Лиана Алавердова
Лиана Алавердова живет в Нью-Йорке. Ее стихи, статьи, переводы с английского и азербайджанского языков неоднократно публиковались в журналах, газетах и альманахах в России, Германии, США, Украине, Канаде, Азербайджане, включая «Знамя», «Дружба народов», «Знание-сила», «Слово/Word», «Новый журнал», «Литературный Азербайджан», COLLEGIUM, «Шалом» и др. Лиана Алавердова – автор двеннадцати книг стихов и документальной прозы (популярная психология, литературная критика, публицистика, мемуары). Она заведует библиотекой Kings Bay, одним из отделений Бруклинской публичной библиотеки. Лиана является волонтером Американского фонда превенции суицида (AFSP).
Лиана Алавердова: Публикации в Гостиной
ЭДНА СЕНТ ВИНСЕНТ МИЛЛЕЙ (EDNA ST. VINCENT MILLAY)
(1892-1950)
ЖАЛОБА (LAMENT)
Слушайте, дети:
умер ваш отец.
Пиджачков нашью вам
из его пальто.
Накрою вам брючек
из его штанов.
Мы найдем в карманах
то, что он носил:
центики с ключами
в крошках табака.
Дэнни эти центики
в копилке сбережет,
и бренчать ключами
будет наша Энн.
Жизнь должна продолжиться,
а мертвые забыты.
Жизнь должна продолжиться,
хоть лучшие уйдут.
Съешь свой завтрак, Энн.
Прими лекарство, Дэнни.
Жизнь должна продолжиться,
не помню почему.
Читать дальше 'Лиана АЛАВЕРДОВА. Пять американских поэтесс. Переводы'»
Передо мной разлинованная тетрадь для сочинений, которой пользуются американские школьники. Обложка в чёрно- белую крапинку, похожая на мрамор, так называемая marble notebook. Бабушка, мать моей мамы, стала записывать свои воспоминания уже в эмиграции, в глубокой старости, когда ей было за девяносто. Тетрадь оказалась исписанной примерно на две трети. Воспоминания шли то протокольно-хронологичные, то в произвольном порядке; повествование то ответвлялось, то сужалось до перечня давно забытых имён и фамилий родни, помогая будущим генеалогическим изысканиям, но удивительным образом не давая никакого представления о персональных трудностях и собственно внутреннем мире моей дорогой бабушки. Казалось, она на замечает или не придаёт значения тому, сколь много усилий было потрачено на то, чтобы жить и справляться с невзгодами, тревогами и бедами, выпадавшими на её долю. Во вступлении бабушка пишет: «Написать о своей родне и о своей жизни подтолкнула меня моя внучка Лиля. Она слышала от меня часто воспоминания о доме, моих родителях, братьях, дядях, сёстрах. И эти рассказы она просила меня записать: всё, что хранила моя память. Эти свои воспоминания я посвящаю своим внукам Лиле и Вадику. Пусть они помнят обо мне и о моих близких. А если захотят — расскажут своим детям или прочитают им. Ваша мама, бабушка. Генриэтта Бабиор».
Читать дальше 'Лиана АЛАВЕРДОВА. Отрывки из книги «Бабушкины воспоминания в интерьере семейной хроники» (Нью-Йорк, 2020)*'»
Признаться, я уже писала на тему эмигрантской литературы. Было это несколько лет назад. Ничто не стоит на месте, и мои взгляды не исключение. Лев Толстой сказал, когда Горький поймал его на противоречии с «Крейцеровой сонатой», – «Я не зяблик». Толстой полагал (уж не знаю, справедливо или нет), что у этой птички одна и та же песня на всю жизнь. Вдохновленная великим примером, не стыжусь признаться, что по прошествии времени и моя мелодия изменилась: я уже пою иную песню.
Читать дальше 'Лиана АЛАВЕРДОВА. Писатели в эмиграции (и не только)'»
Когда-то нас вспомнят: мы пели
На этой красивой и страшной земле.
«Пора принять нам свой жребий…»
…Без абажура лампа.
И стол накрыт богатым яством книг.
Слова, как молоко, я выпивала залпом.
И стол был щедр. И мир велик.
«Еще мой день так дивно молод…»
Валентина Синкевич
Много ли вы знаете примеров из настоящего времени, когда поэты, коллеги по цеху, на свои средства издали сборник одного (либо одной) из них? Много ли Вы знаете примеров, когда журнал возглавил подобную инициативу? Что-то не припоминаю. Поэтому приятным и великодушным сюрпризом явилось не только для юбилярши (которой стукнуло в сентябре девяносто, шутка-ли!), но и для всех, как ранее говаривали, «людей доброй воли», издание стихотворного сборника Валентины Синкевич «Новым журналом», давно и плодотворно сотрудничавшим с матриархом эмигрантской поэзии. Сама Валентина Алексеевна долгие годы вела раздел поэзии в этом старейшем «толстом» литературном журнале русской эмиграции.
Читать дальше 'Лиана АЛАВЕРДОВА. Душа без абажура. Рецензия на книгу Валентины Синкевич «При свете лампы. Стихи разных лет»'»
О книге Валентины Полухиной «Из не забывших меня». Иосифу Бродскому. In memoriam. Томск, 2015. 496 с.
Известие о смерти Иосифа Бродского стало для меня, как и для многих, шоком. Лично мы не встречались, но благоговение перед гением поэта, жившего, как я запоздало обнаружила, не за тридевять земель, а в пределах досягаемости, в Бруклине, но жгучий интерес ко всему, что было с ним связано, но восхищение перед его стихами! Я испросила согласия у мамы оставить детей на ее попечение, чтобы мы с мужем могли поехать в похоронный дом на Манхэттене для прощания с поэтом. На вопрос я ответила: «Мама, это все равно, как если бы умер Пушкин».
Так я тогда чувствовала. И продолжаю так думать до сих пор. Для меня оказалось необыкновенно интересным сопоставить мысли и чувства других о Бродском – поэте и человеке – с собственными представлениями. После смерти автора гениальных стихов литература, вызванная к жизни его именем, росла и расширялась. Многочисленные воспоминания, исследования, публикация старых интервью, переводы текстов с английского и многое другое. Он не забыт. Рецензируемая книга – одно из свидетельств.
Читать дальше 'Лиана АЛАВЕРДОВА. Из незабывших его можно составить книгу.'»
«Из забывших меня можно составить город», – некогда писал Иосиф Александрович и … промахнулся! Его присутствие в памяти современников и потомков неоспоримо. Легендарная фигура Бродского и при жизни занимала весь объем, положенный званию подлинного поэта, а после смерти и подавно. Поэтому возникновение книги, давшей название этой статье, с одной стороны, закономерно. Но и закономерность нуждается в подвижничестве личностей, благодаря которым она находит свое воплощение. То же и в случае с наследием Бродского. Без Валентины Платоновны Полухиной, посвятившей жизнь изучению творчества любимого поэта, не увидела бы свет и эта книга, выпущенная издательством Томского Университета. Сама по себе книга являет чудо полиграфического искусства – обложка с тиснением (под пальцами проступает рисунок Бродского), иллюстрированная только рисунками поэта, – это солидный, тяжелый фолиант, куда вошли отрывки из стихов и прозы, посвященные Иосифу Бродскому, почти двухсот русских и зарубежных авторов. Нобелевские лауреаты и классики, маститые поэты и малоизвестные авторы – их отклики, их видение гигантской фигуры поэта объединила под одной обложкой исследовательница, которая, по собственному признанию, многим обязана Иосифу Бродскому, оказавшему колоссальное влияние на ее жизнь. Валентина Платоновна Полухина заручилась поддержкой Президентского центра Б.Н. Ельцина, ФГУП «Редакции «Российской газеты»», Михаила Барышникова и Юза Алешковского, Российской национальной библиотеки, чтобы подготовить и осуществить проект с подобным размахом.
Читать дальше 'Лиана Алавердова. Беседа с Валентиной Полухиной о книге «Из не забывавших меня. Иосифу Бродскому. In Memoriam»'»
Поговорим о сплетне. Той самой сплетне, о которой сыздавна сложилось неблагоприятное мнение как о праздных слухах и домыслах, имеющих очень мало общего с действительным положением. Мне представляется, что современная практика слегка подкорректировала как самоё понятие сплетни, так и область ее применения. Вовсе не все в сплетне ложно или надуманно. Очень часто она опирается на реальность, согласно пословице «Нет дыма без огня». Сплетне скорее можно поставить в упрек моральную небезупречность: она сродни удовольствию от пресловутого копания в чужом грязном белье. Кстати, отмечу, что удовольствие это чрезвычайное, если исходить из откровений сплетников средней руки. Хотя они и не назовут сплетню сплетней. Любопытством, а то и любознательностью. Потому и процветают листки прессы, названной желтой. В облагороженной версии, благоденствующей под крышей-рубрикой «Светская жизнь», освещающей темные ее стороны. Явление это не ново. Еще Пушкин жаловался Вяземскому на интерес толпы к частной жизни, радующейся «унижению высокого, слабостям могущего». Низменным удовольствием сплетня не ограничивается. Причины ее много глубже.
Читать дальше 'Лиана АЛАВЕРДОВА ● Литературная сплетня как жанр'»
Татьяна Толстая вновь приехала в Америку и вновь посетила Бруклинскую публичную библиотеку, где выступала уже не раз. Прошлое выступление, говорят, совпало с началом урагана Сэнди. Мне, как и многим тогда, было не до встречи с писателями. Сейчас же состоялся вполне спокойный разговор о литературе, который Т. Толстая вела не одна, а в сообществе с мефистофелеподобным Александром Генисом. Сама Т. Толстая тоже выглядела в меру демонически: черные волосы, черные сапоги и черное платье, на котором, смягчая облик литератора, белело стилизованное изображение головы человека, похожего на Давида работы Микеланджело. Если вам показалось, что я пишу немного зло, вы не ошиблись; видимо, подзаразилась от Татьяны Никитичны, прочитав ее новую книгу «Легкие миры» (Москва: АСТ, 2014). Улыбчиво-лукавый Генис удачно контрастировал с тяжеловесной собеседницей. Я имею в виду не столько внешность, сколько манеру общения: резкую, безрадостную, пусть даже улыбки и проглядывали иногда на челе писательницы. Да она и не скрывает свой непростой характер. Так и сказала «Я человек отдельный, я человек надменный» в беседе с Иваном Давыдовым (интервью из той же книги). Если после чтения Петрушевской, по словам Т. Толстой, не остается никаких надежд, то после чтения Т. Толстой – никаких иллюзий.
Читать дальше 'ЛИАНА АЛАВЕРДОВА ● НЕЛЁГКИЕ МИРЫ ТАТЬЯНЫ ТОЛСТОЙ'»
(о концерте Владимира Борзова)
Но я все же попытаюсь. Вернее, свое отношение к нему, чтобы не звучать чересчур самонадеянно. Опишу свои впечатления о концерте Владимира Борзова, лауреата грушинского фестиваля, в знакомых мне краях. Итак, прямоугольная комната, переоборудованная под зал, в одном из больших домов, выходящих на побережье в районе Coney Island. Публика. Бруклин и бруклинцы. Приехали люди также из Манхэттена, Квинса, Нью-Джерси, Лонг-Айленда. Большей частью – эмигрантки, но мужчины тоже присутствовали. Неудивительно, что песня «Стареющая женщина» нашла свою аудиторию: начнешь считать стареющих женщин и мужчин – обсчитаешься! Не потому ли шутливые песни на эмигрантские темы тоже нашли благодарный отклик. Та, где припевом звучит «Америка – чудесная страна», та, в которой воссоздается атмосфера брайтонского ресторанчика с разговорами «за жизнь», где поется о детях русских иммигрантов. Она так и называется «Дети» («пусть наши дети будут нам наградой за нашу эмигрантскую судьбу»). Такие песни создают настроение, вызывают улыбку, хотя по сути – всего лишь игрушки для взрослых, веселящие «бытовушки». Если бы Владимир Борзов ограничился ими, то можно было бы пожать плечами, сказать «еще один бард», поблагодарить за улыбки и доставленное удовольствие и … забыть.
Читать дальше 'ЛИАНА АЛАВЕРДОВА ● «НЕ ОБЪЯСНИТЬ ЭТО ГРУСТНОЕ ЧУДО…»'»
«Отсутствие мое большой дыры в пейзаже не сделало», – так писал о себе Иосиф Бродский. Мое отсутствие не сделало никакой, поскольку родина моя расположена много южнее. Тем не менее, самый пейзаж был мне знаком по прежним наездам в «белокаменную» и при посещениях ее северного имперского соперника с брегов Невы. Вот почему, когда впервые за два десятка лет я очутилась в знакомых пределах, возникла редкая для меня возможность взглянуть на далекую и близкую Россию подкорректированным взглядом человека, измененного непростым опытом проживания в Новом Свете. Путешествие «Нью-Йорк – Москва – Санкт-Петербург – Нью-Йорк» продолжалось всего две недели и было многоцелевым. Мой визит в столь неподходящее время года был в первую очередь вызван приглашением выступить на 5-м Национальном конгрессе по социальной и клинической психиатрии в Москве. Я поделилась опытом работы волонтером в Американском обществе по предотвращению суицида (AFSP – American Foundation for Suicide Prevention). В России кое-где начали работать с находящимися в «зоне риска» и даже с их семьями, но пока никто не занимается теми, кто потерял близких. Вообще волонтерское движение в России находится в зачаточном состоянии. Семьдесят лет у народа убивали всякую инициативу, клеймили филантропию и благотворительность как буржуазные явления, а наиболее активных антиконформистов, то есть тех, кто выделялся, преследовали, сажали в тюрьмы и психушки, порою приговаривали к высшей мере «социальной защиты». Кого – от кого? Потому и не приходится удивляться, что большинство населения озабочено материальными нуждами (кто в поисках лучшей жизни, а кто – убегая от плохой), а страна, что громче всех заявляла о своей духовности, находится на точке замерзания в области оной.
Читать дальше 'ЛИАНА АЛАВЕРДОВА ● ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ МОСКВЫ В ПЕТЕРБУРГ И ОБРАТНО, или ВИЗИТ В РОССИЮ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ'»
Год рождения – 2009. Место рождения – Сан-Хосе, Калифорния. Итак, четыре года назад возник новый ежегодный альманах, прекрасно и профессионально изданный, созданный энергией и волей одной женщины, редактора и издателя в одном лице, Раисы Резник. За небольшой срок издание успело обрести широкий круг авторов и, что еще более важно, стать непохожим на других. «Связь времен» в его названии не для красного словца. Она отражает преемственность поколений, существующих в русской литературе, как в эмиграции, так и в метрополии. Альманах «Встречи» был в прямом смысле предшественником или пращуром «Связи времен». Валентина Синкевич, которая тридцать лет редактировала и издавала «Встречи», теперь пишет о встречах без кавычек со Львом Лосевым, а статья Ирины Чайковской подхватывает эстафету, продолжая разговор о Лосеве уже в контексте читательских предпочтений поэта. Фет или Баратынский? Кто из них был ближе Лосеву и почему? Я всегда с большим интересом читаю статьи Ирины Чайковской. Не была исключением эта и другая статья, посвященная иной крупной фигуре современной поэзии – Ларисе Миллер, вернее обзору ее новой книги «Четверг пока необитаем». Альманах как будто прошит насквозь нитями, связующими разные времена и страны, прошлое и настоящее. Франция, США, Германия, Россия, Люксембург, Израиль, Англия, Швеция, Чехия – рассеяны по белому свету авторы, которых объединяют любовь к русской литературе и русский язык. Голоса представителей трех волн русской эмиграции переплетаются с голосами из метрополии, и поистине каким терпением и кругозором надо обладать, чтобы соткать гобелен представительного альманаха, причем делать это ежегодно!
Читать дальше 'ЛИАНА АЛАВЕРДОВА. ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЕЖЕГОДНИК «СВЯЗЬ ВРЕМЁН» (выпуск 4, 2012).'»
Круг образов. Круг мимолетных чувств,
где властвуют оранжевый и синий,
овеянный надеждами моими
многоголосый и стоцветный луг.
Увы! Зачем тщедушный гений мой
пытается прорвать его оковы?
Как помпеянин, погребен под кровлей,
и давит груз ниспосланных щедрот.
Я в комнате, где зеркала –кольцом,
и благостна любая перемена…
Собою ослепленное лицо
губами тычется об их поверхность…
Читать дальше 'ЛИАНА АЛАВЕРДОВА ● КРУГ ОБРАЗОВ ● СТИХИ'»
Памяти всех безвинно погибших в этом проклятом январе 1990 г. посвящается.
Бешено, с гиканьем, свистами
мчится эпоха вперед.
Ей ли, теперь ли выискивать
смыслы? Ведь время не ждет…
Рельсом впечатана намертво
в землю – усталый сустав –
каждой молекулой, атомом
чувствую этот состав.
Читать дальше 'ЛИАНА АЛАВЕРДОВА ● БАКИНСКАЯ ПОЭМА ● СТИХИ'»
300-ЛЕТНИМ ЧИНАРАМ ПЕРЕД ДВОРЦОМ ШЕКИНСКИХ ХАНОВ
Две гордые чинары
(вы – растенья?)
возвысились и заслонили небо,
и шепчут что-то, ведомое только
дождям и птицам,
мне и не постичь.
Вот так бы я под вами простояла
все триста лет,
но надо уходить…
Читать дальше 'ЛИАНА АЛАВЕРДОВА ● ВЕТЕР СТРАНСТВИЙ ● СТИХИ'»
ИНТЕРВЬЮ
А завтра я иду на интервью.
Я вечером ни с кем не говорю.
Не пью вина, не ем горох, чеснок:
за мной следит карьерный мой божок.
Я спать ложусь не позже десяти
в обнимку с книгой «Как себя вести
на интервью». Пить кофе иль не пить?
А если чай предложат, как тут быть?
Читать дальше 'ЛИАНА АЛАВЕРДОВА ● «ПОЛУДЕННЫЙ БРЕД» И ДРУГОЕ…● СТИХИ'»
Сборник стихов о Холокосте Джанет Керхаймер «Как распознать одного из нас» был тепло встречен Лауреатом Норбелевской Премии Эли Визелем, Раввином Гарольдом Кушнером, а также Ирвингом Гринбергом (Почетным Председателем Мемориального Совета по Холокосту, США).
Лиана Алавердова
КОГДА И КАК Я УЗНАЛА
8 лет – Мой отец висит вниз головой на трубе забора, отделяющего соседнюю улицу. Вся мелочь выпадает из его кармана. Он кажется таким молодым.
15 лет – «Было 104 девочки в Израэлитишис Мейчис Уэйсхауз*, сиротском приюте в Амстердаме. Осталось в живых четыре» – рассказывает моя мать.
«Я помню нашу руководительницу Юфрау** Фрэнк. Каждое утро она заставляла нас пить рыбий жир. Она говорила,что он полезен для здоровья».
Читать дальше 'ДЖАНЕТ КЕРХАЙМЕР ● КОГДА И КАК Я УЗНАЛА ● ПЕРЕВОДЫ ЛИАНЫ АЛАВЕРДОВОЙ'»
МЕСТЕЧКО
Все мы вышли из местечка –
от молочников до марксов.
В нас живет оно навечно.
Ну и незачем ломаться!
Узнаю я в программисте
интонации дедовьи.
Даже сходен образ мыслей:
духа странствие иль крови?
Даже нобелевский гений
внешне мне напомнил дядю,
кто Вертинским увлекался,
а с Прокофьевым не ладил.
Читать дальше 'ЛИАНА АЛАВЕРДОВА ● МЫ БУДЕМ ПРО ЭТО! ● СТИХИ'»
ДВА АВТОГРАФА И ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
Белла Ахмадулина была кумиром моей молодости. Два стихотворения, приведенные ниже, – дань моей любви. Первое стихотворение, отражающее мое юно-восторженное отношение к любимой поэтессе, и второе, не менее изумленное, но уже неизмеримо более трезвое любование явлением природы и литературы, единственной и неповторимой Беллой. Их разделяют всего три года. Как вы сможете заметить, «Письмо Белле Ахмадулиной» пропитано настроением 90-х, эмигрантскими ощущениями третьей волны и выражает давнее чувство растерянности перед лицом несущейся стремглав истории.
Даже не могу сейчас вспомнить, почему мне, стоя на автобусной остановке Квинса в ожидании занятий в Квинсе-колледже, вдруг привиделся далекий вечер в бакинской филармонии, где выступала Белла Ахмадулина. Тогда она приехала в Баку вместе с Аркадием Аркановым и Александром Ивановым в рамках очередного культурно-обменного мероприятия.
Читать дальше 'ЛИАНА АЛАВЕРДОВА ● ПАМЯТИ БЕЛЛЫ АХМАДУЛИНОЙ'»
Что мне в ее лице?
Так мягко и светло
Мадонны неземные только молят.
В гостиной у друзей
Внезапно обожгло
Предчувствие чужой судьбы и боли.
Но это лишь портрет.
Увы, он пожелтел
И умерла давно та, для которой
Стихи слагал поэт,
Возможно, тенор пел
Иль местный Геродот слагал истории.
Читать дальше 'ЛИАНА АЛАВЕРДОВА ● ОТКУДА ГОЛОС ЗАНЕСЕН?'»
RSS
Comments (0) 
