ЭТОТ ВЫПУСК «ГОСТИНОЙ» ПОСВЯЩЁН АВТОРАМ, ПРОЖИВАЮЩИМ В ОДЕССЕ.

А всё же я верю, что у Одессы есть солнечное завтра вопреки некоторым прогнозам погоды, обещающим затяжную облачность. Не может город, основанный на идее свободного рынка, на уважении к коммерции и искусствам (!), превратиться в пыльный уездный пригород с ментальностью заезжего обывателя.

Знаю, знаю, дух города истончился, уже нет того колорита, в атмосфере ментальная озоновая дыра… И всё же… Одесса, открывшаяся мне этой весной, порадовала значительно больше, чем Одесса, которую я оставила в 1989-м. О каком духе шла речь тогда! Идёшь, а впереди и сзади шеренги серых улиц на посёлке Котовского, ветшающий центр города с мухами на прилавках и безликими чиновниками там и сям. Друзья здороваются набегу и ныряют в вагоны поезда, уносящего их в Чоп. Никакого просвета, полный развал за истлевшим занавесом газеты «Правда».

Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● А ВСЁ ЖЕ ОНА ВЕРТИТСЯ!.. ● ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО'»

…Сидя над картой, Коля определяет местоположение яхты. В дверь каюты стучат, нервно подергивая за ручку.

– Капитан, капитан, – голос настойчив, – прямо по носу земля …

В считанные мгновения Коля взбегает на ют. В подзорную трубу он видит очертания

покачивающейся земли. Повернувшись к стоящим на палубе пассажирам «Дункана», Коля радостно кричит: « Друзья! Это Патагония!» Он спускается на палубу, пожимает руку майору Мак-Наббсу, Паганелю, Роберту. Улыбаясь, Коля с нескрываемым интересом смотрит на Таню и Мэри, держащихся за руки…

– Сынок, вставай, пора собираться в школу, – голос мамы, уверенный и нежный, раздвинул занавес сна.

Читать дальше 'СЕМЁН АБРАМОВИЧ ● КАКОЙ ХОРОШИЙ ДЕНЬ ● ПРОЗА'»

МОЙ СОЛДАТ

Мой боец, мой солдат, я теряю тебя,
Будто армию, будто победу над злом.
Если ангелы спят, когда демоны спят,
Я тобой прикрываю себя, как крылом.

Я тобой прикрывался, ты этим – жила,
Это был твой суровый солдатский паек.
Моя армия больше не стоит крыла,
О ней грустные песни сирена поет.

Твоего офицера знобит, мой солдат,
И победа над злом далека, за рекой.
Я поднялся на борт, и – уносит вода
Твоего офицера домой, на покой.

Читать дальше 'СЕРГЕЙ ГЛАВАЦКИЙ ● НО КОГДА-ТО… ● СТИХИ'»

Прошли те времена, когда стихи и даже поэмы запоминались легко, «с листа». Теперь, во время бессонницы, пытаешься вспомнить стихотворение, но наряду с запомнившимися сразу строчками, возникают лакуны. Мучительно пытаешься их вспомнить, чтобы все строки и строфы  стройно уложились в голове. Включать свет не хочется. Но, зная, что последнее из пронзивших тебя стихотворений, непременно придет к тебе ночью, я придумала простой способ, не включая свет, повторять и запоминать оказавшиеся на околице памяти строчки. Распечатанное стихотворение я кладу в ящик стола, за котором сижу на кухне в темноте, с сигаретой и остывшим  чаем, затем, подсветив мобильным телефоном листик со стихами, наконец,  запоминаю все строки. Стихотворение становится «моим», оно поселилось или проросло во мне, теперь  можно каждую строчку, каждый образ, каждый его  звук и знак высвечивать крупным планом , замечать детали, не оцененные в ярком свете дня.

Читать дальше 'ВАЛЕНТИНА ГОЛУБОВСКАЯ ● И БОЛЬШЕ ЗВУКОВ НЕТ НА ЦЕЛОМ СВЕТЕ… ● ЭССЕ'»

 Это текст выступления мастера художественного слова Елены Кукловой и автора на вечере, посвященном 115-летию со дня рождения Марины Ивановны Цветаевой. С тех пор прошло три года и, как представляется, он обрел самостоятельное значение.

Марина Цветаева была истинным Гением места. Мест — Москвы, Тарусы, Коктебеля, — даже Берлина и Парижа, которых не полюбила. Но Прага! В письмах к «чешскому другу» — Анне Антоновне Тесковой, «Прага» звучит как заклинание, пароль, волшебное слово. Она так хотела приехать сюда вновь, так рвалась в город, который любила больше всего на свете «после Москвы». И чем дальше во времени была от Праги, чем дольше — без Праги, тем больше — любила!

Читать дальше 'ИРИНА ГОЛЯЕВА ● МАРИНА ЦВЕТАЕВА И АННА ТЕСКОВА ● ОЧЕРК'»

А БЫЛА ЛИ ШКОЛА?

Это заявление может и не потрясет мир, но одесская литературная школа была. Едва заявленная поэтическими манифестами, не жалуемая столичными снобами, нелюбимая советской номенклатурой, замалчиваемая официальным литературоведением, она все-таки существовала.
Временные границы ее существования растянуты примерно на столетие. Десятилетиями о ней не упоминалось, как будто и не было такой.  В 1900-х, в годы хрущевской оттепели, о ней заговорили – впервые после долгих лет молчания. Верней, заговорили не о школе, а об одесских писателях, имена которых стали знамениты уже в двадцатых годах двадцатого же столетия. Термин «двадцатники» оказался живучим и просуществовал, согласуясь с названием, около трех десятилетий. Сейчас он потихоньку умирает. Поскольку не выдерживает никакой критики ни с точки зрения литературно-биографического жанра, ни с позиций истории литературы. «Двадцатые годы» для шестидесятых были удачно придуманным романтическим символом. Удобным идеологическим прикрытием для возвращения писателей-одесситов в общекультурный советский оборот, из которого они были почти изъяты в 1940-х – 1950-х годах.

Читать дальше 'ЕЛЕНА КАРАКИНА ● ПО СЛЕДАМ «ЮГО-ЗАПАДА» ● ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ'»

Рада Григорьевна встала от стола и тихонечко подошла к дверям. Прислушалась. Ее сердце билось так, что она слышала глухой стук внутри себя. Нет, прошли мимо. Пронесло. Значит, сегодня она и сын Женя останутся дома, лягут спать в свои кровати. Можно заснуть. До утра.
Сначала она допишет письмо. Она писала уже не первое письмо мужу, но ответа не получала. Этому могли быть две причины: первая, ему не разрешают отвечать. Вторая – ему не передают ее письма. О возможной третьей причине она не хотела и думать.

Читать дальше 'ВИКТОРИЯ КОЛТУНОВА ● УБИТЬ СТАЛИНА ● ПРОЗА'»

Выпусти из клюва этот день,
Джонатан… он упадет плашмя
В воду… И кругами по воде
От прикосновения дождя
Разойдемся… Много лет подряд
Здесь никто не бегал по воде…
Джонатан летит над Фрэзи Грант,
На ее плече – от крыльев тень…
Два необъяснимых миража
Уместились в плоскости одной
Сказки под названием Душа…
Я с собой не принесла другой.

Читать дальше 'ЮЛИЯ МЕЛЬНИК ● ПРАВО НА ДОЖДЬ ● СТИХИ'»

В Южной Пальмире Пушкин жил недолго, но любовь одесситов к Александру Сергеевичу не иссякла и доселе. Не так давно к памятнику великому поэту, что на Приморском бульваре, добавилась статуя Александра Сергеевича возле Пушкинского музея. Гений русской литературы с интересом поглядывает на девушек, проходящих по названной в его честь улице, и сравнивает их с Елизаветой Ксаверьевной и Амалией Ризнич. Стоит ли осуждать его за это? Памятникам не нужны ни хлеб, ни вода: они живут воспоминаниями.
Иное дело мэрия. Чиновник обязан заботиться о своем будущем, ведь за него этого никто не сделает. Поэтому борьба за избирателя становится для городского головы борьбой за существование. Одной из форм этой борьбы стали ассигнования исполкома на создание еще одного памятника любимому поэту. К несчастью, этот почетный заказ получил мой приятель Гарик Нестеренко.

Читать дальше 'НАИЛЬ МУРАТОВ ● ПУШКИН В ОДЕССЕ ● ПРОЗА'»

                                  Плыла так, состоя из пыла
                                 обыкновенных волн морских,
                                 застиранная едким мылом
                                           тельняшка улиц городских.

                            РАССКАЗ ПЕРВЫЙ

Я любил играть с Гошкой Крахманом в шахматы. И всегда проигрывал, заслушавшись его необыкновенными рассказами, где правда мешалась с  вымыслом, словно Пересыпь с Молдаванкой. Мне всегда казалось, что именно на Молдаванке было прописано племя неистребимых фантазеров, а вся остальная Одесса, включая Пересыпь, была слишком озабочена добыванием
денег, а вот на улице Хмельницкого или Прохоровской все пацаны мечтали о славе Бабеля и только и делали, что искали своих Беней Криков.

Читать дальше 'ИГОРЬ ПОТОЦКИЙ ● ДЕСЯТЬ РАССКАЗОВ, НАПИСАННЫХ В ОДЕССЕ'»

Господь, раскрой ладонь, и на ладони
держи, как лилипута Гулливер,
и к уху приложи, чтобы во вздохе, стоне,
мольбе услышать:  я не маловер.
Я верую – но лоб не расшибу
в поклонах, просьбами не одолею…
Держу все беды – на своём горбу.
А чем утешусь? Близостью Твоею!
Я радуюсь тебе, Господь мой сладкий.
Вкус слова Твоего – на языке.
Должно быть, Ты со мной играешь в прятки,
зажав меня, как птицу в кулаке.

Читать дальше 'ИЛЬЯ РЕЙДЕРМАН ● ВСЁ ЗЕМНОЕ ПОДНЯТЬ К НЕБЕСАМ ● СТИХИ'»

Здравствуйте, дорогие друзья! Я рада новой встрече в рубрике «Душа поэта» на волне радиостанции «Гармония мира», и рада возможности поговорить – смею надеяться, с единомышленниками, – о волнующих вопросах, связанных с жизнью нашего духа и нашей души. И, конечно же, самые верные собеседники и помощники нам в этом – поэты, сумевшие сказать свое неповторимое слово во всеобщем многоголосье идей и мнений.

Кстати, о слове. В последнее время все чаще мне на память приходят лаконичные, однако, безграничные по глубине размышлений строки Федора Тютчева:
* * *
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, –
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать…

Читать дальше 'ВИКТОРИЯ ФРОЛОВА ● ВСЕЛЕННАЯ ТЮТЧЕВА ● РАДИО ОЧЕРК'»

МИМО ПРИВОКЗАЛЬНОЙ ПЛОЩАДИ…

Мимо привокзальной площади
в сновиденьях не ходи,
там летят гнедые лошади,
там гуляет только дождь один,
днём и ночью –
дождь один…

Мимо всех путей не сбывшихся,
что манили далеко,
где и дышится и пишется,
и не пишется легко.

Читать дальше 'ЛЮДМИЛА ШАРГА ● МИГ ДО РАССВЕТА ● СТИХИ'»