Сергей СУТУЛОВ-КАТЕРИНИЧ. Сокровенные свирели «45-й параллели».

Русское Безрубежье в этом году опубликовало в Гостиной список поэтов, стоящих у руля литературного процесса, отметив их как поэтов-подвижников.

Сегодня мы представляем нашим читателям поэта, главного редактора сетевого журнала “45 параллель” Сергея СУТУЛОВА_КАТЕРИНИЧА. Редакция “Гостиной” попросила Сергея рассказать о своей деятельности, о том, как всё начиналось, и о планах на будущее.

 

…летом-2015 меня попросили уложиться в предельно короткий рассказ о любимом детище – международном поэтическом интернет-альманахе «45-я параллель» . Дело было в Ставрополе, лежащем на 45-й широте. Северной широте, хотя город – южный. Большой Дворец культуры. В зале – полторы тысячи участников праздника, связанного с Годом литературы в России. За регламентированную пятиминутку успел назвать имена и фамилии соратников по редколлегии. Вспомнил, что Марина Кудимова публично, в «Литературной газете», назвала наш проект легендарным. Ну а под занавес прочёл вот этот короткий стих другой Марины – Марины Саввиных, возглавляющей редакцию легендарного (же) издания «День и Ночь»:

Сороковые – роковые.

Пятидесятые – заклятые.

Шестидесятые – живые,

Но из общения изъятые.

Семидесятые – слепые.

Восьмидесятые – прозревшие,

А девяностые – от пыли

Своих руин осатаневшие.

Из-под развалин нулевые

Таращатся в листы измятые,

И вот под стяги грозовые

Уже становятся десятые…

 

Все октябри и все апрели

По нашим судьбам прогремели –

От широты семидесятой,

До сорок пятой параллели…

 

Полагаю, заинтересованный читатель, найдёт 15-20 минут, чтобы познакомиться с моими воспоминаниями под знаком «45».

Начну с того, что фестиваль «Сокровенные свирели “45-й параллели”. 1990 – 2015» продолжается! Поэтические вечера и встречи в юбилейном для нашего издания году уже прошли в Торонто, Санкт-Петербурге, Сиднее и Мельбурне, Москве, Иерусалиме, Ростове-на-Дону, Одессе, Ставрополе, ЧелябинскеСледующие остановки – в Красноярске, Нальчике, Франкфурте.  А в Третьем международном конкурсе «45-й калибр. Сезон-2015» приняло участие свыше 200 авторов: после модерации на сайте опубликовано 197 подборок, включая стихи тех, кто решил представить стихи ВНЕ «судейской зоны». Прочитав хотя бы часть из присланного, нельзя не признать: многие стихи уже претендуют на место в золотом фонде литературы.

Не без удовольствия процитирую фрагмент из предисловия к новой антологии «45: русской рифмы победный калибр», написанного большим русским поэтом Кириллом Ковальджи:

Когда-то по просьбе редколлегии-45 я прислал в альманах эссе о Роберте Рождественском – так что в цепочку рукопожатий удачно вписалось и звонкое звено Роберта. Когда он и его сотоварищи начинали, поэзия играла огромную роль, поскольку это был глоток живого слова в океане мёртвой речи. Стихи в ту пору выполняли функцию не столько эстетическую, сколько социальную. Поэтому, когда Рождественский выходил на трибуну в Лужниках и выкрикивал, что «Человек погибает в конце концов, / когда он скрывает свою болезнь», то все понимали, что он имеет в виду. Сейчас очевидно, что это риторика, но тогда это было бомбой, откровением. Строчки тут же повторяли и из уст в уста передавали. Это было смело, «шестидесятники» раскрывали людям глаза: наконец живое слово. Такое никогда уже не повторится, потому что при свободе слова социальная роль поэзии практически отпадает. Выходи на митинг, кричи что хочешь, выпускай книжку за свой счёт. Ну и что? Поэзия возвращается к своему собственному призванию. Поэты всё-таки призваны говорить от человека к человеку, от души к душе, от сердца к сердцу. Разговор тет-а-тет и есть истинное призвание литературы и поэзии.

И ещё о двух прелюбопытных аспектах этого конкурса стоит сказать. Возрастной диапазон участников – от 15 до 85 лет. И живут они в России, Абхазии, Австралии, Армении, Беларуси, Германии, Израиле, Казахстане, Канаде, Литве, Нидерландах, США,  Украине, Узбекистане, Финляндии, Эстонии. Замечательная история с поэтической географией получается, не правда ли?

А теперь, собственно говоря, воспоминания. Точнее – их фрагменты.

– …ваше издание проживёт пять лет. Потом нужно либо название поменять, либо избрать другой формат – и тогда вам снова улыбнётся удача…

Эти слова, сказанные астрологом Тамарой Глоба, я помню до сих пор. Она дала большое интервью московскому корреспонденту газеты «45-я параллель», моему другу и однокашнику по ВГИКу Славе Лобачёву, в канун тысяча девятьсот девяносто первого. К той поре наше издание, набравшее двухсоттысячный тираж, распространялось практически по всему постсоветскому пространству. Его покупали и читали в Киеве и Караганде, Вильнюсе и Тбилиси, Минске и Ташкенте, Симферополе и Владивостоке. Подписчики ежемесячника завелись даже в Израиле, Канаде, Франции.

Первый его номер – ай да шуточка размашистая, особенная! – вышел первого апреля девяностого. Подсчитать нетрудно: астролог провесила маршрут для «сорок пятой» до весны девяносто пятого…

Ангел-спаситель! Таким навсегда останется для меня Михаил Григорьевич Новиков, создавший и возглавивший Ставропольское краевое отделение Советского фонда культуры. Он присматривался ко мне несколько лет. Одной из наших совместных акций стал опрос в «Ставропольской правде», где стоять памятнику М. Ю. Лермонтову, ну а потом и конкурс на лучший вариант скульптурного воплощения поэта…

Осенью восемьдесят девятого Михаил Григорьевич возник на пороге моего служебного кабинета внезапно – мы обычно заранее договаривались о встречах.

– Серёжа! Чувствую, вам изрядно обрыдла протоптанная журналистская стезя – такая грусть-тоска в глазах ваших… неизбывная. А не рвануть ли Сутулову на волю вольную?! У репортёра, тем паче, у заведующего отделом культуры партийной газеты две дорожки – одна приводит в объятия крайкомовских богинь, другая – в объятия… Бахуса. Я предлагаю вам иной путь!

Пришлось испросить у некурящего гостя разрешения на некоторое задымление кабинета… А седовласый Новиков, точно годящийся мне в отцы, продолжил:

– В новом году мечтаю увидеть газету, издаваемую под эгидой Фонда. Какой ей быть, это от вас, молодой человек, напрямую будет зависеть!.. Если, конечно, Сутулов примет предложение стать главным редактором издания. Полную свободу творчества га-ран-ти-ру-ю!..

«Сорокапятку» мы затевали вместе с коллегой Марком Шкляром в уютном кабинете «Ставрополки», где рождались репортажи, стихи, анекдоты, очерки, пьесы. Именно в этом государственном помещении «внутренние эмигранты» уселись за особый проект, отвергающий практически все официозные устои и установки. И короткими январскими днями, и длинными зимними вечерами шёл процесс придумывания принципиально новой 24-полосной цветной газеты…

Положа руку на сердце, признаюсь: вырастет ли наше детище до масштабов всесоюзного и международного ежемесячника, мы, конечно, не ведали. Но задумывали его с бесшабашным размахом: и по объёму, и по тиражу договорились изначально – аналогов новому изданию на всём Северном Кавказе никто не сыщет!

К началу девяностого года (прошлого, братцы, века!) Сергей Сутулов и Марк Шкляр – к великой радости Василия Курилова, «рулившего» «Ставрополкой» вместо Бориса Кучмаева, – из редакции уволились. Я, бывший тогда ещё просто Сутуловым, покинул ряды редакции сразу, Марк, поосторожничав, взял для «отмазки» отпуск. Шкляр макетировал, я – редактировал. И оба, «в два ствола», дымили. Не скучали…

Да и завистники скучать не давали. То ответсек Валерий Попов, ядрено матерясь, залетит: «Выметайтесь! Вы здесь не работаете!» То бывшие сотоварищи по редакции канючить начнут: «Сутулов, возьми в штат!» А случались и звоночки с угрозами расстрельными…

В марте памятного для меня девяностого года издание было готово под «ключ». Уже и название ежемесячника получило фирменную голубоватую подложку, и все-все страницы «улеглись»… Но в воздухе завис вопрос: каким будет плакат, открывающий первую полосу?! В итоге прошла идея Марка: колокол, подвешенный в багетной раме, как бы надкалывает её и вызванивает: «Аз, буки…» А по периметру всей страницы бегут буковки современного русского алфавита, набранные нонпарелью.

Так что художнику Саше Макушенко пришлось изрядно попотеть, особливо над роскошной «багетиной». Зато резонанс превзошёл все наши ожидания…

Колокол «разбудил» Союз журналистов. «Синьками» мы называли оттиски с газетных полос, обработанные особым типографским раствором и лиловевшие, словно закатное небо. Они и предваряли последний этап – перед командой: «В печать!» Вычитав (до единой запятой!) все 24 страницы этих самых «синек», мы с Марком свет Семёнычем покуривали в кабинете, с которым нам предстояло распроститься навсегда…

Звонок! На проводе – заместитель редактора главной газеты края:

– Тёзка! Загляни ко мне, кое-что нужно срочно обсудить…

Через минуту пожимаю руки Сергею Белоконю и секретарю краевой организации Союза журналистов Александру Бересневу.

– Старик! – улыбается «Конь». – Хорошую газету вы с Марком соорудили. Просто класс!

– А ты откуда знаешь?! – вскидываюсь я, ещё ни о чём не подозревая.

– А «синьки» на что? – лукаво парирует Сергей. – Их в крайкоме прочли… Даже там оценили…

Свирипея, сдерживаюсь, дабы не сбиться на непарламентские выражения и спрашиваю:

– Чего вы хотите, господа хорошие?!

– Строчку малюсенькую под «фирму» добавить, – вступает в разговор Саша Береснев. – К фразе «Издание Ставропольского Фонда культуры» присоединить продолжение: «…и краевой организации Союза журналистов СССР».

– Дудки! Делайте свою газету! – ору, направляясь к двери.

– Дудко вас печатать не будет, – иронизирует Сергей, ценящий каламбуры.

Пять минут спустя Марк Семёнович наносит визит директору издательства «Ставропольская правда» Александру Дудко и задает ему два вопроса:

– Шеф, тираж на несколько месяцев вперёд проплачен? Печатать будете?

Призрак крайкома КПСС и призрак марксовского «Капитала» зримо замаячили в директорском кабинете. Наш «Колокол», видимо, заглушил угрозу большевистского реванша, и Дудко избрал верный путь: «Деньги – товар – деньги». Он успокоил моего зама и позвонил в цех:

– Запускайте машины!

…Марк Шкляр, помнится, по случаю дня рождения нашей «Сорокапятки» удумал пир на весь мир учинить. Ну там банкет в «Интуристе» – с приглашением действующих лиц и исполнителей проекта. Угу: ужин при свечах и дамах состоялся…

Но неугомонная натура Марка требовала иных масштабов.

Шкляр рассуждал так: если мысленно обогнуть земной шарик по 45-й северной широте, то на этот гигантский «шампур» великое множество стран нанижется. Соответственно – национальных кухонь. Кулинара Марк подбирал с пристрастием. Особо поразил его невиданными рецептами Евгений Шипов. Вообще-то Евгений Юрьевич по специальности – врач-анестезиолог. Однако и гурман великий. Отведав десятки блюд в исполнении Шипова, Шкляр доверил ему рубрику «Пир репортёра».

И баловал наш кулинар читателей рецептами, а гостей-45 – салатом из одуванчиков и черемшой, запечённой с яйцом, холодцом из вишен и щами из иван-чая. А ещё дарил изыски даргинской и лезгинской, казахской и монгольской, китайской и японской кухонь.

Одна беда преследовала Шипова: Марк жил через дом. И не единожды наведывался к волшебнику глубоко за полночь с трепетными просьбами приготовить что-нибудь этакое из полутораметрового судака или юного кролика, напрашивался на рюмочку текилы или бокал чешского «Дипломата». И только ангельское терпение Жени спасало эпикурейца Марка от циничной, но естественной в подобной ситуации фразы: «Вот Бог, а вот порог!»

Сергей Сутулов вышел из рядов КПСС летом девяностого, естественно, века двадцатого… Мама упросила меня ничегошеньки не говорить отцу о собрании коммунистов Ставропольского краевого отделения Советского Фонда культуры. Хотя бы потому, что отпрыск Елены Катеринич и Владимира Сутулова, ставший беспартийным, но продолжавший работать главным редактором «45-й параллели», угодил в «чёрные списки», припасённые внуками большевиков для общего «светлого дня». (Наш международный, однако «безбашенный», с точки зрения ортодоксальных ленинцев, ежемесячник-45 зело раздражал функционеров крайкома КПСС. Они-то и намекали, что «особый день» настанет… И фронтовику Новикову, демонстративно покинувшему ряды коммунистов, всё-всё припомнят, и главреду «фрондёрской газеты» Сутулову все его выверты боком выйдут – как пить дать!..)

Через год с небольшим, 19 августа девяносто первого, по «телику» начали вертеть и крутить лебедят Чайковского, а потом экраны практически всех каналов страны заполонили гротескные физиономии членов ГКЧП. Их смачные образы здорово смахивали на карикатуры Кукрыниксов… Но не до веселья было! Две ночи напролёт мы слушали радиостанцию «Эхо Москвы», смотрели выпуски уже запрещённых российских «Вестей», убеждаясь: пьяный Янаев и смешон, и страшен!

В столице специальный корреспондент «45-й» Вячеслав Лобачёв стоял в кольце защитников «Белого дома»… (Его репортаж «Смеешь выйти на площадь…» мы опубликуем на целый разворот в сентябрьском номере «Параллели». Но это случится через месяц, а тогда сотрудники редакции готовились собственными судьбами перепроверить тяжесть слов «репрессии», «поражение в правах», «десять лет без права переписки» – слов из времён отцов и дедов… Не сомневаюсь: новоявленная камарилья раскавычила бы режимные гулаговские формулировки – по своим приблатнённо-коньячным понятиям. Раскавычила их, раскорячила нас, глазом не моргнув! Дура янаевская…

Форос обернулся фарсом… Бывшие верные внучата Ильича нынче в церковь ходят, жаждут к мощам Иоанна Крестителя прикоснуться, всё новые и новые партии плодят, шаманят, протаскивая в умных думах спасительные, а на поверку – подлые законы. Но ни один из них меня в свою веру не обратит!

Спасибо, мама, спасибо, отец, вы подарили сыну несминаемую память…

Ещё раз отмотав киноленту воспоминаний назад, чуть по-другому взгляну на лето девяностого. (Уж так случилось, что коммунисты Ставропольского фонда культуры на целый год опередили события. Ведь только после жуткого августа девяносто первого народ стал пачками покидать стройные ряды КПСС). Щелкопёр из Октябрьского райкома понятно какой партии дотошно зафиксировал слова Сергея Сутулова: «За десять лет работы в “Ставропольской правде” я, журналист, сын журналиста, сполна насмотрелся на художества “честных коммунистов” – от секретарей краевого комитета до партийных сошек колхозного масштаба. Вот почему, безмерно устав от вранья, царящего и в стране, и в крае, покидаю их стан с лёгким сердцем…»

«Из первых рук», «Первоисточник», «Вольтеровское кресло» – так, сменяя друг друга, назывались полосы, гостями которых в «45-й» (и прилагаемому к ней «Кругу чтения») становились Дмитрий Лихачёв и Булат Окуджава, Иннокентий Смоктуновский и Михаил Жванецкий, Рой Медведев и Юрий Никулин, Анатолий Собчак и Алла Пугачёва, Борис Стругацкий и Александр Градский, Эльдар Рязанов и Юрий Соломин, Александр Розенбаум и Андрей Макаревич, Борис Заходер и Николай Старшинов… Всех звёзд первой величины не перечислить.

Журналисты издания умудрялись брать интервью у политиков, деятелей культуры, науки и искусства не только в их рабочих кабинетах или за кулисами, но и в VIP-залах аэропортов, Доме кино, картинных галереях и даже на… пляже.

Беда заключалась в другом. Фирменные рубрики то и дело умыкали конкуренты. Они всплывали и в региональных, и в центральных изданиях. Даже «Комсомолка», помнится, как-то «увела» нашу «Золотую середину». Марк, посокрушавшись час-другой, предлагал всё новые и новые варианты. Так он застолбил тематические полосы «Гамбургский счёт», «Книга судеб», «Only for us»…

Согласитесь, не каждое издание могло позволить себе роскошь пригласить в собеседники Владимира Войновича, Юлия Кима, Вячеслава Кондратьева, Нурсултана Назарбаева, Александра Кабакова, Сергея Снежкина, Евгения Бачурина. Пригласить, а зачастую и опубликовать новые произведения известного поэта, прозаика, политика…

Борис Смоль, специальный корреспондент «45-й», написал серию материалов «Корни и крона», в которых мы обнародовали малоизвестные и совсем не известные сведения из жизни Александра Исаевича Солженицына, воспоминания о нём родных, близких, друзей и частных лиц, соприкасавшихся с его судьбой на Родине. Наш ежемесячник поступал в Библиотеку Конгресса США, в ней-то великий писатель и познакомился с изысканиями о себе.

Привожу письмо Александра Исаевича, присланное на адрес Бориса Смоля, жившего в Пятигорске, из Кавендиша (штат Вермонт, США):

 

.

 

Уважаемый Борис Яковлевич!

Спасибо за присылку хороших фотографий Ксении Васильевны и Саши Михеева-младшего, за копии моих писем к Саше Михееву-старшему. Дневник учительницы я отдаю перепечатать, потом при оказии, если надо, верну. Но вообще мы в Мемуарной библиотеке сохраняем всё наилучшим образом.

Читал Ваши корреспонденции, целую серию. Действовали Вы находчиво, кое-что нашли и побеседовали кое с кем из близких моих. Но вот если «Новый мир» осилит – напечатается Пятое дополнение к «Телёнку», – узнаете и Вы побольше.

Всего доброго.

 

У каждого из журналистов, работавших в штате «сорокапятого» ежемесячника, был свой приём. Валерий Перевозчиков козырял «Анкетой Достоевского». Вячеслав Лобачёв заводил дискуссии о Бергмане, Тарковском, Феллини. Борис Смоль «косил» под простачка, не умеющего включать диктофон… Марк Шкляр, обладавший феноменальной памятью, никакой технике (кроме старенькой пишущей машинки) не доверял. Он владел всеми секретами стенографии. К тому же – «ловил народ на анекдот». Чему и собратьев по перу учил…

Анекдот от Марка Захарова (записал Марк Шкляр):

Первая поездка «Ленкома» в Париж. Нас пригласил Пьер Карден. Перед гастролями к нам явился небольшого роста крупный специалист по проблемам поведения советского человека за рубежом. От него мы узнали, что в Париже к нам будут подходить с одним и тем же: «Продай Родину! Продай Родину! Продай! Или хотя бы часть Родины!..»

Анекдот от Юрия Никулина (записал Вячеслав Лобачёв):

После войны единственной пищей в Москве была картошка. И вот выходит на арену Карандаш с мешком картошки и садится верхом на него.

Его спрашивают:

– Карандаш! Чего ты сидишь и молчишь?

А он отвечает:

– Вся Москва сидит на картошке и молчит…

Всё из напророченного астрологом Тамарой Глоба сбылось. Увы, случилось… Названия мы не сменили, как и формат: за них держались до последнего… Хронические неплатежи многочисленных «вольных» партнёров из Караганды и Киева, Вильнюса и Ташкента, Тбилиси и Симферополя, Алма-Аты и Владивостока вынудили редактора-45 Сергея Сутулова, то бишь вашего, читатели, слугу покорного, закрыть проект, несмотря на то, что потенциальных соучредителей – в лице творческих союзов, министерств, ведомств и… мафиозных «доброжелателей» – было хоть отбавляй…

Я продолжал работать журналистом, снимал документальные фильмы, сочинял стихи, выпустил авторские сборники «Дождь в январе», «Азбука Морзе», стал участником масштабного проекта Юрия Беликова «Дикороссы. Приют неизвестных поэтов», активно печатался в международном интернет-издании Георгия Жердева «Сетевая Словесность», вступил в Союз российских писателей.

Знакомство именно с этими людьми и натолкнуло меня, Сутулова, ставшего ещё и Катериничем – в память о матери! – на мысль возродить «45-ю параллель». Испросив благословения у жены своей Натальи (Музы – по совместительству… иль наоборот?!), стал собирать команду единомышленников.

Кроме Юры Беликова и Жоры Жердева, пригласил в редколлегию нового интернет-альманаха, носящего прежнее имя, своего давнего друга, сокурсника по ВГИКу и соратника по изначальному изданию Славу Лобачёва, а ещё поэтов — Ирину Аргутину из Челябинска, Эсмиру Травину из Харькова, Владимира Монахова из Братска, дизайнеров Александра Шапошникова и Татьяну Литвинову, живущих в Ставрополе.

В команду-45 нынче входят также Андрей Баранов (Москва), Борис Вольфсон (Ростов-на-Дону), Вера Зубарева (Филадельфия), Наталья Крофтс (Сидней), Лера Мурашова (Москва – Нальчик), Сергей Плышевский (Оттава), Сергей Смирнов (Кингисепп), Георгий Яропольский (Нальчик).

…идут годы, и «45-я» дарит читателям всё новые и новые имена ярких неповторимых поэтов. А жизнь дарит редактору-45 сногсшибательные сюжеты!

Виртуальная версия первого номера «45-й параллели» вышла 21 июня 2006 года с подзаголовком: «Поэтический альманах». Этим мы, члены новой редколлегии, подчёркиваем, что наши интересы сосредоточены на рифмах, ритмах, образах. Нынешний тираж издания, понятное дело, немереный: бессонный Интернет не ведает ни границ, ни расстояний… Прощай, «Сорок пятая»! Здравствуй, «Сорок пятая»!

В очередной раз хочу поклониться художникам: Александру Макушенко, давным-давно улетевшему в Штаты, – за фирменный логотип-45, а Татьяне Литвиновой – за его обновлённую версию, пульсирующую на экранах, в которые всматриваются поэты, читатели, случайные визитёры.

С благодарностью вспоминаю имена живописцев и графиков Геннадия Ткаченко, Владимира Ненашева, Александра Сараткина (царство тебе небесное, Саша!), Юрия Багдасарова, Евгения Склярова, Юрия Атрепьева, Евгения Синчинова – их герои и сегодня путешествуют буквально по всем страницам виртуально-реального альманаха.

Поразительное дело: благодаря новой «Сорокапятке» меня разыскали и Саша Макушенко, о котором я успел вам рассказать немало, и Соня Краснянская, тоже живущая в Америке, а в Ставрополе редактировавшая два коллективных поэтических сборника, вобравших в себя и мои вирши…

Увы и ах, ох и не моги: Марк Шкляр, по слухам проявлявшийся в Израиле, пока на связь не вышел. Знаю, что жив. И то – слава Богу!

Зато встречный – на параллельных курсах! – поиск привёл к тому, что я стал общаться с друзьями детства и юности – Володькой Розенштейном, Таней Коваленко, Валерой Мануйловым, Людой Уральской, Сашей Едигаровым, Ирой Кочаровой, Лёвой Докторским…

Наш стартовый раздел ИЗ ПЕРВЫХ РУК – компас, позволяющий ориентироваться в пространстве, времени, именах альманаха-45. Это – с одной стороны. С другой – в этом разделе мы публикуем эмоциональные впечатления, аналитические статьи, критические обзоры, связанные с поэтическими акциями по обе стороны сакральной широты – к северу и югу (ну и, конечно, к западу и востоку от малой родины электронного проекта).

Представлены у нас и такие рубрики: ЧЕТВЁРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ, ВОЛЬТЕРОВСКОЕ КРЕСЛО, ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ, СИМ-СИМ и другие, каждая из которых презентуется особо. Сквозным мотивом стал АВТОГРАФ ИЗ АРХИВА. А финальный раздел ТОСТ ЗА СКОБКОЙ решён как своеобразный вариант виртуального форума.

«Ужас» и «восторг» – по-моему, я нашёл два ключевых слова, определяющих суть поэзии. Ведь после того как на свет Божий является СТИХОТВОРЕНИЕ, всегда нестерпимо страшно: а вдруг больше никогда не вернутся ритм и рифма, образ и загадка?!

А какая великая радость сопровождает и собственные находки, и открытия других! Прозрения, предсказания, пророчества поэтов, которые живут в одну с тобой эпоху.

Вот почему, думаю, принципиально важно возрождение главной идеи прежней «Сорокапятки», которая изначально базировалась на понятии «соборность».

Да, печатная «прародительница» виртуального проекта именно так и замышлялась: собирать ярких русскоязычных авторов, прописанных кто где: у чёрта на куличках, на верхней полке общего вагона, в Париже, Одессе, Хабаровске, Мельбурне, Монреале…

Правда, сегодня, считаю, актуален поэтический акцент — прозаикам всё-таки полегче: газет, журналов, альманахов, где их печатают, предостаточно. А вот поэтам – на любых параллелях и меридианах! – несладко, ой, несладко приходится.

Самооценки губительны, другое дело – самоирония. Она спасает. И тут, ей-ей, уместна автоэпиграмма:

 

…катренишь, Катеринич? сутулишься, Катулл?

полрюмки опрокинешь – где финиш, там загул.

фальстартовый подкидыш! – фальстафы о(т)странят.

Идальго скушал инглиш? автограф: астронавт.

 

Честно сказать, не знаю, сколько нынче в «45-й» авторов. По последним данным веб-мастера Сани Шапошникова, их число перевалило за полторы тысячи! Точно перевалило?! При желании по «Карте сайта» пересчитать можно…

Другое дело, что я отлично помню имена и фамилии поэтов, составляющих гордость нынешней русскоязычной литературы. Они живут в России, Украине, Германии, Франции, Дании, Израиле, США, Канаде и даже Австралии!

Мой давний друг Слава Лобачёв то и дело преподносит сюрпризы, пополняя классический раздел – ВОЛЬТЕРОВСКОЕ КРЕСЛО. В активе вечного московского собкора-45 – эссе о Булате Окуджаве, Борисе Заходере, Владимире Высоцком, Николае Старшинове, Александре Галиче, Алексее Васильеве, Александре Городницком и…

Впрочем, грех жаловаться и на других членов редколлегии, а также на многих авторов, полюбивших кресло, не зря прозванное вольтеровским.

В разделе ВК представлены Анна Ахматова, Марина Цветаева, Николай Заболоцкий, Арсений Тарковский, Кязим Мечиев, Семён Липкин, Ярослав Смеляков, Валерий Перелешин, Юрий Мандельштам, Семён Кирсанов, Борис Слуцкий, Николай Глазков, Борис Чичибабин, Александр Межиров, Ион Деген, Наум Коржавин, Владимир Соколов, Инна Лиснянская, Генрих Сапгир, Герман Плисецкий, Юрий Ряшенцев, Юрий Влодов, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Лев Лосев, Белла Ахмадулина, Николай Рубцов, Иосиф Бродский, Леонид Филатов, Юлий Ким, Игорь Губерман, Леонид Губанов…

Многие материалы рубрики ВК, можешь не сомневаться, скептичный читатель, нигде не дублируются и основываются на личных впечатлениях поэтов, прозаиков, журналистов, которым судьба даровала дружбу, встречи или переписку с великими – без кавычек и… шлёпанцев! Есть и эссе, основанные на изучении архивных материалов, связанных с именем того или иного крупного поэта, – доступ к ним родственники/наследники открывают, естественно, зная, в каком издании появится готовящаяся публикация.

Авторами «Параллели» стали такие известные мастера слова, как Владимир Алейников, Виталий Амурский, Евгений Витковский, Сергей Гандлевский, Бахыт Кенжеев, Кирилл Ковальджи, Юрий Кублановский, Борис Юдин, Марина Кудимова, Юрий Беликов, Александр  Габриэль, Олег Горшков, Александр Кабанов, Константин Кедров, Юрий Кобрин, Вадим Ковда, Сергей Кузнечихин, Елена Максина, Юрий Перфильев, Борис Марковский, Вероника Долина, Иван Жданов, Сергей Плышевский, Лада Пузыревская, Юлия Драбкина, Валерий Рыльцов, Марина Саввиных, Михаил Юдовский…

Светлая память замечательным поэтам, моим реальным и виртуальным друзьям – Михаилу Анищенко, Владимиру Лаврову, Игорю Царёву, – они с явным удовольствием присылали в Ставрополь свои стихи.

Члены команды-45 реализовали и несколько крупных книжных проектов, среди которых – «45-я параллель. Антология» (М.: Вест-Консалтинг, 2010. 528 с.); «Антология XXI века» (СПб.: Алетейя, 2013. 2 тома по 254 с.), «45: параллельная реальность» (Ставрополь: АГРУС, 2014. 340 с.). На излёте две тысячи четырнадцатого в нью-йоркском издательстве «КРиК» (KRiK Publishing House) вышла в свет международная поэтическая антология НАШКРЫМ: среди имён, представленных в этом проекте, немало поэтов, хорошо знакомых читателям альманаха «45-я параллель». Инициаторами и составителями издания стали известные литераторы Геннадий Кацов и Игорь Сид. Геннадий, кстати, представлен и в нашем альманахе.

Интернет-альманах-45 – вечный странник. Его презентации – те самые, вживую! – с авторским чтением стихов, песнями на стихи поэтов, публикующихся в проекте, прошли в Москве (библиотека имени М. Ю. Лермонтова, Центр имени А. Т. Твардовского, библиотека имени А. П. Чехова, Булгаковский дом), Филадельфии, Киеве, Ростове-на-Дону, Нальчике, Ставрополе…

На сегодня, пожалуй, хватит. И на завтра – тоже. Хочется верить, что не зря я тут польку-бабочку плясал, ну и вальсировал понемножку: найдутся-сыщутся читатели, которые всенепременно займутся текстами, обнародованными по нашенскому параллельному адресу. Да так и «зависнут» в альманахе, ибо классного чтения здесь предостаточно. Классного, внеклассного, вечного.

И не верьте, друзья мои, пустоголовым, утверждающим, что русская поэзия давно умерла. Она живее всех ильичей, вместе взятых, важнее толстых партийных портфелей и сочнее вкусных, но жирных форелей…

P.S. Никаких предсказаний Тамара Глоба нам больше не выдавала. Правда, совсем недавно улыбнулась на страницах «Фейсбука», увидев свою фотографию двадцатипятилетней давности, опубликованную мной. Ну а за советами-предсказаниями других астрологов мы не гоняемся, поскольку давным-давно решили обходится своими силами и самостоятельно разгадывать звёздные кроссворды… Поэтам, не сомневаюсь, глобальные пророчества по плечу!

 

Сергей Сутулов-Катеринич

 

2015

Ставрополь – Ростов-на-Дону – Валенсия

 

Авторы логотипов-45 Александр Макушенко и Татьяна Литвинова

 

 

 

 

Русское Безрубежье в этом году опубликовало в Гостиной список поэтов, стоящих у руля литературного процесса, отметив их как поэтов-подвижников.

Сегодня мы представляем нашим читателям поэта, главного редактора сетевого журнала “45 параллель” Сергея СУТУЛОВА_КАТЕРИНИЧА. Редакция “Гостиной” попросила Сергея рассказать о своей деятельности, о том, как всё начиналось, и о планах на будущее.

 

…летом-2015 меня попросили уложиться в предельно короткий рассказ о любимом детище – международном поэтическом интернет-альманахе «45-я параллель» . Дело было в Ставрополе, лежащем на 45-й широте. Северной широте, хотя город – южный. Большой Дворец культуры. В зале – полторы тысячи участников праздника, связанного с Годом литературы в России. За регламентированную пятиминутку успел назвать имена и фамилии соратников по редколлегии. Вспомнил, что Марина Кудимова публично, в «Литературной газете», назвала наш проект легендарным. Ну а под занавес прочёл вот этот короткий стих другой Марины – Марины Саввиных, возглавляющей редакцию легендарного (же) издания «День и Ночь»:

Сороковые – роковые.

Пятидесятые – заклятые.

Шестидесятые – живые,

Но из общения изъятые.

Семидесятые – слепые.

Восьмидесятые – прозревшие,

А девяностые – от пыли

Своих руин осатаневшие.

Из-под развалин нулевые

Таращатся в листы измятые,

И вот под стяги грозовые

Уже становятся десятые…

 

Все октябри и все апрели

По нашим судьбам прогремели –

От широты семидесятой,

До сорок пятой параллели…

 

Полагаю, заинтересованный читатель, найдёт 15-20 минут, чтобы познакомиться с моими воспоминаниями под знаком «45».

Начну с того, что фестиваль «Сокровенные свирели “45-й параллели”. 1990 – 2015» продолжается! Поэтические вечера и встречи в юбилейном для нашего издания году уже прошли в Торонто, Санкт-Петербурге, Сиднее и Мельбурне, Москве, Иерусалиме, Ростове-на-Дону, Одессе, Ставрополе, ЧелябинскеСледующие остановки – в Красноярске, Нальчике, Франкфурте.  А в Третьем международном конкурсе «45-й калибр. Сезон-2015» приняло участие свыше 200 авторов: после модерации на сайте опубликовано 197 подборок, включая стихи тех, кто решил представить стихи ВНЕ «судейской зоны». Прочитав хотя бы часть из присланного, нельзя не признать: многие стихи уже претендуют на место в золотом фонде литературы.

Не без удовольствия процитирую фрагмент из предисловия к новой антологии «45: русской рифмы победный калибр», написанного большим русским поэтом Кириллом Ковальджи:

Когда-то по просьбе редколлегии-45 я прислал в альманах эссе о Роберте Рождественском – так что в цепочку рукопожатий удачно вписалось и звонкое звено Роберта. Когда он и его сотоварищи начинали, поэзия играла огромную роль, поскольку это был глоток живого слова в океане мёртвой речи. Стихи в ту пору выполняли функцию не столько эстетическую, сколько социальную. Поэтому, когда Рождественский выходил на трибуну в Лужниках и выкрикивал, что «Человек погибает в конце концов, / когда он скрывает свою болезнь», то все понимали, что он имеет в виду. Сейчас очевидно, что это риторика, но тогда это было бомбой, откровением. Строчки тут же повторяли и из уст в уста передавали. Это было смело, «шестидесятники» раскрывали людям глаза: наконец живое слово. Такое никогда уже не повторится, потому что при свободе слова социальная роль поэзии практически отпадает. Выходи на митинг, кричи что хочешь, выпускай книжку за свой счёт. Ну и что? Поэзия возвращается к своему собственному призванию. Поэты всё-таки призваны говорить от человека к человеку, от души к душе, от сердца к сердцу. Разговор тет-а-тет и есть истинное призвание литературы и поэзии.

И ещё о двух прелюбопытных аспектах этого конкурса стоит сказать. Возрастной диапазон участников – от 15 до 85 лет. И живут они в России, Абхазии, Австралии, Армении, Беларуси, Германии, Израиле, Казахстане, Канаде, Литве, Нидерландах, США,  Украине, Узбекистане, Финляндии, Эстонии. Замечательная история с поэтической географией получается, не правда ли?

А теперь, собственно говоря, воспоминания. Точнее – их фрагменты.

– …ваше издание проживёт пять лет. Потом нужно либо название поменять, либо избрать другой формат – и тогда вам снова улыбнётся удача…

Эти слова, сказанные астрологом Тамарой Глоба, я помню до сих пор. Она дала большое интервью московскому корреспонденту газеты «45-я параллель», моему другу и однокашнику по ВГИКу Славе Лобачёву, в канун тысяча девятьсот девяносто первого. К той поре наше издание, набравшее двухсоттысячный тираж, распространялось практически по всему постсоветскому пространству. Его покупали и читали в Киеве и Караганде, Вильнюсе и Тбилиси, Минске и Ташкенте, Симферополе и Владивостоке. Подписчики ежемесячника завелись даже в Израиле, Канаде, Франции.

Первый его номер – ай да шуточка размашистая, особенная! – вышел первого апреля девяностого. Подсчитать нетрудно: астролог провесила маршрут для «сорок пятой» до весны девяносто пятого…

Ангел-спаситель! Таким навсегда останется для меня Михаил Григорьевич Новиков, создавший и возглавивший Ставропольское краевое отделение Советского фонда культуры. Он присматривался ко мне несколько лет. Одной из наших совместных акций стал опрос в «Ставропольской правде», где стоять памятнику М. Ю. Лермонтову, ну а потом и конкурс на лучший вариант скульптурного воплощения поэта…

Осенью восемьдесят девятого Михаил Григорьевич возник на пороге моего служебного кабинета внезапно – мы обычно заранее договаривались о встречах.

– Серёжа! Чувствую, вам изрядно обрыдла протоптанная журналистская стезя – такая грусть-тоска в глазах ваших… неизбывная. А не рвануть ли Сутулову на волю вольную?! У репортёра, тем паче, у заведующего отделом культуры партийной газеты две дорожки – одна приводит в объятия крайкомовских богинь, другая – в объятия… Бахуса. Я предлагаю вам иной путь!

Пришлось испросить у некурящего гостя разрешения на некоторое задымление кабинета… А седовласый Новиков, точно годящийся мне в отцы, продолжил:

– В новом году мечтаю увидеть газету, издаваемую под эгидой Фонда. Какой ей быть, это от вас, молодой человек, напрямую будет зависеть!.. Если, конечно, Сутулов примет предложение стать главным редактором издания. Полную свободу творчества га-ран-ти-ру-ю!..

«Сорокапятку» мы затевали вместе с коллегой Марком Шкляром в уютном кабинете «Ставрополки», где рождались репортажи, стихи, анекдоты, очерки, пьесы. Именно в этом государственном помещении «внутренние эмигранты» уселись за особый проект, отвергающий практически все официозные устои и установки. И короткими январскими днями, и длинными зимними вечерами шёл процесс придумывания принципиально новой 24-полосной цветной газеты…

Положа руку на сердце, признаюсь: вырастет ли наше детище до масштабов всесоюзного и международного ежемесячника, мы, конечно, не ведали. Но задумывали его с бесшабашным размахом: и по объёму, и по тиражу договорились изначально – аналогов новому изданию на всём Северном Кавказе никто не сыщет!

К началу девяностого года (прошлого, братцы, века!) Сергей Сутулов и Марк Шкляр – к великой радости Василия Курилова, «рулившего» «Ставрополкой» вместо Бориса Кучмаева, – из редакции уволились. Я, бывший тогда ещё просто Сутуловым, покинул ряды редакции сразу, Марк, поосторожничав, взял для «отмазки» отпуск. Шкляр макетировал, я – редактировал. И оба, «в два ствола», дымили. Не скучали…

Да и завистники скучать не давали. То ответсек Валерий Попов, ядрено матерясь, залетит: «Выметайтесь! Вы здесь не работаете!» То бывшие сотоварищи по редакции канючить начнут: «Сутулов, возьми в штат!» А случались и звоночки с угрозами расстрельными…

В марте памятного для меня девяностого года издание было готово под «ключ». Уже и название ежемесячника получило фирменную голубоватую подложку, и все-все страницы «улеглись»… Но в воздухе завис вопрос: каким будет плакат, открывающий первую полосу?! В итоге прошла идея Марка: колокол, подвешенный в багетной раме, как бы надкалывает её и вызванивает: «Аз, буки…» А по периметру всей страницы бегут буковки современного русского алфавита, набранные нонпарелью.

Так что художнику Саше Макушенко пришлось изрядно попотеть, особливо над роскошной «багетиной». Зато резонанс превзошёл все наши ожидания…

Колокол «разбудил» Союз журналистов. «Синьками» мы называли оттиски с газетных полос, обработанные особым типографским раствором и лиловевшие, словно закатное небо. Они и предваряли последний этап – перед командой: «В печать!» Вычитав (до единой запятой!) все 24 страницы этих самых «синек», мы с Марком свет Семёнычем покуривали в кабинете, с которым нам предстояло распроститься навсегда…

Звонок! На проводе – заместитель редактора главной газеты края:

– Тёзка! Загляни ко мне, кое-что нужно срочно обсудить…

Через минуту пожимаю руки Сергею Белоконю и секретарю краевой организации Союза журналистов Александру Бересневу.

– Старик! – улыбается «Конь». – Хорошую газету вы с Марком соорудили. Просто класс!

– А ты откуда знаешь?! – вскидываюсь я, ещё ни о чём не подозревая.

– А «синьки» на что? – лукаво парирует Сергей. – Их в крайкоме прочли… Даже там оценили…

Свирипея, сдерживаюсь, дабы не сбиться на непарламентские выражения и спрашиваю:

– Чего вы хотите, господа хорошие?!

– Строчку малюсенькую под «фирму» добавить, – вступает в разговор Саша Береснев. – К фразе «Издание Ставропольского Фонда культуры» присоединить продолжение: «…и краевой организации Союза журналистов СССР».

– Дудки! Делайте свою газету! – ору, направляясь к двери.

– Дудко вас печатать не будет, – иронизирует Сергей, ценящий каламбуры.

Пять минут спустя Марк Семёнович наносит визит директору издательства «Ставропольская правда» Александру Дудко и задает ему два вопроса:

– Шеф, тираж на несколько месяцев вперёд проплачен? Печатать будете?

Призрак крайкома КПСС и призрак марксовского «Капитала» зримо замаячили в директорском кабинете. Наш «Колокол», видимо, заглушил угрозу большевистского реванша, и Дудко избрал верный путь: «Деньги – товар – деньги». Он успокоил моего зама и позвонил в цех:

– Запускайте машины!

…Марк Шкляр, помнится, по случаю дня рождения нашей «Сорокапятки» удумал пир на весь мир учинить. Ну там банкет в «Интуристе» – с приглашением действующих лиц и исполнителей проекта. Угу: ужин при свечах и дамах состоялся…

Но неугомонная натура Марка требовала иных масштабов.

Шкляр рассуждал так: если мысленно обогнуть земной шарик по 45-й северной широте, то на этот гигантский «шампур» великое множество стран нанижется. Соответственно – национальных кухонь. Кулинара Марк подбирал с пристрастием. Особо поразил его невиданными рецептами Евгений Шипов. Вообще-то Евгений Юрьевич по специальности – врач-анестезиолог. Однако и гурман великий. Отведав десятки блюд в исполнении Шипова, Шкляр доверил ему рубрику «Пир репортёра».

И баловал наш кулинар читателей рецептами, а гостей-45 – салатом из одуванчиков и черемшой, запечённой с яйцом, холодцом из вишен и щами из иван-чая. А ещё дарил изыски даргинской и лезгинской, казахской и монгольской, китайской и японской кухонь.

Одна беда преследовала Шипова: Марк жил через дом. И не единожды наведывался к волшебнику глубоко за полночь с трепетными просьбами приготовить что-нибудь этакое из полутораметрового судака или юного кролика, напрашивался на рюмочку текилы или бокал чешского «Дипломата». И только ангельское терпение Жени спасало эпикурейца Марка от циничной, но естественной в подобной ситуации фразы: «Вот Бог, а вот порог!»

Сергей Сутулов вышел из рядов КПСС летом девяностого, естественно, века двадцатого… Мама упросила меня ничегошеньки не говорить отцу о собрании коммунистов Ставропольского краевого отделения Советского Фонда культуры. Хотя бы потому, что отпрыск Елены Катеринич и Владимира Сутулова, ставший беспартийным, но продолжавший работать главным редактором «45-й параллели», угодил в «чёрные списки», припасённые внуками большевиков для общего «светлого дня». (Наш международный, однако «безбашенный», с точки зрения ортодоксальных ленинцев, ежемесячник-45 зело раздражал функционеров крайкома КПСС. Они-то и намекали, что «особый день» настанет… И фронтовику Новикову, демонстративно покинувшему ряды коммунистов, всё-всё припомнят, и главреду «фрондёрской газеты» Сутулову все его выверты боком выйдут – как пить дать!..)

Через год с небольшим, 19 августа девяносто первого, по «телику» начали вертеть и крутить лебедят Чайковского, а потом экраны практически всех каналов страны заполонили гротескные физиономии членов ГКЧП. Их смачные образы здорово смахивали на карикатуры Кукрыниксов… Но не до веселья было! Две ночи напролёт мы слушали радиостанцию «Эхо Москвы», смотрели выпуски уже запрещённых российских «Вестей», убеждаясь: пьяный Янаев и смешон, и страшен!

В столице специальный корреспондент «45-й» Вячеслав Лобачёв стоял в кольце защитников «Белого дома»… (Его репортаж «Смеешь выйти на площадь…» мы опубликуем на целый разворот в сентябрьском номере «Параллели». Но это случится через месяц, а тогда сотрудники редакции готовились собственными судьбами перепроверить тяжесть слов «репрессии», «поражение в правах», «десять лет без права переписки» – слов из времён отцов и дедов… Не сомневаюсь: новоявленная камарилья раскавычила бы режимные гулаговские формулировки – по своим приблатнённо-коньячным понятиям. Раскавычила их, раскорячила нас, глазом не моргнув! Дура янаевская…

Форос обернулся фарсом… Бывшие верные внучата Ильича нынче в церковь ходят, жаждут к мощам Иоанна Крестителя прикоснуться, всё новые и новые партии плодят, шаманят, протаскивая в умных думах спасительные, а на поверку – подлые законы. Но ни один из них меня в свою веру не обратит!

Спасибо, мама, спасибо, отец, вы подарили сыну несминаемую память…

Ещё раз отмотав киноленту воспоминаний назад, чуть по-другому взгляну на лето девяностого. (Уж так случилось, что коммунисты Ставропольского фонда культуры на целый год опередили события. Ведь только после жуткого августа девяносто первого народ стал пачками покидать стройные ряды КПСС). Щелкопёр из Октябрьского райкома понятно какой партии дотошно зафиксировал слова Сергея Сутулова: «За десять лет работы в “Ставропольской правде” я, журналист, сын журналиста, сполна насмотрелся на художества “честных коммунистов” – от секретарей краевого комитета до партийных сошек колхозного масштаба. Вот почему, безмерно устав от вранья, царящего и в стране, и в крае, покидаю их стан с лёгким сердцем…»

«Из первых рук», «Первоисточник», «Вольтеровское кресло» – так, сменяя друг друга, назывались полосы, гостями которых в «45-й» (и прилагаемому к ней «Кругу чтения») становились Дмитрий Лихачёв и Булат Окуджава, Иннокентий Смоктуновский и Михаил Жванецкий, Рой Медведев и Юрий Никулин, Анатолий Собчак и Алла Пугачёва, Борис Стругацкий и Александр Градский, Эльдар Рязанов и Юрий Соломин, Александр Розенбаум и Андрей Макаревич, Борис Заходер и Николай Старшинов… Всех звёзд первой величины не перечислить.

Журналисты издания умудрялись брать интервью у политиков, деятелей культуры, науки и искусства не только в их рабочих кабинетах или за кулисами, но и в VIP-залах аэропортов, Доме кино, картинных галереях и даже на… пляже.

Беда заключалась в другом. Фирменные рубрики то и дело умыкали конкуренты. Они всплывали и в региональных, и в центральных изданиях. Даже «Комсомолка», помнится, как-то «увела» нашу «Золотую середину». Марк, посокрушавшись час-другой, предлагал всё новые и новые варианты. Так он застолбил тематические полосы «Гамбургский счёт», «Книга судеб», «Only for us»…

Согласитесь, не каждое издание могло позволить себе роскошь пригласить в собеседники Владимира Войновича, Юлия Кима, Вячеслава Кондратьева, Нурсултана Назарбаева, Александра Кабакова, Сергея Снежкина, Евгения Бачурина. Пригласить, а зачастую и опубликовать новые произведения известного поэта, прозаика, политика…

Борис Смоль, специальный корреспондент «45-й», написал серию материалов «Корни и крона», в которых мы обнародовали малоизвестные и совсем не известные сведения из жизни Александра Исаевича Солженицына, воспоминания о нём родных, близких, друзей и частных лиц, соприкасавшихся с его судьбой на Родине. Наш ежемесячник поступал в Библиотеку Конгресса США, в ней-то великий писатель и познакомился с изысканиями о себе.

Привожу письмо Александра Исаевича, присланное на адрес Бориса Смоля, жившего в Пятигорске, из Кавендиша (штат Вермонт, США):

 

.

 

Уважаемый Борис Яковлевич!

Спасибо за присылку хороших фотографий Ксении Васильевны и Саши Михеева-младшего, за копии моих писем к Саше Михееву-старшему. Дневник учительницы я отдаю перепечатать, потом при оказии, если надо, верну. Но вообще мы в Мемуарной библиотеке сохраняем всё наилучшим образом.

Читал Ваши корреспонденции, целую серию. Действовали Вы находчиво, кое-что нашли и побеседовали кое с кем из близких моих. Но вот если «Новый мир» осилит – напечатается Пятое дополнение к «Телёнку», – узнаете и Вы побольше.

Всего доброго.

 

У каждого из журналистов, работавших в штате «сорокапятого» ежемесячника, был свой приём. Валерий Перевозчиков козырял «Анкетой Достоевского». Вячеслав Лобачёв заводил дискуссии о Бергмане, Тарковском, Феллини. Борис Смоль «косил» под простачка, не умеющего включать диктофон… Марк Шкляр, обладавший феноменальной памятью, никакой технике (кроме старенькой пишущей машинки) не доверял. Он владел всеми секретами стенографии. К тому же – «ловил народ на анекдот». Чему и собратьев по перу учил…

Анекдот от Марка Захарова (записал Марк Шкляр):

Первая поездка «Ленкома» в Париж. Нас пригласил Пьер Карден. Перед гастролями к нам явился небольшого роста крупный специалист по проблемам поведения советского человека за рубежом. От него мы узнали, что в Париже к нам будут подходить с одним и тем же: «Продай Родину! Продай Родину! Продай! Или хотя бы часть Родины!..»

Анекдот от Юрия Никулина (записал Вячеслав Лобачёв):

После войны единственной пищей в Москве была картошка. И вот выходит на арену Карандаш с мешком картошки и садится верхом на него.

Его спрашивают:

– Карандаш! Чего ты сидишь и молчишь?

А он отвечает:

– Вся Москва сидит на картошке и молчит…

Всё из напророченного астрологом Тамарой Глоба сбылось. Увы, случилось… Названия мы не сменили, как и формат: за них держались до последнего… Хронические неплатежи многочисленных «вольных» партнёров из Караганды и Киева, Вильнюса и Ташкента, Тбилиси и Симферополя, Алма-Аты и Владивостока вынудили редактора-45 Сергея Сутулова, то бишь вашего, читатели, слугу покорного, закрыть проект, несмотря на то, что потенциальных соучредителей – в лице творческих союзов, министерств, ведомств и… мафиозных «доброжелателей» – было хоть отбавляй…

Я продолжал работать журналистом, снимал документальные фильмы, сочинял стихи, выпустил авторские сборники «Дождь в январе», «Азбука Морзе», стал участником масштабного проекта Юрия Беликова «Дикороссы. Приют неизвестных поэтов», активно печатался в международном интернет-издании Георгия Жердева «Сетевая Словесность», вступил в Союз российских писателей.

Знакомство именно с этими людьми и натолкнуло меня, Сутулова, ставшего ещё и Катериничем – в память о матери! – на мысль возродить «45-ю параллель». Испросив благословения у жены своей Натальи (Музы – по совместительству… иль наоборот?!), стал собирать команду единомышленников.

Кроме Юры Беликова и Жоры Жердева, пригласил в редколлегию нового интернет-альманаха, носящего прежнее имя, своего давнего друга, сокурсника по ВГИКу и соратника по изначальному изданию Славу Лобачёва, а ещё поэтов — Ирину Аргутину из Челябинска, Эсмиру Травину из Харькова, Владимира Монахова из Братска, дизайнеров Александра Шапошникова и Татьяну Литвинову, живущих в Ставрополе.

В команду-45 нынче входят также Андрей Баранов (Москва), Борис Вольфсон (Ростов-на-Дону), Вера Зубарева (Филадельфия), Наталья Крофтс (Сидней), Лера Мурашова (Москва – Нальчик), Сергей Плышевский (Оттава), Сергей Смирнов (Кингисепп), Георгий Яропольский (Нальчик).

…идут годы, и «45-я» дарит читателям всё новые и новые имена ярких неповторимых поэтов. А жизнь дарит редактору-45 сногсшибательные сюжеты!

Виртуальная версия первого номера «45-й параллели» вышла 21 июня 2006 года с подзаголовком: «Поэтический альманах». Этим мы, члены новой редколлегии, подчёркиваем, что наши интересы сосредоточены на рифмах, ритмах, образах. Нынешний тираж издания, понятное дело, немереный: бессонный Интернет не ведает ни границ, ни расстояний… Прощай, «Сорок пятая»! Здравствуй, «Сорок пятая»!

В очередной раз хочу поклониться художникам: Александру Макушенко, давным-давно улетевшему в Штаты, – за фирменный логотип-45, а Татьяне Литвиновой – за его обновлённую версию, пульсирующую на экранах, в которые всматриваются поэты, читатели, случайные визитёры.

С благодарностью вспоминаю имена живописцев и графиков Геннадия Ткаченко, Владимира Ненашева, Александра Сараткина (царство тебе небесное, Саша!), Юрия Багдасарова, Евгения Склярова, Юрия Атрепьева, Евгения Синчинова – их герои и сегодня путешествуют буквально по всем страницам виртуально-реального альманаха.

Поразительное дело: благодаря новой «Сорокапятке» меня разыскали и Саша Макушенко, о котором я успел вам рассказать немало, и Соня Краснянская, тоже живущая в Америке, а в Ставрополе редактировавшая два коллективных поэтических сборника, вобравших в себя и мои вирши…

Увы и ах, ох и не моги: Марк Шкляр, по слухам проявлявшийся в Израиле, пока на связь не вышел. Знаю, что жив. И то – слава Богу!

Зато встречный – на параллельных курсах! – поиск привёл к тому, что я стал общаться с друзьями детства и юности – Володькой Розенштейном, Таней Коваленко, Валерой Мануйловым, Людой Уральской, Сашей Едигаровым, Ирой Кочаровой, Лёвой Докторским…

Наш стартовый раздел ИЗ ПЕРВЫХ РУК – компас, позволяющий ориентироваться в пространстве, времени, именах альманаха-45. Это – с одной стороны. С другой – в этом разделе мы публикуем эмоциональные впечатления, аналитические статьи, критические обзоры, связанные с поэтическими акциями по обе стороны сакральной широты – к северу и югу (ну и, конечно, к западу и востоку от малой родины электронного проекта).

Представлены у нас и такие рубрики: ЧЕТВЁРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ, ВОЛЬТЕРОВСКОЕ КРЕСЛО, ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ, СИМ-СИМ и другие, каждая из которых презентуется особо. Сквозным мотивом стал АВТОГРАФ ИЗ АРХИВА. А финальный раздел ТОСТ ЗА СКОБКОЙ решён как своеобразный вариант виртуального форума.

«Ужас» и «восторг» – по-моему, я нашёл два ключевых слова, определяющих суть поэзии. Ведь после того как на свет Божий является СТИХОТВОРЕНИЕ, всегда нестерпимо страшно: а вдруг больше никогда не вернутся ритм и рифма, образ и загадка?!

А какая великая радость сопровождает и собственные находки, и открытия других! Прозрения, предсказания, пророчества поэтов, которые живут в одну с тобой эпоху.

Вот почему, думаю, принципиально важно возрождение главной идеи прежней «Сорокапятки», которая изначально базировалась на понятии «соборность».

Да, печатная «прародительница» виртуального проекта именно так и замышлялась: собирать ярких русскоязычных авторов, прописанных кто где: у чёрта на куличках, на верхней полке общего вагона, в Париже, Одессе, Хабаровске, Мельбурне, Монреале…

Правда, сегодня, считаю, актуален поэтический акцент — прозаикам всё-таки полегче: газет, журналов, альманахов, где их печатают, предостаточно. А вот поэтам – на любых параллелях и меридианах! – несладко, ой, несладко приходится.

Самооценки губительны, другое дело – самоирония. Она спасает. И тут, ей-ей, уместна автоэпиграмма:

 

…катренишь, Катеринич? сутулишься, Катулл?

полрюмки опрокинешь – где финиш, там загул.

фальстартовый подкидыш! – фальстафы о(т)странят.

Идальго скушал инглиш? автограф: астронавт.

 

Честно сказать, не знаю, сколько нынче в «45-й» авторов. По последним данным веб-мастера Сани Шапошникова, их число перевалило за полторы тысячи! Точно перевалило?! При желании по «Карте сайта» пересчитать можно…

Другое дело, что я отлично помню имена и фамилии поэтов, составляющих гордость нынешней русскоязычной литературы. Они живут в России, Украине, Германии, Франции, Дании, Израиле, США, Канаде и даже Австралии!

Мой давний друг Слава Лобачёв то и дело преподносит сюрпризы, пополняя классический раздел – ВОЛЬТЕРОВСКОЕ КРЕСЛО. В активе вечного московского собкора-45 – эссе о Булате Окуджаве, Борисе Заходере, Владимире Высоцком, Николае Старшинове, Александре Галиче, Алексее Васильеве, Александре Городницком и…

Впрочем, грех жаловаться и на других членов редколлегии, а также на многих авторов, полюбивших кресло, не зря прозванное вольтеровским.

В разделе ВК представлены Анна Ахматова, Марина Цветаева, Николай Заболоцкий, Арсений Тарковский, Кязим Мечиев, Семён Липкин, Ярослав Смеляков, Валерий Перелешин, Юрий Мандельштам, Семён Кирсанов, Борис Слуцкий, Николай Глазков, Борис Чичибабин, Александр Межиров, Ион Деген, Наум Коржавин, Владимир Соколов, Инна Лиснянская, Генрих Сапгир, Герман Плисецкий, Юрий Ряшенцев, Юрий Влодов, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Лев Лосев, Белла Ахмадулина, Николай Рубцов, Иосиф Бродский, Леонид Филатов, Юлий Ким, Игорь Губерман, Леонид Губанов…

Многие материалы рубрики ВК, можешь не сомневаться, скептичный читатель, нигде не дублируются и основываются на личных впечатлениях поэтов, прозаиков, журналистов, которым судьба даровала дружбу, встречи или переписку с великими – без кавычек и… шлёпанцев! Есть и эссе, основанные на изучении архивных материалов, связанных с именем того или иного крупного поэта, – доступ к ним родственники/наследники открывают, естественно, зная, в каком издании появится готовящаяся публикация.

Авторами «Параллели» стали такие известные мастера слова, как Владимир Алейников, Виталий Амурский, Евгений Витковский, Сергей Гандлевский, Бахыт Кенжеев, Кирилл Ковальджи, Юрий Кублановский, Борис Юдин, Марина Кудимова, Юрий Беликов, Александр  Габриэль, Олег Горшков, Александр Кабанов, Константин Кедров, Юрий Кобрин, Вадим Ковда, Сергей Кузнечихин, Елена Максина, Юрий Перфильев, Борис Марковский, Вероника Долина, Иван Жданов, Сергей Плышевский, Лада Пузыревская, Юлия Драбкина, Валерий Рыльцов, Марина Саввиных, Михаил Юдовский…

Светлая память замечательным поэтам, моим реальным и виртуальным друзьям – Михаилу Анищенко, Владимиру Лаврову, Игорю Царёву, – они с явным удовольствием присылали в Ставрополь свои стихи.

Члены команды-45 реализовали и несколько крупных книжных проектов, среди которых – «45-я параллель. Антология» (М.: Вест-Консалтинг, 2010. 528 с.); «Антология XXI века» (СПб.: Алетейя, 2013. 2 тома по 254 с.), «45: параллельная реальность» (Ставрополь: АГРУС, 2014. 340 с.). На излёте две тысячи четырнадцатого в нью-йоркском издательстве «КРиК» (KRiK Publishing House) вышла в свет международная поэтическая антология НАШКРЫМ: среди имён, представленных в этом проекте, немало поэтов, хорошо знакомых читателям альманаха «45-я параллель». Инициаторами и составителями издания стали известные литераторы Геннадий Кацов и Игорь Сид. Геннадий, кстати, представлен и в нашем альманахе.

Интернет-альманах-45 – вечный странник. Его презентации – те самые, вживую! – с авторским чтением стихов, песнями на стихи поэтов, публикующихся в проекте, прошли в Москве (библиотека имени М. Ю. Лермонтова, Центр имени А. Т. Твардовского, библиотека имени А. П. Чехова, Булгаковский дом), Филадельфии, Киеве, Ростове-на-Дону, Нальчике, Ставрополе…

На сегодня, пожалуй, хватит. И на завтра – тоже. Хочется верить, что не зря я тут польку-бабочку плясал, ну и вальсировал понемножку: найдутся-сыщутся читатели, которые всенепременно займутся текстами, обнародованными по нашенскому параллельному адресу. Да так и «зависнут» в альманахе, ибо классного чтения здесь предостаточно. Классного, внеклассного, вечного.

И не верьте, друзья мои, пустоголовым, утверждающим, что русская поэзия давно умерла. Она живее всех ильичей, вместе взятых, важнее толстых партийных портфелей и сочнее вкусных, но жирных форелей…

P.S. Никаких предсказаний Тамара Глоба нам больше не выдавала. Правда, совсем недавно улыбнулась на страницах «Фейсбука», увидев свою фотографию двадцатипятилетней давности, опубликованную мной. Ну а за советами-предсказаниями других астрологов мы не гоняемся, поскольку давным-давно решили обходится своими силами и самостоятельно разгадывать звёздные кроссворды… Поэтам, не сомневаюсь, глобальные пророчества по плечу!

 

Сергей Сутулов-Катеринич

 

2015

Ставрополь – Ростов-на-Дону – Валенсия

 

Авторы логотипов-45 Александр Макушенко и Татьяна Литвинова