Яна-Мария КУРМАНГАЛИНА. В литературном мире никого не удивишь фразой «пишу с детства»

Когда мне предложили написать о первом стихотворении, я задумалась. В моем случае, «первых стихотворений» было два: самое первое из записанного, и самое первое, «напечатанное» в стенгазете.

 

История № 1

 

В литературном мире никого не удивишь фразой «пишу с детства». Потому что, чаще всего, именно так и бывает — первые стихи приходят сами собой, как попытка выразить невыразимое, облечь в слова те чувства, которые испытываешь, глядя на окружающий мир. А мне было что лицезреть — я жила в поселке, окруженном тайгой и топями, на которых росли желтые болотные цветы, буреломами и малинниками, куда лазили медведи — да-да, самые настоящие бурые северные мишки, любившие так же промышлять на помойках.

 

Мой отец, отлично играющий на гитаре, и в юности бывший участником молодежного ансамбля, работал крановщиком в местном СМУ. Мама, детдомовка, круглая отличница в школе и краснодипломница строительного училища, работала администратором в гостинице. Жили мы в вагоне-балке, окруженном тремя огородами и двумя теплицами.  Именно там, лет в пять-шесть, я написала самые первые, крайне незатейливые стихи:

 

Словно в сказке метель кружится,

Наметая большие сугробы,

Снег слетает с крыш и ложится

У седых высоких заборов.

За окном ничего не видно,

То февраль зимний вальс танцует,

И мороз мохнатые ели

На оконном стекле рисует.

По словам мамы, я любила драматизировать то, о чем на тот момент имела весьма смутные представления. Она до сих пор вспоминает балладу, которую я сочинила во втором или третьем классе. Называлось она эпично — «Смерть Маруси».  В тексте рассказывалось о девушке, которая зачахла от тоски. Именно так. Ее бросил сердечный друг и она умерла от любви. Из всей этой глобальной истории я помню только две строчки:

 

И корова стоит печальная,

У копыт — кольцо обручальное.

 

Это сейчас смешно. А на момент создания бессмертных строк я сильно переживала за свою обманутую героиню.

 

История № 2

 

Есть на юге России такое замечательное место – город Геленджик. А в нем — пионерский лагерь «Ростсельмаш», который сейчас называется как-то иначе. В него я попала в возрасте 12 лет. Будни были почти армейскими. Именно там, в порыве вдохновения, я сочинила большой рифмованный текст, посвященный дню Нептуна, — для пионерской стенгазеты.

 

О девочке, пишущей стихи, прослышала журналистская молодежь из геленджикской городской газеты, и в один из дней они пришли в лагерь — предложить мне публикацию. 

 

Время для визита, надо сказать, оказалось крайне неудачным. Я страдала в одиночестве, лежа в палате, будучи наказанной за то, что побила дразнившего меня хулигана.  До сих пор помню, как журналисты сидели возле меня, спрятавшей голову под подушку, и говорили о том, что «утром я проснусь знаменитой». Но увы, я стоически молчала, и они ушли ни с чем. Так стихи, среди которых была и «Смерть Маруси» не сделали меня знаменитой.