RSS RSS

Анатолий ТОКАРЕВ. Прерванная песня. Памяти Георгия Булатова

image_printПросмотр на белом фоне

Сколько песен не спето…
Умолкла струна…
Николай Скрёбов

Наверное, только счастливые люди поют по утрам.
Таким был и Георгий Булатов. И по рассказам родных, не смотря на все пережитые в жизни им трудности, он всегда пел. Казалось, откуда он столько песен знал?
Но, видать, душа в нём пела, а песня всегда найдётся.
Елизавета Георгиевна, его мама, очень много души и сил вложила в сына, воспитывая его разносторонним и совестливым человеком.
И он платил ей только искренней сердечной благодарностью.

В моей маме надежда
сильнее инфаркта.
Я тебе обещаю
жить чисто и прямо.
Заварить тебе чаю?
Выздоравливай, мама!

Мне, кажется, мерилом таланта в человеке часто является отношение к матери. Пусть это не однозначно, но в этом есть глубинная суть бытия.
Нелегко складывалась поэтическая судьба у Георгия Булатова. И печатать его не спешили. А бывают ли судьбы у поэтов лёгкие?..

А жизнь – иная ипостась
и в сущности проста:
пройти свой путь и не упасть
под тяжестью креста.

Георгий Булатов как-то написал, вторя тютчевским строкам:

Мы мир посетили в минуты его роковые

Он беспокоился и в новом времени о том, «как всё же коротка разбитая дорога от высвеченной лжи до нового вранья».
Проблема нравственного выбора перед многими поэтами вставала в то непростое время. Не каждый делал этот выбор по совести.
В это трудное переломное время он написал статью в защиту Елены Васильевны Нестеровой, и никто в Ростове-на-Дону не удосужился её напечатать. Поневоле задумаешься – как непредсказуем исход человека, как жалок и беспомощен бывает поэт перед обстоятельствами и временем. И всё это были бы только слова, слова…, если б не конкретная судьба Нестеровой Е.В., руководителя литобъединения «Дон», и её трагический уход из жизни.
А статью подписали не те, кто при жизни стучал в грудь, – что, мол, за «маму Лену» на эшафот пойдём, а как раз те, – кто даже мало её знал. У одних, – видите ли, они при должности и репутация может пострадать, а у других – должна скоро выйти книга. Кстати, и у Георгия Булатова тоже лежала книга уже готовая к изданию. Но он всё же напечатал статью в поддержку Елены Нестеровой в московской «литературке».

В России поэты за все её слезы в ответе,
за все её враки, за драки её и печали…
И пусть меня судят мои повзрослевшие дети
и мне не прощают, что запросто раньше прощали.

Книгу его всё-таки не смотря ни на что издали.
Георгий Булатов, как будто говорит своими стихами, что правда и ложь в нас самих.
У каждого, наверно, поэта есть болевая точка. И в Булатове она была. Он не мог мириться с нравственной подлостью, приспособленчеством.

Смеялся, где надо реветь,
кричал, где привыкли молчком,
шагал напролом, как медведь,
где принято больше бочком.

Он не был бойцом в прямом смысле этого слова, но он не умел, видя несправедливость, молчать. Его поступок – это высказанное им слово.
Георгий Булатов не мог терпеть никакого ограничения свободы ни для кого.
После путча ГКЧП, писателю Геннадию Сухорученко, с печатью его прокоммунистической газеты, все издательства в Ростове отказывали, а он согласился издать.
Когда его спросили:
– Зачем ты это делаешь, ведь ты же был самым рьяным сторонником перестройки.
На что он ответил:
– А если существует другое мнение в обществе и половина населения поддерживает его, то, что же им не надо своей газеты? Заткнуть рот? И что это за такая свобода печати? Люди со временем сами разберутся, за кем им идти. Тем более, жизнь так быстро меняется. Да ещё неизвестно, в какие руки попадут идеи перестройки.
Справедливость для него была превыше всего.
И в дружбе он ценил искренность и неподдельность.
В творчестве Пушкина дружба возвышается до братского союза. Время меняет нравы. Время пришло закрытости или если так удобней – индивидуальной защищённости.
Пусть он не был человеком с душою нараспашку, но со многими его связывала искренняя дружба.
Об этом он хорошо написал в стихотворении «Шуточное».

вот Гена Жуков с тростью и в панаме,
вот Бондаревский бродит по ковру,
засунув Смит и Вессон в кобуру,
вот над стаканом сгорбился Брунько
(видать в Панаме с выпивкой легко),
а вот застыл Калашников в углу,
воткнув в кувшинчик глиняный иглу,
и наконец, Ершова вижу я:
пред ним какао целая бадья.

Георгий Булатов никогда не поступался своими принципами ни в дружбе, ни в жизни.
А за помощь Геннадию Сухорученко в издании газеты, по прошествии лет, некоторые наговорили на него, что он поддерживал коммунистов и этим, мол, замарал себя грязью. И наговорили после смерти, когда Георгий Булатов не смог бы уже ответить.

И когда отгорят все рябины, когда отбелеют все вишни,
и когда меня в тысячный раз оболгут и охают,
безо всякого страха предстану я перед Всевышним
со своими стихами.

Его творчество ставит все точки над наговорами. Оно ясно говорит, что он болел не за клановость, а переживал за простых людей, за их судьбы, за судьбу своей страны, в которой родился, жил и болел всеми её недугами.
Как это искренне и мудро отражено в его проникновенно пронзительном стихотворении «Бабушка»:

Она не мечтала о пьедестале
и не решала за всю страну,
но это бабушка моя, а не Сталин,
в итоге выиграла войну!
Она восьмерых детей потеряла,
а бог всё медлил её прибрать…
Бабушка моя хорошо умирала.
Ей было за что хорошо умирать.

Было холодно при открытии мемориальной доски на доме, где жил Георгий Булатов. Пронизывал мартовский, холодный ветер.
Люди молчали, словно у каждого была своя встреча с дорогим их сердцу поэтом. Сакральная встреча. Слово не умирает, даже когда его пытаются забвенью предать.
Зазвучали стихи, и словно какая-то музыка пролилась, согревая людей. Зябкий весенний ветерок будто притих, прислушался. Повеяло живым дыханием поэта.
И так хочется мне это дыхание донести до читателей!
Он был человек без «позы», без самолюбования.

Не хвалите меня. Я такой же, как все.
И не хуже других. И нисколько не лучше.

Я вспоминаю 80-е годы прошлого столетия и наши редкие с ним прогулки после заседаний литературного объединения «Дон». Его суровое и страстное отношение к несправедливости. Помнится растерянность многих людей во время перестройки.
Как-то на нашем пути попался жалобно мяукающий котёнок.
Георгий остановился и тихо сказал:
– Вот так и люди на перепутье растерянно взывают: кто к власти, кто к Богу. Кто кому ближе или понятнее, с вопросом: – Куда нам идти, чтобы не потеряться.
Его сравнение меня тогда поразило. Но эти слова оказались прозорливыми. Люди ещё долго метались, да и по сей день во многих живёт эта неопределённость.
Он тоже не мог дать точного ответа для всех.
С тех времён после оголтелого всеотрицания, казалось, места живого не останется для истинного чувства и правды.
Но поэзия Георгия Булатова, пронизанная исповедальной поэтической интонацией, стучалась в сердца людей с верой:

И всё же я верю, что снова
в счастливый неведомый год
востребует певчее слово
поверивший в Бога народ.

Где только не пришлось ему по своей судьбе побывать. Работал в районных и многотиражных газетах Казахстана, Курской и Ростовской областей.
Не знаю, бывает ли косвенное, отдалённое переплетение судеб, через место на земле, через поэтическое слово, но в моей судьбе, кажется, такое случилось.
Бывал и я в Средней Азии. Может быть в то время, когда и Георгий Булатов разъезжал по знойным степным дорогам Казахстана за материалом для своей газеты.
Помню, как в одной из командировок, я ехал с бригадой местным поездом по одноколейке на юге Казахстана. Короткая остановка была на безлюдном перегоне. Мы вышли. Тянулась еле заметная тропинка куда-то через выжженную степь, наверное, к невидимому нам селению. Недалеко протекал маловодный арык. Жара была невыносимая, в горле пересохло.
Поезд тронулся и я, на ходу сорвал лист подорожника у тропинки, и, как в детстве, стал жевать его, надеясь хотя бы немного утолить жажду. Но он оказался солёным на вкус и даже с какой-то горчинкой. И подумалось, стоя в тамбуре, под перестук колёс: о скитальческой своей судьбе, о мимолётности, о горьком привкусе жизни, пролетающей мимо.
Я ещё не знал Георгия Булатова, не знал ещё этих строк.

Как горько порой
над своею судьбой усмехаешься,
итожа, что было,
а в сущности не было пройдено.

Строк, точно передавших моё не простое тогда состояние.
Заставляющих задуматься над смыслом жизни и, – что оставим после себя?
Задумывался и Георгий Булатов:

искал сокровенную суть,
с которой потом умирать.

А истинный поэт и в самом деле всю жизнь ищет эту сокровенную суть, с которой можно умирать.

Время шло, и жизнь каждого из нас закрутила в колесе своих проблем. Я с болью узнал от друзей, что Георгия Булатова уже нет в живых… Невольно в памяти всплывают слова Виктора Гюго о Байроне: «Все творения этого поэта глубоко отмечены печатью его личности». (статья «О лорде Байроне»). Эти слова, как нельзя точно подходят и к поэзии Георгия Булатова. А он писал и о себе всегда искренне и правдиво:

Не от пряника до ковриги,
растолкав по копилкам года,
жил да был я от книги до книги,
а верней – от стыда до стыда.

Редко кто сейчас, так душу обнажает. И сколько сожаления в словах известного донского поэта Николая Михайловича Скрёбова, обладавшего тонким чутьём на таланты: «Безутешно жаль, что творческий путь его прервался так рано…»
Вспомнилось коротенькое стихотворение Георгия Булатова, в котором отразилась его человеческая суть:

Мне жизнью отпущена самая малость –
на горькую память, на детскую шалость.
Вот божья коровка к ладони прижалась,
да времени нет на последнюю жалость –
в бездонное небо подбросить её…

Мне хочется закончить эссе своим запоздалым посвящением:

  Памяти Георгия Булатова

Сквозь вечер шли, перебирая мысли,    
На город сумерки легли незримо.
Всё говорили о перипетиях жизни, 
О том, что в ней реально, а что мнимо.

Что справедливость, видно, похоронена,
Родной язык коверкают, ломают,
Как брошенный котёнок, совесть тонет,
А истины не ищут и не знают.

Но горечь слов тонула в тёмных улицах,
Тонули в безысходности вопросы…
Лишь вертится у ног котёнок, крутится,
Участия и ласки нашей просит.

И как о чём-то горько пережитом,
Сказал он: «Бесприютность – штука скверная».
Ссутулившись, как пулями прошитый,
Во тьму шагнул отчаянно и нервно.

_______________________

Георгий Яковлевич Булатов (24 августа 1947 – 2 февраля 2001) – русский поэт и журналист, член Союза российских писателей с 1993 года.

 

avatar

Об Авторе: Анатолий Токарев

Литературная биография начиналась в 80-е годы прошлого столетья в литобъединении «Дон», которое теперь носит имя Елены Васильевны Нестеровой. Первой поэтической наставницы Анатолия. Тогда же появились в периодической печати первые публикации. Через длительный период отсутствия в «литературе» возобновил членство в литературном объединении «Созвучие» имени Николая Михайловича Скрёбова. Печатался в коллективных сборниках, как литобъединения «Дон», так литобъединения «Созвучие» . В 2015 году вышли сборник стихов «Смиренный свет души…», и– прозы «Тайна встреч и расставаний». Живёт в Ростове-на-Дону.

One Response to “Анатолий ТОКАРЕВ. Прерванная песня. Памяти Георгия Булатова”

  1. avatar Раиса Кореневская says:

    Это эссе ещё раз напомнило о поэте, который занял достойное место не только города Ростова-на-Дону, но и России. Тёплыми словами Анатолий Токарев вспоминает о нём.Конечно, пронизан рассказ грустью и это передаётся читателю. И сердце отзывается, и я благодарна автору за память о поэте.

Оставьте комментарий

MENUMENU