Ольга КОРЗОВА. Ничейный сад

Ночник материнский и лампу отцову
в субботу зажгу я опять.
Их свет, точно отблеск далёкого слова,
которого не разобрать,
пока не послышался звук из заречья,
пока на другом берегу
хромой перевозчик с котомкой заплечной
устало стоит на снегу.
Пока он цигарку свою не потушит,
пока не откроет замка
и ржавой тоской громыхнёт в мою душу
старинная цепь челнока,
пока я люблю, вспоминаю и плачу,
пока ожидаю восход,
помедли, весло, потому что иначе
кто лампы в субботу зажжёт?

* * *
Сколько лет проживу
в ожидании зим,
в ожидании новых утрат?..
Почему не сказал мне:
«Давай улетим!»
Отчего не позвал меня,
брат?

Травяная рубашка твоя
коротка.
Не сумела её доплести.
А у берега плещет
крылами река.
Или небо
в Господней горсти?

Ранний снег застилает
дорогу в поля,
и пора возвращаться домой.
Только чудится мне
дальний крик журавля
между тающим светом
и тьмой…

* * *
Сама себе кажусь большим кустом,
задумчиво бредущим через поле.
Остановлюсь, вздохну о прожитом,
О том, что стало тихо нынче в школе,
закрыт большой сельповский магазин.
Хоть флаг ещё торчит над сельсоветом –
дверь заперта. И сколько лет и зим
в деревне жизнь протеплится? Об этом
не знает куст. Да и к чему кусту
тревожиться и будоражить память?
Иду вперёд, цепляя пустоту
для всех ветров открытыми корнями.

* * *
По утрам тяжелеют обычные вещи,
даже чашку из шкафа с трудом достаю.
И оборванный сон представляется вещим,
И качается мир, и стоит на краю.

Это жизнь. Это вечное преодоленье.
Я огонь разжигаю в печи, и во мне
от живого тепла разбегаются тени,
поднимается день, будто тесто в квашне,

Набухает, ползёт и становится хлебом
под моими руками, привычно обмят.
И крошу, и ломаю его на потребу,
А к полуночи охну – он был или не был? –
но  плывёт над землёю его аромат.

ЧЕЙ САД?

А всё-таки и сад,
Наверное, не ваш.
Поставили забор?
И никакой прохожий
Не может заглянуть?
Избавились от краж?
А всё-таки не ваш,
Он – Божий.
В нём яблоки, айва,
Инжир и виноград.
А может быть,
Крыжовник или вишня?
Купили землю вы
И взращивали сад?
Ну, значит, третий вы.
Дай бог, не лишний…
Бумага есть у вас,
И с некоторых пор…
Но полноте,
Оставим споры.
А ваше что тогда?
Да этот вот забор
И мусор  –  у забора.
Какое право я?
Да не кричи, сосед!
Присядем здесь, в саду,
Передохнём немного.
Я так же, как и ты,
Уже немало лет
В своём саду служу –
Садовником у Бога.

Ночник материнский и лампу отцову
в субботу зажгу я опять.
Их свет, точно отблеск далёкого слова,
которого не разобрать,
пока не послышался звук из заречья,
пока на другом берегу
хромой перевозчик с котомкой заплечной
устало стоит на снегу.
Пока он цигарку свою не потушит,
пока не откроет замка
и ржавой тоской громыхнёт в мою душу
старинная цепь челнока,
пока я люблю, вспоминаю и плачу,
пока ожидаю восход,
помедли, весло, потому что иначе
кто лампы в субботу зажжёт?

* * *
Сколько лет проживу
в ожидании зим,
в ожидании новых утрат?..
Почему не сказал мне:
«Давай улетим!»
Отчего не позвал меня,
брат?

Травяная рубашка твоя
коротка.
Не сумела её доплести.
А у берега плещет
крылами река.
Или небо
в Господней горсти?

Ранний снег застилает
дорогу в поля,
и пора возвращаться домой.
Только чудится мне
дальний крик журавля
между тающим светом
и тьмой…

* * *
Сама себе кажусь большим кустом,
задумчиво бредущим через поле.
Остановлюсь, вздохну о прожитом,
О том, что стало тихо нынче в школе,
закрыт большой сельповский магазин.
Хоть флаг ещё торчит над сельсоветом –
дверь заперта. И сколько лет и зим
в деревне жизнь протеплится? Об этом
не знает куст. Да и к чему кусту
тревожиться и будоражить память?
Иду вперёд, цепляя пустоту
для всех ветров открытыми корнями.

* * *
По утрам тяжелеют обычные вещи,
даже чашку из шкафа с трудом достаю.
И оборванный сон представляется вещим,
И качается мир, и стоит на краю.

Это жизнь. Это вечное преодоленье.
Я огонь разжигаю в печи, и во мне
от живого тепла разбегаются тени,
поднимается день, будто тесто в квашне,

Набухает, ползёт и становится хлебом
под моими руками, привычно обмят.
И крошу, и ломаю его на потребу,
А к полуночи охну – он был или не был? –
но  плывёт над землёю его аромат.

ЧЕЙ САД?

А всё-таки и сад,
Наверное, не ваш.
Поставили забор?
И никакой прохожий
Не может заглянуть?
Избавились от краж?
А всё-таки не ваш,
Он – Божий.
В нём яблоки, айва,
Инжир и виноград.
А может быть,
Крыжовник или вишня?
Купили землю вы
И взращивали сад?
Ну, значит, третий вы.
Дай бог, не лишний…
Бумага есть у вас,
И с некоторых пор…
Но полноте,
Оставим споры.
А ваше что тогда?
Да этот вот забор
И мусор  –  у забора.
Какое право я?
Да не кричи, сосед!
Присядем здесь, в саду,
Передохнём немного.
Я так же, как и ты,
Уже немало лет
В своём саду служу –
Садовником у Бога.