ВАЛЕНТИНА КОВАЧ ● “ЧУТЬ ВЫШЕ ОБИТАНИЯ ЗЕМНОГО”…

ВАЛЕНТИНА КОВАЧ
                                                                            Памяти Поэта Беллы Ахмадулиной

Теперь (горестное теперь), когда ушла от нас в метафизические дали великий
Поэт современности Белла Ахмадулина, все, (и те избранники судьбы, кто имел
высокое счастье дружить,общаться или хотя бы соприкоснуться с Ней, нежной,
Прекраснейшей Солнца, исполненной достоинства, душевной прелести и высокой
доброты) и те, кто, не зная ее лично, преданно любит ее Поэзию (а таких чут-
ких читателей, к счастью, не счесть), все мы осиротели…

 

Ряд лет назад я написала эссе,посвященное любимому Поэту.  Сейчас воспроизвожу его, горестно переживая ее уход: 
                                              "…Среди сияющих листов неся свою ликующую кару…" 
                                                               (Штрихи к литературному силуэту Беллы Ахмадулиной.)      

                 
                                              "Не дай мне Бог
                                                бесстыдства пред листом
                                                бумаги,беззащитной
                                                предо мною"…
                                                (Б. Ахмадулина)

Ярчайшая звезда, взошедшая на поэтическом небосклоне русской культуры во 2-й половине ХХ-го века, Белла Ахмадулина была одним из тех немногих поэтов поколения "шестидесятников", кто рано (и навсегда) избрал для себя "способ совести". Поэт (это сейчас уже так отчетливо и неоспоримо видно!) сохраняла незамутненность своего хрустального голоса, особенную, присущую ей горделивость, независимость поведения, оставаясь в советской России и не раз подвергаясь в те годы травле, гонениям, провокациям…

Хочется яснее представить себе ее образ, вспомнить, какой ее видели, видят те замечательные современники,которым она дорога, с кем была созвучна… Уже ее первый поэтический сборник "Струна", изданный в 1962 году, открыв читателям поразительного поэта, сразу исчез с прилавков книжных магазинов. С тех давних пор было издано много сборников ее поэзии, переводов, эссе – и практически каждый из них становился событием. Среди них – "Озноб", вышедший в русском эмигрантском издательстве "Посев" (Франкфурт-на-Майне,1968), "Уроки музыки" (1969), "Свеча", "Метель" (1977), "Сны о Грузии" (1977, 1979). В 1979 году Ахмадулина участвовала как прозаик в неподцензурном альманахе "МетрОполь", где были опубликованы произведения гонимых, преследуемых тогда авторов, среди которых были: В. Высоцкий, В. Аксенов, Вик. Ерофеев, А. Битов, С. Липкин, И. Лиснянская, Ф. Горенштейн, Д.Апдайк, Ф. Искандер, А. Вознесенский, Б. Вахтин, Е. Попов, Б. Мессерер, Л. Баткин, Ю. Карабчиевский, Ю. Кублановский, Г. Сапгир…

Тогда В. Каверин писал: "…в годы общественного молчания он [альманах] показал, что общественное мнение не только существует, но и обладает своим вкусом и тактом. "

В 1987 году была издана книга "Сад", в 1995-м – "Гряда камней", "Самые
мои стихи", в 1996-м – прозаический сборник "Однажды в декабре"…

clip_image001

В год своего 40-летия, в 1977 году, Б. Ахмадулина была избрана Почетным членом Американской Академии искусств и письменности; в 70-90-е годы была участницей ряда европейских и американских международных литературных встреч, выступала с чтением своих стихов в различных городах Европы, США, периодически преподавала русскую литературу в американских колледжах, университетах. Поэт была удостоена многих почетных наград, среди
которых: Государственная премия за книгу "Сад" (1989), международная премия "Носсиде" (Италия, 1992), независимая премия "Триумф", Пушкинская премия (Германия, 1994), Государственная премия России (2006)…

В 1987 году Иосиф Бродский во вступительном слове на вечере ее поэзии
перед студентами Амхерст-колледжа назвал ее "сокровищем русской поэзии."
Белла Ахмадулина родилась в Москве в семье Н. М. Лазаревой и А. В. Ахмадулина 10-го апреля 1937 года (как писал в эссе о Б. Ахмадулиной в 1977 году И. Бродский: "мрачнейшем году советской истории. Одно это является
подтверждением изумительной жизнеспособности русской литературы").

О своем прапрадеде по материнской линии Ахмадулина вспоминала, что он
был итальянец-шарманщик, "южной мрачностью дикого взора растливший не-
взрачную барышню, случайно родил сына Митрофана [будущего прадеда Ахма-
дулиной] недалеко от Казани, где его чужой, немыслимый брат по скудному
небу, желтый и раскосый, уже хлопотал, вызывая к жизни сына Ахмадуллу,
моего прадеда по отцовской линии…" Уже в ранних стихах она отмечала:

            …О, извечно гудел и сливался,
                о, извечно бесчинствовал спор:
                этот добрый рассудок славянский
                и косой азиатский напор…

              Мне скакать,мне в степи озираться,
              разорять караваны во мгле.
              Незапамятныйй дух азиатства
              до сих пор колобродит во мне…

   С нежностью и благодарностью напишет Ахмадулина о своей бабушке Надежде Митрофановне:"Бабушка восхищалась мною непрестанно.Что бы ни случилось со мной,уж никому я не покажусь столь прекрасной и посильной для зрения…"

 

Бродский писал: "Раннее детство Ахмадулиной совпало со второй мировой
войной, ее юность – с послевоенными лишениями, духовной кастрацией и смер-
тоносным идиотизмом сталинского правления". Бродский вообще не раз гово-
рил в своих интервью о литераторах своего поколения: "Мы все пришли в
литературу Бог знает откуда… из умственного, интеллектуального, куль-
турного небытия. И ценность нашего поколения заключается именно в том,
что, никак и ничем не подготовленные, мы проложили эти самые, если угод-
но, дороги. Дороги – это, может быть, слишком громко, но тропы – безусловно. Мы
действовали… исключительно по интуиции. И что замечательно – что челове-
ческая интуиция приводит именно к тем результатам, которые не так рази-
тельно отличаются от того, что произвела предыдущая культура, стало
быть, перед нами не распавшиеся связи времен… Это, безусловно, свиде-
тельствует об определенном векторе человеческого духа… "

Учась в школе, Белла Ахмадулина уже писала стихи. Ходила в Дом пио-
неров на Покровском бульваре в драматическую и литературную студии
попеременно: "Два эти амплуа и теперь со мною"…

Зимой 1954 года в клубе МГУ она впервые увидела и услышала Бориса
Пастернака: "На деревянном возвысии стоял ,застенчиво кланялся… пел и
говорил, или и то и другое вместе, – ничего похожего и подобного я не ви-
дела, не увижу, и никто не увидит. И не услышит"… После школы Белла Ахма-
дулина работала внештатным корреспондентом, публиковала репортажи в га-
зете "Метростроевец", училась в литературной студии при ЗИЛе, которой ру-
ководил Е.Винокуров, в заводской многотиражке были напечатаны ее стихи…

В 1955 году она поступила в Литинститут им. Горького. Пораженный ее
стихами, присланными ему на отзыв из Литинститута, Илья Сельвинский вос-
хищенно отозвался о них, а в личном письме юной Ахмадулиной назвал ее
дарование "могучим", "с чертами гениальности"…

Уже в 50-х,начале 60-х годов у нее рождаются изумительные по музыкаль-
ности стихи:

              Влечет меня старинный слог.
              Есть обаянье в древней речи.
              Оно бывает наших слов
              и современнее и резче…
                        . . .
                    Мы были звуки музыки одной.
                    О,можно было инструмент расстроить,
                    но твоего созвучия со мной
                    нельзя было нарушить и расторгнуть…
                        . . .
              Так ощутима эта нежность,
              вещественных полна примет.
              И нежность обретает внешность
              и воплощается в предмет…
                        . . .
                 …И Пушкин ласково глядит,
                    и ночь прошла,и гаснут свечи,
                    и нежный вкус родимой речи
                    так чисто губы холодит.

В апреле 1959 года Ахмадулину исключили из Литинститут а(фактически
за отказ подписать письмо против Пастернака).

В 1989 году Белла Ахмадулина вспомнит: "Велели – отречься от него. Но
какое счастье – не иметь выбора, не уметь отречься… Лицо его и голос – вот
перед чем хотелось бы не провиниться, не повредить своей грубой громозд-
костью хрупкости силуэта"…

22-хлетней Ахмадулиной суждено было еще раз увидеть Пастернака, встре-
титься с ним осенью 1959 года в Переделкино, за полгода до смерти велико-
го поэта – "Переделкинского изгнанника"… Их судьбы на мгновение пересек-
лись, и в этом видится своя высокая символика. Об этой ВСТРЕЧЕ – ее замеча-
тельный цикл – "Памяти Бориса Пастернака".

Да, ей выпало счастье (совсем не легкое!) – не отрекаться. Бог ее хра-
нил. Правда, сама Белла Ахмадулина утверждала: "Человека опекает какая-то
звезда, несомненно, что-то или кто-то свыше опекает… Но этой опеки не-
достаточно. Нужен еще и собственный присмотр за собою, за своей сове-
стью"…

Ее все же в институте восстановили, и в 1960 году поэт защитила
дипломную работу "Стихи и переводы"… В 1977 году в статье об Ахма-
дулиной Иосиф Бродский с присущим ему сарказмом остроумно заметил:
"Белла Ахмадулина совершенно без вреда прошла через Литинститут имени
Горького, превращающий соловьев в попугаев"…

Поэт Евгений Рейн, подружившийся с Ахмадулиной еще в 50-е годы, счи-
тает ее "последним представителем поэзии серебряного века," отмечая,
какую огромную роль играет в ее творчестве культура. "Недаром так много
стихотворений посвящено Ахматовой, Цветаевой, Пастернаку, Мандельштаму…
Это всегда стихи-отношения". Он называет стихи, обращенные Ахмадулиной к
образу Ахматовой – замечательными.

Сама Белла Ахмадулина так определяла доминанту своего отношения к
Ахматовой: "Всех обожаний бедствие огромно",- по-сути, утверждая, что
обожатель никогда не может рассчитывать на взаимность…

               …Я завидую ей – меж корней,
                  нищей пленнице рая иль ада.
                  О,когда б я была так богата,
                  что мне прелесть оставшихся дней?
                  Но я знаю,какая расплата
                  за судьбу быть не мною,а ей.

 

Начиная с 60-х годов, Белла Ахмадулина много ездила по стране, высту-
пала на поэтических вечерах. Поначалу, мы помним, это были коллективные
выступления (совместно с Евтушенко, Вознесенским, Рождественским). Но
очень скоро она заявила о себе как о единственной в своем роде поэти-
ческой индивидуальности с лишь ей присущим голосом, пластичностью стиха.
Она становилась по-настоящему знаменитой, чему немало способствовало и
ее изумительно артистичное авторское устное исполнение, прекрасный ее об-
лик… Даже весьма пристрастный Ю. Нагибин отмечал в дневнике (1962), что
"ярко вспыхнула <ее> звезда"…

Иосиф Бродский писал в 1977 году: "У нее была нормальная жизнь, состоя-
щая из замужеств, разводов, дружб, потерь"… В ее жизнь входили Е. Евтушен-
ко, Ю. Нагибин, Э. Кулиев… И из чего бы ни рождались стихи, из каких бы
чувств, страстей ни произрастали – как у каждого истинного поэта – плоды ее
творчества прекрасны… И это для нас, читателей, – главное.

Белла Ахмадулина посвятила Ю. Нагибину в 1968 году стихотворение-
прощание:

                Прощай! Прощай!Со лба сотру
                воспоминанье:нежный,влажный
                сад,углубленный в красоту,
                словно в занятье службой важной.

                Прощай! Все минет: сад и дом,
                двух душ таинственные распри
                и медленный любовный вздох
                той жимолости у террасы…

В 1964 году Ахмадулина незабываемо снялась в первом фильме В. Шукшина
"Живет такой парень" в роли Журналистки.

Ряд ее стихотворений, переложенных на музыку М. Таривердиевым, после
выхода фильмов Э. Рязанова: "Ирония судьбы…", "Жестокий романс", "Служеб-
ный роман" – стали популярными романсами…

Особая тема – Ахмадулина и ее друзья. Она исповедовала своего рода культ
дружбы: "Друзей моих прекрасные черты"… Они – такие разные: от П. Г. Анто-
кольского, А. Твардовского, А. И. Цветаевой, Н. Я. Мандельштам – до В. Высоцкого и М. Влади, А. Битова, А. Вознесенского, Ф. Искандера, Б. Окуджавы, В. Аксенова, В. Войновича…

               …Да будем мы к своим друзьям пристрастны!
                  Да будем думать,что они-прекрасны!
                  Терять их страшно,Бог не приведи!,,,

Но за всей признанностью, популярностью поэта Беллы Ахмадулиной, (весь-
ма глубоко, проницательно оценивая ее творчество как истинно интеллек-
туальное, сложное, лишенное банальности), А. Битов разглядел, пожалуй, главное
в ее сути – одиночество избранничества: "Признанием тоже можно отделать-
ся от поэта, избежать той нелегкой работы души, что вызвана его среди нас
явлением"… И. Бродский писал, что Ахмадулина по своей природе "поэт до-
вольно нарциссический" и ее творчество, подобно розе, – "интровертно и цен-
тростремительно". Он называл ее наследницей лермонтовско-пастернаковской
линии в русской поэзии. Сама же Ахмадулина в своих выступлениях 90-х го-
дов, в частности, по телевидению, утверждала, что ей повредила популярность,
так как в аудитории надо быть понятной, "а Бродский об этом не заботился-
и стал Нобелевским лауреатом". И, кстати, кажется, никто из соотечественни-
ков-собратьев по перу так горячо не поздравлял, не радовался присуждению
Бродскому Нобелевской премии в 1987 году, как Б. Ахмадулина, поверившая в
его звезду задолго до этого события. Она называла свое чувство к нему, к
его великой поэзии "не научным": "Мое отношение к нему: обожание. Он – со-
вершенство".

У каждого истинного поэта есть свои благодатные места, где Муза к ним
особенно благосклонна. Для Пушкина – это Болдино… Среди пронзительных ах-
мадулинских строк о Пушкине вспоминаются и такие:

                 По октябрю,по болдинской аллее
                 уходит вдаль,слезы не обронив,
                 нежнее женщин и мужчин вольнее,
                 чтоб заплатить за тех и за других…

Для Беллы Ахмадулиной одним из таких благословенных мест была Таруса.
Там, в цветаевском, мусатовском, поленовском, рихтеровском, паустовском крае
поэт создала много поэтических шедевров… Там, в добровольно избранном ею
одиночестве, родилось пронзительнейшее стихотворение "Как много у малень-
кой музыки этой завистников"… Дар оббирает поэта, отнимает у семьи, у де-
тей. Она чувствует свою вину перед дорогими людьми, страдает, но поэт не
умеет и не вправе жить, как все. Это – фатальная неизбежность…

             …Звук хочет,чтоб вовсе был узок и скуден
                сообщников круг,только стол и огонь настольный…

             …Гнев маленькой музыки,загнанной в нети,
                отлучки ее бытию не простит,
                опасен свободно гуляющий в небе
                упущенный и неприкаянный стих…

Об этом же наболевшем – в другом стихотворении:

           …Все более я пред людьми безгрешна,
              все более я пред детьми виновна.

 

Прекрасные стихи были посвящены её верному другу, мужу – замечательному
театральному художнику, живописцу – Борису Мессереру…

                   Прохожий,мальчик,что ты?Мимо
                   иди и не смотри мне вслед.
                   Мной тот любим,кем я любима!
                   К тому же знай:мне много лет…
                            . . .
                …То смех любви,сверкнув,как юность,
                   позолотил черты мои.

В 2006-м году была издана книга "Таруса" со стихами Беллы Ахмадули-
ной и проиллюстрированная акварелями Бориса Мессерера, а в 2007-м –
замечательно изданная книга – повторение "Тарусы" – "Белла-Борис"…

                … Плеск вечности в ночи подтачивает стены
                    и зарится на миг,где рядом ты и я.
                    Какая даль видна!И коль взглянуть острее,
                    возможно различить границу бытия…

Высочайше ценя поэзию Беллы Ахмадулиной, в течение 10-ти лет я провожу
авторские литературные вечера, создаю телепрограммы, посвященные страни-
цам ее судьбы и творчества. Так, в частности, в 2002-м году в Одесском
литмузее прошел с успехом вечер, приуроченный к 65-летию поэта (благо-
словила проведение вечера сама Белла Ахатовна). А в апреле 2007–го го-
да, я, приехав в Москву, по приглашению Беллы Ахмадулиной, побывала у нее
в гостях, проведя в беседе, в общении с любимым Поэтом незабываемое вре-
мя и с душевной радостью убедилась в непреложной истине, что, действите-
льно, Красота Духа не нуждается в котурнах. Говорили о многом… При
встрече с Беллой Ахатовной, в разговоре с ней меня радостно поразило,
как и в ее поэзии, со-звучие наших взглядов, оценок тех или иных явлений,
поступков людей… Оказалось, что у нас есть и общие знакомые, что любимые,
высоко ценимые мною люди, с которыми сводила меня судьба (среди которых –
замечательный буниновед А. К. Бабореко, В. К. Паустовский, Г. А. Арбузова) дороги и Белле Ахатовне… Несказанно счастлива была я, получив в конце визита
в подарок книги Поэта с ее дарственными надписями.

При прощании я сказала, как ждет ее наш город…

И вот в июне 2007-го состоялся приезд Беллы Ахмадулиной и Бориса Мес-
серера в Одессу, 26-го июня прошел изумительный вечер высокой Поэзии в
Русском театре (в цикле "Русские вечера"), на котором Белла Ахмадулина
два часа дарила одесситам счастье встречи с Поэзией милостью Божией…
Да, это стало незабываемым, чудным событием в литературной биографии Одес-
сы, города, в котором всегда были, есть (и, хочу верить, будут) истинные це-
нители Прекрасного.

А на следующий после выступления день Белла Ахатовна и Борис Асафович
побывали в дорогом для всех нас "Доме с Ангелом" – благотворительном
Центре реабилитации детей-инвалидов, возглавляемом Борисом Литваком…

Наш солнечный, гостеприимный город у моря очаровал чудесных
наших гостей – и мне это стало известно не понаслышке, а из моих неодно-
кратных телефонных бесед с Беллой Ахатовной, которая с нежностью и восхи-
щением отзывалась об Одессе и одесситах… Беседы эти завершались ласко-
вым и благосклонным пожеланием Прекрасной Дамы: "Целуйте воздух Одессы…"

А за 3 недели до ухода Беллы Ахмадулиной в бессмертие по приглашению
Бориса Мессерера мне привелось посетить его в легендарной мастерской,
(где в 1978 году рождался “МетрОполь”), услышать его печальный рассказ
о тяжелой болезни его Королевы… А я со стесненным сердцем вспоминала, как
Белла Ахатовна на своем Вечере в Одессе (в 2007 году), читая стихотворе-
ние 1972 года “Медлительность”, обращенное к Надежде Яковлевне Мандель-
штам, произнесла так:

                   Только  м а л о с т и  недостает.                 …                    
                   Остальное уже совершилось.

Поистине, метафизика… Вы все знали, Белла…Теперь Вы с Ними, с теми, Кто в
Синклите великой Литературы. А мы склоняем головы… Cпасибо Вам, Белла, за
все…

Друг Ахмадулиной замечательный петербургский поэт А. Кушнер писал:
"Белла Ахмадулина – талантливый поэт и красивая женщина. В ней встре-
тились оба эти качества. И к этому я бы добавил совершенно замечательный
голос… У Беллы Ахмадулиной – своя поэтическая интонация. Она может нра-
виться, может не нравиться, но она ЕСТЬ…"

И как не согласиться с А. Вознесенским: "Проходит политическая суета,
а одинокая божественная нота Беллы Ахмадулиной остается"…
Завершить эссе хочу словами замечательного композитора, изысканного эс-
тета М. Таривердиева, который видел ее такой: "…Поразительной красоты и совершенства женщина.”

Такой она останется и в нашей благодарной памяти …

                                                                                                                      Одесса, март 2007- декабрь 2010…

MESSERER STUDIA-1

ВАЛЕНТИНА КОВАЧ
                                                                            Памяти Поэта Беллы Ахмадулиной

Теперь (горестное теперь), когда ушла от нас в метафизические дали великий
Поэт современности Белла Ахмадулина, все, (и те избранники судьбы, кто имел
высокое счастье дружить,общаться или хотя бы соприкоснуться с Ней, нежной,
Прекраснейшей Солнца, исполненной достоинства, душевной прелести и высокой
доброты) и те, кто, не зная ее лично, преданно любит ее Поэзию (а таких чут-
ких читателей, к счастью, не счесть), все мы осиротели…

 

Ряд лет назад я написала эссе,посвященное любимому Поэту.  Сейчас воспроизвожу его, горестно переживая ее уход: 
                                              "…Среди сияющих листов неся свою ликующую кару…" 
                                                               (Штрихи к литературному силуэту Беллы Ахмадулиной.)      

                 
                                              "Не дай мне Бог
                                                бесстыдства пред листом
                                                бумаги,беззащитной
                                                предо мною"…
                                                (Б. Ахмадулина)

Ярчайшая звезда, взошедшая на поэтическом небосклоне русской культуры во 2-й половине ХХ-го века, Белла Ахмадулина была одним из тех немногих поэтов поколения "шестидесятников", кто рано (и навсегда) избрал для себя "способ совести". Поэт (это сейчас уже так отчетливо и неоспоримо видно!) сохраняла незамутненность своего хрустального голоса, особенную, присущую ей горделивость, независимость поведения, оставаясь в советской России и не раз подвергаясь в те годы травле, гонениям, провокациям…

Хочется яснее представить себе ее образ, вспомнить, какой ее видели, видят те замечательные современники,которым она дорога, с кем была созвучна… Уже ее первый поэтический сборник "Струна", изданный в 1962 году, открыв читателям поразительного поэта, сразу исчез с прилавков книжных магазинов. С тех давних пор было издано много сборников ее поэзии, переводов, эссе – и практически каждый из них становился событием. Среди них – "Озноб", вышедший в русском эмигрантском издательстве "Посев" (Франкфурт-на-Майне,1968), "Уроки музыки" (1969), "Свеча", "Метель" (1977), "Сны о Грузии" (1977, 1979). В 1979 году Ахмадулина участвовала как прозаик в неподцензурном альманахе "МетрОполь", где были опубликованы произведения гонимых, преследуемых тогда авторов, среди которых были: В. Высоцкий, В. Аксенов, Вик. Ерофеев, А. Битов, С. Липкин, И. Лиснянская, Ф. Горенштейн, Д.Апдайк, Ф. Искандер, А. Вознесенский, Б. Вахтин, Е. Попов, Б. Мессерер, Л. Баткин, Ю. Карабчиевский, Ю. Кублановский, Г. Сапгир…

Тогда В. Каверин писал: "…в годы общественного молчания он [альманах] показал, что общественное мнение не только существует, но и обладает своим вкусом и тактом. "

В 1987 году была издана книга "Сад", в 1995-м – "Гряда камней", "Самые
мои стихи", в 1996-м – прозаический сборник "Однажды в декабре"…

clip_image001

В год своего 40-летия, в 1977 году, Б. Ахмадулина была избрана Почетным членом Американской Академии искусств и письменности; в 70-90-е годы была участницей ряда европейских и американских международных литературных встреч, выступала с чтением своих стихов в различных городах Европы, США, периодически преподавала русскую литературу в американских колледжах, университетах. Поэт была удостоена многих почетных наград, среди
которых: Государственная премия за книгу "Сад" (1989), международная премия "Носсиде" (Италия, 1992), независимая премия "Триумф", Пушкинская премия (Германия, 1994), Государственная премия России (2006)…

В 1987 году Иосиф Бродский во вступительном слове на вечере ее поэзии
перед студентами Амхерст-колледжа назвал ее "сокровищем русской поэзии."
Белла Ахмадулина родилась в Москве в семье Н. М. Лазаревой и А. В. Ахмадулина 10-го апреля 1937 года (как писал в эссе о Б. Ахмадулиной в 1977 году И. Бродский: "мрачнейшем году советской истории. Одно это является
подтверждением изумительной жизнеспособности русской литературы").

О своем прапрадеде по материнской линии Ахмадулина вспоминала, что он
был итальянец-шарманщик, "южной мрачностью дикого взора растливший не-
взрачную барышню, случайно родил сына Митрофана [будущего прадеда Ахма-
дулиной] недалеко от Казани, где его чужой, немыслимый брат по скудному
небу, желтый и раскосый, уже хлопотал, вызывая к жизни сына Ахмадуллу,
моего прадеда по отцовской линии…" Уже в ранних стихах она отмечала:

            …О, извечно гудел и сливался,
                о, извечно бесчинствовал спор:
                этот добрый рассудок славянский
                и косой азиатский напор…

              Мне скакать,мне в степи озираться,
              разорять караваны во мгле.
              Незапамятныйй дух азиатства
              до сих пор колобродит во мне…

   С нежностью и благодарностью напишет Ахмадулина о своей бабушке Надежде Митрофановне:"Бабушка восхищалась мною непрестанно.Что бы ни случилось со мной,уж никому я не покажусь столь прекрасной и посильной для зрения…"

 

Бродский писал: "Раннее детство Ахмадулиной совпало со второй мировой
войной, ее юность – с послевоенными лишениями, духовной кастрацией и смер-
тоносным идиотизмом сталинского правления". Бродский вообще не раз гово-
рил в своих интервью о литераторах своего поколения: "Мы все пришли в
литературу Бог знает откуда… из умственного, интеллектуального, куль-
турного небытия. И ценность нашего поколения заключается именно в том,
что, никак и ничем не подготовленные, мы проложили эти самые, если угод-
но, дороги. Дороги – это, может быть, слишком громко, но тропы – безусловно. Мы
действовали… исключительно по интуиции. И что замечательно – что челове-
ческая интуиция приводит именно к тем результатам, которые не так рази-
тельно отличаются от того, что произвела предыдущая культура, стало
быть, перед нами не распавшиеся связи времен… Это, безусловно, свиде-
тельствует об определенном векторе человеческого духа… "

Учась в школе, Белла Ахмадулина уже писала стихи. Ходила в Дом пио-
неров на Покровском бульваре в драматическую и литературную студии
попеременно: "Два эти амплуа и теперь со мною"…

Зимой 1954 года в клубе МГУ она впервые увидела и услышала Бориса
Пастернака: "На деревянном возвысии стоял ,застенчиво кланялся… пел и
говорил, или и то и другое вместе, – ничего похожего и подобного я не ви-
дела, не увижу, и никто не увидит. И не услышит"… После школы Белла Ахма-
дулина работала внештатным корреспондентом, публиковала репортажи в га-
зете "Метростроевец", училась в литературной студии при ЗИЛе, которой ру-
ководил Е.Винокуров, в заводской многотиражке были напечатаны ее стихи…

В 1955 году она поступила в Литинститут им. Горького. Пораженный ее
стихами, присланными ему на отзыв из Литинститута, Илья Сельвинский вос-
хищенно отозвался о них, а в личном письме юной Ахмадулиной назвал ее
дарование "могучим", "с чертами гениальности"…

Уже в 50-х,начале 60-х годов у нее рождаются изумительные по музыкаль-
ности стихи:

              Влечет меня старинный слог.
              Есть обаянье в древней речи.
              Оно бывает наших слов
              и современнее и резче…
                        . . .
                    Мы были звуки музыки одной.
                    О,можно было инструмент расстроить,
                    но твоего созвучия со мной
                    нельзя было нарушить и расторгнуть…
                        . . .
              Так ощутима эта нежность,
              вещественных полна примет.
              И нежность обретает внешность
              и воплощается в предмет…
                        . . .
                 …И Пушкин ласково глядит,
                    и ночь прошла,и гаснут свечи,
                    и нежный вкус родимой речи
                    так чисто губы холодит.

В апреле 1959 года Ахмадулину исключили из Литинститут а(фактически
за отказ подписать письмо против Пастернака).

В 1989 году Белла Ахмадулина вспомнит: "Велели – отречься от него. Но
какое счастье – не иметь выбора, не уметь отречься… Лицо его и голос – вот
перед чем хотелось бы не провиниться, не повредить своей грубой громозд-
костью хрупкости силуэта"…

22-хлетней Ахмадулиной суждено было еще раз увидеть Пастернака, встре-
титься с ним осенью 1959 года в Переделкино, за полгода до смерти велико-
го поэта – "Переделкинского изгнанника"… Их судьбы на мгновение пересек-
лись, и в этом видится своя высокая символика. Об этой ВСТРЕЧЕ – ее замеча-
тельный цикл – "Памяти Бориса Пастернака".

Да, ей выпало счастье (совсем не легкое!) – не отрекаться. Бог ее хра-
нил. Правда, сама Белла Ахмадулина утверждала: "Человека опекает какая-то
звезда, несомненно, что-то или кто-то свыше опекает… Но этой опеки не-
достаточно. Нужен еще и собственный присмотр за собою, за своей сове-
стью"…

Ее все же в институте восстановили, и в 1960 году поэт защитила
дипломную работу "Стихи и переводы"… В 1977 году в статье об Ахма-
дулиной Иосиф Бродский с присущим ему сарказмом остроумно заметил:
"Белла Ахмадулина совершенно без вреда прошла через Литинститут имени
Горького, превращающий соловьев в попугаев"…

Поэт Евгений Рейн, подружившийся с Ахмадулиной еще в 50-е годы, счи-
тает ее "последним представителем поэзии серебряного века," отмечая,
какую огромную роль играет в ее творчестве культура. "Недаром так много
стихотворений посвящено Ахматовой, Цветаевой, Пастернаку, Мандельштаму…
Это всегда стихи-отношения". Он называет стихи, обращенные Ахмадулиной к
образу Ахматовой – замечательными.

Сама Белла Ахмадулина так определяла доминанту своего отношения к
Ахматовой: "Всех обожаний бедствие огромно",- по-сути, утверждая, что
обожатель никогда не может рассчитывать на взаимность…

               …Я завидую ей – меж корней,
                  нищей пленнице рая иль ада.
                  О,когда б я была так богата,
                  что мне прелесть оставшихся дней?
                  Но я знаю,какая расплата
                  за судьбу быть не мною,а ей.

 

Начиная с 60-х годов, Белла Ахмадулина много ездила по стране, высту-
пала на поэтических вечерах. Поначалу, мы помним, это были коллективные
выступления (совместно с Евтушенко, Вознесенским, Рождественским). Но
очень скоро она заявила о себе как о единственной в своем роде поэти-
ческой индивидуальности с лишь ей присущим голосом, пластичностью стиха.
Она становилась по-настоящему знаменитой, чему немало способствовало и
ее изумительно артистичное авторское устное исполнение, прекрасный ее об-
лик… Даже весьма пристрастный Ю. Нагибин отмечал в дневнике (1962), что
"ярко вспыхнула <ее> звезда"…

Иосиф Бродский писал в 1977 году: "У нее была нормальная жизнь, состоя-
щая из замужеств, разводов, дружб, потерь"… В ее жизнь входили Е. Евтушен-
ко, Ю. Нагибин, Э. Кулиев… И из чего бы ни рождались стихи, из каких бы
чувств, страстей ни произрастали – как у каждого истинного поэта – плоды ее
творчества прекрасны… И это для нас, читателей, – главное.

Белла Ахмадулина посвятила Ю. Нагибину в 1968 году стихотворение-
прощание:

                Прощай! Прощай!Со лба сотру
                воспоминанье:нежный,влажный
                сад,углубленный в красоту,
                словно в занятье службой важной.

                Прощай! Все минет: сад и дом,
                двух душ таинственные распри
                и медленный любовный вздох
                той жимолости у террасы…

В 1964 году Ахмадулина незабываемо снялась в первом фильме В. Шукшина
"Живет такой парень" в роли Журналистки.

Ряд ее стихотворений, переложенных на музыку М. Таривердиевым, после
выхода фильмов Э. Рязанова: "Ирония судьбы…", "Жестокий романс", "Служеб-
ный роман" – стали популярными романсами…

Особая тема – Ахмадулина и ее друзья. Она исповедовала своего рода культ
дружбы: "Друзей моих прекрасные черты"… Они – такие разные: от П. Г. Анто-
кольского, А. Твардовского, А. И. Цветаевой, Н. Я. Мандельштам – до В. Высоцкого и М. Влади, А. Битова, А. Вознесенского, Ф. Искандера, Б. Окуджавы, В. Аксенова, В. Войновича…

               …Да будем мы к своим друзьям пристрастны!
                  Да будем думать,что они-прекрасны!
                  Терять их страшно,Бог не приведи!,,,

Но за всей признанностью, популярностью поэта Беллы Ахмадулиной, (весь-
ма глубоко, проницательно оценивая ее творчество как истинно интеллек-
туальное, сложное, лишенное банальности), А. Битов разглядел, пожалуй, главное
в ее сути – одиночество избранничества: "Признанием тоже можно отделать-
ся от поэта, избежать той нелегкой работы души, что вызвана его среди нас
явлением"… И. Бродский писал, что Ахмадулина по своей природе "поэт до-
вольно нарциссический" и ее творчество, подобно розе, – "интровертно и цен-
тростремительно". Он называл ее наследницей лермонтовско-пастернаковской
линии в русской поэзии. Сама же Ахмадулина в своих выступлениях 90-х го-
дов, в частности, по телевидению, утверждала, что ей повредила популярность,
так как в аудитории надо быть понятной, "а Бродский об этом не заботился-
и стал Нобелевским лауреатом". И, кстати, кажется, никто из соотечественни-
ков-собратьев по перу так горячо не поздравлял, не радовался присуждению
Бродскому Нобелевской премии в 1987 году, как Б. Ахмадулина, поверившая в
его звезду задолго до этого события. Она называла свое чувство к нему, к
его великой поэзии "не научным": "Мое отношение к нему: обожание. Он – со-
вершенство".

У каждого истинного поэта есть свои благодатные места, где Муза к ним
особенно благосклонна. Для Пушкина – это Болдино… Среди пронзительных ах-
мадулинских строк о Пушкине вспоминаются и такие:

                 По октябрю,по болдинской аллее
                 уходит вдаль,слезы не обронив,
                 нежнее женщин и мужчин вольнее,
                 чтоб заплатить за тех и за других…

Для Беллы Ахмадулиной одним из таких благословенных мест была Таруса.
Там, в цветаевском, мусатовском, поленовском, рихтеровском, паустовском крае
поэт создала много поэтических шедевров… Там, в добровольно избранном ею
одиночестве, родилось пронзительнейшее стихотворение "Как много у малень-
кой музыки этой завистников"… Дар оббирает поэта, отнимает у семьи, у де-
тей. Она чувствует свою вину перед дорогими людьми, страдает, но поэт не
умеет и не вправе жить, как все. Это – фатальная неизбежность…

             …Звук хочет,чтоб вовсе был узок и скуден
                сообщников круг,только стол и огонь настольный…

             …Гнев маленькой музыки,загнанной в нети,
                отлучки ее бытию не простит,
                опасен свободно гуляющий в небе
                упущенный и неприкаянный стих…

Об этом же наболевшем – в другом стихотворении:

           …Все более я пред людьми безгрешна,
              все более я пред детьми виновна.

 

Прекрасные стихи были посвящены её верному другу, мужу – замечательному
театральному художнику, живописцу – Борису Мессереру…

                   Прохожий,мальчик,что ты?Мимо
                   иди и не смотри мне вслед.
                   Мной тот любим,кем я любима!
                   К тому же знай:мне много лет…
                            . . .
                …То смех любви,сверкнув,как юность,
                   позолотил черты мои.

В 2006-м году была издана книга "Таруса" со стихами Беллы Ахмадули-
ной и проиллюстрированная акварелями Бориса Мессерера, а в 2007-м –
замечательно изданная книга – повторение "Тарусы" – "Белла-Борис"…

                … Плеск вечности в ночи подтачивает стены
                    и зарится на миг,где рядом ты и я.
                    Какая даль видна!И коль взглянуть острее,
                    возможно различить границу бытия…

Высочайше ценя поэзию Беллы Ахмадулиной, в течение 10-ти лет я провожу
авторские литературные вечера, создаю телепрограммы, посвященные страни-
цам ее судьбы и творчества. Так, в частности, в 2002-м году в Одесском
литмузее прошел с успехом вечер, приуроченный к 65-летию поэта (благо-
словила проведение вечера сама Белла Ахатовна). А в апреле 2007–го го-
да, я, приехав в Москву, по приглашению Беллы Ахмадулиной, побывала у нее
в гостях, проведя в беседе, в общении с любимым Поэтом незабываемое вре-
мя и с душевной радостью убедилась в непреложной истине, что, действите-
льно, Красота Духа не нуждается в котурнах. Говорили о многом… При
встрече с Беллой Ахатовной, в разговоре с ней меня радостно поразило,
как и в ее поэзии, со-звучие наших взглядов, оценок тех или иных явлений,
поступков людей… Оказалось, что у нас есть и общие знакомые, что любимые,
высоко ценимые мною люди, с которыми сводила меня судьба (среди которых –
замечательный буниновед А. К. Бабореко, В. К. Паустовский, Г. А. Арбузова) дороги и Белле Ахатовне… Несказанно счастлива была я, получив в конце визита
в подарок книги Поэта с ее дарственными надписями.

При прощании я сказала, как ждет ее наш город…

И вот в июне 2007-го состоялся приезд Беллы Ахмадулиной и Бориса Мес-
серера в Одессу, 26-го июня прошел изумительный вечер высокой Поэзии в
Русском театре (в цикле "Русские вечера"), на котором Белла Ахмадулина
два часа дарила одесситам счастье встречи с Поэзией милостью Божией…
Да, это стало незабываемым, чудным событием в литературной биографии Одес-
сы, города, в котором всегда были, есть (и, хочу верить, будут) истинные це-
нители Прекрасного.

А на следующий после выступления день Белла Ахатовна и Борис Асафович
побывали в дорогом для всех нас "Доме с Ангелом" – благотворительном
Центре реабилитации детей-инвалидов, возглавляемом Борисом Литваком…

Наш солнечный, гостеприимный город у моря очаровал чудесных
наших гостей – и мне это стало известно не понаслышке, а из моих неодно-
кратных телефонных бесед с Беллой Ахатовной, которая с нежностью и восхи-
щением отзывалась об Одессе и одесситах… Беседы эти завершались ласко-
вым и благосклонным пожеланием Прекрасной Дамы: "Целуйте воздух Одессы…"

А за 3 недели до ухода Беллы Ахмадулиной в бессмертие по приглашению
Бориса Мессерера мне привелось посетить его в легендарной мастерской,
(где в 1978 году рождался “МетрОполь”), услышать его печальный рассказ
о тяжелой болезни его Королевы… А я со стесненным сердцем вспоминала, как
Белла Ахатовна на своем Вечере в Одессе (в 2007 году), читая стихотворе-
ние 1972 года “Медлительность”, обращенное к Надежде Яковлевне Мандель-
штам, произнесла так:

                   Только  м а л о с т и  недостает.                 …                    
                   Остальное уже совершилось.

Поистине, метафизика… Вы все знали, Белла…Теперь Вы с Ними, с теми, Кто в
Синклите великой Литературы. А мы склоняем головы… Cпасибо Вам, Белла, за
все…

Друг Ахмадулиной замечательный петербургский поэт А. Кушнер писал:
"Белла Ахмадулина – талантливый поэт и красивая женщина. В ней встре-
тились оба эти качества. И к этому я бы добавил совершенно замечательный
голос… У Беллы Ахмадулиной – своя поэтическая интонация. Она может нра-
виться, может не нравиться, но она ЕСТЬ…"

И как не согласиться с А. Вознесенским: "Проходит политическая суета,
а одинокая божественная нота Беллы Ахмадулиной остается"…
Завершить эссе хочу словами замечательного композитора, изысканного эс-
тета М. Таривердиева, который видел ее такой: "…Поразительной красоты и совершенства женщина.”

Такой она останется и в нашей благодарной памяти …

                                                                                                                      Одесса, март 2007- декабрь 2010…

MESSERER STUDIA-1