Алексей АЛЁХИН: «Не пропустить ничего яркого» ● Интервью с главным редактором журнала «Арион»

Алексей Давидович Алёхин Русское Безрубежье в этом году опубликовало в Гостиной список поэтов, стоящих у руля литературного процесса, отметив их как поэтов-подвижников.

Творчество само по себе отнимает много времени и сил у пишущего.

У многих просто не хватает времени взглянуть на то, что делают коллеги по перу. Тут бы со своими рукописями разобраться! Поэтому особого внимания заслуживают те, кто не только читают произведения других авторов, но и способствуют их дальнейшей жизни, движению навстречу к читателю. Мы хотели бы, чтобы не только имена этих поэтов-подвижников, но и их деятельность была неформально представлена читателю на страницах «Гостиной».

Интервью ведёт Вера Зубарева.

В.З. Дорогой Алексей Давидович, наши читатели с большим интересом ждут Вашего появления в «Гостиной». В 1994 году Вы основали журнал «Арион» и с тех пор он остаётся ведущим поэтическим журналом России. Какова, с Вашей точки зрения, роль издателя ведущего журнала в формировании литературного процесса? Влияют ли ведущие журналы на направление в литературе?

А.А. Бывают журналы какой-то группы, литературного направления, как «Журнал русских футуристов», хотя и просуществовавший единственным выпуском, или акмеистический «Гиперборей». У «Ариона» изначально другая функция. Это площадка, где в сконцентрированном виде, как бы через увеличительное стекло, должно быть представлено все существенное, происходящее в нашей поэзии. Он не формирует литературные направления, но старается отразить их. За двадцать с лишним лет облик нашей поэзии менялся – с ним меняется и журнал. Роль издателя тут одна: постараться не пропустить ничего яркого и привлечь критиков, которые попробуют разобраться в происходящем. Сейчас, когда поэзия пребывает в более свойственном ей «цеховом», а не публичном, существовании, роль журналов особенна велика: это важнейший инструмент «цеха».

В.З. С момента основания «Ариона» многое изменилось в культуре и литературе России. Сказались ли перемены на критериях отбора произведений и направлении журнала?

А.А. Критерии те же, что были заявлены когда-то в нашем манифесте: «все совершенное по замыслу и исполнению следует печатать». Ну а как и почему меняется журнал, я уже сказал. Поэзия не стоит на месте.

В.З. Помимо работы Главного редактора, Вы исполняете роль секретаря Союза писателей Москвы. Сложно ли совмещать эти вещи?

А.А. Это давний эпизод. Я и правда пару лет входил в секретариат Союза и кое-что там делал. Но последние годы практически не участвую и в секретариате не состою.

В.З. Вы пишете стихи, критические статьи, выпускаете книги… У Вас, должно быть, очень жёсткий график. Но Муза ведь графиков не признаёт! Если она появляется, не можете ведь Вы попросить её повременить? Поделитесь, как Вы выходите из положения.

А.А. Мне уже доводилось говорить, что профессиональный поэт в жизни занимается одним-единственным делом: сочинением стихов. В том смысле, что что-то словесное постоянно образуется и крутится в голове. Но действительно стоящее ведь приходит в нее нечасто, а уж если придет, от него все равно не избавиться, пока не допишется до конца. Это как беременность: ничего не остается, как родить. Ну, наверное, я рожаю медленнее, чем другие. Впрочем, Мандельштам, помнится, говорил: «Это даже хорошо, когда что-то мешает писать: лишнего не напишешь!»

 

В.З. Участие в жюри конкурсов и фестивалей, пожалуй, одна из достаточно трудоёмких обязанностей. Занимаетесь ли Вы в довершение всего и этим видом деятельности? Если да, то почему это важно, с Вашей точки зрения?

А.А. Иногда участвую. Например, в ежегодном международном конкурсе хайку. Большинство участников всех этих конкурсов и фестивалей – любители, дилетанты. Потому и нужен им профессиональный критерий. Ведь профессиональные поэты и выходят из любителей – больше-то не из кого.

 

В.З. Сегодня молодым поэтам даётся много возможностей для публикации. В «стол» уже практически никто не пишет. Как Вы относитесь к возможностям авторов озвучивать себя в пространстве? Влияет ли это, с Вашей точки зрения, на качество того, что выходит из-под пера?

А.А. Да влияет, и крайне плохо. Ведь настоящая журнальная публикация, особенно первая, это прорыв. У нового стихотворца должен быть и новый, непривычный голос, а потому, чтобы его расслышали, он должен действительно прыгнуть выше себя, написать нечто, что просто невозможно не напечатать. И это подстегивает. А теперь любую ерунду можно вывесить в Сети, да еще найдутся и глупцы, которые похвалят. Я всерьез полагаю, что очевидное отсутствие состоявшихся ярких голосов среди нынешних 20-летних – прямое следствие непритязательности Интернета.

 

В.З. Встречаетесь ли Вы с молодыми и начинающими писателями? Если да, то почему Вы считаете это важным.

А.А. Вот потому и считаю важным, чтобы привить им «взрослые» и серьезные критерии. Каждый год в Липках мы ведем вместе с Андреем Василевским поэтический семинар «Ариона» и «Нового мира». Иногда приглашают провести мастер-классы и в других местах. А еще два раза в неделю я общаюсь с авторами в «Арионе», среди которых тоже немало молодых. Некоторые из тех, с кем мы так общались в прошлые годы, теперь уже, к моей радости, и правда состоялись.

 

В.З. Ведёте ли Вы творческие семинары по поэзии или критике? Есть у Вас ученики в поэзии или критике?

А.А. О поэтических семинарах я уже сказал. С молодыми критиками, да и не только с молодыми, я много работаю как редактор. Это вообще одна из главных проблем: критика в крайне тяжелом положении. Настоящая литературная критика (аналитическая, а не чисто информативная, какая попадается в СМИ) может существовать только в «толстых» литературных журналах – больше просто негде, – а они переживают тяжелые времена. Критическая статья, да и просто основательная рецензия – это серьезный труд. На статью порой уходят месяцы. Когда-то на гонорар за нее критик мог эти же месяцы и прожить. А теперь? Не удивительно, что имеющие вкус к литературе все чаще уходят в литературоведение, филологию: это все-таки оплачиваемая академическая работа. Ну а те, что остаются – они просто подвижники! Счастье и чудо, что молодые критики, и очень толковые, все же появляются. Без них литература существовать не может. Но их мало.

 

В.З. Этот год объявлен Годом Литературы. Ваше отношение к этому. Есть ли у Вас какие-то специальные планы в связи с этим?

А.А. Честно сказать, все это достаточно формальный проект. Ну, в чем-то, наверное, поучаствуем. Для меня важно, чтобы век не оказался Веком Без Литературы…

Алексей Давидович Алёхин Русское Безрубежье в этом году опубликовало в Гостиной список поэтов, стоящих у руля литературного процесса, отметив их как поэтов-подвижников.

Творчество само по себе отнимает много времени и сил у пишущего.

У многих просто не хватает времени взглянуть на то, что делают коллеги по перу. Тут бы со своими рукописями разобраться! Поэтому особого внимания заслуживают те, кто не только читают произведения других авторов, но и способствуют их дальнейшей жизни, движению навстречу к читателю. Мы хотели бы, чтобы не только имена этих поэтов-подвижников, но и их деятельность была неформально представлена читателю на страницах «Гостиной».

Интервью ведёт Вера Зубарева.

В.З. Дорогой Алексей Давидович, наши читатели с большим интересом ждут Вашего появления в «Гостиной». В 1994 году Вы основали журнал «Арион» и с тех пор он остаётся ведущим поэтическим журналом России. Какова, с Вашей точки зрения, роль издателя ведущего журнала в формировании литературного процесса? Влияют ли ведущие журналы на направление в литературе?

А.А. Бывают журналы какой-то группы, литературного направления, как «Журнал русских футуристов», хотя и просуществовавший единственным выпуском, или акмеистический «Гиперборей». У «Ариона» изначально другая функция. Это площадка, где в сконцентрированном виде, как бы через увеличительное стекло, должно быть представлено все существенное, происходящее в нашей поэзии. Он не формирует литературные направления, но старается отразить их. За двадцать с лишним лет облик нашей поэзии менялся – с ним меняется и журнал. Роль издателя тут одна: постараться не пропустить ничего яркого и привлечь критиков, которые попробуют разобраться в происходящем. Сейчас, когда поэзия пребывает в более свойственном ей «цеховом», а не публичном, существовании, роль журналов особенна велика: это важнейший инструмент «цеха».

В.З. С момента основания «Ариона» многое изменилось в культуре и литературе России. Сказались ли перемены на критериях отбора произведений и направлении журнала?

А.А. Критерии те же, что были заявлены когда-то в нашем манифесте: «все совершенное по замыслу и исполнению следует печатать». Ну а как и почему меняется журнал, я уже сказал. Поэзия не стоит на месте.

В.З. Помимо работы Главного редактора, Вы исполняете роль секретаря Союза писателей Москвы. Сложно ли совмещать эти вещи?

А.А. Это давний эпизод. Я и правда пару лет входил в секретариат Союза и кое-что там делал. Но последние годы практически не участвую и в секретариате не состою.

В.З. Вы пишете стихи, критические статьи, выпускаете книги… У Вас, должно быть, очень жёсткий график. Но Муза ведь графиков не признаёт! Если она появляется, не можете ведь Вы попросить её повременить? Поделитесь, как Вы выходите из положения.

А.А. Мне уже доводилось говорить, что профессиональный поэт в жизни занимается одним-единственным делом: сочинением стихов. В том смысле, что что-то словесное постоянно образуется и крутится в голове. Но действительно стоящее ведь приходит в нее нечасто, а уж если придет, от него все равно не избавиться, пока не допишется до конца. Это как беременность: ничего не остается, как родить. Ну, наверное, я рожаю медленнее, чем другие. Впрочем, Мандельштам, помнится, говорил: «Это даже хорошо, когда что-то мешает писать: лишнего не напишешь!»

 

В.З. Участие в жюри конкурсов и фестивалей, пожалуй, одна из достаточно трудоёмких обязанностей. Занимаетесь ли Вы в довершение всего и этим видом деятельности? Если да, то почему это важно, с Вашей точки зрения?

А.А. Иногда участвую. Например, в ежегодном международном конкурсе хайку. Большинство участников всех этих конкурсов и фестивалей – любители, дилетанты. Потому и нужен им профессиональный критерий. Ведь профессиональные поэты и выходят из любителей – больше-то не из кого.

 

В.З. Сегодня молодым поэтам даётся много возможностей для публикации. В «стол» уже практически никто не пишет. Как Вы относитесь к возможностям авторов озвучивать себя в пространстве? Влияет ли это, с Вашей точки зрения, на качество того, что выходит из-под пера?

А.А. Да влияет, и крайне плохо. Ведь настоящая журнальная публикация, особенно первая, это прорыв. У нового стихотворца должен быть и новый, непривычный голос, а потому, чтобы его расслышали, он должен действительно прыгнуть выше себя, написать нечто, что просто невозможно не напечатать. И это подстегивает. А теперь любую ерунду можно вывесить в Сети, да еще найдутся и глупцы, которые похвалят. Я всерьез полагаю, что очевидное отсутствие состоявшихся ярких голосов среди нынешних 20-летних – прямое следствие непритязательности Интернета.

 

В.З. Встречаетесь ли Вы с молодыми и начинающими писателями? Если да, то почему Вы считаете это важным.

А.А. Вот потому и считаю важным, чтобы привить им «взрослые» и серьезные критерии. Каждый год в Липках мы ведем вместе с Андреем Василевским поэтический семинар «Ариона» и «Нового мира». Иногда приглашают провести мастер-классы и в других местах. А еще два раза в неделю я общаюсь с авторами в «Арионе», среди которых тоже немало молодых. Некоторые из тех, с кем мы так общались в прошлые годы, теперь уже, к моей радости, и правда состоялись.

 

В.З. Ведёте ли Вы творческие семинары по поэзии или критике? Есть у Вас ученики в поэзии или критике?

А.А. О поэтических семинарах я уже сказал. С молодыми критиками, да и не только с молодыми, я много работаю как редактор. Это вообще одна из главных проблем: критика в крайне тяжелом положении. Настоящая литературная критика (аналитическая, а не чисто информативная, какая попадается в СМИ) может существовать только в «толстых» литературных журналах – больше просто негде, – а они переживают тяжелые времена. Критическая статья, да и просто основательная рецензия – это серьезный труд. На статью порой уходят месяцы. Когда-то на гонорар за нее критик мог эти же месяцы и прожить. А теперь? Не удивительно, что имеющие вкус к литературе все чаще уходят в литературоведение, филологию: это все-таки оплачиваемая академическая работа. Ну а те, что остаются – они просто подвижники! Счастье и чудо, что молодые критики, и очень толковые, все же появляются. Без них литература существовать не может. Но их мало.

 

В.З. Этот год объявлен Годом Литературы. Ваше отношение к этому. Есть ли у Вас какие-то специальные планы в связи с этим?

А.А. Честно сказать, все это достаточно формальный проект. Ну, в чем-то, наверное, поучаствуем. Для меня важно, чтобы век не оказался Веком Без Литературы…