Вера ЗУБАРЕВА. Прощание с августом. Вступительное слово -

фото Софии Никитиной Наш сентябрьский выпуск Гостиной посвящён теме прощаний – внешних или внутренних.

В воздухе ещё привкус августа. Он наворачивается на небеса, и они нет-нет да и всплакнут по недавней беспечности летней. На всём лежит вуаль прощаний – на цветах, траве и листве, на сонных насекомых, застревающих в трещинах асфальта.

Последний месяц лета.

Не хочется прощаться…

Смотри, и птицы где-то

Свой намечают путь.

Тоской пронизан воздух,

И дождик льётся чаще,

И поле пахнет хлебом,

И хлебом пахнет грусть.

Я написала эти незамысловатые строки в 12-13 лет, но всегда возвращаюсь к ним в августе, будто и до сих пор ощущаю мир на той же волне. Наверное, так и есть. Наверное, холст, на который потом наносится наше восприятие, сохраняется, а живая ткань этого холста созвучна первозданности. Мы возвращаемся в прошлое не памятью, а ощущениями. Иной раз, ощущение возникнет – такое знакомое, из чего-то далёкого, и гадаешь: ну из какого же отрезка жизни оно? Перебираешь в памяти и находишь привязку. Ах, да! Как же это я запамятовала! Но эмоциональное переживание шире этого эпизода, оно всепроникающе, всеобъемлюще. Оно связывает со всем – настоящим, бывшим и даже будущим. Оно несёт весть о том, что будущее есть, всегда и для всего. И это особенно важно в моменты взросления – именно моменты, потому что мы взрослеем дискретно, а между точками взросления пролегает детство.

Вот мельком, вдруг, не-летний свет

Средь летнего себя объявит.

Так быстро, остро! Был ли – нет?

Отбросив тени трафарет,

Колеблется листвы орнамент.

И каждый следующий час –

Грустит о том, который пробит,

И всё, что ожидает нас,

Уже раскрыл нам прошлый опыт.

Не ожидать уже, но ждать,

Догадываясь – догадаться,

Что августа не задержать,

И августу не задержаться,

Что всё вершится в свой черёд,

И жизни ткань – из крепких нитей,

И непреложен строгий ход

Природных и – иных событий.

Вернее этих смен теперь

Не назову, пожалуй, верность.

И сколько же ещё потерь

Познаю как закономерность?..

Но что есть закономерность в приложении к бесконечности? Ведёт ли она к финалу или продолжению? Нам не открыто. Мы сами должны собирать по крохам мозаику целого.

* * *

Вот и август. Лето на волоске,

Словно кто-то прочёл его скороговоркой.

Мёбиус водорослей на песке

Обсыхает золотистой восьмёркой.

Песчинки времени в её зыбучих часах

Перетекают из прошлого в будущее,

Где прибоя замедленный взмах

Рождает белопенное кружево.

Золотая восьмёрка, ты царица янтарных песков

Со струйкой судьбы в перешейке,

Сообщенье сосудов детей и отцов,

Два кольца волшебных,

Символ бесконечности, когда лежишь на боку

И глядишь, как плещется в твоих овалах

Круговорот веков, и набегу

Сносит идолы звёзд – от больших до малых –

Девочка, что вечно с богами на «ты».

Всё ей сходит – и гроза, и ветер,

И потоп, и пламя, и только льды

За секретной дверью, не оттают в лете.

Мимо слов – в тёмный сад, в долгий сон,

Двух колец повернув полукружья…

Не буди! Это память бежит босиком

По калёным лужам.

На стеклянных ступенях два тряпочных башмачка

Обросли хрусталём мороза.

Под цыганской шалью луна взошла

И гадает в тупике вопроса:

Было ль? Не было? Лёд под ступнёй горит,

Но отец головой лишь качает – мол, всё это выдумки.

И взмывает в пространство.

И колец круглосуточный ритм

Заметает страницу, кружа в неисписанной дымке.

________________________________________

фото Софии Никитиной