Анна Галанина. История моего первого стихотворения

Я никогда не писала стихи. Ни в детстве, ни в юности, ни потом – к праздникам и дням рождения друзей и знакомых. Ни одной рифмы за всю жизнь – ни «любовь-морковь», ни «осень-просинь». Ничего и никогда. До 50 лет. Я пытаюсь и не могу понять, почему стихи ко мне пришли так поздно, а я так долго не подозревала, что они – во мне.

Я всегда много читала – у родителей была прекрасная библиотека, и если есть профессиональные читатели, то это была я. И были любимые поэты, и даже знакомые поэты – и очень хорошие. Я никогда не переживала из-за того, что мне не дано рифмовать строчки, а тем более – писать стихи. Это была данность, которая никак не травмировала. Всё шло как-то само собой, по накатанной: физико-математическая школа, физико-энергетический факультет, работа, семья, дети, кошки, собаки, походы, дачи. Потом дети выросли, работа перестала удивлять и радовать. Наверное, такое случается у многих.

А потом пришёл интернет, и я пришла в него. Стало удивительно – земной шар оказался не таким большим, как казался. Я завела блог на майл.ру и в Живом журнале, и у меня появились друзья по всему миру – хорошие и разные.

Говорят, интернет – большая клоака. Это неправда. Он – как жизнь, и каждый находит в ней то, что ищет, или то, что хочет и готов принять. Где бы я ни была, меня почему-то всегда уносило на поэтические странички. Почти все мои друзья-блоггеры любили стихи или даже писали их, или публиковали чьи-то, или давали ссылки на поэтические блоги и журналы. И это было замечательное время – можно было не спать ночами, говорить и спорить, вести удивительные диалоги длинной в несколько суток или недель, встречая и провожая рассветы в разных часовых поясах. А потом идти на работу, приходить домой, кормить детей и мужа, и опять заходить в Сеть, где всегда что-то происходило, независимо ни от чего – далеко, близко, совсем рядом – где-то, но не со мной.

А потом пришло 17 мая 2009 года. В блоге случайного знакомого я увидела стихи – простенькие, но почему-то задевшие меня. И тогда, только прочитав их, я вдруг написала в комментариях ответ – моментально, словно под диктовку. И тоже в рифму, первый раз в жизни.

Я объявила Вам войну,
От Вашей свечки угорая.
Зачем, я, право, не пойму,
Вы мне сулите кущи рая.
Поверить Вам немудрено,
Пока свеча в ночи пылает,
Но днём я вижу лишь одно –
В Рай двери трусость заслоняет.

И всё. С этой секунды мир перевернулся.

Да, конечно, сейчас я знаю, что это, и это смешно – ну конечно же, смешно, что взрослую тётеньку мог ввести в ступор сам факт написания этих (таких) строчек. И наверное, никто не поймёт, но… Мне было 50 лет, и я никогда не зарифмовала ни одной строчки – даже не пыталась. Потому что мне не дано. А стихи писали небожители.

Шок. Иначе я это назвать не могу. Через две недели, 31 мая, пришло второе стихотворение. Его я закрыла сразу же, а потом удалила, забыла, вычеркнула из памяти, и теперь уж не вспомню. Оно было настоящим до боли, до головокружения. И его нельзя было оставить – стыдно. Не было привычки к открытости. Но, не заглянув в себя, нельзя писать стихи – иначе механическое пианино, и я в это до сих пор верю. А закрытому человеку, интроверту, не просто было привыкнуть к открытости, и в том числе, к открытости публикаций.

А тогда мне вдруг стало очень интересно жить. Хотя конечно, было обидно и непонятно – почему и как я могла не заметить то, что мне было дано, а открыла только сейчас, когда времени осталось так мало. Но ужасно не хотелось это потерять, потому что: или сейчас, или уже никогда.

А потом началось ученичество – независимо от возраста, его не миновать. И главным тогда было: лучше никак, чем плохо. Наверное, меня учили писать стихи всем миром майл.ру – подсказывали и поправляли. Я рада, что у меня остались те мои давние друзья-блоггеры, которые помнят, как это было. Те, которые учили, помогали и поддерживали. И была ломка себя, привычек и устоев. Смена работы на ту, которая оставляла больше времени. А потом – переезд в Москву, где всё с нуля. Без страха. Потому что если не сейчас, то уже никогда. И наверное, судьба благоволит отчаянным. Я полюбила Москву, и она приняла меня. И всё хорошо, или будет – главное, идти вперёд и ничего не бояться. А что там, за поворотом – кто знает…

Не знаю, смогла бы я второй раз пройти через это. Вот только ужасно боюсь теперь, когда наступают периоды тишины. Потому что уже не представляю, как можно прожить без строчек, которые вдруг появляются ниоткуда и заставляют тебя прислушиваться к чему-то, что внутри и вовне, и что в этот момент важнее всего, что вокруг и рядом.

Но я так и не поняла, почему это пришло так поздно, и чем я заслужила это чудо.Я никогда не писала стихи. Ни в детстве, ни в юности, ни потом – к праздникам и дням рождения друзей и знакомых. Ни одной рифмы за всю жизнь – ни «любовь-морковь», ни «осень-просинь». Ничего и никогда. До 50 лет. Я пытаюсь и не могу понять, почему стихи ко мне пришли так поздно, а я так долго не подозревала, что они – во мне.

Я всегда много читала – у родителей была прекрасная библиотека, и если есть профессиональные читатели, то это была я. И были любимые поэты, и даже знакомые поэты – и очень хорошие. Я никогда не переживала из-за того, что мне не дано рифмовать строчки, а тем более – писать стихи. Это была данность, которая никак не травмировала. Всё шло как-то само собой, по накатанной: физико-математическая школа, физико-энергетический факультет, работа, семья, дети, кошки, собаки, походы, дачи. Потом дети выросли, работа перестала удивлять и радовать. Наверное, такое случается у многих.

А потом пришёл интернет, и я пришла в него. Стало удивительно – земной шар оказался не таким большим, как казался. Я завела блог на майл.ру и в Живом журнале, и у меня появились друзья по всему миру – хорошие и разные.

Говорят, интернет – большая клоака. Это неправда. Он – как жизнь, и каждый находит в ней то, что ищет, или то, что хочет и готов принять. Где бы я ни была, меня почему-то всегда уносило на поэтические странички. Почти все мои друзья-блоггеры любили стихи или даже писали их, или публиковали чьи-то, или давали ссылки на поэтические блоги и журналы. И это было замечательное время – можно было не спать ночами, говорить и спорить, вести удивительные диалоги длинной в несколько суток или недель, встречая и провожая рассветы в разных часовых поясах. А потом идти на работу, приходить домой, кормить детей и мужа, и опять заходить в Сеть, где всегда что-то происходило, независимо ни от чего – далеко, близко, совсем рядом – где-то, но не со мной.

А потом пришло 17 мая 2009 года. В блоге случайного знакомого я увидела стихи – простенькие, но почему-то задевшие меня. И тогда, только прочитав их, я вдруг написала в комментариях ответ – моментально, словно под диктовку. И тоже в рифму, первый раз в жизни.

Я объявила Вам войну,
От Вашей свечки угорая.
Зачем, я, право, не пойму,
Вы мне сулите кущи рая.
Поверить Вам немудрено,
Пока свеча в ночи пылает,
Но днём я вижу лишь одно –
В Рай двери трусость заслоняет.

И всё. С этой секунды мир перевернулся.

Да, конечно, сейчас я знаю, что это, и это смешно – ну конечно же, смешно, что взрослую тётеньку мог ввести в ступор сам факт написания этих (таких) строчек. И наверное, никто не поймёт, но… Мне было 50 лет, и я никогда не зарифмовала ни одной строчки – даже не пыталась. Потому что мне не дано. А стихи писали небожители.

Шок. Иначе я это назвать не могу. Через две недели, 31 мая, пришло второе стихотворение. Его я закрыла сразу же, а потом удалила, забыла, вычеркнула из памяти, и теперь уж не вспомню. Оно было настоящим до боли, до головокружения. И его нельзя было оставить – стыдно. Не было привычки к открытости. Но, не заглянув в себя, нельзя писать стихи – иначе механическое пианино, и я в это до сих пор верю. А закрытому человеку, интроверту, не просто было привыкнуть к открытости, и в том числе, к открытости публикаций.

А тогда мне вдруг стало очень интересно жить. Хотя конечно, было обидно и непонятно – почему и как я могла не заметить то, что мне было дано, а открыла только сейчас, когда времени осталось так мало. Но ужасно не хотелось это потерять, потому что: или сейчас, или уже никогда.

А потом началось ученичество – независимо от возраста, его не миновать. И главным тогда было: лучше никак, чем плохо. Наверное, меня учили писать стихи всем миром майл.ру – подсказывали и поправляли. Я рада, что у меня остались те мои давние друзья-блоггеры, которые помнят, как это было. Те, которые учили, помогали и поддерживали. И была ломка себя, привычек и устоев. Смена работы на ту, которая оставляла больше времени. А потом – переезд в Москву, где всё с нуля. Без страха. Потому что если не сейчас, то уже никогда. И наверное, судьба благоволит отчаянным. Я полюбила Москву, и она приняла меня. И всё хорошо, или будет – главное, идти вперёд и ничего не бояться. А что там, за поворотом – кто знает…

Не знаю, смогла бы я второй раз пройти через это. Вот только ужасно боюсь теперь, когда наступают периоды тишины. Потому что уже не представляю, как можно прожить без строчек, которые вдруг появляются ниоткуда и заставляют тебя прислушиваться к чему-то, что внутри и вовне, и что в этот момент важнее всего, что вокруг и рядом.

Но я так и не поняла, почему это пришло так поздно, и чем я заслужила это чудо.