«Старый заколдованный Париж». Стихи поэтов первой волны эмиграции.


ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ
1892, Москва – 1972, Ницца

 * * *

За все, за все спасибо. За войну,
За революцию и за изгнанье.
За равнодушно-светлую страну,
Где мы теперь «влачим существованье».

Нет доли сладостней — все потерять.
Нет радостней судьбы — скитальцем стать,
И никогда ты к небу не был ближе,
Чем здесь, устав скучать,
Устав дышать,
Без сил, без денег,
Без любви, в Париже…

 

РАИСА БЛОХ
1899, С-Петербург – 1943, нем. концлагерь, Германия

 

* * *

Странно, что здесь Париж.

Что мне в названьи новом?

Грозная крепнет тишь

В сердце моем свинцовом.

 

Будто сейчас прорвет

Дымные эти своды

Ангелокрылатый взлет

Вещей моей свободы.

 

ИГОРЬ ВОИНОВ

1885, С.-Петербург – 1942, Париж

 

* * *

Сегодня тьма окутала Париж,

Иду я Елисейскими Полями,

А по карнизам невидимок крыш

Скользят лучи стеклянными огнями.

 

От холода дрожа, морозное стекло

Слегка звенит от этой черной стужи,

И сломанное лунное весло

В небесной затянулось луже.

 

Как жутко это полу-бытие,

Иной какой-то жизни отраженье,

Как страшно одиночество мое,

Ненужное, бесплодное горенье.

 

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

1894, Ковенская губ. – 1957, Йер-ле-Пальмье, Франция

 

* * *

Рассказать обо всех мировых дураках,

Что судьбу человечества держат в руках?

Рассказать обо всех мертвецах-подлецах,

Что уходят в историю в светлых венцах?

 

Для чего?

 

Тишина под парижским мостом.

И какое мне дело, что будет потом.

 

А люди? Ну на что мне люди?

Идет мужик, ведет быка.

Сидит торговка: ноги, груди,

Платочек, круглые бока.

 

Природа? Вот она природа —

То дождь и холод, то жара.

Тоска в любое время года,

Как дребезжанье комара.

 

Конечно, есть и развлеченья:

Страх бедности, любви мученья,

Искусства сладкий леденец,

Самоубийство, наконец.

 

* * *

Что-то сбудется, что-то не сбудется. 
Перемелется все, позабудется...   
Но останется эта вот, рыжая, 
У заборной калитки трава. 
  
...Если плещется где-то Нева, 
Если к ней долетают слова - 
Это вам говорю из Парижа я 
То, что сам понимаю едва. 

 

ИРИНА КНОРРИНГ

1906, Самарская губ. – 1943, Париж

 

НА ШЕСТОМ ЭТАЖЕ

Мысли тонут в матовом тумане,
День за днем проходит, как в бреду.
Нет конца беспомощным скитаньям,
Никуда, должно быть, не приду.

День за днем, неделя за неделей…
За окошком — очертанья крыш,
Улицы, как темные ущелья,
Старый, заколдованный Париж.

По ночам — разгул, свистки и крики.
Сердце замирает и дрожит.
Тянется по лестнице безликой,
Медленно считая этажи.

И глотая запыленный воздух,
С напряженной мыслью о тебе,
Я гадаю здесь по мутным звездам
О своей изломанной судьбе.

Днем — туман, внимательный и серый.
Жизнь ясна, безвинна и проста.
На стене — премудрая химера
И изображение Христа.

А на башне старого собора
Мощной болью вздрагивает медь.
Кажется, что скоро, — слишком скоро, —
Я смогу покорно умереть.
1928

 

ИРИНА ОДОЕВЦЕВА

1895, Рига – 1990, Ленинград

 

* * *

По набережной ночью мы идем.

Как хорошо – идем, молчим вдвоем.

 

И видим Сену, дерево, собор

И облака…

        А этот разговор

На завтра мы отложим, на потом,

На послезавтра…

        На когда умрем.

 

* * *

Андрею Седых

 

Дождь шумит по грифельной крыше,

Еле слышно скребутся мыши

Там, внизу, этажом пониже—

Очень много мышей в Париже.

 

Снова полночь. И снова бессонница,

Снова смотрит в мое окно —

За которым дождь и темно —

Ледяная потусторонница.

 

Как мне грустно!.. Как весело мне!..

Я левкоем цвету на окне,

Я стекаю дождем по стеклу,

Колыхаюсь тенью в углу,

 

Легким дымом моей папиросы

Отвечаю на ваши вопросы —

Те, что вы задаете во сне

О вчерашнем и завтрашнем дне.

1950

 

АЛЕКСАНДР ПЕРФИЛЬЕВ

1895, Чита – 1973, Мюнхен

 

* * *

Д-ру Г. Г. Кульману

 

Опять огни бульваров Монпарнаса,

Осенних листьев шорох по песку,

И призраки полуночного часа,

Огням кафе несущие тоску…

 

Вой саксофонов, всхлипывание альта,

Виолончели бледная мечта …

И в каждый дюйм нагретого асфальта

Безликая вдавилась нищета.

 

Но проходя полуночным бульваром,

И погружаясь в эту суету,

Вы вспомните не раз о храме старом,

Затерянном в мечтательном скиту.

 

И растворясь в его кадильном дыме

На миг исчезнет шумный Монпарнас …

И вы вздохнете: «Отче Серафиме,

В скиту небесном помолись за нас».

 

ВЛАДИМИР СМОЛЕНСКИЙ

1901, Екатеринославская губ. – 1961, Париж

 

* * *

Весенний холод, уличка Парижа

И кабачок знакомый на углу…

Все дальше жизнь уходит, смерть все ближе,

Все равнодушней я к добру и злу.

 

Конечно, зла старался я не делать,

Но вижу, что не сделал и добра, –

Писал стихи на острие пера,

Душа в слезах чернильных холодела.

 

Что эти слезы? – расплылись стихом,

Читатель их какой-нибудь читает…

A вот слеза, что по щеке тайком,

Стыдясь скользит, мне душу обжигает.

 

ЮРИЙ БЕК-СОФИЕВ

1899, Польша – 1975, Алма-Ата

 

* * *

Мы распрощались с другом на пороге.

— «До скорого!» И вот ночной Париж.

От прежнего – неповторимы, строги, –

Остались только очертанья крыш.

 

И утомленный болтовнею праздной,

Отравленный вонючим табаком,

По улицам пустым и грязным,

Иду я медленно домой, пешком.

 

Как холодно! Лет семь каких-нибудь

В такую ночь, каким огнем объята…

Постой, постой, дружок мой, не забудь!

— В тридцать девятом, а не в сорок пятом.

 

И ржавый одинокий лист, шурша,

Гонимый ветром, кружит по аллее.

Как страшно мне, что нищая душа

Еще при жизни холодеет.

 

ЛЕОНИД СТРАХОВСКИЙ
1898, Оренбург – 1963, Торонто

ПАРИЖ

 

Вокруг огней таинственная жуть

Лишь для того, чтобы огни прославить.

И путь метро, мешающий вздохнуть,

Грозящий этот город обезглавить.

 

Опять прилив восторженный стихов,

И едкий смысл в отвергнутой отчизне,

И хмурый цок несущихся подков

По европейской карте жизни.

 

 

ЮРИЙ ТЕРАПИАНО

1892, Керчь – 1980, Ганьи, Франция

* * *

Друг мой, мне грустно оттого же,
Отчего и ты грустишь.
День, на прошлый день похожий,
Серый будничный Париж.
На дворе темно и сыро.
Осень. Лужи у крыльца –
Скука от начала мира
И до самого конца.

* * *

Все, что было, — как много его и как мало!

Ну, а память, магическая игла,

Пестрым шелком узоры по белой канве вышивала,

Возбуждала, дразнила, манила, звала.

 

«Эти годы»… и вдруг: где теперь эти годы?

Под мостами вода навсегда утекла,

И остались одни арок гнутые своды,

Серый камень, чужая парижская мгла.

 

И когда-нибудь скажут: «Их время напрасно пропало,

Их судьба обманула, в изгнанье спасения нет».

Да, конечно! Но все же прекрасное было начало —

Радость. Молодость. Вера. И в сердце немеркнущий свет.

 

 

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

1886, Москва – 1939, Бийанкур, Франция

 

* * *

Это я, тот же самый, который

На трагические разговоры

Научился молчать и шутить?

 

Впрочем — так и всегда на средине

Рокового земного пути:

От ничтожной причины — к причине,

А глядишь — заплутался в пустыне,

И своих же следов не найти.

 

Да, меня не пантера прыжками

На парижский чердак загнала.

И Вергилия нет за плечами, —

Только есть одиночество — в раме

Говорящего правду стекла.

18 — 23 июля 1924

 

ИГОРЬ ЧИННОВ

1909, под Ригой – 1996, Флорида, США

 

* * *

По аллее мы с Вами идем,

По аллее Летнего сада.

Ничего мне другого не надо:

Дом Искусств. Литераторов Дом…

Ирина Одоевцева

 

А поэты взяли да и вымерли,

Парижане русские, давно.

Только трое ждут Звезды-Погибели,

Смотрят в оснеженное окно.

 

За окном погода петербургская.

Не совсем, но можно помечтать.

 А мечта поэта — самодурская:

Пушкин на мосту стоит опять!

 

Гумилев идет по снегу белому,

Ищет заблудившийся трамвай,

Тихо-тихо Блоку поседелому

Говорит: живи, не умирай.

 

Силуэт Георгия Иванова

На мосту парижском одинок.

Жаль поэта, мертвого, не пьяного,

Ночь долга, он смотрит на восток.

 

Ну и шутку выдумала душечка!

(Позавидовать? Не презирать?)

Женушка, Ириночка, кукушечка,

В Петербург вернулась умирать.

 

                                Подборку подготовила Елена Дубровина


ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ
1892, Москва – 1972, Ницца

 * * *

За все, за все спасибо. За войну,
За революцию и за изгнанье.
За равнодушно-светлую страну,
Где мы теперь «влачим существованье».

Нет доли сладостней — все потерять.
Нет радостней судьбы — скитальцем стать,
И никогда ты к небу не был ближе,
Чем здесь, устав скучать,
Устав дышать,
Без сил, без денег,
Без любви, в Париже…

 

РАИСА БЛОХ
1899, С-Петербург – 1943, нем. концлагерь, Германия

 

* * *

Странно, что здесь Париж.

Что мне в названьи новом?

Грозная крепнет тишь

В сердце моем свинцовом.

 

Будто сейчас прорвет

Дымные эти своды

Ангелокрылатый взлет

Вещей моей свободы.

 

ИГОРЬ ВОИНОВ

1885, С.-Петербург – 1942, Париж

 

* * *

Сегодня тьма окутала Париж,

Иду я Елисейскими Полями,

А по карнизам невидимок крыш

Скользят лучи стеклянными огнями.

 

От холода дрожа, морозное стекло

Слегка звенит от этой черной стужи,

И сломанное лунное весло

В небесной затянулось луже.

 

Как жутко это полу-бытие,

Иной какой-то жизни отраженье,

Как страшно одиночество мое,

Ненужное, бесплодное горенье.

 

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

1894, Ковенская губ. – 1957, Йер-ле-Пальмье, Франция

 

* * *

Рассказать обо всех мировых дураках,

Что судьбу человечества держат в руках?

Рассказать обо всех мертвецах-подлецах,

Что уходят в историю в светлых венцах?

 

Для чего?

 

Тишина под парижским мостом.

И какое мне дело, что будет потом.

 

А люди? Ну на что мне люди?

Идет мужик, ведет быка.

Сидит торговка: ноги, груди,

Платочек, круглые бока.

 

Природа? Вот она природа —

То дождь и холод, то жара.

Тоска в любое время года,

Как дребезжанье комара.

 

Конечно, есть и развлеченья:

Страх бедности, любви мученья,

Искусства сладкий леденец,

Самоубийство, наконец.

 

* * *

Что-то сбудется, что-то не сбудется. 
Перемелется все, позабудется...   
Но останется эта вот, рыжая, 
У заборной калитки трава. 
  
...Если плещется где-то Нева, 
Если к ней долетают слова - 
Это вам говорю из Парижа я 
То, что сам понимаю едва. 

 

ИРИНА КНОРРИНГ

1906, Самарская губ. – 1943, Париж

 

НА ШЕСТОМ ЭТАЖЕ

Мысли тонут в матовом тумане,
День за днем проходит, как в бреду.
Нет конца беспомощным скитаньям,
Никуда, должно быть, не приду.

День за днем, неделя за неделей…
За окошком — очертанья крыш,
Улицы, как темные ущелья,
Старый, заколдованный Париж.

По ночам — разгул, свистки и крики.
Сердце замирает и дрожит.
Тянется по лестнице безликой,
Медленно считая этажи.

И глотая запыленный воздух,
С напряженной мыслью о тебе,
Я гадаю здесь по мутным звездам
О своей изломанной судьбе.

Днем — туман, внимательный и серый.
Жизнь ясна, безвинна и проста.
На стене — премудрая химера
И изображение Христа.

А на башне старого собора
Мощной болью вздрагивает медь.
Кажется, что скоро, — слишком скоро, —
Я смогу покорно умереть.
1928

 

ИРИНА ОДОЕВЦЕВА

1895, Рига – 1990, Ленинград

 

* * *

По набережной ночью мы идем.

Как хорошо – идем, молчим вдвоем.

 

И видим Сену, дерево, собор

И облака…

        А этот разговор

На завтра мы отложим, на потом,

На послезавтра…

        На когда умрем.

 

* * *

Андрею Седых

 

Дождь шумит по грифельной крыше,

Еле слышно скребутся мыши

Там, внизу, этажом пониже—

Очень много мышей в Париже.

 

Снова полночь. И снова бессонница,

Снова смотрит в мое окно —

За которым дождь и темно —

Ледяная потусторонница.

 

Как мне грустно!.. Как весело мне!..

Я левкоем цвету на окне,

Я стекаю дождем по стеклу,

Колыхаюсь тенью в углу,

 

Легким дымом моей папиросы

Отвечаю на ваши вопросы —

Те, что вы задаете во сне

О вчерашнем и завтрашнем дне.

1950

 

АЛЕКСАНДР ПЕРФИЛЬЕВ

1895, Чита – 1973, Мюнхен

 

* * *

Д-ру Г. Г. Кульману

 

Опять огни бульваров Монпарнаса,

Осенних листьев шорох по песку,

И призраки полуночного часа,

Огням кафе несущие тоску…

 

Вой саксофонов, всхлипывание альта,

Виолончели бледная мечта …

И в каждый дюйм нагретого асфальта

Безликая вдавилась нищета.

 

Но проходя полуночным бульваром,

И погружаясь в эту суету,

Вы вспомните не раз о храме старом,

Затерянном в мечтательном скиту.

 

И растворясь в его кадильном дыме

На миг исчезнет шумный Монпарнас …

И вы вздохнете: «Отче Серафиме,

В скиту небесном помолись за нас».

 

ВЛАДИМИР СМОЛЕНСКИЙ

1901, Екатеринославская губ. – 1961, Париж

 

* * *

Весенний холод, уличка Парижа

И кабачок знакомый на углу…

Все дальше жизнь уходит, смерть все ближе,

Все равнодушней я к добру и злу.

 

Конечно, зла старался я не делать,

Но вижу, что не сделал и добра, –

Писал стихи на острие пера,

Душа в слезах чернильных холодела.

 

Что эти слезы? – расплылись стихом,

Читатель их какой-нибудь читает…

A вот слеза, что по щеке тайком,

Стыдясь скользит, мне душу обжигает.

 

ЮРИЙ БЕК-СОФИЕВ

1899, Польша – 1975, Алма-Ата

 

* * *

Мы распрощались с другом на пороге.

— «До скорого!» И вот ночной Париж.

От прежнего – неповторимы, строги, –

Остались только очертанья крыш.

 

И утомленный болтовнею праздной,

Отравленный вонючим табаком,

По улицам пустым и грязным,

Иду я медленно домой, пешком.

 

Как холодно! Лет семь каких-нибудь

В такую ночь, каким огнем объята…

Постой, постой, дружок мой, не забудь!

— В тридцать девятом, а не в сорок пятом.

 

И ржавый одинокий лист, шурша,

Гонимый ветром, кружит по аллее.

Как страшно мне, что нищая душа

Еще при жизни холодеет.

 

ЛЕОНИД СТРАХОВСКИЙ
1898, Оренбург – 1963, Торонто

ПАРИЖ

 

Вокруг огней таинственная жуть

Лишь для того, чтобы огни прославить.

И путь метро, мешающий вздохнуть,

Грозящий этот город обезглавить.

 

Опять прилив восторженный стихов,

И едкий смысл в отвергнутой отчизне,

И хмурый цок несущихся подков

По европейской карте жизни.

 

 

ЮРИЙ ТЕРАПИАНО

1892, Керчь – 1980, Ганьи, Франция

* * *

Друг мой, мне грустно оттого же,
Отчего и ты грустишь.
День, на прошлый день похожий,
Серый будничный Париж.
На дворе темно и сыро.
Осень. Лужи у крыльца –
Скука от начала мира
И до самого конца.

* * *

Все, что было, — как много его и как мало!

Ну, а память, магическая игла,

Пестрым шелком узоры по белой канве вышивала,

Возбуждала, дразнила, манила, звала.

 

«Эти годы»… и вдруг: где теперь эти годы?

Под мостами вода навсегда утекла,

И остались одни арок гнутые своды,

Серый камень, чужая парижская мгла.

 

И когда-нибудь скажут: «Их время напрасно пропало,

Их судьба обманула, в изгнанье спасения нет».

Да, конечно! Но все же прекрасное было начало —

Радость. Молодость. Вера. И в сердце немеркнущий свет.

 

 

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

1886, Москва – 1939, Бийанкур, Франция

 

* * *

Это я, тот же самый, который

На трагические разговоры

Научился молчать и шутить?

 

Впрочем — так и всегда на средине

Рокового земного пути:

От ничтожной причины — к причине,

А глядишь — заплутался в пустыне,

И своих же следов не найти.

 

Да, меня не пантера прыжками

На парижский чердак загнала.

И Вергилия нет за плечами, —

Только есть одиночество — в раме

Говорящего правду стекла.

18 — 23 июля 1924

 

ИГОРЬ ЧИННОВ

1909, под Ригой – 1996, Флорида, США

 

* * *

По аллее мы с Вами идем,

По аллее Летнего сада.

Ничего мне другого не надо:

Дом Искусств. Литераторов Дом…

Ирина Одоевцева

 

А поэты взяли да и вымерли,

Парижане русские, давно.

Только трое ждут Звезды-Погибели,

Смотрят в оснеженное окно.

 

За окном погода петербургская.

Не совсем, но можно помечтать.

 А мечта поэта — самодурская:

Пушкин на мосту стоит опять!

 

Гумилев идет по снегу белому,

Ищет заблудившийся трамвай,

Тихо-тихо Блоку поседелому

Говорит: живи, не умирай.

 

Силуэт Георгия Иванова

На мосту парижском одинок.

Жаль поэта, мертвого, не пьяного,

Ночь долга, он смотрит на восток.

 

Ну и шутку выдумала душечка!

(Позавидовать? Не презирать?)

Женушка, Ириночка, кукушечка,

В Петербург вернулась умирать.

 

                                Подборку подготовила Елена Дубровина