Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Из стихотворений зимы 2026 года

советская россия
(из а. платонова)

ни говорить, ни слышать не могу.
что их ячеек безобразней?
я видел козни их, и хуже – казни.
зачем талдычатся и шебуршат в мозгу?

обжившиеся жизни жирнотой
таращатся навыкате глазами.
зачем, скажи, в тлетворной этой яме
при этой падали я понято́й?

зачем я изнутри себя изжит,
задохшийся от горя гари?
затем чтоб опустел, как эти твари,
и стал жуком, которым смерть жужжит?

жизнь в никуда уходит через сон
и гаснет буднично – ни вскрик
не донесется, ни упрек, ни стон.
свет от земли откатывает, миг –

и откатил, и шум земли заглох,
ослеп и онемел, и темень сплошь.
собака за стеной, собачий вздох,
расхищенной её души скулеж.

если оберега нет от личной нави,
пусть История меня, червя, раздавит.
ты, История, месить живое вправе,
бо живое почвой станет и тебя восславит.

если ж верой в светлое дышать устанешь
и сама издохнешь, не заплачу –
ты ведь вечностью, почивши, станешь,
значит, тоже выполнишь задачу.

а покуда будем жить борьбою мучась.
как невмочь и поперек ни стало б,
гибнуть по-геройски ради жизни – участь
тех, кто терпит скуку дня без жалоб.

p.s.

хватит мига краткого напиться
досыта из общего корытца,
над которым смерть и труд нависли,
став его несчастной мыслью.

из детства

«поезд», звук,
мне приснился вдруг.
кто не рифмовал тоску с доской,
не болел тоской.

заколачивают на зиму жильё –
«собирайся, лето кончилось, алё!»

в полный рост
ночь, и звезд не счесть.
в буквах «россыпь звезд»
поезд есть.

старость

жена взглянула:
муж надевает носок… –
и заплакала.

дом престарелых

каждый день в окне
маячил один старик…
сегодня другой.

жизнь c внезапным p.s.

сибирская деревня. дом напротив
и два окна. на окнах занавески.
дырявая на левом из какой-то
тяжелой непрозрачной ткани.
на правом – видимо, на двух гвоздях,
провисшая, и тоже в дырах.
такие не открыть и не задернуть.
никто ни разу в окнах не мелькнул.
двор не запущенный, сарай, дрова
и ведра. вечером, вернувшись,
увидел: ведер нет. но в окнах пусто
и света нет. на следующий день,
и через день, и через два – все то же:
смещенье декораций во дворе,
дырявая на левом из тяжелой,
на двух гвоздях провисшая на правом.

p.s.

надо свернувшись под одеялом
плакать свернувшись
надо свихнувшись выть одичалым
зверем свихнувшись
надо забывшись жить беспробудно
в страхе забывшись
надо забившись в угол приблудно
меркнуть забившись

* * *

сколь головокружительны Твои
труды, столь удивителен истерзанный
тростник не только мыслящий, но и
под корень срезанный.

а что приходит смерть его родимая,
не умолит того, что из немыслящих
нейронов Ты составил жизнь единую
в своих святилищах.

уходит человек, но светит весть Твоя.
пусть будет в помощь это чудодействие
на свой аршин мертвящий мерящим
сердцам неверящим.

про себя

есть другое? и с виду
красота, говоришь?.. не свисти,
я из дома не выйду…
а тем более дверь не найти…
вообще стало ясно,
что везде
бьется сердце мое безучастно
и висит в пустоте.
а другое на кой нам?..
вот лучина и каплет вода,
да и дни проходят в спокойном
ужасе как всегда.