СЕРГЕЙ СУТУЛОВ-КАТЕРИНИЧ • РОКИРОВКА В СТОРОНУ… ВЕЧНОСТИ • ПОМИНАЛЬНАЯ МОЛИТВА
« … умер Женя Панаско». Эх, Женя-Женечка…
Я вздрогнул. И до сих пор не пришёл в себя. И вряд ли когда-нибудь сумею смириться с мыслью, что тебя больше нет. Ни в Ставрополе, ни в заповедном Приозёрном… А, может, ты, как бывало, укатил в Самару или в Питер улетел? С тебя станется: вдруг в Киеве, Москве, Тбилиси аукнешься?
«… умер Евгений Викторович!» – «Да бросьте вы! Хватит ёрничать!» Ни монологами, ни диалогами рвущееся в клочья сердце унять невозможно…
Чуть ли не каждый день (без вранья!) ловлю себя на мысли, что надо бы «звякнуть Панасу» и обсудить очередной проект с самым главным в моей жизни редактором. Ведь кому как не Евгению, свет Викторовичу, новый сборник в руки доверить?!
Помнится, когда вместе с тобой, Женя, мы, призвав графика Таню Литвинову, книжку сутуловскую «Дождь в январе» сочинили-сотворили, в издательстве народ «на уши встал»: это что за поэт таковский на свет явился – ни черта не понять! Но ты умел защищать друзей и с достоинством держал удары глупцов и завистников. И такта, и мудрости у тебя хватало, чтобы не транслировать речи окололитературных недругов. Лишь мимоходом бросал мне:
«Вас, сударь, опять шпыняли – “блям-блям-блям”, извините, неслось. Кто матюкался? Да какая разница? Ему в аду икаться будет! А ты, Катеринич, наплюй на моветон сей. Ты пиши! Главное – пиши!»
И, ободренный старшим другом, я продолжал вирши слагать, а Женя-Женечка «дал честное пионерское», что очередной мой сборник «Азбука Морзе» опять же самолично отредактирует. А ещё Панасу грезилось, что его роман свет скоро увидит, и новеллы отдельным изданием появятся… Эх, ма!..
Жил-был волшебник. Весёлый и добрый. А ещё – сокровенный. И – откровенный. Прилагательные точны. Вот только глаголы предательски подводят. Вчера стояли в настоящем времени, сегодня – в прошедшем. (Закрыв глаза, то и дело мечтаю: у тебя, ЕВ, столько лет впереди… И глаголов, стоящих в будущем времени, – прости за неуклюжий каламбур – пруд-пруди).
Ты умел скручивать Часы, Сутки и Слово в бараний рог. И нежным в прозе своей оказывался, и неожиданным, и язвительным…
«Молодой ленинец», «Ставропольская правда», «Вечерний Ставрополь», «Ставропольские губернские ведомости» – газет много, ты – один. В них живёшь и жить будешь. И в десятках других изданий.
Ответственный секретарь и заместитель главного редактора Евгений Панаско не макетировал, а каждый раз заново «рисовал» свежие номера.
Писатель Евгений Панаско не придумывал, а созидал иную реальность.
Издатель Евгений Панаско, открыв фирму «Кавказская библиотека», возвратил читателям множество звёздных и забытых имён века девятнадцатого, подарил современникам массу неизвестных авторов века двадцатого.
У поклонников фантастики – с подачи Евгения! – бережно хранятся сборники «Украсть у времени» и «Невероятный мир», а у историков и краеведов – раритетные исследования: «Ставропольская губерния», написанная более ста лет назад Твалчрелидзе, и «Два века терского казачества» знаменитого Потто. А разве можно забыть о том, что именно ЕВ благословил, отправляя в «большую литературу» Василия Звягинцева с романом «Одиссей покидает Итаку», автор которого получил череду престижных премий?! Автор – да. Редактор и издатель – увы…
Педагог Евгений Панаско не лекции в «универе» читал, а вслух размышлял перед мальчишками и девчонками, решившими стать на беду пап и мам, как и мы, журналистами…
У любимых тобой, Женя, братьев Стругацких есть роман «Хромая судьба». И его главный герой всю жизнь, подобно тебе, сражался с хамами и дураками. Смеясь и плача, спотыкаясь и взлетая над пропастями быта, он победил.
С твоей удалой, но, Боже, предсмертной подачи был свёрстан пилотный номер украинской газеты «Рознова»… Вот только никто и никогда уже не сдюжит до мелочей проработанный Вами, господин хороший, проект, само название которого грандиозно: «Антология ставропольской прозы и поэзии XX века».
Ну, а в моём компьютере (сын твой, Юрка, прислал!) обитают души гениев и злодеев, рождённых тобой. Верю: обязательно дождутся своего часа роман, новеллы и научные исследования о вечно живом, смешливом и трагическом Слове. (Слышите, маэстро, уже многие Ваши штуковины в международном журнале «Сетевая Словесность» ПРОЯВИЛИСЬ! А самые озорные твои новеллы и байки мой друг Анатолий Богатых в своём классном журнале «У» разместил…)
А потому ты, Евгений Викторович, глаголом будущего вернёшься в наш грешный и прекрасный мир. Я ничуть не преувеличиваю: масштаб твоей личности, масштаб твоего дарования таковы.
Ты продолжишься – продлишься в детях и внуках, в бестолковых, сообразительных и по-настоящему преданных учениках.
Сокровенные люди не умирают. Я не спорю с Андреем Платоновым. И ты, писатель, со своим великим предшественником, кажется, никогда не спорил.
Бессмысленно кричать вослед тебе: «Прощай!» – важнее тихо шепнуть: «Помню…». А просьбу твою застенчивую я выполнил – посвящение к полюбившемуся стихотворению нарисовал – тому самому, «Сим-Сим»…
P.S. Мы так и не сыграли с тобой шахматный матч – а ведь подначивали друг друга: «Из двенадцати партий!» – «А слабо из двадцати?!» – «Тогда уж на целый "полтинник" давай замахнёмся!» Не довелось. Ты совершил рокировку в сторону… вечности, оставив гору рукописей. Полтора года я с ними разбирался. А потом – ещё и ещё. Кажется, получилось. Теперь я у тебя – редактор, извини за неожиданную рокировочку! Ищу издателя…
2003, март-апрель, 2008, август, 2011, июнь
На стоп-кадрах из видеофильма – Евгений Панаско, 2002, июнь
Анимация Татьяны Литвиновой
__________________________
ЧИТАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЕВГЕНИЯ ПАНАСКО В СЕТИ:
Три новеллы
из книги "Ангелы и черти"
21 апреля 2003
- Из любви к искусству, или о Машеньке и Лолите
- О мнимых покойниках
- И баек о вас не расскажут…
Жги глаголом, дорогой, жги сильней!
Защитительная речь в оправдание мата (26 мая 2003)
Правила игры в жизнь, или Порнографический роман
Пять глав из романа (15 августа 2003)
__________________________
« … умер Женя Панаско». Эх, Женя-Женечка…
Я вздрогнул. И до сих пор не пришёл в себя. И вряд ли когда-нибудь сумею смириться с мыслью, что тебя больше нет. Ни в Ставрополе, ни в заповедном Приозёрном… А, может, ты, как бывало, укатил в Самару или в Питер улетел? С тебя станется: вдруг в Киеве, Москве, Тбилиси аукнешься?
«… умер Евгений Викторович!» – «Да бросьте вы! Хватит ёрничать!» Ни монологами, ни диалогами рвущееся в клочья сердце унять невозможно…
Чуть ли не каждый день (без вранья!) ловлю себя на мысли, что надо бы «звякнуть Панасу» и обсудить очередной проект с самым главным в моей жизни редактором. Ведь кому как не Евгению, свет Викторовичу, новый сборник в руки доверить?!
Помнится, когда вместе с тобой, Женя, мы, призвав графика Таню Литвинову, книжку сутуловскую «Дождь в январе» сочинили-сотворили, в издательстве народ «на уши встал»: это что за поэт таковский на свет явился – ни черта не понять! Но ты умел защищать друзей и с достоинством держал удары глупцов и завистников. И такта, и мудрости у тебя хватало, чтобы не транслировать речи окололитературных недругов. Лишь мимоходом бросал мне:
«Вас, сударь, опять шпыняли – “блям-блям-блям”, извините, неслось. Кто матюкался? Да какая разница? Ему в аду икаться будет! А ты, Катеринич, наплюй на моветон сей. Ты пиши! Главное – пиши!»
И, ободренный старшим другом, я продолжал вирши слагать, а Женя-Женечка «дал честное пионерское», что очередной мой сборник «Азбука Морзе» опять же самолично отредактирует. А ещё Панасу грезилось, что его роман свет скоро увидит, и новеллы отдельным изданием появятся… Эх, ма!..
Жил-был волшебник. Весёлый и добрый. А ещё – сокровенный. И – откровенный. Прилагательные точны. Вот только глаголы предательски подводят. Вчера стояли в настоящем времени, сегодня – в прошедшем. (Закрыв глаза, то и дело мечтаю: у тебя, ЕВ, столько лет впереди… И глаголов, стоящих в будущем времени, – прости за неуклюжий каламбур – пруд-пруди).
Ты умел скручивать Часы, Сутки и Слово в бараний рог. И нежным в прозе своей оказывался, и неожиданным, и язвительным…
«Молодой ленинец», «Ставропольская правда», «Вечерний Ставрополь», «Ставропольские губернские ведомости» – газет много, ты – один. В них живёшь и жить будешь. И в десятках других изданий.
Ответственный секретарь и заместитель главного редактора Евгений Панаско не макетировал, а каждый раз заново «рисовал» свежие номера.
Писатель Евгений Панаско не придумывал, а созидал иную реальность.
Издатель Евгений Панаско, открыв фирму «Кавказская библиотека», возвратил читателям множество звёздных и забытых имён века девятнадцатого, подарил современникам массу неизвестных авторов века двадцатого.
У поклонников фантастики – с подачи Евгения! – бережно хранятся сборники «Украсть у времени» и «Невероятный мир», а у историков и краеведов – раритетные исследования: «Ставропольская губерния», написанная более ста лет назад Твалчрелидзе, и «Два века терского казачества» знаменитого Потто. А разве можно забыть о том, что именно ЕВ благословил, отправляя в «большую литературу» Василия Звягинцева с романом «Одиссей покидает Итаку», автор которого получил череду престижных премий?! Автор – да. Редактор и издатель – увы…
Педагог Евгений Панаско не лекции в «универе» читал, а вслух размышлял перед мальчишками и девчонками, решившими стать на беду пап и мам, как и мы, журналистами…
У любимых тобой, Женя, братьев Стругацких есть роман «Хромая судьба». И его главный герой всю жизнь, подобно тебе, сражался с хамами и дураками. Смеясь и плача, спотыкаясь и взлетая над пропастями быта, он победил.
С твоей удалой, но, Боже, предсмертной подачи был свёрстан пилотный номер украинской газеты «Рознова»… Вот только никто и никогда уже не сдюжит до мелочей проработанный Вами, господин хороший, проект, само название которого грандиозно: «Антология ставропольской прозы и поэзии XX века».
Ну, а в моём компьютере (сын твой, Юрка, прислал!) обитают души гениев и злодеев, рождённых тобой. Верю: обязательно дождутся своего часа роман, новеллы и научные исследования о вечно живом, смешливом и трагическом Слове. (Слышите, маэстро, уже многие Ваши штуковины в международном журнале «Сетевая Словесность» ПРОЯВИЛИСЬ! А самые озорные твои новеллы и байки мой друг Анатолий Богатых в своём классном журнале «У» разместил…)
А потому ты, Евгений Викторович, глаголом будущего вернёшься в наш грешный и прекрасный мир. Я ничуть не преувеличиваю: масштаб твоей личности, масштаб твоего дарования таковы.
Ты продолжишься – продлишься в детях и внуках, в бестолковых, сообразительных и по-настоящему преданных учениках.
Сокровенные люди не умирают. Я не спорю с Андреем Платоновым. И ты, писатель, со своим великим предшественником, кажется, никогда не спорил.
Бессмысленно кричать вослед тебе: «Прощай!» – важнее тихо шепнуть: «Помню…». А просьбу твою застенчивую я выполнил – посвящение к полюбившемуся стихотворению нарисовал – тому самому, «Сим-Сим»…
P.S. Мы так и не сыграли с тобой шахматный матч – а ведь подначивали друг друга: «Из двенадцати партий!» – «А слабо из двадцати?!» – «Тогда уж на целый "полтинник" давай замахнёмся!» Не довелось. Ты совершил рокировку в сторону… вечности, оставив гору рукописей. Полтора года я с ними разбирался. А потом – ещё и ещё. Кажется, получилось. Теперь я у тебя – редактор, извини за неожиданную рокировочку! Ищу издателя…
2003, март-апрель, 2008, август, 2011, июнь
На стоп-кадрах из видеофильма – Евгений Панаско, 2002, июнь
Анимация Татьяны Литвиновой
__________________________
ЧИТАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЕВГЕНИЯ ПАНАСКО В СЕТИ:
Три новеллы
из книги "Ангелы и черти"
21 апреля 2003
- Из любви к искусству, или о Машеньке и Лолите
- О мнимых покойниках
- И баек о вас не расскажут…
Жги глаголом, дорогой, жги сильней!
Защитительная речь в оправдание мата (26 мая 2003)
Правила игры в жизнь, или Порнографический роман
Пять глав из романа (15 августа 2003)
__________________________