RSS RSS

Posts tagged: Заметки литератора

Марина Кудимова. «Тайная свобода» и «немая борьба»

Ходасевич писал, что Блок «умер от смерти». Но «от смерти» умирают все, а оттого, что больше не может писать стихи, умирает только поэт. 7 августа 1921 года не стало великого поэта Александра Блока. Русский визионер, провидец и страдалец Даниил Андреев предъявил символистам, лидером которых принято считать Блока, серьезный счет: «Все это – таланты, ослепленные самими собой, мастера, создающие во имя свое, рабы самости; это не гении, а самозванцы гениальности». Исключение Андреев делал только для Блока, только его включил в Русский Синклит. За символизм в прежние годы выдавался блоковский глубокий мистицизм и вообще все неразгаданные тайны его поэтики. Критик Кирилл Анкудинов создал миниатюр «Другие», посвященный недооцененным или вовсе забытым поэтам. Про Глеба Анфилова сказано, что он «попал в зазор между Блоком и Северяниным…». В этот «зазор» между онтологическим молчанием и «поэзоконцертом» провалились десятки далеко не бездарных стихотворцев.

Читать дальше 'Марина Кудимова. «Тайная свобода» и «немая борьба»'»

Марина Кудимова. Под божественной каплей. К 120-летию Н.А. Заболоцкого

Два у нас Николая Алексеевича – Некрасов и Заболоцкий. Впрочем, Александров Сергеевичей тоже два – Пушкин и Грибоедов. Но не в совпадениях суть данного замечания, а в беспрецедентном феномене. «Мальчик из Уржума», – так, помнится, называлась советская книжка про детство Кирова. В Уржуме Коля Заболоцкий окончил реальное училище. Во взрослом Заболоцком воплотились два стилистически совершенно разных поэта. Один – модернист, обэриут, поклонник идей Циолковского (Заболоцкий состоял в переписке с «калужским мечтателем»), автор книги «Столбцы» – своеобразного манифеста русского абсурда, который (манифест) во многом Заболоцким и был написан. Другой – классический русский лирик, натурфилософ, самый близкий к Тютчеву, иногда пугающе близкий. Между этими метаморфозами – арест в 1938-м. На следствии поэт проявил редкостное мужество, ничего не подписал и даже избил следователя шваброй (!).

Битва, драка природы с пожирающим ее человеком роднит Заболоцкого с Андреем Платоновым. Но Платонов считал, что человек обречен на победу в этой драке, а Заболоцкий сострадал природе, как ни один из поэтов до него: «Был битвой дуб и возмущеньем – тополь».

После пяти лет тяжелейшего заключения на поселении в Караганде завершил работу над поэтическим переводом «Слова о полку Игореве», по многим признакам непревзойденным. Как непревзойденным по трагизму осталось и стихотворение 1956 г. «Где-то в поле возле Магадана»:

Дивная мистерия вселенной
Шла в театре северных светил,
Но огонь её проникновенный
До людей уже не доходил.

Вот такая натурфилософия!

Связана ли полная «перезагрузка» поэтики Заболоцкого с перенесенными страданиями? Напрямую ничто ни с чем не связано, даже крик петуха с рассветом. Но призвание поэзии – связать воедино творение Божие, расчленяемое отцом лжи, увы, при содействии человека. Многое из того, что сделает Заболоцкого классиком русской поэзии, безусловно заложено уже в «Столбцах». Вениамин Каверин вспоминал, как П.Г. Антокольский (на самом деле его жена) первым сравнил ранние опыты «розовощекого мальчика» Заболоцкого с творчеством капитана Лебядкина. Заболоцкий якобы не обиделся, в чем лично я сильно сомневаюсь.

По рассказу Каверина, молодой поэт сообщил, что ценит стихи капитана выше многих современных поэтов. Это явный выпад в сторону Антокольского, и подобные реплики свидетельствуют о сильно задетом самолюбии, но, в интерпретации самого Павла Григорьевича, Заболоцкий сказал нечто куда более важное: «…то, что я пишу, не пародия, это мое зрение». «Я так вижу» стало расхожим мемом самоволия бездарности. Но первым это сказал Блок, которого затерзали вопросами о появлении Христа в поэме «Двенадцать»: «Вижу так». Одна и та же, по сути, коннотация и фиксация творческого права. Кстати, в одном из писем Циолковскому Заболоцкий писал: «Стихи не стоят на земле, на той, на которой живем мы. Стихи не по­вествуют о жизни, происходящей вне пределов нашего наблюдения и опыта, — у них нет композиционных стержней. Летят друг за другом переливающиеся камни и слышатся странные звуки — из пустоты; это отражение несуществующих миров».

С Циолковским они сошлись на идее бессмертия. Поле «возле Магадана» идею несколько поколебало, но и со смертью примирило. Душа поэта неожиданно перестала «ожесточаться»:

Я не умру, мой друг. Дыханием цветов
Себя я в этом мире обнаружу…

«Сердце поэзии – в ее содержательности», – справедливо полагал Заболоцкий. Содержательности – кладовой смыслов – чает в поэзии народное сознание. Стихотворение «заумного» Заболоцкого «Признание» стало гимном русского «шансона». Жена поэта Екатерина полюбила писателя В. Гроссмана. Заболоцкий в отместку позвонил едва знакомой женщине – Наталии Роскиной – и вскоре сделал ей предложение. Не сладилось у них. Но Роскиной поэт посвятил знаменитое «Признание»:

Что прибавится – не убавится,
Что не сбудется – позабудется…

Русские зэки вряд ли знают, что автор «зацелована, заколдована» – «свой». Да и фамилию наверняка не хранят в памяти. Та же история – с песней «В этой роще березовой» из фильма «Доживем до понедельника». В версии, прекрасно исполненной В. Тихоновым, для краткости выпущены строфы, в том числе и гениальный финал:

Где под каплей божественной
Холодеет кусочек цветка, —

Встанет утро победы торжественной

На века.

Известно, что Заболоцкий маниакально уничтожал свои черновики. Но «кусочек цветка», малый фрагмент, уничтожаемый, но не уничтоженный всей металлической мощью войны, играет в Победе такую же роль, что и крохотная иволга, спевшая поэту «песню жизни», и, благодаря зрению поэта, не меньшую, чем Берлинская наступательная операция.

Жена, кстати, вернулась к поэту, жить которому оставалось считанные месяцы.

Марина КУДИМОВА. СЛУ-ШАЙ!

Дар и мастерство – два слагаемых творчества. Первое не зависит от носителя. Иногда нам кажется, что даром награждены люди совершенно не заслуженно. Так себе в человеческом измерении. Но это – не нашего ума дело. Дар – подарок. Подарки получают все – и те, кто не слушался мамы, и те, кто плохо кушал кашу. Второе – мастерство – обретается на ходу, в процессе. Но только если ход и процесс становятся мучительной, сладкой, не прерывающейся (даже наоборот!) и в период немоты работой. Удача – лишь сопутствующий, но не решающий фактор. Однако есть свойство, без которого так называемая литературная деятельность становится жалкой и несмешной пародией. Я имею в виду способность слышать самого себя.

Читать дальше 'Марина КУДИМОВА. СЛУ-ШАЙ!'»