Comments (0)

Аркадий Хасин

Сегодняшним владельцам «Мерседесов», «Тойот», «Ауди» и других иномарок невозможно, наверно, представить, как трудно было в советские времена приобрести собственный автомобиль.

Когда в СССР был построен завод по выпуску «Жигулей», эту проблему стало решать легче. Но когда в стране выпускались только «Москвичи» и «Волги», стать владельцем собственного автомобиля было непросто.

Цены на эти машины были недоступны простым труженикам с их мизерными зарплатами. Но даже для тех, кто имели деньги, очередь на покупку автомобиля растягивалась на долгие годы.

Но если «Москвич» правдами и неправдами приобрести еще было как-то возможно, то «Волга» была недосягаема даже для таких, например, хорошо зарабатывающих людей, какими были в Одессе моряки загранплавания и китобои.

Читать дальше 'Аркадий Хасин. Как радист Пантелеев получил автомашину «Волга»'»

Comments (0)

Анатолий Михайленко

Жаркое знойное южное лето, которому, казалось, не будет конца, внезапно кончилось. И также неожиданно началась осень. Но сентябрь продолжал радовать теплыми солнечными днями, как это часто бывает в Одессе.

На улице Дерибасовской молодые липы стояли вдоль тротуаров, как старшеклассницы, прикрывавшие стыдливо стройные ноги легкими платьицами, словно сшитыми из перламутровых крыльев речных стрекоз. Умиротворенность погожего дня передалась и моей спутнице. Девушка была в том возрасте, когда еще не утрачена способность удивляться, и удивлять. И мне это нравилось в ней больше всего.

Познакомились мы случайно, столкнувшись в коридоре редакции одной из местных газет. «Экскьюз ми», — сказал я, имея глупую привычку употреблять к месту и не к месту несколько заученных английских фраз. Девушка, вскинув удивленно рыжие брови, подняла на меня свои серо-синие глаза, мол, откуда ты такой взялся.

Читать дальше 'Анатолий Михайленко. Ошибка Караваджо. Рассказ'»

Comments (0)

Татьяна Партина

АВТО

Машинка – лучший подарок мальчишке. Вот
К тебе с погремушкой первый приходит стресс
В виде «бибики». Но уже через год
Везёшь на бечёвке первый свой Мерседес.
А вскоре – подругу лет таких же и зим,
В детомобиле, слышишь: «Впейод смотйи»,
И не мечтаешь – знаешь, что будет твоим
Лучшее в мире авто с Машенькой И.

Одна секунда, и твой любимый Ниссан
Уже у входа в автомобильный рай
С наклейкой модной «очень крутой пацан»,
С игрушкой клёвой типа шалтай-болтай,
С коробкой пирожных к ужину крем-брюле
И со следами грязных кошачьих лап
На чистом капоте и лобовом стекле,
Со взглядом злым своих ксеноновых ламп.
С оттюнингованным корпусом и золотой
Оправой, чуть опошлившей фонари,
С дочуркиной люлькой, к счастью, в тот миг пустой,
С мягким салоном, с кровью твоей внутри.

Механик Петров – кудесник, но редкий хам,
И не такое видел, он хмур и строг.
Запишет в журнале: «Прибыл разбитый в хлам.
Не подлежит ремонту». И подпись – Бог.

Читать дальше 'Татьяна ПАРТИНА. Цепная реакция. Цикл стихотворений'»

Comments (0)

Юлия Мельник

И эту горечь жизнь засыплет снегом,
И я прощу, и ты меня простишь…
Что значит оставаться человеком?
И не поймёшь, пока не разглядишь.

А мы вольны глядеть, пока мы дышим,
Расти, нащупывать, искать ключи…
Кто виноват, что мы порой не слышим
Друг друга, словно нет на то причин?

Ты разгляди меня, найди причину,
Стань чутким слухом вещей тишины…
Неужто кроме звёзд далёких, синих
Мы никому на свете не нужны?

Читать дальше 'Юлия МЕЛЬНИК. Становится жизнь сентябрём'»

Comments (0)

Константин Ильницкий

СОСТАВИТЕЛЬ СЛОВ

Я попросту любитель слов.
Задатки – святотатца.
С невинных слов сорвать покров,
узреть и любоваться.

Я также покровитель слов.
Потерты ли, изранены,
для них всегда и стол и кров,
сюда – сверкайте гранями.

Как мысль над словом ворожит
для удвоенья смыслов,
так жизнь от смерти убежит,
на поединок вызвав.

У каждого свой смех и грех –
родились и отпеты.
Но писаны одни для всех
библейские сюжеты.

И в раздвоении миров
от Каина до Авеля
я просто составитель слов –
они меня составили.

Читать дальше 'Константин ИЛЬНИЦКИЙ. Тайна вклада. Стихи'»

Comments (2)

Ирина Дубровская

На тёплую осень надеясь,
Гляжу в благодатную высь.
Деревья ещё не разделись,
Но ветру уже отдались.

С какой-то покорностью женской
Свою принимают судьбу.
С достоинством слова и жеста,
С печальной звездою во лбу,

Приходит осенняя муза,
Всё зная уже наперёд
Про краткость земного союза,
Про весь человеческий род.

И грустно от многого знанья,
И факт несомненен уже:
Чем ближе пора увяданья,
Тем меньше земного в душе.

  Читать дальше 'Ирина ДУБРОВСКАЯ. Отождестви себя с душой'»

Comments (0)

Тамара Коленко

Когда речь заходит о парусниках и упоминается имя одного из них – «Товарищ», большинство людей вспоминают второй «Товарищ» («Gorch Fock»), послевоенный, на котором проходили плавательную практику курсанты судоводительских факультетов морских учебных заведений прежней страны.

Да, «Товарищ»-2 был, а то, что он назван в память о своём предшественнике-тёзке, погибшем в 1943 году, знают не все. Но рассказ сейчас именно о первом «Товарище», на котором с 1923 по 1941 год проходили практику будущие штурманы дальнего и малого плавания из разных городов Советского Союза, в том числе ─ из Одесского морского техникума.

Четырёхмачтовый парусник «Лауристон» (будущий «Товарищ») был построен в Белфасте (Ирландия) и спущен на воду 17 октября 1892 года. Он был одним из самых крупных судов в мире, построенных для грузовых перевозок. История торгового судна была бурной. Менялись судовладельцы, приходил новый командный и рядовой состав. Но поскольку для нас это судно важно как учебное, опустим часть его биографии, связанной с торговыми перевозками.

Читать дальше 'Тамара КОЛЕНКО. «Товарищ» («LAURISTON») – путь в историю.'»

Comments (0)

Евгений Голубенко

Бессмертие упрятал ты в слова,
В их подноготность, трепетность и пылкость,
В умение строкою  целовать
Тифозный воздух перед вечной ссылкой.

Где ничего: ни Спаса на Крови,
Ни слёз, что льёт по сыну Божья Матерь.
Где только гнус, где мёрзлый холст земли,
Которым с головой  укрыться хватит.

Саднит под сердцем давняя строка,
Но немы коченеющие губы.
Сума пуста: ни зла в ней, ни греха…
И с той сумою жизнь идёт на убыль.

Читать дальше 'Евгений ГОЛУБЕНКО. Причастность к сотворенью'»

Comments (1)

Ирина Дубровская

КОРОТКИЕ ВСПЫШКИ

1

Время ночь, и темны его фишки,
И нерадостен пыл.
А стихи – как короткие вспышки
Полуночных светил.
Загорятся – и кажется, света
Стало больше чуть-чуть.
Но скорее иллюзия это,
Чтобы легче уснуть.

Читать дальше 'Ирина ДУБРОВСКАЯ. Человек на ветру. Стихи'»

Comments (1)

Елена Каракина

В 1994-м я сняла свой первый телефильм. Он был об одесских львах – от горсадовских, до Троцкого. Неля Степановна Харченко, легенда одесского ТВ, отвалила мне роскошный комплимент. Сказала, что видела программы и об одесских решетках, и о флюгерах, и еще о всяком разном в архитектуре города, но обо львах – никогда! Тут мне захотелось делать еще что-то более оригинальное и неожиданное. Так появился второй фильмик – о пыли. Он лежит у меня на кассете, не оцифрованный. А “рыба” сценария – вот она.

Читать дальше 'Елена КАРАКИНА. Пиль. Очерки краеведа'»

Comments (0)

Владислав Китик

Оглянувшись на детство, я опять попадаю в свой дворик, со стенами цвета мамалыги, со ржавым контуром крыш, вырезающим из неба квадратик синевы, как в песне о синем платочке. Он соединялся с улицей полутемным подъездом, через который сквозняк приносил то запах моря, то смачные ароматы Нового базара, ─ в зависимости от ветра. Если он дул сильнее, то поднимал пузырями вывешенные для просушки простыни, пододеяльники, наволочки белые, как облака.

Двор был буквально разлинован веревками. На них ласточкиными хвостами прищепок держалось выстиранное белье. В конце 50-х эти вещи были домашним достоянием и, имея такую ценность, делались соблазном для мелкого жулья. А поскольку развешивали стирку сразу из несколько квартир, хозяйки во избежание пропажи поочередно сменяли друг друга, как часовые.

─ Все, Клава, тикай. Мне караулить, ─ вздохнула баба Маня, резонно охнув: «Була сила, доки мати носила». И грузно седла на табурет.

─ Маня, не спи. И оставь читать газету. Ты знаешь, что к Тамарке вернулся ее хахаль и поселился у нее.

─Ну и что с того? Ей дорваться до мужика, как мартыну до мыла.

Читать дальше 'Владислав КИТИК. Негласный законник. Рассказ'»

Comments (0)

Элла Леус

– Вы давно стоите?
– Да не очень.
– А не знаете, по скольку дают?
– Черт иx знает… Даже и не спрашивал.
– Не знаете, по скольку дают?
– По два?
– Ага. Сначала-то по четыре, а потом по два.
Владимир Сорокин, «Очередь»

Сколько себя помню, она существовала. Очередь. На площади. Фигурировала по воскресеньям. Испокон веков. Гусеница с аморфной слепой головой у красной торговой палатки.

Очередь то роится, то окукливается, опасная, удивляющаяся, уповающая. Нередко она кокетливо огибает памятник, который горожане привыкли называть Ботинками. На солнышке действительно поблескивают громадные базальтовые лапти на гранитном кубе постамента, как сухой остаток какого-то древнего каменного дядьки, надоевшего потомкам. Башмаки, чтобы не сбежали, взяты в осаду грубезной чугунной цепью. На ней, будто прикованные, тусуются зеваки, птицы и прочий деклассированный элемент. Прижившиеся при памятнике чайки который год кричат с возмущением – теперь их жребий обгаживать вместо венценосной головы монументальные останки. Однако очередь слишком эгоистична, чтобы различать изменчивые интонации чаек.

Читать дальше 'Элла ЛЕУС. Очередь. Памфлет'»

Comments (0)

Евгений Ушан

Стрелою Амура контужен,
С весенним либидо в крови,
Пришел я к подруге на ужин
В предчувствии таинств любви.

И, нервно «Мартини» глотая,
Впадал я в любовный озноб.
А ты, ни на миг не смолкая,
Шекспира читала взахлеб.

Давно уже ночь наступила,
В окошках погасли огни.
А ты принялась за Эсхила,
Бодлера и прочих Парни.

Читать дальше 'Евгений УШАН. …Летящий на ушах. Ироническая поэзия'»

Comments (0)

Евгений Голубовский

Ни одному району города так не повезло в литературе – даже Большому Фонтану – как Молдаванке.

Начало – Бабель, «Одесские рассказы». А совсем недавно Анна Костенко «Цурки – гилки»

Почему?

Когда-то я собирал материалы про диаспоры, из которых сложился Одесский космос. И в фейсбуке писал об армянах и греках, поляках и итальянцах, французах и евреях, болгарах и караимах…А вот о молдаванах, кажется не публиковал свои заметки.А если печатал, то очень давно. А сегодня роль Молдовы в жизни Одессы трудно переоценить. Приняла, обогрела, накормила тысячи беженцев… Читать дальше 'Евгений ГОЛУБОВСКИЙ. Молдаванка'»

Comments (0)

Ирина Дубровская

Когда хочешь слово сказать,
а поищешь – некому,
или с болью душевной сладить –
мол, сгинь, в расчёте мы,
тогда пишешь стих.
Написал. И куда с ним?
Некуда.
И не надо – сказал ведь, сладил ведь,
что ещё тебе?

Нет, не так всё, совсем иначе,
причины вовсе нет,
просто строчка буравит мозг,
по тревоге поднятый.
Отбуравила.
И какое в ней удовольствие?
Только то, что вернулся сон,
ею прежде отнятый.

Читать дальше 'Ирина ДУБРОВСКАЯ. Когда хочешь слово сказать…'»

Comments (0)

Владислав Китик

Со счёта сбились мокрые ступени,
Слились в одной сумятице круженья
И снег, и пегий листопад.
Заря
Внесла в правописанье декабря
И части речи, и обмолвки года.
И ты проходишь белым пешеходом.
Гусиной кожей ёжится вода,
Ползут автомобили в два ряда,
Пыхтит состав по расписанью строго.
Зато снежинка тает на губе.
Ты не один. Ты так идёшь к себе.
По-прежнему. Со временем не в ногу.

Читать дальше 'Владислав КИТИК. Сам видишь: зима…'»

Comments (0)

Татьяна Партина

ОДЕССЕ

Идти, удивляясь изгибам платановых веток.
Мой город, который я вижу не только во сне,
Встречает меня бесконечным количеством меток
Любви и печали, в которых мы с ним наравне.
Здесь ждёт меня море, особенно полночью лунной.
Сидеть на песке, дегустировать старый коньяк…
Здесь прячется время в узорах решётки чугунной
И пересекаются тропы котов-забияк.
Здесь ждут меня старая арка на Малом Фонтане,
Немного хмельной по привычке Французский бульвар,
Летящие в море осенние листья-цыгане
И призраки зданий, которых не снёс Боливар.
И в грустной тени исчезающих реперных точек,
И в новых местах, не сроднившихся с прежней волшбой –
Я знаю, мой город, ты мой, ты прекрасен и сочен,
И в каждый свой день я хочу погружаться с тобой.

Читать дальше 'Татьяна ПАРТИНА. Распродаётся море'»

Comments (0)

Юлия Мельник

* * *
Как тихо может быть в доме, когда слова
Уже отзвучали, и ночь крадётся по крышам,
И дождь в наши окна стучится едва-едва,
И даже привычные мысли звучат все тише.

По небу душа вороного ведёт коня,
И не в унисон чьи-то песни – лихие слишком…
Пожалуйста, если сумеешь, расслышь меня,
Не может быть в мире таком тишины с излишком.

И кто-то пойдет отвоевывать тишину
От черных снарядов, закрыв полнеба плечами,
А мы – мы вернёмся обратно в свою страну
Расслышать, как может быть тихо в доме ночами.

Читать дальше 'Юлия МЕЛЬНИК. Пожалей это дерево'»

Comments (0)

Владислав Китик

* * *
…И потому, что не с кем разделить
Воздушный ком гортанного молчанья,
Ночь переждать трудней, чем день прожить,
В который верят прихожане.
Влекомый ветром силуэт совы,
На миг запечатлённый лунным диском,
Волненье сосен, трепетность травы
Так велики, что вдохновенье близко,
И в позвоночнике подскакивает ртуть,
И вспоминает куст о райских кущах,
И «сквозь туман блестит кремнистый путь»,
Тебя, быть может, одного и ждущий.

Читать дальше 'Влад КИТИК. След на воде'»

Comments (3)

Елена Каракина

Юрий Карлович Олеша писал: «Да здравствует мир без меня!». Нет, эта фраза вовсе не сродни пушкинскому просветленному, исполненному высокой гармонии: «И наши внуки, в добрый час, из мира вытеснят и нас!». Здесь другое, здесь мрачное отчаяние самоотрицания. Иногда создается впечатление, что Олеше не дано было умения быть счастливым. Одарен он был сверх меры, но другими дарами. А ведь быть счастливым тоже дар. Диоген был самодостаточен в своей бочке. «Отойди, не заслоняй мне солнце» – отвечал он Александру Македонскому в ответ на предложение просить у юного царя чего угодно. Впрочем, Олеша тоже мог бы сказать нечто подобное под настроение. Порой он представляется столь же одиноким, как Диоген, отгороженный сырыми и душными деревянными стенками бочки от остального мира. Он получал странное удовольствие, раздражая окружающих. И в этом есть какое-то необъяснимое противоречие, какой-то жуткий, вполне в духе героев Достоевского, надрыв души. Олеша временами был настоящим воплощением ехидного одессизма «стой там – иди сюда». Ведь Юрия Карловича любили. Он притягивал, он привлекал. И в то же время, отторгал. Как магнит, в котором антиподом полюса «плюс» является полюс «минус».

Одно время, еще здесь, в Одессе, до отъезда в Москву, Олеша был близко дружен с Эдуардом Багрицким. После – с Валентином Катаевым. Первая дружба рассыпалась, а вторая практически перешла во вражду.

Владимир Владимирович Маяковский отличал Юрия Карловича из всей компании одесских литераторов, завоевавших Москву, но Маяковский погиб. Долгой дружбы не вышло.

Читать дальше 'Елена КАРАКИНА. Мир без Олеши'»

Comments (0)

Инна Квасивка

ЗИМА И ЧАЙКА

Холодный берег голодно кричит,
у водной кромки густо оперившись,
не чайка замирает на перилах
пустого пирса, словно за крючки
дурных воспоминаний зацепилась,
но ты; искала море – и мерило
людского сожаления нашла.

Читать дальше 'Инна КВАСИВКА. Колокола зимы'»

Comments (0)

Евгений Голубовский

8/09/2021

«Итак, я жил тогда в Одессе…» – этой строкой Пушкин завершил «Путешествие Онегина»

«Итак, я жил тогда в Одессе…» – мог бы поставить Олег Губарь эпиграфом к своей монографии «Топонимика Пушкинской Одессы»

В Литературном музее, в его Золотом зале, прошла презентация книги , вышедшей из печати, увы, после смерти автора, ставшая, как сегодня видится, памятником не только Пушкинской Одессе, но и автору – литератору, краеведу, историку нашего города Олегу Иосифовичу Губарю.

Два фолианта. Шесть килограммов текста. Труд, на который ушли годы работы.

За последние три десятка лет мы много раз разговаривали с Олегом об этой книге.

Можно было составлять словарь одесских знакомых Пушкина. В двадцатых годах первую попытку такого словаря издал академик М. Алексеев, найдя 57 персонажей одесской истории. В восьмидесятых годах профессор С. Боровой уже располагал сведениями о 76 знакомых поэта. У Губаря их оказывалось больше ста… Но принцип биографий не удовлетворял его.

Как не радовал хронологический разбор, чем день за днем занимался поэт. Губарю хотелось увидеть Пушкина в молодом городе, ходить с ним по службе, по приятелям, вместе в ресторан и вместе в почтовую контору, вместе в баню и на пирушку… Читать дальше 'Евгений ГОЛУБОВСКИЙ. Страницы из фб-дневника'»

Comments (0)

Людмила Шарга

Два солнца

Тяжёлое закатное солнце растеклось белым пятном над раскалёнными крышами и раздвоилось.

Да не двоится ли в глазах моих от жары?

Замерев у открытого окна, задержала на миг дыхание.

Нет. В обретающем цвет и краски вечернем небе, солнц действительно было два.

Так и ходили они над городом, удваивая жар утренний, утраивая зной полуденный, чтобы часам к трём пополудни обратить всё живое и неживое в невыносимое, горячее, безвоздушное, именуемое одним словом: спека.

Произносишь на выдохе, а вдох уже невозможен, воздух раскалён — вдыхай, не вдыхай, всё напрасно.

Два солнца. Читать дальше 'Людмила ШАРГА. Пишется дневник. Лето 2021'»

Comments (0)

Евгений Голубовский

7 августа

Моя вера в существование чудес получила сегодня реальное подтверждение.

Но обо всём по порядку…

Вернулся домой после презентации альбома «Викентий Кугель. Взгляд фотографа», созданного Анной Голубовской, Юрием Масловым и Александром Якимчуком.

Около четырех лет шла работа над воплощением замысла. Какого? И хоть я все эти годы видел, что это адский труд, в суть поисков. размышлений не был допущен.

— Всё увидишь, когда завершим.

Итак, я знал, что Саша Якимчук и Аня обнаружили существование личного фотоархива одного из жителей Одессы, который СОРОК лет фотографировал город, его людей, их быт и жизнь, но нигде эти фотографии не показывал.

Тщательно хранил. боюсь слова — скрывал, хоть скорее всего и скрывал. Было чего бояться.

И какие сорок лет — с 1913 по последний год своей жизни — 1953. Революции, войны, голод, ежовщина…

Итак, я знал, что Юрий Маслов купил ВСЮ коллекцию, не дав ей рассыпаться по десяткам собирателей одессики.

Конечно знал, что моя дочь с Сашей расшифровывают, осмысливают грандиозный архив, в нём более двух тысяч снимков, но сами фотографии, как решили создатели альбома, для всех останутся тайной — до выхода книги из печати. И вот — чудо.

Читать дальше 'Евгений ГОЛУБОВСКИЙ. Страницы из фб-дневника'»

Comments (0)

Татьяна Орбатова

Все дороги с космической пылью,

нет порога, одни валуны,

оживляется песней ковыльной

свет луны.

И поёт отраженье в воде:

– Ночь светла, виден крестик нательный,

лёгок след от него – акварельный,

он – везде…

Но пригубишь воды нежный звук,

чтобы в дальней дороге согреться –

пробивается бездна сквозь стук

оглушённого сердца

Читать дальше 'Татьяна ОРБАТОВА. Предчувствие снега'»