

**ВАДИМ АНДРЕЕВ**

\* \* \* \* \*

Окно склоняется вот так:  
Окно, окна.  
А за окном все тот же мрак  
И та же ночь видна.

Крутятся, зеленоватый глаз  
Звезды плывет.  
Земля, тебя и в этот раз  
Никто не назовет.

Все та же ночь, и в руки к нам  
Плывет покой.  
И тяжесть стелется к ногам,  
И снова надо мной

Окно склоняется вот так:  
Окно, окна.  
О. этот рок, о, этот мрак  
Бесмысленного сна!

**ЛИДИЯ БЕРДЯЕВА**

**ЛЕТО В ПАРИЖЕ**

Шестиэтажный дом...  
В раскрытых окнах  
Плечи, руки, лица  
Над улицей повисли.  
Дом веселится.  
Шарманка воеет у ворот,  
В четвертом стонет Тино Росси,  
В третьем вальс Шопена  
Кружится с джаз-бандом.  
Визжит певица.  
Дом веселится,  
И лишь один там, на шестом,  
От чахлой музыки,  
От пошлости людской изнемогает...  
Вдруг... окно он распахнул.  
Взмахнула крыльями душа,

А тело шлепнулось о мостовую.

Март, 1938

## **ИВАН БУНИН**

### **ИЗ ОКНА**

Ветви кедра – вышивки зеленым  
Темным плюшем, свежим и густым,  
А за плюшем кедра, за балконом -  
Сад прозрачный, легкий, точно дым:

Яблони и сизые дорожки,  
Изумрудно-яркая трава,  
На березах - серые сережки  
И ветвей плакучих кружева,

А на кленах - дымчато-сквозная  
С золотыми мушками вуаль,  
А за ней - долинная, лесная,  
Голубая, тающая даль.

## **ВИКТОР ВЕТЛУГИН**

### **У ОКНА**

Слепая ночь устало хмурится...  
Как много снега намело.  
Там убегающая улица  
Легла серебряной стрелой.

А я прильнул к стеклу оконному –  
Мне как-то странно хорошо.  
Я памятью настороженною  
В страницы прошлого ушел.

И, воскрешая ту, забытую  
Любовь – забытую мечту,  
Глазами, широко раскрытыми,  
Гляжу в немую темноту.

### **УЗНИК**

Через зубчатые ночные тучи,  
Через решетку в маленьком окне  
Прокрался робкий, одинокий лучик

И задрожал и улыбнулся мне.

Как будто думы тайные подслушав.  
Так улыбалась девушка одна,  
И с той улыбкой проникала в душу  
Блаженная святая тишина.

В моей тюрьме — она страшнее гроба —  
Случайный свет из глуби ледяной  
В зверином сердце выросшую злобу  
Сменил надеждою и тишиной.

Что из того, что жизнь проходит мимо  
Там, за решеткой в маленьком окне,  
Что кажутся крылами серафима  
Узорчатые тени на стене.

Ведь сердце снова, снова верить стало,  
Что будет день, ворота отойдут,  
И в судороге ржавого металла  
Мне огненный почудится салют.

Я в жизнь войду, как гордый триумфатор,  
Как победитель тысячи племен.  
Увижу тени в золоте заката  
Лишь для меня распластанных знамен.

### **КАРЛ ГЕРШЕЛЬМАН**

\* \* \* \* \*

Мне кто-то подарил окно в вечерний сад  
И складки легкие оконной занавески,  
И сквозь окно в саду отвесных сосен ряд,  
Их бурые стволы в косом закатном блеске.

Взволнованно слежу, как медленно закат  
Беззвучно клонится, огромен, чист и ярок,  
О, неужели Бог когда-нибудь назад  
Свой удивительный потребует подарок?

### **ЕВГЕНИЙ ГЕССЕН**

\* \* \* \* \*

Открыть окно и захлебнуться  
От непосильной простоты.  
Не лучше ли в себя вернуться —

Туда, где так обжился ты?

Судьба, судьба! Оставь угрозы,  
Напрасно сердце не страши.  
И спор меж музыкой и прозой  
Ты лучше сразу разреши.

Еще безмолвная минута –  
И больше вынести нельзя  
Посягновения уюта  
На совершенства бытия.

### **ВЛАДИМИР ДИКСОН**

\* \* \* \* \*

Улицы – жилы – города,  
Окна – глаза домов: –  
Смиренные есть и гордые  
Окна – сказка без слов.

Есть окна – глядят калеками  
На грязный, на шумный двор,  
Есть окна – и ставни веками  
Во век затемнили взор.

Есть окна, сто лет немытые,  
Над беззубой пастью дверей.  
Есть окна, как очи мытаря,  
И окна, как фарисей.

Есть окна, где стекла выбиты,  
Где нужда с враждою сошлись: –  
Какая живущим выгода,  
Что смотрит в окна – высь...

### **ИВАН ЕЛАГИН**

\* \* \* \* \*

Мне не знакома горечь ностальгии.  
Мне нравится чужая сторона.  
Из всей — давно оставленной — России  
Мне не хватает русского окна.

Оно мне вспоминается донине,  
Когда в душе становится темно —

Окно с большим крестом посередине,  
Вечернее горящее окно.

### **ИРИНА КНОРРИНГ ИЗ КНИГИ «ОКНА НА СЕВЕР»**

\* \* \* \* \*

Надоели скитанья без цели,  
Примитивно-непрочный уют.  
Одиночество темных отелей,  
Одиночество темных минут.

Закоулки глухие, кривые,  
Нищета, темнота, полутьма,  
И облупленные, неживые  
Двухсотлетние эти дома.

Ни романтики старых кварталов,  
Ни фальшиво-восторженных слов!  
Слишком много я в жизни видала  
Этих грязных и темных углов.

Жить, подобно бездомной собаке,  
Не приткнуться нигде, никогда...  
— Надоело мне на бивуаке  
Прожигать неживые года!

А над жизнью — тугой, неизменной,  
Навсегда заколдованный круг...  
...Ночью снятся мне белые стены  
И широкие окна на юг.

\* \* \* \* \*

Сегодня день — совсем вчерашний.  
В пустом окне — пустой рассвет.  
Бормочет дождь с тоской всегдашней  
О том, чего на свете нет.

Навстречу солнцу и свободе,  
В туманной утренней дали,  
За счастьем призрачным уходят  
В пустое море корабли.

О несвершившемся тоскуя,  
Маня в чужие города,  
Звения надеждой в даль пустую  
Скользят стальные поезда.

И призрачно-неуловимы,  
Из темноты, из тесноты,  
В пустое небо синим дымом  
Летят последние мечты.

И так легко с сознанием ясным,  
Не сбившись с трезвого пути,  
Из жизни темной и прекрасной  
В пустую вечность перейти.

1935

### **ВЛАДИМИР НАБОКОВ**

#### «ОКНО»

При луне, когда косую крышу  
лижет металлический пожар,  
из окна случайного я слышу  
сладкий и пронзительный удар  
музыки; и чувствую, как холод  
счастья мне душу обдаёт;  
кем-то ослепительно расколот  
лунный мрак; и медленно в полёт  
собираюсь, вынимая руки  
из карманов, трепещу, лечу,  
но в окне мгновенно гаснут звуки,  
и меня спокойно по плечу  
хлопает прохожий: «Вы забыли, -  
говорит, — летать запрещено».  
И, застыв, в венце из лунной пыли,  
я гляжу на смолкшее окно.

*6 марта 1924, Берлин*

### **ЕЛЕНА НЕДЕЛЬСКАЯ**

#### БЫЛО

Мрак спустился темной птицей. Окна — черные провалы,  
Ночь над спящею землею расстелила покрывало  
И по бархатному фону бриллианты разбросала.

Средь кустов пророчит ведро одинокая цикада.  
Глухо слышен рокот моря. Льется в комнату прохлада.  
Тихий свет воспоминаний — словно кроткая лампада.

Замирает сладко сердце в чувстве нежном и знакомом...  
Был когда-то ветхий домик, чем-то схожий с крошкой гномом...  
На диване кот пушистый спал, свернувшись теплым комом...

По ночам скреблися мыши! По углам грустили тени.  
От балкона в палисадник шли широкие ступени.  
Соловей о счастье грезил в буйных зарослях сирени...

Было детство, ясность сердца — жизни чистые истоки.  
Были красны эти губы, были пухлы эти щеки...  
Неужели это было?! Сон чудесный, сон далекий!

## **НИКОЛАЙ ПЕТЕРЕЦ**

### **ДОМ**

Блуждая по лесу, с тобой найдем  
Пустой, заброшенный и темный дом.  
Ты, распахнув открытое окно,  
Откинешься: «Как пусто и темно! —  
От ужаса подымутся ресницы.  
Потом добавишь, говоря с трудом, —  
Почудилось: кого-то вместе ждем  
Мы в этом доме, темном и пустом.  
Когда? Не помню, но давным-давно...  
Кого? Не помню — это все равно...»  
Вдруг, распахнув прикрытое окно,  
Запрыгнул в дом бродяга краснолицый...  
На белом платье кровь красней, чем мак,  
Зрачки залил багрово-сизый мрак.  
Все тело зябко охватила дрожь:  
«Я знала, кто направил этот нож,  
И ненависть мешала мне молиться. —  
Ты смолкнешь вдруг в отчаяньи немом,  
Чтоб заключить с досадой и стыдом:  
А впрочем, вздор — мне может все присниться!»  
Я усмехнусь, не заглянув в окно:  
Ведь в бездне глаз твоих отражено  
Все то, что есть, и то, что быть должно  
И что смогло в событиях проявиться  
И даже этот странный темный дом  
Я разглядел во взгляде ледяном.

## **ЕЛИЗАВЕТА РАЧИНСКАЯ**

### **В ЗАКАТНЫЙ ЧАС**

В закатный час все линии так четки  
В моем окне... в закатный тихий час...  
День ноября, тоскливый и короткий,  
Безрадостный для равнодушных глаз.  
Но мы с тобой, мы — чудаки-фантасты,  
И музыка нам слышится во всем,  
Милы нам осени капризы и контрасты,  
И глубже дум прозрачный водоем.  
Смотри, смотри, как дали потемнели,  
Стремителен последних листьев лет,  
Запели грустные осенние свирели,  
Забвенья снег на все, на все падет...  
В моем окне мутнеют очертанья,  
Разлучница, в него вползает тьма...  
О, не грусти, в иное верь свиданье...  
Снег повалил... метель поет... зима!

### **ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН**

#### **СЕРЕБРЯНАЯ СОНАТА**

Я стою у окна в серебреющее повечерье  
И смотрю из него на использованные поля,  
Где солома от убранный ржи ошетила перья  
И настрожилась заморозками пустая земля.

Ничего! — ни от вас, лепестки белых яблонек детства,  
Ни от вас, кружевные гондолы утонченных чувств...  
Я растратил свой дар — мне врученное Богом наследство, —  
Обнищал, приутих и душою расхищенной пуст...

И весь вечер — без слов, без надежд, без мечты, без желаний,  
Машинально смотря, как выходит из моря луна,  
И блуждает мой друг по октябрьской мерзлой поляне,  
Тщетно сисясь в тоске мне помочь, — я стою у окна.

1922

### **ТАТЬЯНА ШТИЛЬМАН**

#### **ОКНА**

Есть окна раскрытые в поле  
Иль в темно-сиреневый сад.  
Есть окна — как двери на волю,  
Где синие звезды горят.

Есть окна с решеткой чугуной –  
Слепые прорезы стены,  
Как песни в гитаре бесструнной,  
Как предрассветные сны.

Есть окна, как черные чётки,  
Как голос безумья и тьмы.  
Есть окна совсем без решетки  
И все-таки – окна тюрьмы.

### **МАРИНА ЦВЕТАЕВА**

\* \* \* \* \*

Вот опять окно,  
Где опять не спят.  
Может – пьют вино,  
Может – так сидят.  
Или просто – рук  
Не разнимут двое.  
В каждом доме, друг,  
Есть окно такое.

Не от свеч, от ламп темнота зажглась:  
От бессонных глаз!

Крик разлук и встреч –  
Ты, окно в ночи!  
Может – сотни свеч,  
Может – три свечи...  
Нет и нет уму  
Моему покоя.  
И в моем дому  
Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом,  
За окно с огнем!

\* \* \* \* \*

В мое окошко дождь стучится.  
Скрипит рабочий над станком.  
Была я уличной певицей,  
А ты был княжеским сынком.

Я пела про судьбу-злодейку,  
И с раззолоченных перил

Ты мне не рупь и не копейку, —  
Ты мне улыбку подарил.

Но старый князь узнал затею:  
Сорвал он с сына ордена  
И повелел слуге-лакею  
Прогнать девчонку со двора.

И напилась же я в ту ночь!  
Зато в блаженном мире — том —  
Была я — княжескою дочкой,  
А ты был уличным певцом!

\* \* \* \* \*

Высоко мое оконце!  
Не достанешь перстеньком!  
На стене чердачной солнце  
От окна легло крестом.

Тонкий крест оконной рамы.  
Мир. — На вечны времена.  
И мерещится мне: в самом  
Небе я погребена!

\* \* \* \* \*

В подвалах — красные окошки.  
Визжат несчастные гармошки, —  
Как будто не было флажков,  
Мешков, штыков, большевиков.

Так русский дух с подвалом сросся, —  
Как будто не было и вовсе  
На Красной площади — гробов,  
Ни обезглавленных гербов.

. . . ладонь с ладонью —  
Так наша жизнь слилась с гармонью.  
Как будто Интернационал  
У нас и дня не гостевал.

### **ЕВГЕНИЙ ЯШНОВ (1881-1943)**

Взглянешь в окно на город ночной,  
Спросишь судьбу: зачем и куда?  
Треплет, уносит ветер года —  
Желтые листья по мостовой.

Чье-то лицо вонзится в тебя.  
Это ж она! Но время не ждет.  
Ветер уносит листья вперед.  
Новую встречу и люби, не любя.

Только стихи в душе зазвучат,  
Как в кабаке, утонешь в тоске.  
Вот и седая прядь на виске.  
Годы все так же вихрем летят.

Взглянешь в окно на город ночной,  
Спросишь судьбу: зачем и куда?  
Броситься, что ли, вниз головой  
И позабыть себя навсегда?