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Ким. Ким Беленкович. 
Отважный, веселый, умный и скромный человек. 
Для меня – молодого тогда литератора – было большой 
честью общение с ним. 
Я не любил и не люблю одесского жаргона, мифологии, 
весь этот гипертрофированный, надоедливый пережим... 
Неожиданно для себя я вдруг обнаружил, что – оказыва-
ется! – одесский миф существует в природе, только со-
вершенно иной. Оказывается, если он живет в нормах и 
интонациях хорошего вкуса, если он интеллигентен, за-
думчив, если он  покачивает  тебя на бугорках юмора и 
самоиронии – живых, естественных, ненавязчивых, то у 
него появляется имя.
Ким. Друг моей молодости был одним из совсем немногих 
людей, который просто своим существованием немного 
изменил мой взгляд на Одессу, понимание ее, отношение 
к ней. Он был настоящим моряком, настоящим профес-
сионалом, и я знал – он пользовался глубоким уважением 
профессионалов.

Юрий Михайлик
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От автора
Об отцовских дневниках мне стало известно примерно месяц спу-

стя после того, как его не стало. Кожаный портфель, с которым отец 
уходил на дежурство, хранил все отцовские рукописи, дневники, 
вырезки из газет и документы. Как так могло случиться, что вся эта 
большая, трудная, полная испытаний жизнь прошла мимо меня? От-
вет прост — отец был очень скромным, немногословным человеком.  
Я и представить себе не могла, что мой такой домашний, добродуш-
ный, тёплый папа, всегда говоривший тихим голосом, прошёл всю 
войну, а после был на гребне самых драматичных событий. Как-то не 
вязалось всё это с его обликом. И не только у меня. Вот, к примеру, 
письмо от одного из сослуживцев отца Григория Мака.

Здравствуйте, Вера Кимовна! Прочитал Ваши воспомина-
ния «Дни, которых уже не вернешь» о Киме Зиновьевиче. Меня 
поразило, что мы  — его коллеги, ничего не знали о том, что 
Ким Зиновьевич и Михаил Петрович Лавренко во время войны 
служили на одном корабле, который затонул после бомбежки. 
Это при том, что двое других наших коллег — Тарас Иванович 
Мажара и Дмитрий Максимович Маликов также работали 
на одном судне — «Чапаев» и тоже были спасены после его за-
топления в результате бомбежки. Но об этом знали все, хотя 
сами участники событий тоже были люди скромные и дели-
лись воспоминаниями о своем героизме только тогда, когда их 
об этом просили. А о не менее героическом военном прошлом 
Кима Зиновьевича и Михаила Петровича не знал никто. Пото-
му что в противном случае знали бы все. Всегда считал скром-
ность одним из самых положительных достоинств человека. 
А сейчас (прочитав Ваши воспоминания) считаю, что не до 
такой же степени! Но должен признаться, что восхищен.

Спасибо за очерки. Будьте здоровы.
Всего доброго,
Григорий Мак
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Очерки выходили стараниями Анатолия Венгрука, который отдал 
под публикацию с фотографиями из отцовского архива девять номе-
ров газеты «Моряк Украины».

Многие газеты и журналы других городов с большим интере-
сом откликнулись на материалы об отце, спрашивая разрешения об 
их публикации в местных газетах. Однажды я получилп письмо от 
одного из читателей херсонской газеты капитана Бориса Голубаня.

Уважаемая госпожа Вера Зубарева! Прочитал в нашей мест-
ной газете «Площадь Свободы» статью о Вас и Вашем отце — 
черноморском моряке Киме Беленковиче, с которым я был зна-
ком. В сентябре 1974 года лоцман Беленкович с рейда порта 
Одесса в порт Ильичёвск проводил наш теплоход «Иван Сече-
нов», на котором я был первым помощником капитана. 

Проходя мимо поднятого водолазами со дна Чёрного Моря 
теплохода «Моздок», Ваш отец подробно нам рассказал о тра-
гедии этого судна и том, как он осуществлял его проводку.  
По совету Вашего отца я сфотографиро-
вал поднятый «Моздок» на память. Фото-
графии у меня в архиве и я передам их в 
редакцию газеты для публикации дальней-
шего материала о Вашем отце. 

Моздок. Фото Б. Голубаня
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В знак уважения к Вам, бережно хранящей память об отце-
моряке, и в память о нём, я в очередном своём вышедшем из 
печати сборнике стихов посвятил Вашему отцу своё стихо
творение. Пусть он будет вечно с нами моряками во флотском 
строю. 

Жду от Вас вестей и спасибо, что Вы так бережно храните 
память об отце.

Борис Голубань

Когда спустя много лет я опубликовала в группе ЧМП на фейсбу-
ке отрывки из отцовского дневника, поблагодарив вновь Анатолия 
Венгрука за ту первую, дорогую сердцу публикацию, он откликнулся 
таким письмом:

Откровенно, Вера, я Вас должен благодарить за предостав-
ленный материал. И вместе мы должны быть очень благодар-
ны вашему отцу за дневник, за скрупулёзность записанных им 
фактов, за смелость в архивировании документов той поры. 
В то время это могло обернуться риском для его жизни.

Анатолий Венгрук

Публикации в группе вызвали интерес среди моряков и не толь-
ко. Во всех откликах звучал один и тот же вопрос — «Когда же вый-
дет книга?» Тем же вопросом задавалась и я. Ясно было одно — если 
книга выйдет, то непременно в Одессе. Как писала некогда Белла 
Ахмадулина в предисловии к моей первой книге стихов, «само имя 
города кажется мне неопровержимо счастливой приметой».

И это произошло. Теперь роман причалил к родному берегу ста-
раниями друзей. Благодарю сердечно Анатолия Венгрука, Влади
слава Китика, Тамару Коленко и Туяну Забанову, а также всех тех, 
кто читал главы романа и откликался на них, придавая уверенность 
в том, что книга нужна. Особо обсуждались те фото отца, которые 
не были подписаны, и требовалось раздобыть дополнительную 
информацию, сопоставив лица, фамилии и даты. Уже об одном 
этом можно было бы написать отдельный детективный роман, где 
в качестве детективов выступали бы перечисленные выше друзья, 
а также заинтересованные участники одесских сетевых групп, в 
особенности группа «ЧМП и не только». К примеру, всё раздумы-
вала, включать ли фото гарпунёра, так как оно было не лучшего  
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качества — сразу видно, что снималось в движении, а это сказалось 
на резкости снимка. Параллельно с этим разглядывала два фото у 
автомобиля, подписанных отцом: «У “Зима” Г. Овсянникова. П. Ще-
петов, я». Об Овсянникове никто из тех, к кому я обратилась, не 
знал. Выручила сеть. В «Известиях» 1954 года читаю: «Подводились 
итоги восьмого рейса. Директор флотилии А. Н. Соляник сказал:

— Георгий Овсянников, Василий Тупиков, Афанасий Пургин, 
Федор Прокопенко, Григорий Панов убили каждый свыше трехсот 
китов. Это значит, что в нашем китобойном деле кроются огром-
ные резервы, которые в новом, девятом рейсе в Антарктику мы 
должны полностью использовать» (Известия. 1954. №102 (11481), 
30 апреля).

То есть речь о знатном гарпунере, работа которого была не раз 
отмечена. С ним же отец снят на острове Сокотра. А это значит, 
что они работали на одном судне и были дружны. Отсюда ниточка 
тянется к фото гарпунёра, которого снял отец и сохранил в своём 
альбоме, несмотря на неважное качество. На фото  — тот самый 
легендарный Овсянников за работой. Запечатлено и штормовое 
море, и динамика. Уникальное фото!

Гарпунер Овсянников
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У ЗИМа  
Г. Овсянникова

Остров Сокотра.  
С Овсянниковым
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Или ещё один снимок, сделанный в день рождения отца в кругу 
сослуживцев, собравшихся в доме его сестры. Никак не могла по-
нять, почему рядом с отцом на торжестве сидит какой-то человек, о 
котором я ничего не знала. Обратилась за помощью в группу «ЧМП 
и не только» в надежде, что хоть какие-то лица на нём будут опо-
знаны. Сразу же откликнулся Григорий Мак, написав: «Второй сле-
ва очень напоминает Волика Ивана Васильевича. Второй справа — 
очень похож на Струкова Ивана Андреевича, почти уверен. Третий 
справа — Лавренко Михаил Петрович». Последнее было поставлено 
под вопрос. Я немедленно разыскала другой, более ранний снимок, 
сделанный к 20-летней годовщине окончания войны, на котором ру-
кой отца были подписаны имена, и сравнила лицо Лавренко с лицом 
мужчины, сидящего во главе стола. Да, так и есть! Сидящий был Ми-
хаилом Лавренко — тем самым, который помог раненому отцу до-
браться до берега в 1941-м, когда в корабль попала бомба. Всё разъ-
яснилось. Лавренко по праву занял место рядом с отцом — не спас 
бы отца тогда, не было бы и дня рождения.

Не на все вопросы удалось ответить и не все лица удалось разга-
дать, но мы старались. Во время таких поисков думалось, как быстро 
стирает время из памяти даже самые значительные события и самых 
значительных людей, но с каким энтузиазмом пытаются люди вос-
становить забытое!

День рождения Кима
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В романе использован архив отца, включая его дневники, очер-
ки и рассказы. Роман писался что называется «в четыре руки», так 
как мой текст постоянно взаимодействовал с отцовским,  перетекая 
в него, и наоборот. Поэтому «Лоцман на трубе» включает не толь-
ко записки рабочего характера. Это художественный роман о жизни 
моряка, его мыслях и чувствах, об отношении с родными и близки-
ми, с друзьями и коллегами. Это история моря и берега, души и духа, 
штормов и штилей. Этим объясняется тот факт, что в отцовский аль-
бом включены не только фотографии, связанные с его морской био-
графией, но и с его семьёй. 

Надеюсь, что каждый, кто откроет эту книгу, вспомнит и историю 
города, и собственную историю, и историю своих родителей. Не в 
этом ли смысл книги?

Краса и честь. Ким крайний слева во втором ряду.  
Справа — Лавренко



12

* * *
					     Памяти отца

Наступили тёмные времена.
За окном — непроглядней морского дна.
Во дворах залегла тишина.

…И отец возвратился 
Из дальних морей.
С ним причалило прошлое, встало на рейд
И зажгло луну во дворе. 

И дивились в соседних дворах — как светло!
И всю ночь восклицали — вот повезло!
А к утру у всех рассвело.

И дворы убедились:
Никаких чудес.
Просто в каждый вернулся отец.
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Часть первая
Где ты, Л.?

В кадре памяти

Он всегда появляется в этом кадре памяти: стоит на кухне и 
жарит омлет.

Солнечно, звуки машин доносятся с улицы, в квартире никого. 
Омлет празднично пенится в чашке, растет, а потом с шумом проли-
вается на сковороду, где хорохорится какое-то время, пока огонь не 
сбивает с него спесь и он не оседает, превращаясь в обыкновенный 
яичный круг. Праздник окончен.

Он ест в одиночестве, вернувшись после ночного дежурства в 
порту. Сколько времени он отсутствовал? Ровно столько, чтобы на-
ступило солнечное утро, и квартира опустела. Всякий раз память 
возвращает меня в этот отрезок времени. И я не могу прильнуть к 
нему, ощутить его тепло, потому что тогда этого не было, а сейчас 
этого не будет. Память не домысливает — память фиксирует. В памя-
ти он всегда одинок.

Вина перед отцами… Она открывается не сразу, а по мере стран-
ствий по жизни, по мере перехода от детскости к взрослости, а затем 
к отцовству или материнству. Тогда и понимаешь, что ты всегда был 
в ответе за них, за их улыбку, за их тревогу… Отцы — как большие 
корабли. Когда они отчаливают от берегов жизни, дети становятся 
гаванью памяти о них.

К морским глубинам тянется душа…
На полу блики света. Они обрываются у постели отца, где он при-

лег, чтобы отоспаться после дежурства. На неё накладывается другая 
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постель — та, на которую он прилег, чтобы отоспаться после жизни. 
Она быстро размывается, уступая место первой. Отец спит на рас-
кладушке, втиснутой между стеной и письменным столом. В одном 
из ящиков стола дышат его дневники. Память останавливается здесь. 
К этому ящику у неё нет пока что доступа. Он появится только после 
смерти отца. Вечная дилемма, перед которой стоит память, — про
длить ли сон отца или получить доступ к ящику.

В конце концов, ящик откроется, но не все вопросы останутся от-
веченными. Мне достанется только то, что на страницах дневников, 
а что за пределами написанного, станет вотчиной другой памяти — 
той, что шире моей, что вмещает и мою, и отцовскую, и много других 
памятей. Из них и слагается моя гавань.

Я не знаю, как все было, но я знаю, как все было. Отныне прошлое 
существует каким-то кинематографическим срезом в той метафизи-
ческой тетради, из чернил которой все мы вышли. В ней — жизнь, 
в ней отец на своем корабле, который не-горит-не-тонет. Вот пере-
гнулся за борт, глядит на фиолетовую воду, отражаясь ликами героев 
своих рассказов, новелл и очерков.

Много ли надо, чтобы осветить потемки прошлого? Всего лишь 
лучина, зажженная чьим-то воспоминанием.
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Всё только начинается
* * * *
Одесса, июнь, цветение акации. Воздух сладкий, хочется лизнуть 

его. Ким срывает несколько цветков с ветки и пробует их на вкус, 
как в детстве. Вкус тот же, а детство ушло-убежало, не вернуть. Ну, и 
хорошо. Ведь всё только начинается.

Почти два года назад 13 октября 1939 года шестнадцатилетний 
юноша был зачислен на 1-й курс судоводительского отделения Одес-
ского морского техникума. Число тринадцать в его биографии воз-
никнет трижды, и все три раза будут значимы. Но об этом он пока 
не знает.

* * * *
Ты помнишь, что было той ранней весной? Ты проходил практику 

на самом красивом паруснике в мире — четырехмачтовом величавом 
барке «Товарищ». 

Прозрачный горизонт с парусниками облаков, море лениво пле-
скалось внизу, и будущее казалось таким же прозрачным и светя-
щимся, как воздух в июне. На эту картину накладываются другие 
воды, как несогласованные глагольные времена, как стилистическая 
неточность. Ты отражаешься в них уже стариком, уже по ту сторо-
ну горизонта, вдали от родного города, который ты оставил, чтобы 
быть рядом со мной. Для моряка воды  — время, а берега  — про-
странство. Время ведет к пространству, в этом его логика, его смысл. 
Все, о чем ты просил тогда, — устроиться смотрителем какой-нибудь 
яхты. Твоего английского вполне бы хватило и на большее, не говоря 
уже об опыте капитана. Ты мечтал, как будешь смотреть на звезды 
на палубе, покачиваясь в такт волнам. Ты скучал по качке, по радио-
рубке, по лоцманскому мостику. Ты скучал по тем минутам, когда 
мог предвкушать линию берега, появление первой птицы. Это я по-
нимаю только сейчас, когда свожу воды твоей юности с водами твоей 
старости, и представляю себе ту несбывшуюся яхту…
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* * * *
Барк встретил тебя, как сказочная Царевна Лебедь. Ты даже при-

свистнул от изумления — никак не ожидал такой красоты. Трепыха-
лись на ветру белоснежные крылья-паруса, и казалось, ничего более 
романтичного за всю историю мореходства не было построено — не 
корабль, а симфония ветра и многоярусных облаков.

Немудрено, что, ступив на палубу, ты сразу же почувствовал себя 
одним из детей капитана Гранта — именно в том фильме 36-го года и 
был отснят «Товарищ» во всей своей волшебной красе. 

Ты был самым младшим из практикантов, и над тобой то и дело 
добродушно подшучивали, но боцман Адамыч не давал тебя в обиду 
и только по-отечески обучал тому, что другим уже довелось освоить. 
Адамыч… В твоём архиве я нашла целый очерк о нём, опубликован-
ный в газете «Моряк», 28 января 1967 года. Как ты писал, никто не 
знал, сколько Адамычу лет. Правда, в судовой роли значились имя, 
отчество и год рождения боцмана Хмелевского Иосифа Адамовича, 
но все звали его просто Адамычем, и о возрасте редко расспраши-
вали — боцман не любил подобных вопросов. Бывало, юный моряк 
полюбопытствует: «А сорок вам уже есть?» Но Адамыч лишь молча 
сощурит покрасневшие глаза и, слегка потрепав кудлатую шевелюру 
юнца, пойдет прочь. 

Менялись капитаны, уходили и приходили матросы, каждый год 
появлялись новые практиканты, и только старший боцман учебно-
парусного судна-барка «Товарищ» неотделим был от парусника, как 
жвака-галс* от якорь-цепи. Колоритная фигура и личность легендар-
ная — первый боцман советского флота, а как сердечно держался с 
ребятами! 

* * * *
С Адамычем они сдружились.
Ким старался вовсю. Не хотелось ударить в грязь лицом перед бы-

валыми, и среди салаг не хотел быть последним. Однажды на утрен-
ней приборке его работу отметил боцман, во всеуслышание похва-
лив новенького.

— Молодец, «чали-моряк»! — сказал он, проходя мимо.

*	 Отрезок якорной цепи.
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Ким просиял и с удесятерившимся рвением закончил приборку. 
Вскоре он обогнал даже самых опытных практикантов и к концу 
практики выполнял ответственную квалифицированную работу.

Изучать приходилось много. Как-то один из матросов, Степан, 
второй год работавший на барке, решив повыпендриваться перед 
«салажатами», начал скороговоркой перечислять снасти стоячего и 
бегучего такелажа*: крюйс-брам-ванты, фор-стень-фордуны, фор-
бом-брам-бакштаги, фока-брасы, фор-марса-брасы…** Ким только 
рот раскрыл. Ни за что не запомнить и не выговорить ему столь му-
дреных названий!

А матрос, упиваясь своими познаниями и теперь уже перейдя к 
«морской травле», продолжал рассказывать, как пьют чай на клоти-
ке***, точат напильником лапы якоря и что, между прочим, от качки 
очень помогает проглотить немного морского ила с якоря, а в плохую 
видимость разгоняют голяками туман. Глаза у новеньких округли-
лись, а рассказчик, выдержав паузу, пояснил, что «голяком» моряки 
называют метелку.

Адамыч незаметно подошел к группе, послушал, а затем сказал 
негромко:

— Ну, до тумана ещё далеко, Степушка, а пока возьми-ка голяк и 
подрай гальюны как следует.

И матрос с романтического фор-бом-брам-рея был живо спущен 
до самого прозаического, известного каждому салажонку гальюна.

Через полмесяца практики все эти грозные названия не звучали 
уже так таинственно. Вместе с другими практикантами Ким уверен-
но бегал по реям, ставил и убирал паруса и понимал все яснее, что 
море — это больше труд, чем романтика.

— Голая романтика без упорного труда — достояние экзальтиро-
ванных девиц, — частенько говаривал Адамыч.

И тем не менее, дух романтики бережно поддерживался им. Его 
Коли, Вани, Миши давно уже самостоятельно бороздили океаны, 
стали известными всей стране капитанами, входили состав руко-

*	 Совокупность всех снастей судна.
**	 Снасти судна.
***	 Приглашение «на клотик чай пить» — популярная на флоте шутка над 

матросом-новобранцем.
	 На клотике не только невозможно расположиться для чаепития, но и 

удержаться на нем проблематично.
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водства пароходства, работали в Министерстве, а он продолжал 
учить и воспитывать молодежь, передавая эстафету хороших мор-
ских традиций новому поколению. Но делал это всегда с большим 
тактом, остерегаясь задеть самолюбие и чувство собственного до-
стоинства у будущих штурманов. Здесь для них все было впервые: 
впервые надетая брезентовая роба, первый самостоятельно завя-
занный морской узел, первая вахта под открытым небом, первая 
качка, — одним словом, первая морская практика. Для некоторых 
она оказалась и последней — море не любит слабых.

В теплые летние вечера вдали от берегов, когда барк, идя под 
всеми парусами, накренившись от свежего ветра, проглатывал 
мили, на палубу вытаскивали из кубрика гитару, и над морем не-
слись песни. Пели о трех эсминцах, о каком-то штурмане с фрегата, 
популярную в те годы песню о кочегаре. Адамыч любил слушать 
эти песни, вспоминал прошлое и рассказывал о былых плаваниях 
«Товарища», о красавице из Рио-де-Жанейро, фотография которой 
висела у него в каюте (и не важно, что такую же фотографию кто-
то из моряков нашел в подшивке старого комплекта «Советского 
спорта»).

Рассказывал он и о столкновении «Товарища» в Английском про-
ливе в феврале 1928 года, когда парусник перерезал и потопил ита-
льянский пароход «Алькантара», а в живых остался лишь момен-
тально поседевший кочегар этого судна, чудом успевший ухватиться 
за ватер-штаг-снасть, идущую от бушприта к форштевню*.

Иногда при сильном ветре, когда барк маневрировал вблизи бере-
гов и авралы следовали один за другим, по окончании работы мож-
но было видеть, как медленно плетется к себе в каюту, жуя на ходу 
табак, уставший Адамыч. Тогда с удивлением замечали, что боцман 
стар...

В небольшой каюте, увешанной различными открытками и за-
валенной всяким морским инвентарем (шутили, что Адамыч даже 
старые кнехты где-то подобрал и уволок к себе в каюту, и от этого 
«Товарищ» имеет постоянный крен на правый борт), он медленно 
раздевался и ложился спать.

*	 Снасти судна.
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* * * *
В последний день практики Адамыч сказал Киму:
— Приходи, сынок, будем работать вместе. У тебя чутье морское 

есть.
Радости Кима не было конца. Мало того, что предложение на лет-

нюю работу получил, так ещё и от самого Адамыча!
Так что скоро в море… Судно ждало в Новороссийске, и он дол-

жен быть там через пару дней. Нужно ещё успеть позвонить матери в 
Глухов, поделиться новостями и узнать, как она.

Ким взглянул на часы — подарок родителей в честь поступления 
в мореходный техникум. Под ледышкой циферблата бежит-стучит 
время. Вот так ровно пусть и билось бы сердце матери, не заходилось 
бы в груди. В детстве у неё обнаружили двойной порок сердца, и вра-
чи предупредили, что девочке будет нелегко с таким заболеванием.

— Это ничего, — отвечала им бабушка Кима. — Главное, чтобы не 
было порока души, а с пороком сердца как-нибудь проживем.

И мать жила, и даже родила двоих детей с разницей в два года, так 
что у Кима была младшая сестренка Женечка.

* * * *
Ким прикладывает ухо к часам. Пульс дома ровно бьется на его 

запястье.
— Так держать, — приказывает он их механическому сердцу.
Небо почти уже очистилось, стало совсем лазурным, как в дет-

ской книжке. Он вспоминает «Сказку о Золотой Рыбке», которую 
ему читала бабушка. Он любил слушать её по многу раз, и особенно 
ему нравилось там море, которое то сердилось, то выжидало чего-то, 
то одаривало, а то и наказывало. Он верил, что море — это живое 
существо, и желал поскорей вырасти, чтобы отправиться на поклон 
к чудо-морю, как это делал Старик из сказки. А позже он узнал, что и 
апостолы были рыбаками, и перед Моисеем расступились воды… О, 
сколько чудесных сказаний связано с морем!

Он останавливается и глядит на величественную панораму порта. 
Со стороны моря на горизонте появляется самолет. За ним другой, 
третий… Вскоре их уже целая стая. Тревожная железная стая. Небо 
разбивается на отрезки, к сладости акации примешивается запах гари.

«Внимание, внимание! Говорит Москва…»
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Что-то недоброе шевельнулось в алюминиевых колокольчиках 
репродукторов. Их немедленно окружили стайки прохожих и замер-
ли в ожидании.

«Сегодня, двадцать второго июня, в 4 часа утра, без объявления 
войны германские войска напали…»

Группки у репродукторов притихли, как птицы перед грозой.

* * * *
С матерью так и не удалось попрощаться. Кое-как дозвонился до 

неё. Она бежала на почту по пыльным, неасфальтированным дорож-
кам Глухова, мимо больницы святой Ефросинии и приюта для сирот, 
а потом между домами — так короче, и он слышал её прерывистое 
дыхание в трубке в тот момент, когда их наконец соединили.

Время билось в часах, как неистовое, и он легонько поглаживал 
циферблат, но это не помогало.

— Береги себя, слышишь? Кимуля, береги себя, сыночек…
— Да, мама, да, и ты тоже себя береги, и Женю, и бабушку. Я вас 

всех люблю.
— А может, не пойдешь, подождешь, пока призывной возраст ис-

полнится?
— Мам, ну что ты… Я же с училищем… Многие так, что ж я, хуже 

других?
— Лучше, ты лучше, ты лучше меня и всех нас… Сыночек! Папу 

забирают в пехоту. Готовлю ему с собой вещи.
— Попрощайся с ним от меня, мама…
— Да, да, конечно… О чем это я?
— У вас осталась минута, — бесстрастно сообщила телефонистка 

на том конце.
— Как минута? Как минута? Это мой сын, мы даже ничего не успе-

ли сказать…
— У всех сыновья. Линия перегружена. Заканчивайте.
— Мама! Я вернусь, я вернусь!
— Кимуля, бере…
Все. Связь прервана. Но только та, которая по проводам. Другая 

растет, крепнет, разветвляясь жилами, сосудами, нервами…
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* * * *
Резкий порыв ветра сдувает птиц с веток, а за ними срываются 

листья, и вихрем вторгается в мир осень — не романтичная, не кра-
сочная, не «очей очарованье», а облезлая, мокрая, в драных листьях.

Бьются, хлещут ветки по окнам, по крышам, по лицам. Почтальо-
ны ходят неслышно, как роковые вестники, как тени, переплывшие 
Лету. Двери ждут их настороженно, держа наготове приколоченные 
почтовые ящики.

За окнами  — лица ожидания, все разные. Вот лицо ребенка-
галчонка: рот приоткрыт, глаза серьезные, смотрит, что там, за окном, 
до подоконника еле подбородок дотянул. А вот лицо жены. Жены ли 
ещё? В глазах испуг, до ящика бы дойти как можно незаметнее. По-
чему незаметнее? Да кто ж знает, почему? Таков инстинкт.

Земля колеблется под ногами, нет в ней прежней устойчивости. 
Штормит земля, только почтальоны по ней и перебираются беспре-
пятственно. Ветер гонит их, как серые парусники, дает им направле-
ние, смысл. Несут свои письма с морей, полей и небес.

Слова размыты…
Он ворочается с боку на бок, в море качает, дождь накрапывает.  

В прежние времена от этого только ещё крепче спишь, а теперь… 
Тревога в сердце, тревога в море. Тревога! Вскакивает  — неужели-
таки вздремнул под шорох мыслей? Тихо. Качает по-прежнему. Уже 
светает, сереет густая тьма, будто продавщица из молочного мага-
зина разбавила её водой. Товарищи спят, только сменились. Юрик 
смешно причмокивает во сне — небось, вареники снятся, что мать в 
дорогу налепила. Димка хмурится, а потом вдруг улыбается, бормоча 
что-то невразумительное.

До Новороссийска он так и не добрался. В начале июля 1941 г. все 
практиканты были отправлены к местам жительства. На барке оста-
валось 50 % команды. Адамыч на шлюпке ушёл из Новороссийска в 
Мариуполь, потом в Ейск.

Кима откомандировали на другое судно. Эх, Адамыч… Не дове-
лось встретиться. Он вздохнул, вспоминая своего учителя. Удастся 
ли свидеться?
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Корабль плавно двигался по курсу. Стараясь не шуметь, Ким на-
тянул одежду и вышел на палубу.

Тихо, красиво, словно и нет войны. Ким смотрел, как солнце мед-
ленно выныривает из вод. Завтра ему исполнится восемнадцать, а 
оно будет всё так же выныривать, как ни в чем не бывало. Дома, на-
верное, будут отмечать его совершеннолетие, и мама всплакнет, а ба-
бушка обнимет её и будет молча прислушиваться к чему-то.

Бабушка связана с землей и водой, она руку ко лбу приложит, по-
шепчет что-то, и жар в землю уходит. А ещё она может в будущее 
заглянуть, только никто не знает, как это у неё получается. Сядет, бы-
вало, руки на коленях сложит, и смотрит куда-то, то ли вглубь, то ли 
вдаль. Он тоже рядом с ней садился, когда маленький был, и смотрел, 
задрав голову, ей в глаза. Но она, казалось, этого не замечала, ничего 
не замечала, пока так сидела.

— Бабушка, кем я буду, когда вырасту?
Они сидят на ступеньках и смотрят на горизонт. Вечереет.
— Когда ты вырастешь…  — она задумывается,  — ты станешь... 

взрослым.
— Ну, бабушка, ну, скажи!
— Сам узнаешь, всему свое время.
— А ты знаешь?
— Не знаю.
— Нет, знаешь, знаешь, только сказать не хочешь! Ну, скажи, ну, 

пожалуйста, ну что тебе стоит?
Она внимательно смотрит на пятилетнего внука, потом прикры-

вает глаза и, слегка поглаживая его по голове, говорит нараспев:
— Ты будешь на гребнях стихий, и они будут слушать тебя, как 

тело слушает голову. Они будут нести тебя, а ты будешь ими управ-
лять. И всегда, и везде вы будете единым целым.

— А кто они такие, стихи эти?
— Не стихи, а стихии. Это невидимые силы мира.
— Так значит, я буду их повелителем?
— Значит, будешь.

Вот и сейчас, должно быть, бабушка сидит и смотрит на солнце, 
как оно поднимается из вод, влажное, красное. Ким даже видит её, 
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напряженно наблюдающую восход, а как видит — и не знает. Где-то 
внутри это зрение.

— Бабушка! 
Она сидит неподвижно, и солнце накаляется от её взгляда, кото-

рый буравит его, вызывает солнечную бурю. Солнце начинает метать 
языки пламени, воздух дрожит, в него врываются самолеты.

Тревога! За минуту все уже на палубе. Пушка бьет, орудия гремят, 
все бегут куда-то, и только бабушка сидит неподвижно, вперившись 
в солнце. Корабль подбрасывает, и ещё раз… Крики, стрельба, раз-
рывающиеся прямо в воздухе тела.

— Прыгай,  — почти не разжимая губ, говорит бабушка где-то 
внутри него. Лицо её по-прежнему каменное.

Он прыгает. Вода обжигает, заклинивает дыхание на миг. Во-
круг — месиво из тел и обломков, не разобрать, где части человека, 
а где — корабля. Кто-то поодаль выхватывает пистолет и приклады-
вает дулом к виску. Он зажмуривается и плывет в какую-то сторону. 
Красные круги настигают его — это ранили солнце, чтобы завтра оно 
не вынырнуло из вод. Главное  — не оглядываться. Оглянешься  — 
окаменеешь.

Люди камнями идут под воду. Звук булькающей воды раздается за 
спиной в паузах между взрывами.

Бабушка уже ушла. Наверное, прочитала на горизонте всё, что 
нужно. Теперь он совершенно один.

Последний, сокрушающий взрыв за спиной, а потом — тишина. 
Он плывет, и даже всплеска волны не слышно. Полный покой. По 
воде расплываются алые паруса. Состояние покоя проникает сквозь 
одежду и кожу, продвигаясь к сердцу.

Чувствительность потеряна. Он плывет просто так, в никуда, 
плывет, как плывет сама жизнь, как эта чайка, что молчаливым 
сфинксом качается на волнах.

— Держись! — слышит он позади себя.
Но он не оборачивается. Оглянешься — окаменеешь…
А вода вдруг оживает, начинает колыхаться, хлюпать, и чайка 

встревоженно слетает с гребня, издав гортанный звук.
— Держись, сынок…
Человек в шлюпке настигает его. Это Лавренко Михаил, Ким 

узнал его по голосу и обращению.
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Шлюпка почти поравнялась с Кимом, и Лавренко протянул ему 
руку.

— Хватайся, сынок! Жив, молодец… А вот корабля не стало… Да 
и спаслись только мы с тобой. Так что не подведи, сынок, держись…

Оставшуюся часть пути они плывут в полном молчании, окру-
женные внезапной пустынностью мира. Вдали виднеются берега 
Мариуполя. Хочется спать.

— Погоди, сынок, не спи. Нужно до берега дотянуть.
Ким соглашается, но ничего не отвечает, и в конце концов их под-

бирает взявшийся неизвестно откуда тральщик. Им дают по полста-
кана спирта, а потом боцман ведет их в баню отмыться от мазута. 
Начинает гореть кожа, все пылает внутри и снаружи. Доктор осмат
ривает Кима. Шрапнель застряла в левой руке, чуть ниже локтя, и у 
плеча, недалеко от сердца. Даже я увижу бугорок у него под кожей 
много лет спустя и затемнение на снимке в области сердца. Вот она, 
война, её можно потрогать, рассмотреть…

— А это не опасно? — спрашиваю врача, который на мгновение 
сливается с тем, из военного времени.

— Нет, не опасно. Осколки вросли в ткани и уже никуда не дви-
нутся.

Пока война медленно врастает в моего отца, он кое-как доползает 
до каюты и бухается в койку.

Потом все исчезает.

* * * *
Из дневника 1941 года

Я начинаю новую тетрадь своих заметок. К сожалению, 
предыдущие с друзьями погибли при условиях довольно неблаго-
приятных (слова размыты), так что (слова размыты) … спа-
сении тогда бы меня не было и мы (слова размыты)… Быть мо-
жет, когда-нибудь я вспомню об этом и допишу ту небольшую 
тетрадочку … Сейчас мне было бы очень трудно просмотреть 
«дела давно минувших дней» и снова вспомнить пережитое. Но 
пока пора кончать мое вступление.

1941 г. Начало ноября. Дата начала теперешней тетради. 
Удивительно, как переменчива судьба! «Что день грядущий мне 
готовит?»
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День накануне моего совершеннолетия запомнится навсегда. 
Это было тринадцатое число. Как же ненавижу я эту цифру! 
Поневоле становишься фаталистом, хотя осознаешь, что это 
абсолютный абсурд. Я хорошо запомнил эти бледные, перепу-
ганные, растерянные лица, руку, держащую пистолет у виска, 
густые клубы пара, заволакивающие всю эту картину, и судно, 
медленно погружающееся в воду… Картины смерти (слова раз-
мыты)… 

Меня волнует отсутствие всякой связи с матерью и се-
стренкой. Связь с отцом была потеряна с момента его взятия 
в армию. Где они? Что с ними?..
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Дороги
Стучат, стучат подводы, бегут, бегут дороги… Дороги…
Вот уже который день семья Кима с колоннами беженцев пере-

правляется бог знает куда. Бегут почти налегке — самый тяжелый 
груз не в руках, а на сердце, поскольку незадолго до эвакуации по-
лучены были две похоронки — одна на него, а другая на его отца.

Обе-две, в один день. И день стал ночью.
Птицей серой почтальон прилетел вместе с декабрьской стужей, 

стукнул пальцем-клювом в дверь, и заплакала дверь, застонала, 
вспомнила о том, как ствол рубили-распиливали, как дом сколачи-
вали, как её на петлях прилаживали. А теперь что? От стука этого 
пошатнулась — в самое сердце пальцем своим острым клюнул. «Это 
конец, это конец», — заплакала-заскрипела.

Вышла мать — платок прабабкин на плечах. Сколько их выходи-
ло вот в этом самом платке принимать вести о мужьях и сыновьях? 
Не от ветра он, платок этот, не от стужи. Холодно в нем, тяжко.

Почтальон два письма из-под крыла молча вынул, отдал, и понес 
его ветер дальше по бесцветной дороге. А мать стоит как вкопан-
ная — уже обелиском стала, и только письма трепещут в руках, как 
птицы, которым не взлететь.

Два конверта. Оба одинаковые. Такого в жизни не бывает. Жизнь 
родит всё разное, хоть по мелочи, но разное, а если что одинаковое, 
то это от смерти, это она всё сравнивает-сглаживает, всё, что одно 
от другого отличает.

В конвертах холодно. Там ничьё сердце не бьётся, и привета там 
ни от кого нет. Мать не обманешь, она и раскрывать не станет. Вот 
так и будет стоять под этим небом каменным, пока не разорвут её 
на клочки самолеты.

— Зайди в дом, Феня, дверь закрой — Женю, не ровен час, за-
студишь.

— Мама! — Она протягивает оба конверта.
— На стол положи и свечу зажги.

Стол просторный, дубовый, за ним семье никогда тесно не было. 
Во главе, где корни, бабушка восседала, по одну сторону от неё дочь 
с мужем, по другую дети, а на противоположном конце  — никого, 
только даль в окне.
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— Бабушка, что это за письма? Это от папы с Кимом?
— Нет. От папы с Кимом другие письма, не эти.
— А почему не распечатываешь? Бабушка, дай открою! 
Свеча забилась, заметалась, тени на стене заплясали макабр.
— Не для твоих это глаз, деточка, сама открою.
Две похоронки лежат на столе, одна подле другой. «Ваш муж»… 

«Ваш сын»… Все остальное — одинаково в обеих.
— Мама! — вскрикивают обе одновременно, падая грудью на стол.
Нет им утешения. Больше почтальонов не будет, а дом, который 

обходят почтальоны, превращается в трухлявый пень. Уже почти вся 
улица в таких пнях, почти весь город.

Бабушка садится у основания стола, руки сложены в замок. В окне 
напротив смеркается, кроме сумерек ничего не видно. Перед ней 
письма. Взглянула на них, словно вглубь прошла, чуть задержалась 
взглядом на одной из похоронок.

— Муж твой погиб. Не жди его, не вернется. А Ким — жив. Не 
смей оплакивать его. 

Ни слова не прибавила, не утешила, не подбодрила, только дом 
обвела прощальным взглядом.

И ушли они вдаль, смешиваясь с эшелонами.

* * * *
Три женщины ехали длинной и трудной дорогой, и точно такой же 

длинной и трудной дорогой ехал Ким, и дороги эти не пересекались.

Из дневника 1941 года
Скоро Новый Год. Двухнедельный так называемый отдых 

сменился путешествием Тамань — Джемете. Этот сравни-
тельно небольшой участок пути мы прошли в течение трех 
суток. Длинная, однообразная дорога, метель… За спиной ко-
томка чуть меньше двух пудов и на ногах порванные сапо-
ги, а впереди и сзади тебя идут ещё тринадцать таких же,  
как ты.

Тринадцать… Число, ставшее датой его второго рождения, слов-
но воплотилось в идущих, и он движется вместе с ними, под их при-
крытием с фронта и с тыла: тринадцать впереди, тринадцать по-
зади.
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Из дневника 1941 года
Как длинна и однообразна зимняя дорога! Насколько может 

видеть глаз, столбы и столбы. Столбы без конца… Сколько 
мыслей приходит в течение этого пути! Только от неимовер-
ной усталости невозможно сосредоточиться ни на одной  — 
они набегают друг на друга и тут же улетучиваются, как 
сны… Но главная мысль и главный вопрос неизменно присут-
ствует: когда же дойдем, когда же конец пути?

Он идет, сыплет снег, набегают волны памяти с лицами погибших 
друзей с «Товарища». Одно лицо сменяется другим, третьим…. Вновь 
видятся ему в метели семь самолетов, что кружат чёртовым колесом, 
по очереди пикируя, сбрасывая бомбы и обстреливая судно. У носо-
вого орудия Алёшка с помполитом подают снаряды. Алёшка… Он так 
мечтал сбить «фрица» и получить орден! Первая половина его мечты 
сбылась в тот роковой день. А вот вторая… Изрешеченные пулемётной 
очередью Алёшка с помполитом остались лежать на полубаке рядом с 
пушкой. Но главную мечту Алёшки, которую тот поведал ему втайне, 
Ким унес с собой. Алёшка мечтал выучиться на капитана, только ни-
кто не должен был об этом знать, иначе бы его засмеяли, поскольку в 
свои девятнадцать он сумел закончить всего шесть классов.

«Вот придут они наниматься на работу, — шептал он Киму, ки-
вая на спящих ребят, а тут я выхожу  — в фуражке, при погонах.  
А они…»

Эх, Лёшка, Лёшка! Быть тебе героем, а капитанами уже другие бу-
дут…

С этими мыслями пересел Ким на грузовик, который повез всех в 
Новороссийск.

* * * *
На причале везунчиков ожидал начальник отдела кадров Мед-

ведев. Впоследствии выяснилось, что Медведев отличался феноме-
нальной памятью. Работая почти два десятка лет в кадрах, он никог-
да не заглядывал в личное дело моряка, знал всех в лицо, помнил 
о взысканиях, наградах, семейных неурядицах. Он был близорук и 
носил огромные роговые очки с большим увеличением, отчего глаза 
его казались состоящими из одних зрачков.
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Двадцать семь человек окружило Александра Михайловича в 
ожидании дальнейшего.

— Здравствуйте, герои! — бодро поприветствовал их начальник 
отдела кадров, пожимая каждому руку. Затем повернулся к капитану 
одного из кораблей и кратко осведомился: — Кто погиб?

Капитан стал перечислять погибших, которых Медведев нанимал 
на работу, и весть о смерти того или иного моряка воспринималась 
им как личная утрата.

— Третий механик Вербицкий, матросы Максюта и Головань, вто-
рой механик Харченко...

— Харченко? Борис?
— Да...
— Ой-ой-ой!.. Не зря Оксана так боялась отпускать его в этот 

рейс. У них младшему сыну едва годик исполнился, сама она чудом 
спаслась с детьми при эвакуации из Одессы. Помните гибель «Чка-
лова»? Она эвакуировалась на нем. Ума не приложу, как сообщить ей 
об этом... Кто ещё?

— Кочегары Риндин и Бородай и помполит Черкезов.
— И Черкезов тоже... Каких людей теряем!.. Комиссар, бывший 

красный партизан, герой Цусимы. Просил же его переходить в 
управление — на пенсию давно пора. Так нет, «буду там, где больше 
нужен». Как он погиб?

— Был на полубаке у орудия. Его и Максюту прошило пулеметной 
очередью.

— Дела... — Он опустил низко голову, помолчал, а через минуту 
скомандовал: — Ну, на абордаж!

Строй шевельнулся, и матросы стали живо запрыгивать на грузо-
вик с брезентовым верхом.

Ехали молча. Все зверски устали и мечтали поскорее плюхнуться 
в постель. Вскоре грузовик остановился у борта «Проциона» — дере-
вянного барка, поставленного на прикол и превращенного в обще-
житие, где по большей части жили моряки с погибших судов.

«Процион» стоял в тихом уголке на нерабочем причале. Туда до-
летал лишь слабый отголосок порта. В конце причала начинался вол-
нолом. При сильных ветрах с моря волны набрасывались на бетон-
ную стенку, разбивались и, превращенные в пыль и брызги, высоко 
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поднимались, перелетали волнолом, потеряв большую часть своей 
мощи.

«Процион» с голыми мачтами, со снятым бегучим такелажем вы-
глядел жалким и сиротливым, несмотря на отчаянные усилия ко-
манды содержать его в чистоте и порядке. Краска поблекла, кое-где 
облупилась, а покрасить заново нечем — всё снабжение доставалось 
действующему флоту. И хотя подшкиперу удавалось выпросить 
кандейку-другую белил или чернил у знакомых боцманов, это не ме-
няло положения дел.

Дважды вблизи «Проциона» рвались бомбы, и в нескольких ме-
стах деревянный корпус его потек. Пришлось поставить цементные 
ящики. Несмотря на все это, чистота на барке соблюдалась идеаль-
ная. Старые матросы (многие из них начинали свое плавание ещё на 
парусниках) каждое утро производили приборку и мойку палубы по 
всем правилам: скатывали, швабрили, лопатили, а раз в неделю во-
лочили по палубе тяжелый гладкий камень, после чего доски палубы 
блестели, словно лощеная бумага.

Команда парусника состояла из пенсионеров и инвалидов. Капи-
тан «Проциона» завёл обычай встречать экипажи погибших судов, 
выстраивая на палубе весь свой пенсионный личный состав. Завидев 
прибывших, он подавал команду «смирно» и, приложив руку к посе-
ревшей от времени мичманке с зеленым крабом, пропускал на барк 
новых временных постояльцев.

На памяти Кима это был единственный случай, когда капитан 
стоял по стойке смирно перед матросами. Затем в подшкиперской 
усатый подшкипер дядя Коля выдавал обмундирование и неизмен-
ный ватник небесно-голубого цвета. Список ему заранее приносил 
Медведев, и матросам оставалось лишь подобрать одежду по разме-
ру и расписаться в получении.

Незаметно перекрестившись, дядя Коля вычеркнул фамилии по-
гибших из списка. По штатному расписанию должность его называ-
лась «заведующий складом вещевого довольствия». Когда в начале 
войны Медведев предложил это место дяде Коле, находившемуся на 
пенсии, старый моряк с возмущением отказался, считая, что не мо-
ряцкое это дело — заведовать какими-то складами. Тогда начальник 
кадров переименовал заведующего складом в подшкипера, а кладо-
вую в подшкиперскую, куда капитан приказал перетащить паруса и 
снятый бегучий такелаж барка.
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Дядя Коля, не усмотрев подвоха, с радостью принял новое назна-
чение, поселился в каюте подшкипера и даже ночевал на паруснике, 
лишь изредка наведываясь домой.

— Старухе моей не привыкать оставаться одной, а у меня здесь 
дело есть, — отвечал он любопытствующим. — Вдруг ночью потре-
буюсь, что ж, до утра меня дожидаться?

Вахтенный показал им дорогу и, толкнув дверь в кубрик, сказал:
— Вот и дом ваш, вниз по трапу. Занимайте любую койку, на всех 

припасено. Долго тут народ не задерживается. Ну, недельку побуде-
те. Один кочегар, правда, Белов, тут надолго присох, третью неделю 
мается, его два «деда» не схотели взять на коробку.

— Пьёт, что ли? — поинтересовался Ким.
— Не-е, сурьёзный человек, только невезучий. Четыре раза то-

нул. Только назначат на коробку, как в тот же раз пароход и по-
топнет: или на глину напорется, или разбомбит фашист. А он, как 
завороженный — хоть бы царапина. Вот и слава о нем пошла. Ну, 
отправляйтесь-ка на боковую, а завтра с утра — документы полу-
чать. У кого сохранились, тот предъявит, а остальным новые вы-
пишут.

Все уснули почти мгновенно. Только Киму уснуть не удавалось. 
Он ворочался с боку на бок, менял позу, почему-то считал койки 
и лампочки. Тридцать восемь коек, по четыре в секции, проходы 
между секциями, тумбочки в проходах у борта, на потолке семь 
лампочек. Койки… лампочки… дневальный… белые переборки и 
серые тумбочки… море, как чудо-рыба, ударяется брюхом о борт… 
тишина...

Очнулся оттого, что кто-то тряс его за плечо. Открыл глаза и уви-
дел выкрашенный белой масляной краской потолок и две металличе-
ские штанги от койки. Где я?

— Ну, и здоров ты спать, Кимуха! Уже девятый час. Пора докумен-
ты новые получать.

Санёк, сосед с нижней койки, усмехнулся. Он уже был одет и го-
товился на выход.

— Какой девятый…
Ким взглянул на часы. Ого! Больше четырнадцати часов проспал!
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Не плачь…
— Проснитесь, проснитесь же! — Мать тормошит Феню что есть 

силы.
Стоны ветра перемешиваются со стонами больных. Кому холод-

но, кого в жар бросает, кто просто спит тихо, слишком тихо…
— Что, мама? — Феня ещё в полусне, ничего не понимает, ёжится.
Подводу на каждой кочке подбрасывает, но Женечка спит как 

убитая. Нет, нет, нехорошее это сравнение, не к месту…
— Береги Женю, слышишь? Береги Женю! Меня оставь, если что, 

а от Жени не отходи!
— Да что вы, мама! Что вы такое говорите! Никогда мы вас не 

бросим, спите, спите.
Но мать продолжает тормошить её, понимая, что та от усталости, 

как в дурмане.
— Слушай, что я тебе говорю, слушай внимательно и запоминай. 

Что бы ни случилось, оставь меня. Бог обо мне позаботится. А у тебя 
Женя. Женю береги.

Наконец-то сознание возвращается к ней, а с ним и озноб. Ночь 
выдалась холодная, промозглость от земли тянется к людским те-
лам, тепло в себя перетягивает, а у человека зуб на зуб не попадает. 
Огонь пляшет, пляшет, от одного тела к другому перебрасывается, 
и тела трещат, как сухие поленья, и земля им снится, где гниль да 
мрак.

Бабушка в огне том мечется уже с вечера. Как только зорька ве-
черняя взошла, так и задрожала она, точно осиновый листочек су-
хонький. Ни стати бывшей не осталось, ни размеренности движе-
ний. Вот-вот сорвёт её ветер с древа жизни.

— Мама, мама, да что ж это вы расхворались некстати, — дочь ей 
шепчет.

— Тиф, сыпняк, — кратко говорит доктор и удаляется к следую-
щим подводам, точно почтальон тот серокрылый.

Бабушку снимают с подводы и перекладывают на другую, а их 
дальше везут. Из пятерых уже двое осталось, птица Сирин…

— Женечка, какая птица Сирин? О чем ты?
— Птица Сирин, птица Сирин…
— Сыпняк, — кратко говорит доктор и снова удаляется.
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Мать падает на трясущееся тело дочери, закрывает его, как солдат 
амбразуру, и огонь прошивает её, изрешечивает, ну и пусть, пусть…

* * * *
Палата белая-белая, из снегов небесных изваянная. И потолки бе-

лые, и стены, и постели, а на них — побелевшие люди, притихшие 
и обессиленные. Нет больше крови в них, всю отдали огню, вот и 
белеют в палатах как лилии. Много, много белых лилий, ими и полы 
усеяны, и кровати, и раскладушки.

— А где бабушка?
— Пей, деточка. — Сестра милосердия, сама белоснежнее всех ли-

лий, дает ей запить белые таблетки белой водой. — Мама твоя в со-
седней палате поправляется.

— Бабушка, бабушка где?
Идёт снег, несёт тишину белокрылую. Бабушка там под снегом ле-

денеет, не отыскать её в братском сугробе. Женя беззвучно плачет, и 
лилии вокруг удивленно шевелятся, раскрываются.

— Не плачь, деточка, не плачь. Погоди, все образуется, — поёт ей 
самая белоснежная лилия. — Бог милостив… Видишь, мать жива, и 
ты скоро на ноги встанешь…

* * * *
Вахтенный был прав насчет «Проциона». Вскоре Ким покинул об-

щежитие, получив место на одном старом корыте, но он и этому был 
безмерно рад, хоть капитан ему сразу не понравился. Ничего, решил 
он тогда про себя, лучше синица в руках. А журавля поймаем после.

Торговый флот и всякие специализированные суда работали на 
оборону по правилам мирного времени, если не были задействованы 
в спецоперации. Вахту отстоял и отсыпайся. А если судно у причала, 
то отпускали в увольнение, чтобы психика не перегружалась и люди 
не зверели от одних и тех же лиц и замкнутого пространства. Коман-
да формировалась по разным признакам. Кого-то капитан приводил 
с собой, кого-то назначали из кадров пароходства. Ну, а не сработал-
ся с кэпом — ищи повод уйти в другую команду.

Ким ещё раз осмотрел кубрик — уютно, обжито. Ребята устроили 
печку, привели в порядок койки. По вечерам здесь собираются от-
дельными группками и начинают рассказывать анекдоты, и вообще 
разводят «травлю». Это отвлекает от грустных мыслей, которых у 
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каждого хоть отбавляй. Но особенно отвлекают девушки, которые 
приходят в красный уголок на танцы. Танцы начались сравнительно 
недавно, и слух о них разнесся моментально, так что по субботам в 
красный уголок было уже не протолкнуться.

Красный уголок находился на «Проционе». Когда Ким, привле-
ченный звуками фокстрота и танго, спустился туда однажды, он 
просто обалдел от количества девушек, толпящихся там. «Откуда же 
столько девушек?» — недоумевал он, зная, что без пропусков в порт 
не пройти. Оказалось, что все они приехали на курсы радисток и жи-
вут теперь на «Проционе». После окончания учебы они будут сдавать 
экзамены, а затем отправятся на месячную практику, после чего ста-
нут хозяйками радиорубок.

Ошеломленный такими сказочными переменами на «Проционе» 
Ким быстро подошел к первой же девушке, не разглядывая, не выби-
рая, и пригласил её на танец. Танцевала она скованно, опустив глаза, 
и он почти не чувствовал её тоненькой руки, лежащей на его плече. 
Ему даже показалось, будто она обрадовалась, когда танец закончил-
ся, и быстро исчезла, растворившись среди подруг. Её место почти 
мгновенно заняла другая, полная противоположность ей, и они тан-
цевали вместе остаток вечера. Слабые попытки Кима откланяться в 
паузе и поискать других партнерш не увенчались успехом. Рыжень-
кая Ш. цепко удерживала его до последнего, а на прощание выразила 
надежду на то, что вскоре они увидятся вновь.

Из дневника 1941 года
Некоторое время я встречался с Ш. Я познакомился с ней 

на танцах. Она небольшого роста, быстрая и хорошенькая де-
вушка, к тому же хорошо танцует. Иногда после танцев или 
прогулок я провожал её домой и у дома садились на скамеечке и 
болтали о всякой всячине. В один из таких вечеров мы пошли в 
турецкий сад и взобрались немного выше — в лес. Там она при-
зналась мне в любви. Мне было неприятно осознавать, что я 
не испытываю подобного чувства к ней, и я, отшучиваясь, за-
мял этот разговор. Многие парни хотели бы встречаться с Ш. 
Для меня же Ш. была только приятной собеседницей и хорошим 
партнёром в танцах. В дальнейшем она поняла это. Мы с ней 
ещё до сих пор не потеряли дружественных отношений, хотя 
она и встречается теперь с другим парнем. Точка и ша.
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Это знакомство не вдохновило его, да и вообще Ким подумывал о 
том, как двинуться дальше.

Из дневника 1941 года
Меня не оставляет вопрос о дальнейшей учёбе, т.е. о даль-

нейшей моей судьбе. Что-то нужно предпринять, но что  — 
пока неясно. Оставаться матросом мне было бы очень обидно. 
Разве для этого я 8 лет учился в школе и потратил два года в 
техникуме? Но пока такое время, что об этом не приходится 
беспокоиться. После войны это все уладится. А при благопри-
ятном случае это может уладиться ещё и до её окончания. Фи-
нал 1941 года.

Любовь и война
1942-й начался интересно. Причём во многих и разных смыслах, о 

чём свидетельствуют краткие, недатированные записи.

Из дневника 1942 года
The 1942! The zone (light) is in the blue sky. Very well! This morn-

ing is beautiful. This is my lay off. Редко бывают у меня такие хо-
рошие дни, но когда они бывают я стараюсь их использовать 
так, чтобы после не жалеть о пропавшем дне, чтобы это дей-
ствительно был выходной день в полном смысле слова. Часто 
мне это удаётся достигнуть. К вечеру выходного дня я иду или 
в кино, или к другу поболтать, а иногда на танцы. За послед-
нее время они очень надоели. Меня абсолютно уже не тянет 
на танцы. Танцевальный идеал сменился другим. В это время 
подходит, вероятно, период, когда я должен расстаться с ра-
ботой. Мне уже надоело вечное ворчание этого старого дурака 
капитана. Время от времени я не выдерживаю и огрызаюсь, а 
однажды даже поругался с ним в присутствии всей команды.
*

Наше бревно превратилось в общежитие для «бичей»! Первым 
у нас поместился экипаж… Устроили печку, привели в порядок 
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койки и выдали постельное бельё. Кубрик принял вполне жилой 
вид. По вечерам собираются отдельными группками и начинают 
рассказывать анекдоты и вообще разводят «травлю». Пару дней 
назад сюда приехала группа радисток из Баку. В этот же день со 
мной случился небольшой конфуз — я отморозил себе правое ухо 
и даже не заметил, как это случилось. Ухо приняло огромнейшие 
размеры и немного издали напоминает блин в масле. Придётся 
мне с ним повозиться в течение некоторого времени. 
*

Среди радисток, которые приехали на практику, есть пара 
хорошеньких девочек. Одна из них чёрненькая, небольшого ро-
ста, не знаю, правда, её имени, мне немного понравилась. Если 
судить по внешнему виду, она должна быть ветреной или, 
быть может, она ни с кем не встречается и ради проведения 
времени — сегодня с одним, а завтра с другим.

Я хотел было упомянуть К., но это, по-моему, одна из мимо-
лётных сцен в жизни, а поэтому даже не стоит об этом вспо-
минать. Это уже было, и наверное будет в жизни не раз.

*
Вчера разругался с капитаном и помощником. Это был кол-

лективный разговор между кубриком и ими. В результате сра-
жения они отступили «униженными и оскорблёнными». Зав-
тра попрошу расчёт. Что он запоёт!

*
Сейчас я живу в предчувствии, т.е. в уверенности, что я по-

следние деньки проживаю на этом старом «пароходе». Выхожу 
часто из порта, спешу хотя бы последние дни нагуляться по 
горло. Теперь мне сопутствует весёлое настроение. Я смеюсь, 
шучу, в особенности, если на меня оказывает воздействие 40 
градусов, соединяясь с моими тридцатью и шестью. Но скоро 
этому наступит конец.

На сегодня у него назначена встреча с начальством теплохода, на 
который он хотел бы перейти. Если все пойдет по плану, то перед 
ним откроются новые перспективы, включая продвижение по служ-
бе и дальнейшую учебу. Но это в будущем. Пока что так далеко он не 
собирался загадывать. Загадывать вообще не стоит, и в особенности 
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сейчас, когда каждый новый рейс может круто изменить все планы, 
всю жизнь. Он-то знает, уже не салага…

* * * *
Чутье подсказывало Киму, что встреча с начальством закончится 

положительно. Ну, во-первых, у него была хорошая репутация ещё со 
времен работы с Адамычем, а репутация в морском мире быстро рас-
пространяется по волнам, достигая слуха руководства. Во-вторых… 
«Во-вторых» он объяснить не мог, но знал, что оно даже сильнее, чем 
«во-первых».

Расстояние от кубрика до теплохода небольшое, но появиться 
нужно без опозданий, ровно в назначенное время. Раньше тоже при-
ходить не следует — это молодняк пусть ошивается по двадцать ми-
нут у дверей капитана. А он уже опытный, ему пунктуальность про-
демонстрировать нужно, так солиднее.

Улица сама ведет его к теплоходу, точно речушка, — попал в её 
течение, она и несет тебя. Все хорошо, все хорошо, и на небе синь-
синева, и море ласково переливается у причала, в общем — вперед и 
с песней.

Впереди шел, не совсем соблюдая равновесие, старый моряк. 
Из-под расстегнутого ворота рубахи виднелась уже порядком вы-
линявшая тельняшка. В правой руке он держал бидон с керосином. 
Добродушный легкий старик с седыми казацкими усами продви-
гался по синусоиде и сам себе командовал, когда курс его подхо-
дил близко к мостовой: «Лево помалу!» Он медленно сворачивал 
с мостовой на середину тротуара. «Так держать»,  — раздавалась 
следующая команда, но выполнить её оказывалось чрезвычайно 
сложно, и сразу же слышалось: «Помалу вправо». На этом курсе 
ему встретилась пожилая женщина. Дабы избежать столкновения, 
он скомандовал: «Полный назад!» — и, остановившись в опасной 
близости от неё, сказал:

— Пардон, мадам!
Женщине, видимо, было не до шуток, и она зло ответила:
— У, наклюкался с самого ранья, черт старый!
— С радости, мадам. Сынок Героя получил и три дня отпуска.
Причина показалась женщине уважительной, она остановилась, 

что-то начала говорить старику и заплакала.
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* * * *
Ким постучал в дверь минута в минуту.
— Входите! — послышался голос капитана, и Ким переступил по-

рог капитанской каюты. — Ну-с, молодой человек, с чем пожаловали?
Магерам Сулейманович  — тучный мужчина кавказской наруж-

ности сидел в кресле у стола, поглядывая на стоящего перед ним кур-
санта. Цель прихода ему была ясна, и спрашивал он для проформы. 
Главное — не что, а как ответит ему новенький, какое впечатление 
произведет. Команда — это ведь большая семья, и принимать в се-
мью дело весьма ответственное. В море развода не возьмешь. Если 
что не сложится во время рейса, весь экипаж может пострадать. А в 
военное время особенно важно, чтобы все было слажено.

Капитан изучает Кима, а Ким краем глаза оценивает обстановку в 
каюте: старинный английский барометр с двумя стрелками, неуклю-
жая подзорная труба в кожаном футляре, массивные медные лампы, 
наглухо привинченные к переборке над столом. Между лампами к 
той же переборке прикреплен маленький шлюпочный компас в кар-
дановом подвесе*. Картушка** его, по-старинному разбитая на румбы, 
плавает в спиртовом растворе.

Каюта облицована полированным красным деревом. Кресло, 
стол, просторная койка  — все сработано добротно, рассчитано на 
комфорт и уют хозяина в часы, когда море позволяет капитану от-
дохнуть.

На минуту Киму кажется, что он перенесся на несколько веков на-
зад во времена чайных клиперов и пиратских корветов. Прищуришь 
глаза и увидишь квадратного, заросшего рыжей щетиной капитана с 
двумя пистолетами за поясом. Вот рыжий разбойник склонился над 
столом, где лежит карта тропических широт и, попыхивая трубкой, 
размышляет об очередном рейде.

Голос капитана возвращает Кима к действительности.
— Говоришь, на судно мое хочешь, да? — то ли спрашивает, то ли 

размышляет вслух капитан, машинально водя короткими плотными 
пальцами по карте, разложенной перед ним.
*	 Карданов подвес — универсальная шарнирная опора, позволяющая за-

крепленному в ней объекту вращаться одновременно в нескольких пло-
скостях.

**	 Подвижный диск (или кольцо) из немагнитного материала в магнитном 
компасе.
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— Хочу, Магерам Сулейманович, очень хочу! — поспешно отве-
чает Ким.

— Вижу, что хочешь. Ну, а прежнее чем же не устроило?
Сказал бы он, чем, да не может. Все, что скажешь о бывшем ру-

ководстве, может сыграть против тебя. Тут нужна дипломатия, такт, 
чтобы не получилось, что бывший — дурак, а ты умный.

— Мне дальше двигаться хочется, Магерам Сулейманович. Нужен 
новый опыт, новое окружение.

— Новый опыт, говоришь… Так Сергей Данилыч капитан опыт-
ный,  — продолжает вкрадчиво испытывать его Магерам Сулейма-
нович. — Слушай, зачем так торопиться? Побудь ещё с ним, да? Или 
тебе его опыта недостаточно уже? Сам опытнее капитана стал, да?

— Нет, Магерам Сулейманович, не опытнее. Опыта мне набирать-
ся и набираться. Вот только…

— Ну, что запнулся, говори, я тебя слушаю.
— Вот только хотелось бы разного опыта. У каждого капитана 

свой подход, своя школа. Мне интересно поучиться у вас, Магерам 
Сулейманович.

В прищуре капитана забрезжила улыбка.
— Говоришь, поучиться у меня… Дипломат из тебя получился бы 

что надо. Ладно, возьму тебя в команду. Упорный ты юноша, Ким, 
и правильно думаешь, не как некоторые другие. Есть такие, есть… 
несерьезные, мало думают. А кто за них думать будет — капитан, да? 
Для глупостей — большие, а думать — маленькие, да? Слыхал, не-
бось, как матросы надебоширили?

— Так они ж поминали товарищей…
— Поминали, говоришь? А потом гранаты трофейные в воду бро-

сали, рыбу глушили, пока одного из своих не ранили. Как дурак, мог 
он умереть сам от себя. А употребление спиртных напитков на судне 
разрешается, да?

Ким потупился, ничего не ответив.
— То-то! Смотри мне… Чтоб никаких загулов, да? — Ким попы-

тался что-то сказать, но Магерам Сулейманович остановил его же-
стом.  — Знаю, знаю… И твою историю знаю… Матери ничего не 
пиши о том, что с кораблем твоим произошло, да? Потом, война за-
кончится, все потом расскажешь. Не волнуй мать.



Вера Зубарева

40

* * * *
Выйдя из кабинета, Ким полетел к себе на всех парусах. Сбылось! 

Перешел-таки под командование Магерама!
В солнечном свете на бирюзовой воде бухты слепящими зайчи-

ками искрились зеркальные блики. По бухте носились два катера-
охотника и сбрасывали в воду глубинные бомбы, чтобы уничтожить 
спущенные вчера вечером на парашютах немецкие мины. Вода по-
сле каждого взрыва вспучивалась темной массой, доносился глухой, 
словно отдаленный раскат грома, звук. Иногда на месте взрыва появ-
лялось белое пятно — это всплывала оглушенная бомбой рыба.

Ким уже подходил к своей общаге, как за кормой одного из кате-
ров поднялся столб черной воды — взорвалась вражеская мина. Он 
приостановился и стал смотреть, как оседает и растворяется в лучах 
солнца черная вода. ещё одна тайная смерть уничтожена, подумалось 
ему.

Война присутствовала повсюду, видимая и незримая, и в этой по-
дорванной мине, и в разрушенных зданиях, и воронках от бомб, и в 
замаскированной зенитной батарее, притаившейся на вершине горы. 
И в бесшабашном веселье матросов, уходящих завтра с десантным 
кораблем в опасный рейс, тоже чувствовалась война. «Пей, ребята! 
Все равно война!» И ребята пили. Пили за победу, пили за тех, кто 
ещё вчера был с ними.

Моряки уходили за горизонт мальчишками, а возвращались муж-
чинами и воинами, чтобы, пролежав положенный срок в госпитале, 
вновь идти на схватку с врагом.

Ты мало что рассказывал об этом времени, но то, что довелось мне 
услышать краем уха, когда ты делился с матерью воспоминаниями, 
навсегда запечатлелось в памяти. Память — она такая, от одного ухо-
дит — к другому приходит.

Помнишь встречу с Мишкой? Шел матрос в бушлате, в надраен-
ных до флотского блеска полусапожках и вдруг:

— Кимка!
Ты остановился, не узнавая. А потом бросился к тебе, и радостнее 

встречи этой за всю войну не было.
Мишка Одесский  — соученик, которому не раз классный руко-

водитель Моисей Израилевич записывал в дневник круглые двойки 
по поведению и внизу выводил красным: «Родителям явиться в шко-
лу!» А Мишку любили все в классе. И озорство его было веселое и 
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безвредное. Сейчас Мишка казался взрослым и чужим в матросской 
форме, и ты любовался им и немного завидовал его бравому виду.

Он ушел в Севастополь, обещал писать, но так и не написал…

Через полчаса Ким с собранными вещами уже мчался на новое 
место. Нужно было ещё с товарищами попрощаться, но это уже ве-
чером, после танцев в красном уголке. Там он намеревался во что бы 
то ни стало разыскать её, ту самую радистку из Баку. Во что бы то ни 
стало.

* * * *
Девушки, девушки, девушки… Красный уголок усеян, как цвета-

ми, молоденькими радистками. Танго набирает обороты. Иллюмина-
торы в измороси, водяная пыль разлетается по пирсу (ночной ветер 
усилился и швыряет на него волны), а на барке — весна. Запах цве-
точных духов, помады и ещё чего-то, что придает воздуху особую 
тонкость и романтичность.

Девушки движутся в такт музыке, даже те, которые не танцуют. 
Ким пытается отыскать в толпе ту, черноволосую, но на него недо-
вольно натыкаются танцующие, и приходится огибать пары, проти-
скиваясь сквозь тех, кто ещё раздумывает, кого бы пригласить.

Изловчившись, Ким протискивается между парочкой, которая 
уже сделала шаг навстречу друг другу.

— Эй, потише! Не видишь, что ли? — недовольно восклицает па-
рень, испугавшись, что кто-то другой перехватит его девушку.

— Да вижу, вижу… Извиняй.
Он ловко проныривает у парня под рукой и направляется в дру-

гую часть зала. Парень с девушкой немедленно бросаются друг к дру-
гу и через секунду уже выделывают па.

— Ой, вы тоже здесь! — раздается за спиной Кима. Он оборачива-
ется. Это его недавняя знакомая Ш.

— А, это вы… Здравствуйте! — говорит он с поддельным энтузи-
азмом.

— Здравствуйте!  — Девушка явно обрадована и отпускать его 
не намерена. её круглые зеленоватые глаза словно впечатываются в 
Кима. Он смотрит по сторонам, явно не расслышав её вопроса.  —  
А пойдемте потанцуем, — наконец предлагает она, понимая, что пау-
за затянулась не в её пользу.
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— Да-да… Пойдемте.
Он снова протискивается сквозь толпу, только уже в обратном 

направлении. Девушка идет чуть позади, танцующие прижимают их 
друг к другу все плотней, в какой-то момент разворачивая их лицами 
друг к другу.

— Ну, вот и встретились,  — говорит она игриво, положив руку 
ему на плечо. Они движутся в такт музыке почти механически, не 
вкладывая в это никакого смысла. Вскоре танго сменяется фокстро-
том, но это ничего не меняет.

— А вы живете здесь или на другом пароходе? — пытается завя-
зать разговор Ш.

— На другом пароходе.
— А мы живем здесь. 
— Да, я помню.
— Очень приятно это слышать. Девушек ведь много, всех упом-

нить невозможно. — Она многозначительно смотрит на него.
— Действительно… невозможно…
Кто-то пытается протиснуться между ними. Он чуть отстраняет-

ся от Ш., давая пройти.
— Спасибо! — благодарит его на ходу девушка.
Он мгновенно узнает её. Это — как удар молнии.
— Девушка! Постойте…
Он пытается удержать её за рукав. Она удивленно оборачивается.
— Вы меня?
— Вас, вас… Куда вы бежите?
— Я? Собственно, никуда…
Рыженькая Ш. зло смотрит на них круглыми глазами.
— Танцевать будем или как? — вызывающе говорит она.
Но он не слышит вопроса и не видит, как толпа незаметно оттира-

ет её. А может, она сама уходит. Этого он уже никогда не узнает.
— Да не реви ты, пошли лучше со мной, — слышится где-то дале-

ко за спиной Кима.
Музыка, наверное, прекращается, поскольку пары начинают рас-

ходиться, освобождая пространство, но они продолжают стоять, 
ожидая, что кто-то заговорит первым.

— А вы приехали, из Баку, — наконец говорит Ким.
— Да.
— Я вас видел. Снова пауза.
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— Вас как зовут?
Она называет свое имя.
— А я Ким. Может, потанцуем?
— Танцы закончились.
— Правда, закончились, — растерянно улыбается он. — А вы спе-

шите?
— Да нет…
— Так может, пройдемся немного по воздуху?
— Можно…
— Так я возьму ваше пальто из гардероба?
— Оно в каюте наверху.
— Хорошо, тогда я сбегаю за курткой, а вы за пальто, и встретим-

ся у входа. Она кивает.
Он бежит в гардероб, быстро набрасывает куртку и направляется 

к двери. Она уже ждет его у входа в бежевом пальто. На голове у неё 
белый вязаный беретик со смешным снежком помпончика.

— Ну, вот и я, — говорит он, открывая перед ней дверь.
Они выходят, и соленый морской ветер захлестывает их. Она 

ёжится, но он берет её за руку: «Сюда, сюда!» — и они прячутся за 
носом барка. Моросит мягкий снег. Снежинки кружат над фонарем 
и, приземляясь, сразу же растекаются по дощатому пирсу.

— Какой странный снег, — говорит она, робко вскинув глаза на Кима.
У неё длинные темные ресницы («траурные», — почему-то отме-

чает он про себя) и продолговатые карие глаза с теплым отливом.
— И вечер странный, — говорит он.
— Почему странный? — её лицо выглядит почти прозрачным в 

белом свете фонаря. Лицо грустной маленькой феи.
Ему вдруг хочется взять её лицо в ладони и держать, пока оно не 

отогреется, не порозовеет.
— Просто странный и всё,  — машинально отвечает он.  — Не

обычный, точнее.
— А я до сих пор не верю, что война, — говорит она. — У меня 

уже и нескольких подруг не стало, а все не верится. Словно в кино 
или в книге, словно не со мной. — Она поднимает глаза и смотрит 
на небо. — Вот и небо то же, и море, и зима, и люди, а время другое.

— Да, время другое.
— Интересно, как нас будут представлять те, кто будут после?
— Наверное, героями…
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— Наверное… А я вот никакая не героиня. Я самая настоящая 
трусиха и больше всего боюсь тараканов.

— Ну, тараканы! Это ж мелочи… Они тихие, не кусаются и от све-
та бегут.

— Нет, они страшные, непонятные. Вот их нет — и уже через ми-
нуту появляются прямо на самом видном месте. Словно ходы какие-
то в пространстве знают… Я даже слова этого боюсь — «таракан»…

Он смеётся.
— И впрямь трусиха!
Синие лучи быстро обыскивают небо.
— Мне пора, — говорит она. 
Удерживать нельзя.
— Я провожу, можно?
— Конечно, можно...
Какое-то время они идут молча, словно молчание восполняет не-

досказанное.
— А я завтра перевожусь на новое судно, — говорит Ким.
— Вот как? Поздравляю! А когда в рейс?
— Скоро, должно быть. Точно неизвестно, но долго бездельни-

чать не позволят. — Он усмехается. — И с ребятами ещё нужно по-
прощаться сегодня. А то переехал и даже «до свидания» никому не 
сказал.

Лёгкая грусть слышится в его голосе.
— Жаль, наверное, было расставаться?
— Жаль, конечно. Привыкли мы друг к другу, уже почти как одна 

семья…
— Семья… это хорошо, — кивает она. — Моя семья давно раз-

летелась.
— Как — разлетелась?
— Как чашка  — бах!  — и только осколки… Отец был моложе 

мамы, а как я родилась, бросил нас и ушел к другой. У меня два свод-
ных брата, да только мы не дружим. Мама больна, ноги у неё… Еле 
ходит… — её голос дрогнул.

— Не плачь, не плачь, все должно быть хорошо.
— Да что ты, не плачу я. — Она мягко улыбается оттого, что они 

так естественно перешли на «ты». — А твои? Что с ними?
— Отец погиб, бабушка умерла от сыпняка в эвакуации. Осталась 

мама и сестра младшая. В Одессе они…
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— Счастливый, родная сестра…
— Любимая притом. Вот закончится война, я тебя с ней позна-

комлю.
— Правда? — её лицо лучится изнутри.
— Правда. Если захочешь, конечно.
— Посмотрим, — вдруг тихо говорит она. — До окончания войны 

ещё дожить надо.
— Доживем, обязательно доживем! Должны дожить.
Пока они идут, снег прекращается, и звёзды выходят из своего 

укрытия.
Свернув на тропинку, они усаживаются на валун и какое-то время 

разглядывают звёзды, словно проверяя, все ли целы.
— Как город в огнях, — говорит Л., запрокинув голову. — Я пом-

ню, мы с мамой часто смотрели фильм «Огни большого города». Она 
его очень любит. И всегда плакала, хотя знала каждый кадр наизусть. 
Моя мама удивительная. Все трудности всегда переносит с улыбкой. 
И меня научила быть стойкой и терпеливой. А вот на этом фильме… 
Мы ревели как маленькие…

Она сидит спиной к нему, все ещё глядя в небо, и он ощущает под-
бородком детское тепло её макушки. Никогда и ни к кому не испыты-
вал он подобной нежности. Разве что к маленькой Женечке. Сколько 
знакомых девушек у него было — выбирай любую, а только с этой и 
сроднился внезапно.

— И как только люди могут так легко расставаться? — вдруг вы-
рывается у него. — Ну, понимаю, война. Она не церемонится, раски-
дывает всех по разным уголкам. И все только и мечтают, чтобы снова 
встретиться, только и ждут, чтобы сесть вместе за стол. А в мирное 
время? Так бомбят друг друга, что хуже всякой войны. Я семью свою 
любить буду. И беречь! Не допущу войны в своем доме.

— Значит, твоя жена будет самой счастливой женщиной на свете…
— Я хочу, чтобы ты была самой счастливой женщиной на свете, — 

неожиданно вырывается у него.
Она поворачивается к нему лицом и пристально смотрит ему в 

глаза.
— Правда? 
Он кивает.
Какое-то время они наблюдают за морем, как оно перекатывает 

лунные блики.
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— Смотри, — говорит она, показывая на окруженные влажным 
свечением отражения деревьев в ночной воде. — Как ангелы… Ни 
войны у них там, ни потерь… Ну, ладно. Мне пора… Завтра рано 
вставать. Не хочется уходить, но нужно.

— Да, нужно, — машинально подтверждает Ким, и они идут к её 
общежитию. На прощание она протягивает ему руку. Он берёт её и 
бережно касается губами.

Идти в кубрик было невозможно. Ему казалось, что за дверью 
окончится очарование последних минут — то новое, что зародилось 
в нём, требовало уединения. Он повернул к морю, пошел к широкому 
деревянному планширю и стал разглядывать чёрную воду, как она 
поднималась и опускалась вдоль борта, искрясь тусклыми расплыв-
чатыми точками звезд и убаюкивая старый парусник.

* * * *
Наутро он решил повторить их вечерний путь. Л. была уже на за-

нятиях. Около восьми они встретились у трапа, и он проводил её к 
серому двухэтажному зданию клуба, где помещались курсы. Когда 
высокие резные двери захлопнулись за ней, он постоял, прислушива-
ясь к её удаляющимся шагам и представил, как мысли её переключи-
лись на конденсаторы и сопротивления, радиокоды и писк морзянки, 
на фиолетовых жучков и линии длинных формул и схем… Он улыб-
нулся и зашагал прочь.

Вот и знакомая тропинка. Без Л. все выглядело иначе в дневном 
свете, и тропинка, прозаичная и будничная, вела просто на зарос-
шую невысокой травой и кустарником полянку, где паслась без при-
смотра коза и две беленькие козочки, привязанные длинной верев-
кой к деревьям. Вот и валун, на котором они сидели — камень печали 
и нежности…

* * * *
Из дневника 1942 года

Вот я уже на другом пароходе, то есть, извиняюсь, тепло-
ходе. С утра заскочил проводить на занятия Л., а вечером мы с 
ней встретились опять. Я окончательно в неё влюбился, и если 
придется с ней расстаться, то мне будет очень тяжело.
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Вопреки всем ожиданиям, вечером встретиться не удалось. Возле 
общежития его ждал вахтенный, сообщивший, что их отправляют в 
Камыш-Бурун на «Серове», находившемся под командованием дру-
гого капитана.

* * * *
Теплоход «Анатолий Серов», на котором они отправились, сла-

вился своими подвигами. Этот небольшой рудовоз, вмещавший 
всего лишь 4880 тонн, был построен ещё до войны и назывался 
«Коллективизация». В 1939 году он был переименован в честь по-
гибшего в том же году военного летчика Анатолия Константино-
вича Серова, Героя Советского Союза, мастера высшего пилотажа, 
воевавшего в Испании против франкистов под именем Родриго 
Матео. Ему принадлежала идея ночного воздушного боя.

Отважный дух Серова определял атмосферу корабля. С первых 
дней войны теплоход стал участвовать в боях и, кроме того, выпол-
нял много других важных заданий по вывозке в тыл железнодорож-
ного транспорта и оборудования с одесских предприятий. На нем 
доставлялось в Одессу все необходимое для защиты города, эвакуи-
ровались раненые и жители. Далеко не второстепенную роль играл 
«Серов» и в Керченско-Феодосийском десанте и регулярно совершал 
рейсы в Новороссийск и Камыш-Бурун.

Из дневника 1942 года
Утром я ушёл на судно. Нас отправили в Камыш–Бурун. 

Мы простились у парохода, когда ещё шла погрузка. В пред-
стартовой суете прощание не казалось тяжёлым, и толь-
ко на следующее утро пришло осознание того, что её нет со 
мной. Больше всего на свете мне хотелось её увидеть, хоть на 
несколько минут! И тогда я сел у столика и начал чертить 
что-то карандашом. Совершенно машинально рука моя выво-
дила букву «Л»…

Ну, прямо сюжет для сентиментального романа! С той лишь раз-
ницей, что пока он вычерчивал свою букву, фашистские авиато-
ры вычерчивали свои смертоносные петли над кораблем. На порт 
Камыш-Бурун осуществлялись постоянные воздушные налеты.  
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18-го января немцы повторно заняли Феодосию и наносили сильней-
шие удары по судам, которые снабжали войска через Камыш-Бурун и 
Керчь. «Серов» вез очередное снабжение.

Когда именно его судно было отправлено в Камыш-Бурун, неиз-
вестно. Все его военные записи датированы только годом, с редким 
упоминанием времени года. Дни и месяцы выводятся уже опосре-
дованно, что придает некую вневременность повествованию. Вести 
дневник или вообще делать какие-либо фронтовые записи запреща-
лось, поскольку, попав в руки к врагу, они могли стать источником 
информации.

Тот, кто вел дневник во время войны, серьезно рисковал. Его мог-
ли обвинить в шпионаже и даже расстрелять.

Знал ли об этом 18-летний курсант? Как ни смешно это звучит, но 
единственное, что зашифровывал отец в своем военном дневнике, 
помимо дат, это имена девушек, словно они и были той самой боль-
шой государственной тайной, которую нельзя открывать врагу.

* * * *
Итак, пока корабль двигался в направлении Камыш-Буруна, Ким, 

воспользовавшись ранним часом, сидел у стола, выводя на листке на-
чальную букву имени своей возлюбленной. Вслед за этим стали рож-
даться первые строчки, посвященные ей.

Из дневника 1942 года
Я помню вечер временной разлуки. 
Шептали оба нежные слова, 
Потом пожали мы друг другу руки, 
И я ушёл, пока не навсегда.

Пока не навсегда… В этом «пока» — грустный опыт военного вре-
мени. Смени контекст, и все будет выглядеть легковесно. Пришел, 
ушел… Только ушел он не «к кому», а «куда», и это «куда» было зами-
нировано, как все, что на войне. Но откуда же он знал, что вернется, 
что это ещё «не навсегда»?

Он думал, что пишет стихи, а на самом деле писал судьбу, их судь-
бу, словно оказавшись на волне предвидения. История о разлуке с 
последующей встречей, которая в тот момент рождалась из-под его 
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неопытного пера, на самом деле ещё не произошла — она только вы-
зревала, как чей-то замысел, медленно разворачивающийся во вре-
мени.

Как страшно и как точно совместятся контуры этого сюжета с 
тем, что произойдет в дальнейшем! Осознает ли он однажды, спустя 
годы, что писал в тот час под диктовку судьбы?

«В смысле литературы эти стихи не представляют никакого инте-
реса, но интересно то, что я в первый раз, можно сказать, нечаянно 
высказал свои мысли в стихотворной форме», — запишет он сразу 
же после этих стихов в своём дневнике.

«Прозрения, а не просто мысли», — хочется сказать, но я не смею 
вмешиваться, не смею править его страницы, не смею накладывать 
свой почерк поверх его…

Так или иначе, его корабль движется в опасных водах, а он, уже 
однажды ощутивший дыхание смерти, вслушивается в будущее.  
У людей оно свое, у кораблей — свое, но в море они едины, и душа 
корабля становится душой экипажа.

Раннее утро, тишина, всплеск волны за бортом, полутемная ка-
юта… Будто и нет войны. Где-то её действительно нет. Через много 
лет не будет и здесь… А пока она — везде, в том числе и в его бли-
жайшем будущем. Когда летом фронт почти вплотную приблизит-
ся к Новороссийску, «Серову» выпадут особо тяжелые испытания.  
12 августа на него будет сброшено свыше 100 бомб в открытом море, 
и только одна из них окажется роковой. Она пробьет кормовой трюм, 
и будет отдан приказ военного командования затопить судно, чтобы 
врагу не достались сотни боеприпасов. И тогда экипаж встанет на 
защиту судна, на этот раз — от своих.

— Взрывайте вместе с нами, — ответят серовцы на приказ Ставки 
верховного главнокомандования. — Судна мы не покинем.

Ставке придется отступить, а капитан и помполит разработают 
план действий по спасению корабля, посадив его предварительно 
на мель. Будет решено перебраться с экипажем на берег и днем ма-
скироваться в лесной чаще, а по ночам ремонтировать судно. Через 
восемь суток «Серов» будет отремонтирован, а 20 августа 1942 года 
снят с мели и отправлен в Поти для дальнейших действий.
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Он переворачивает исписанную страницу, и ему открывается без-
брежная равнина, белоснежная, ещё не тронутая пером. Интересно, 
что будет вписано в неё, какие пути-дороги? Да и будет ли?

Он захлопывает тетрадь, и на время исчезает в туманности моря, 
растворяясь вместе с кораблем, войной и девушкой Л.

* * * *
Снова вместе. Пространство линейно — время циклично, поэто-

му в него можно вернуться в каждой точке пространства, как это де-
лаю я, вдали от тех мест, но вблизи этих дат в его дневнике. В этом 
метафизическом поле сосуществуют наш опыт и память.

Сегодня он должен был уже вернуться из рейса, предвкушая 
встречу с Л. Как она произошла? Передо мной его дневники, но в них 
ни слова о сокровенном. Все сжато, кратко, информативно просто.  
О подтексте приходится только догадываться. О самом рейсе тоже 
ни слова. Значит, все прошло благополучно.

Хорошо, пусть так: Л. была допоздна на занятиях, они кратко об-
нялись при встрече, и он оставил все разговоры на завтра.

Завтра он непременно вытянет её на прогулку перед сном, а то она 
почти истаяла над своими конспектами. Она обрадуется, они пойдут 
к морю, будут смотреть, как светятся огоньки кораблей.

— На том корабле ты, — скажет она, указывая на крохотное суде-
нышко в отдалении. 

— Почему на том? И вообще, разве я не здесь, не рядом? Разве мы 
не вместе?

— Нет, не вместе…
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Превратности любви
Из дневника 1942 года

Уже почти месяц, как мы встречаемся с Л.
Сегодня зашёл на «дуб», проведать своих, поболтать с 

кубриком, пока выдалась минутка. Лучше б не делал этого!  
Ребят, с которыми дружу, все равно не было. Я покрутился, хо-
тел было уйти, как меня окликнул один из тех, кто был занят 
покраской судна.

— А, Кимуха! В гости на наше дырявое корыто пожаловал? Ну, 
проходи!  — Веснушчатый белобрысый Санек многозначительно 
ухмыляется.

— Здоров, Санек!
— Здоров, здоров… Чем обязаны? Соскучился по кубрику? — Са-

нек осклабился, выставив щербатые зубы.
— Да есть немного, хоть скучать некогда… Как ребята?
— Да кто как. Твои работают до вечера. А мы вот красим коробку. 

Боцман чернил притащил, покоя не дает. Сенька палубу драит… Ну, 
а ты что?

— Да ничего, сейчас в отгуле. А так — работаю. — Не хотелось ему 
с Саньком откровенничать.

— Ну-ну, работай, работай, да только не зарабатывайся.
— А что ты имеешь в виду?
— Да так, ничего. За девчонкой своей присматривай получше, а то 

она тут по кубрикам вечерами греется…
— Что? А ну повтори, что ты сказал?
— Да ты брось петушиться-то. Сенька, подь сюда! — подозвал он 

своего дружка, сбегавшего вниз по трапу.
— Ну, чего тебе? А, Ким! Здоров! Как жизнь на новом месте?
— На новом месте приснись жених невесте, — хмыкнул Санек. — 

Я тут ему за девчонкой его советую приглядывать.
— А-а, — Сенька протянул, прищуриваясь. — Ну да, ну да, за дев-

чонкой нужен глаз да глаз… А то снова к нам переводись!
Оба хватаются за бока.
— Вы мне дело говорите, не паясничайте, — угрюмо подступился 

к ним Ким. — Заметили что?
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— Заметили, заметили, — кивнул Санек. — Имеющий глаза да за-
метит. — Он подмигнул Сеньке, и оба расхохотались.

— Глянь, Санек, легка на помине!  — Сенька кивнул на прибли-
жающуюся фигурку Л. и тут же улетучился.

— Ну, ладно, некогда мне тут с вами разбираться, дел по горло, — 
пробормотал Санек и тоже исчез вслед за дружком.

Ким быстро сошел на пирс.

Завидев его, Л. радостно замахала ему издали и ускорила шаг. Он 
искоса глянул в её сторону и, облокотившись на перила, уставился 
на воду.

Л. подошла к нему и тронула за плечо:
— Кимчик, ты что? Случилось что? Письмо получил от родных? 
Он резко отбросил её руку, продолжая смотреть на воду.
— Ну, знаешь… — Она хотела было уйти, но он повернулся к ней.
— Что «знаешь»?  — почти выкрикнул он.  — Я-то знаю, а вот 

ты… — У него перехватило горло от внезапно нахлынувшей ярости.
— Я? Что я? Что ты имеешь в виду?
— Сама знаешь!
— Не знаю. Скажи — буду знать.
С трудом подбирая слова, чтобы гнев не разыгрался ещё пуще, он 

отрывисто поведал ей то, что услыхал от товарищей.
— Вот как, — только и сказала она. — Ну, раз такое дело, то боль-

ше меня не ищи и подходить ко мне не пытайся.
Он смотрел, как она удалялась, хотел что-то крикнуть ей вслед, 

что-то злое, ужасное, но вдруг гнев отхлынул, и он ощутил жгучий 
стыд.

— Боже мой, что я наделал, — пробормотал он, срываясь с места. 
Вслед ему несся хохот Санька с Сенькой.

Ким догнал её у поворота.
— Постой, ну постой же… — Он схватил её за рукав пальто и ре-

шительно повернул к себе. — Я… я… — Слов так и не нашлось, и он 
порывисто обнял её, прижав к себе, чтобы она не вырвалась.

— Ну, как ты мог! Как ты мог! — восклицала она, сопротивляясь. 
Беретик съехал на затылок, и помпончик возмущенно раскачивался 
при каждой новой попытке высвободиться.

— Да я и сам не знаю… Прости… Простишь?
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— Ты ведь знаешь Санька, он же с любым шутку сыграет — глазом 
не моргнет. И Сенька туда же… Ну, а ты, ты… Ты ведь говорил, что 
войны в своем доме не потерпишь! А сам при первом же…

Помпончик гневно затрясся.
— Ну, дурак, дурак… Стой, не уходи…
Она прерывисто полувздохнула-полувсхлипнула и зарылась ли-

цом в его шинель. Он стоял, боясь шевельнуться, и только придер-
живал подбородком трепыхающийся заячий хвостик.

— Ты когда отвернулся, — тихо сказала она, дыша в шинель, — 
мне показалось, что земля стала в обратную сторону вращаться. Это 
было ещё пострашнее бомбежки.

— Это моя голова стала в обратную сторону вращаться… — вы-
давил он из себя. Через секунду оба хохотали навзрыд, распугивая 
собравшихся неподалеку чаек. Потом они гуляли по городу, вдыхая 
полузимнюю мартовскую свежесть. Что-то ностальгическое было в 
воздухе, словно настоящее стало уже прошлым, и теперь они вспо-
минали о нем в каком-то неизвестном будущем, вдали друг от друга. 
Сколько ещё таких весен отберет у них война?

Он захотел прижаться щекой к её щеке, но она стыдливо отстра-
нилась, глядя по сторонам.

— Не нужно… На нас смотрят…
— Ну, и пускай! А если мы женаты?
— Но мы не женаты…
— В моем сердце мы женаты. Что нового прибавит бумажка к на-

шим отношениям?
— Не знаю… Может, и ничего, а может, и прибавит.
— Например?
— Например… Ты ведь хочешь дослужиться до капитана?
— Ну, хочу.
— А зачем?
— Ну, чтобы управлять кораблем, быть за него в ответе.
— Вот именно.
— Понял. Значит, бумажка и на семейном корабле нужна. — Он 

лукаво улыбнулся.
— Только вот…
— Что?
— Двух капитанов на одном корабле не бывает.
— Ну, есть помощник капитана…
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— Во-во! Так кто же из нас будет помощником? — Наконец, и она 
улыбнулась.

Потом они вместе обедали в столовой команды на «Проционе», и 
Л. была молчалива, да и ему не очень хотелось говорить. Молчание 
всегда было минутами их самой глубокой близости.

Вечером Ким проводил Л. до общежития, и, когда они уже попро-
щались, вдруг сказал ей вслед:

— Я люблю тебя.
Она медленно обернулась. Уличный фонарь освещал её слегка 

удивленное лицо.
«Как тогда», — мелькнуло у него в памяти о самой первой про-

гулке после танцев в красном уголке. А она продолжала растерянно 
смотреть на него, не понимая, почему он выбрал именно этот вечер и 
эту минуту, когда она почти уходила, чтобы впервые сказать ей это.

Если бы она спросила его тогда, он вряд ли сумел бы ей объяс-
нить. Но она не спросила, и он вдруг резко повернулся и, не сказав 
больше ни слова, зашагал по направлению к своему кораблю.

Всю ночь ему снились тревожные сны о том, что она уезжает и он 
не успевает с ней проститься. Он проснулся ещё до рассвета, словно 
кто-то растормошил его, и некоторое время лежал в темноте в стран-
ном оцепенении — ничего не ощущая и ни о чем не думая.

Чёртова Керчь
Утром весь экипаж был вызван командованием на собрание. По 

опыту службы это ничего доброго не предвещало.
— Небось, на Золотые Пески хотят отправить, — угрюмо пошутил 

Митяй, дюжий хлопец из Днепропетровска.
— Ну и нехай! — махнул рукой Петро, укладывая вещи на всякий 

случай.
Ким ушел из общежития на полчаса раньше, чтобы повидаться с 

Л. Кто знает, что у руководства на уме?
Он застал её, когда она была уже на выходе.
— Ким! Что ты тут делаешь? — В её продолговатых глазах мельк

нул испуг. Ким замялся.
— Да так... Хотел увидеться и попрощаться, в случае чего…
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— В случае чего именно?
Беретик резко съехал на затылок, но она быстро надвинула его на 

лоб, ожидая объяснения.
— Да я и сам не знаю, чего… Может, и ничего… — Он попытался 

улыбнуться. — В общем, так — нас вызывают на собрание… Срочно. 
Весь экипаж. Скорее всего, будем отчаливать.

— Отчаливать… Куда? — Она слегка побледнела, и голос её стал 
совсем тихим.

— Ничего не известно.
— А как же быть? — Она по-детски чуть приоткрыла рот, совсем 

растерявшись. 
На войне нужно быть готовым к разлуке. Сколько раз он говорил 

себе это! И, казалось бы, усвоил… умом. А как только угроза разлуки 
становится реальной, то все эти правила военного времени терпят 
фиаско.

— Ладно. Мне нужно бежать,  — пробормотал он, взглянув на 
часы. — А то ещё дезертиром сочтут и в тюрьму посадят.

Она жалко улыбнулась его полушутке, не зная, что ещё сказать.
— Ну, все, будь! — Он наклонился и быстро поцеловал её. — Мо-

жет, все ещё обойдется.

* * * *
На корабле все были в сборе. Ким едва успел занять место у стола, 

как вошло руководство вместе с капитаном.
— Значит так, — кратко сказал Магерам Сулейманович, — через 

полчаса отбываем в Керчь. На сборы пятнадцать минут.
Известие встретили полным молчанием. Все прекрасно знали о 

положении в Керчи — это была горячая точка. 28 января Кавказский 
фронт был переименован в Крымский, и войска пытались прорвать 
вражескую оборону при поддержке Черноморского флота. Уже две 
попытки были совершены, и в результате наступательных боев части 
51-й армии потеснили фашистов на 12 км, а 44-й — на 5. В результа-
те февральского наступления войск Крымского фронта 18-я пехот-
ная дивизия противника потеряла более половины своего состава и 
почти всю артиллерию. Были также разгромлены ещё три вражеских 
полка.

В начале апреля планировалось провести третье наступление. Их 
отправляли в самую гущу боев.
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Капитан вышел из каюты. За ним последовали остальные. Петро 
незаметно перекрестился.

Корабль быстро загружался боеприпасами и военной техникой. 
Вскоре были подняты пары в котлах, раздался характерный звук 
продуваемого котла. Голос штурмана в переговорной трубке прика-
зал поставить точное время. Боцман отсоединил телефонный кабель 
и убрал из-под трапа грузовую сетку.

— Машина готова! — доложил вахтенный механик по телефону.
Ему вторил третий помощник, сообщая, что карты и навигацион-

ные приборы подготовлены к переходу. И после того как вахтенный 
штурман сообщил старпому о том, что экипаж на борту, прозвучал 
доклад о готовности сниматься.

Дробный звон сигнальных звонков, последовавший сразу за при-
казом капитана приготовиться к съемке, призвал команду на аврал, 
и вскоре корабль отчалил.

* * * *
Плыли в полном молчании, боясь вспугнуть судьбу.
Мягко плескались волны, отстукивая сердечный ритм моря. По-

степенно наступило оживление; то тут, то там раздавались краткие 
реплики, а за ними и шутки.

Некоторые матросы грелись у теплой трубы прямо на шлюпочной 
палубе. Орудийные стволы напряженно целились в небо из закры-
тых трюмов и возле них выстроились ящики со снарядами.

Ким стоял на полубаке и глядел на удаляющуюся береговую черту. 
Удастся ли свидеться вновь?

Постепенно стемнело, тихий вечер мерно покрывал фиолетовой 
рябью поверхность воды. Неожиданно поднялся ветер и все нарас-
тал, швыряя судно и всячески препятствуя его продвижению.

Пробыв ещё какое-то время в болтанке, начали сворачивать к 
пристани и вскоре стали на якорь.

Из дневника 1942 года
На море сильный ветер от NO, и мы стали на якорь из Кабар-

динки. В каюте тепло, и никого кроме меня нет. Воспользовав-
шись этим, я продолжаю записывать всякую ерунду в мою тер-
пеливую тетрадь. Как приятно лежать в это время в теплой 
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каюте, читать газету или какую-нибудь книжонку под свист 
ветра, под равномерное покачивание судна, стоящего на якоре!

Скоро наступит весна. ещё месяц-полтора, и распустятся 
почки на деревьях, и зацветут цветы.

О весне пишется уже в полудреме. Люльку корабля покачивает, 
ветер убаюкивает…

Кабардинка находилась ровно посередине между Новороссий-
ском и Геленджиком. Ким любил этот городок, знал его историю. 
Карбардинка была основана ещё при императрице Марии Алексан-
дровне и поначалу называлась Александрийским фортом. А позже 
форт переименовали в Кабардинский по имени полка, стоявшего 
там. Много славных историй было связано с этим местом. На стро-
ительстве форта работал сосланный туда после сибирской катор-
ги поэт-декабрист Александр Бестужев-Марлинский. Свое звание 
унтер-офицера он получил по завершении строительства.

История плывет перед глазами, из неё ткутся краткие сны вблизи 
линии фронта, в 20 км от позиций противника. Мирно в каюте, а на 
берегу, сразу за Кабардинкой, в направлении Новороссийска дежурит 
бессменная батарея капитана Зубкова. её корабельные орудия контро-
лируют всю акваторию Цемесской бухты, не подпуская врага, не давая 
ему возможности использовать причалы. Батарею бомбят с воздуха, 
обстреливают с суши и с моря, но она выдерживает огненный шквал, 
оставаясь рубежом, который врагу так и не удастся взять. 

Ким слышал краем уха, что поддержать боевой дух батареи приез-
жали такие знаменитости, как Аркадий Райкин и Рина Зеленая. Даже 
ансамбль песни и пляски Черноморского флота наведывался туда!

Пока все это витало в памяти, море немного приутихло, корабль 
снялся с якоря и отчалил в Керчь.

* * * *
По мере приближения к Керчи стали заметны отдаленные вспо-

лохи сигнальных ракет — знак того, что судно уже недалеко от сра-
жающегося города.

Вскоре появились очертания порта.
Машина начала затихать, сбросили якорь, становясь на рейд. Во-

круг простиралось темнеющее море. Поблизости не было ни единого 
корабля.
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— Похоже, мы тут одни, — озадаченно произнес Евсей, невысо-
кий паренек лет двадцати.

Митяй только присвистнул. Вновь воцарилась тишина, как при 
отплытии. На палубу спустился старпом Никитич. Все вопроситель-
но глянули на него.

— Стоять будем здесь, на внешнем рейде, — ответил он на немой 
вопрос команды.

— Как здесь? Без прикрытия? Прямо на виду у фрицев? — послы-
шались встревоженные голоса матросов.

— Да они что, пушечное мясо из нас собираются сделать? — воз-
мутился Митяй. На мостике появился капитан. Все притихли.

Вдалеке послышался рев приближающихся самолетов.
— Орудия к бою! — скомандовал капитан.

* * * *
Снаряды вонзались в тело моря, рвали его артерии. Брызги со-

леной морской крови обдавали одежды и лица моряков, вокруг не-
истово свистели пролетающие мимо снаряды. Корабль находился в 
эпицентре взрывов.

По ним били нещадно, и порой казалось, что фрицы собираются 
израсходовать все боеприпасы Великого Рейха на этот единственный 
корабль.

— Лешка, сюда, сюда! — кричал лейтенант маленькому худенько-
му матросу, который, казалось, потерял ориентир от страха.

«Необстрелянный!» — мелькнуло в голове у Кима. В этот момент 
он брал на мушку очередного фрица. Вращая рукоятки наводки, он 
тщательно прицелился и…

— Получай, гад! Получай! — Он зашелся длинной очередью. Са-
молет дал крен, и густая полоса дыма потянулась за ним из хвоста.

— Молодец, Ким! — крикнул лейтенант.
— Бей их, бей! — в запале прокричал Лешка, дрожа всем телом, 

словно его бил озноб.
Между тем, их собственные боеприпасы заканчивались. Они по-

прежнему были единственным судном на подступах к Керчи.
— Нихто нам на допомогу нэ прыйдэ, — угрюмо пробормотал Пе-

тро, перезаряжая орудие.
Словно в подтверждение его догадки раздался голос командира:
— Огонь вести экономно!
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Это означало, что снаряды на исходе и других не будет.
— Твою мать, — сплюнул Генка по кличке Шрам. — Они нас тут в 

расход хотят пустить вместе с кораблем!
— Ну, нет! Голыми руками не возьмешь, падла! — взревел Митяй, 

налегая на пушку всей грудью.  — Не для того я в живых остался, 
чтоб… — Он не договорил, дав мощный залп по противнику.

Из дневника 1942 года
Снова начались дни, которые я испытывал в ноябре в не-

много больших масштабах… Эта чертова Керчь, наверное, 
никогда не изгладится из памяти. Нет дня, чтобы не было на-
летов. Ежедневно налетают по 4–5 раз в день группами от 4 до 
12 самолетов. Уже скоро кончатся снаряды для наших пушек, 
хотя мы начали вести огонь экономно. В это время отпада-
ет всякое желание работать. Уже дней десять как я не брился, 
не снимаю даже рабочей робы до самого сна. Вчера вечером был 
массовый налет. Мы стояли (уже четвертые сутки!) на внеш-
нем рейде. Весь Керченский канал был освещён прожекторами и 
взрывами снарядов. В воздухе стоял сплошной вой от осколков, 
свистящих и рвущихся бомб. Мы были в центре этого содома. 
В ста-ста пятидесяти метрах упали и разорвались в воде три 
бомбы, которые легли параллельно правому борту. Они, веро-
ятно, предназначались для нас.

*
Вчера на моих глазах сбили один самолет. Лейтенант ска-

зал, что в этот день сбили ещё одного фрица. Два летчика спу-
стились на парашютах. Сегодня наш «ишак» (так называют у 
нас И–16) сбил тоже одного двухмоторного бомбардировщика.

*
Несмотря ни на что, ни на какие бомбардировки, я все время 

вспоминаю о моей любимой, славной девчурке. Она мне часто 
снится. Мы не виделись уже целых двенадцать дней. Для меня 
это вечность.

*
Несмотря на туман, прилетел фриц, и я вынужден временно 

прекратить свою писанину.
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*
Сегодня прилетело двенадцать фрицев. Я побежал на бак к 

пушке. Там кроме командира никого не было, и мы начали об-
стрел вдвоем. Мне показалось, что один из наших снарядов по-
пал в крыло фрицу, но он почему-то продолжал лететь дальше. 
Во всяком случае, мы его подбили. Через некоторое время, с дру-
гой стороны, тоже прилетели самолеты. Очень много бомб они 
сбросили на город, на приморскую часть.

Я не понимаю, из каких соображений держат судно, гружен-
ное боезапасом, на виду у всех на внешнем рейде более десяти 
суток? Но мы — маленькие люди и нам «не должно сметь свое 
суждение иметь», хотя больше всех достается нам.

А действительно  — из каких соображений держали корабль на 
внешнем рейде? Было ли это отвлекающим маневром или просто не-
досмотром высшего командования? Многое в то время происходило 
по недосмотру. Вся Керченская катастрофа 1942 года была резуль-
татом трагических ошибок и «неожиданным и неоправданным», по 
мнению историков, прорывом нашего фронта с последующей сдачей 
Керчи и всего полуострова.

Возможно, и корабль, оставленный без прикрытия на внешнем 
рейде, тоже был одной из таких ошибок. Этого уже не узнать. До-
подлинно известно лишь одно — невзирая на высокую вероятность 
попадания, ни один снаряд не коснулся судна.

* * * *
Черный крест, как заговоренный, маневрировал между снаряда-

ми, сбрасывая боеголовки одну за другой. Но они не достигали цели 
несмотря на то, что мишень была как на ладони.

Дьявольский азарт овладел черным крестом, пикирующим на 
жерла орудий.

— Сука! Смотри, что вытворяет, — услышал Ким позади себя го-
лос Митяя.

Его гнев передался и Киму. Он вдруг отчетливо представил себе, 
как этот самый черный крест завтра появляется над кораблем Л… 
Ах, ты ж! Он остервенело завращал рукоятками наводки. Черный 
крест ухмыльнулся, на минуту повиснув в воздухе, словно говоря: 
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«Вот он, я, бери, если можешь! Ну что, слабо?» — и стал петлять, пы-
таясь сбить наводку.

— Не уйдешь, — сквозь зубы проговорил Ким, давая залп по са-
молету. Черный крест удивленно покачнулся и вдруг на бешеной ско-
рости начал приближаться к воде носом вниз.

Неужели попал? Ким оторвался от окуляра. Натужено рыкнув, 
чудище стремительно полетело на дно морское.

* * * *
На время их оставляют в покое, видимо, фрицы нуждаются в от-

дыхе. Тишина, едва перекатывающиеся волны вводят в сомнамбули-
ческий ритм.

Впервые за несколько суток Ким засыпает.
Ему снится Лукоморье. Оно немного похоже на Глухов, каким тот 

виделся ему в детстве — светлым, с солнечными бликами на куполах 
Михайловской надвратной церкви, поразившей его детское вообра-
жение. Не церковь, а какой-то сказочный дворец! И полдневная про-
хлада за стенами Глуховского Петропавловского монастыря снится, 
и Павловское озеро, окруженное тайной густых деревьев и пахучих 
трав. Таинственный лес его детства…

Когда тебя отсекают от мира и будущее в любой момент грозит 
разлететься вдребезги, о чем можно думать, кроме спасения, кроме 
чуда уцелеть? В кратких передышках, находясь между сушей и не-
бом, слушая разбойничий свист смерти, он мысленно возвращался 
в детство, словно оно и было тем спасательным кругом, удерживав-
шим на гребне свихнувшегося времени.

Из дневника 1942 года
Таинственный лес моего детства…
Я один в лесу. Птичьи голоса несутся со всех сторон, на 

опушке стрекочут кузнечики, промелькнет и скроется в траве 
зеленая ящерица, воздух опьяняет и наполняет каждую кле-
точку радостью. Не чувствуешь никакого одиночества. Здесь 
все мое и слито со мной. И это жаркое солнце, и высоченные 
разлапистые ели, и березки (сколько о них писалось и с чем 
только их не сравнивали!) — все, все это частица моей души.  
И я смотрю на это с восторгом и удивлением.
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А под слоем прошлогодней хвои и листвы копошатся букаш-
ки, идет своя жизнь, и кажется, что там скрыто какое-то 
чудо, тайна. А душа старого леса говорит о подвигах былин-
ных богатырей, о многих и многом, уже ставшем прошлым, и 
о тех, чья жизнь ещё впереди, кто также будет чувствовать 
всю прелесть и красоту, и бесконечность жизни.

В Керчи, под обстрелами вспоминает он поименно друзей дет-
ства. Вспоминает малейшие детали их внешности, их пристрастия, 
таланты.

Из дневника 1942 года
Я помню, как в нашем большом, залитом асфальтом дво-

ре собирались мы теплыми летними вечерами и болтали обо 
всем. Тут были и анекдоты, и Шерлок Холмс, и Нат Пинкертон 
с их ужасными и увлекательными приключениями.

Особенно в рассказах отличался Михаил Тернов, мой друг, 
с которым я дружил более семи лет. Он был высокого роста, 
немного сутулый и уже в очках от бесконечного чтения книг, 
которые он читал запоем.

Интересно рассказывал анекдоты Володя Брейман, мой 
сосед, одноклассник, паренек среднего роста, плечистый. Он 
очень увлекался рисованием, и все рисунки нашей стенгазеты 
были сделаны им.

Вовка Коваленко был не прочь подшутить над девчатами, 
веселый паренек, любитель футбола тоже часто рассказывал, 
но рассказы его были из реальной жизни, и он им часто прида-
вал юмористический оттенок.

Два брата — Адольф и Эмиль — здорово отличались друг от 
друга. Эмиль был серьезным, хорошим пареньком, часто любил 
играть в шахматы, домино и волейбол, а Адольф — наоборот — 
замкнутый, хмурый, его во дворе почему-то недолюбливали.

Много было в нашем дворе ребят и девчат (двор имел двад-
цать четыре квартиры), но это были основные, костяк двора. 
Приятно иногда вспомнить, что было хорошего совсем недавно!

Эти дни уже не вернутся, и я не жалею об этом. Сейчас дру-
гие дни, и если мне удастся их пережить, то тогда будет мне о 
чем вспомнить.
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Не знаю, писал ли кто-то что-то подобное под обстрелом и дожил 
ли кто-нибудь из перечисленных им ребят до победы. Но точно знаю, 
что все они были живы в тот момент, когда память его возрождала их 
на той странице.

* * * *
Из дневника 1942 года

Мы стоим на рейде. Уже двадцатые сутки, как мы вышли 
из Новороссийска и, признаться, до того надоело стоять тут, 
что пешком бы пошел, кажется… куда-нибудь подальше от 
этой Керчи.

*
Дней пять фриц не летал над нами, и мы за это время не-

много отдохнули. Погода стояла преимущественно хорошая, 
солнечная. Мы начали красить свой теплоход.

*
Изредка солнце сменялось туманами, которые шли из Азов-

ского моря, и тогда все были уверены, что фриц не прилетит. 
За это время мы в Керчи достали байдарку и покрасили её. Ско-
ро сделаем весло и будем кататься, если условия позволят.

Все эти невзгоды ерунда, это проза — поэзия ещё впереди.

Он был прав. По свидетельству историков, из всей 2500-летней 
истории города самым драматичным был кровавый 1942-й год. 
«Керченская катастрофа 1942» — так называется книга В. В. Абра-
мова. Речь в ней идет о майской катастрофе  — о событиях, в ко-
торых отцу, к счастью, участвовать не пришлось. Образовавшийся 
28 января 1942 года Крымский фронт с февраля по апрель направ-
лял войска на освобождение районов Феодосии и Белогорска, но 
эти попытки не увенчались успехом. В связи с большими потерями 
Ставка отдала приказ временно прекратить наступательные дей-
ствия. Сражение под Керчью началось 8 апреля. По официальным 
данным, 9–11 апреля были последней попыткой советского насту-
пления в Крыму.



Лоцман на трубе

65

Из дневника 1942 года
Опять, невзирая на то, что уже десять вечера, фриц наве-

стил Керчь. Одного поймали прожектора, но сбить его не смог-
ли, и он себе преспокойно улетел спать, наверное, до завтраш-
него утра. Весело. Ну, пока все. Лягаю спочивати до ранку.  
На добранiч, моя люба!

Хотел бы в единое слово
Я слить свою грусть и печаль 
И бросить то слово на ветер, 
Чтоб ветер унес его вдаль.

Да, ужасно хотел бы её увидеть. Интересно, о чем она сей-
час думает. Думает ли… она обо мне…

Он пытается представить её — лицо, волосы… Но перед его взо-
ром возникает только светящийся абрис. Он почему-то уверен, что в 
этот самый момент и она чувствует его. Вот отложила свой конспект 
в сторону и смотрит куда-то в сумерки, поверх настольной лампы.

Там они и встречаются — поверх её лампы, и ночных фонарей, и 
домов, и кораблей.

Большие перемены
Двадцать два дня на вздымающейся бездне. Двадцать две ночи 

рваных снов. Наконец он ступил на твердую почву, да только и на 
земле нет прежней устойчивости. Кто по ней ходит, а кто в ней ле-
жит — трудно сказать наверняка. Все перепутывает военное время. 
Смешиваются голоса живых и мертвых, сталкиваются в одночасье 
противоречивые известия: «Жди!»  — «Погиб». Кому верить? Кого 
слушать?

Сердце, сердце слушай… Так в сердце все живы! Ну, и хорошо. 
Значит, живы.
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Из дневника 1942 года
Город Новороссийск встретил нас не по-праздничному.
1 Мая провели в Анапе. Впервые за 22 дня мы вступили на 

твердую почву спокойно. В Новороссийск еженощно приле-
тают фрицы. Много разрушенных зданий, но это преимуще-
ственно небольшие домики. В Новороссийске Л. не увидел. Она 
пока находится в Батуми.

Он идет по улицам Новороссийска, вглядываясь в худеньких 
хрупких девушек.

Всех их хочется принять за Л. и окликнуть, и подбежать…
Ничего, ничего, это даже хорошо, что она вдали от Новороссий-

ска с его еженощными бомбежками. Пусть из них двоих она будет в 
безопасности, ему так разлуку перенести легче.

Из дневника 1942 года
Придется ли ещё увидеться? Хотелось бы, конечно, но и 

хотелось бы, чтобы она уехала в Баку, домой. Тут плавать 
опасно. Ежедневно неприятные новости: «Восток», «Пушкин» 
и другие — покойники. Нет уж, лучше одному рисковать. Мо-
жет, после войны (если жив останусь, в чем сомневаюсь) мне 
удастся снова её увидеть и принять окончательное решение.  
А пока нужно думать о другом.

В управлении записался на курсы штурманов местного пла-
вания, которые будут в Ростове. В списки уже занесли, но за-
числят ли? Выгорит ли номер?

16 мая 1942-го года немецкая 170-я дивизия взяла Керчь, а 19-го 
мая боевые действия на Керченском полуострове были прекращены 
по приказу командования.

Корабль, на котором был Ким, возвратился без потерь.

* * * *
Он тихонько постучал в дверь её каюты.
— Марина, там открыто, — послышался её голос.
Он чуть приоткрыл дверь и заглянул. Она лежала на застеленной 

койке с конспектом в руках и отмечала что-то на странице. На во-
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шедшего даже глаз не подняла, предполагая, что это подруга, с кото-
рой они готовились к экзаменам.

Ким тихонько откашлялся. Л. на секунду замерла над тетрадью, 
все ещё не поднимая глаз, словно боялась развеять иллюзию его при-
сутствия. Он тоже замер.

— Это ты, — сказала она, все ещё не отводя глаз от конспекта.
— Это я, — сказал он, все ещё не двигаясь с места.
Она сорвалась с постели, как срывается прибрежный ветер, бро-

силась к нему, и они ухватились друг за друга, то ли пытаясь удер-
жаться от нарастающей качки, то ли нырнуть в пучины, пока течение 
уносило их, закручивало, подбрасывало…

— Что же теперь будет? — спросила она, когда их наконец выбро-
сило на берег.

Он поглаживал её волосы, ничего не говоря. «Теперь мы как 
все», — пронеслось у него в голове. И в ту же секунду понял, что это 
не так, что они никогда не будут как все, по крайней мере, она.

Он разглядывал её лицо, будто по-новому увидел её.
— Ты меня больше не любишь, — прошептала она обреченно.
— Глупенькая, ну какая же ты глупенькая, — так же тихо произнес 

он, обняв её. — Кто же я теперь без тебя!
— Ты правда так думаешь?
— Правда. Только бы война поскорее закончилась! 
Она чуть отстранилась.
— Закончилась… А ты не боишься?
— Чего? Что ты имеешь в виду? Чего я должен бояться?
— Что все закончится…
— Я… я говорил только о войне.
— Но с войной многое кончится, и мы не знаем, что именно… Не 

знали же мы, что война сведет нас!
— Это правда…
Они притихли, вслушиваясь в далекие сирены. Он вдруг ясно осо-

знал, что ни от одной минуты своего прошлого и настоящего не смог 
бы отказаться без риска потерять её, не встретиться с ней. И так бу-
дет дальше, и так будет всегда: сколько бы он ни печалился о потерях 
и как бы ни желал все повернуть вспять, всегда помнил, что вернешь 
одно — потеряешь другое…
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* * * *
Л. готовилась к последнему экзамену.
Делать было нечего, кубрик опустел — все были в городе. Ким 

прошел сквозь строй аккуратно заправленных коек, подошел к сво-
ей. На тумбочке лежала оставленная кем-то книга рассказов Кон-
рада. Полистал её и начал читать рассказ «Завтра». Долго не мог 
вникнуть в смысл написанного… Л. вытеснила собой все, и без 
неё время тянулось бесконечно медленно, ненужное и тягостное. 
А она была рядом, за деревянной перегородкой, в кубрике, куда их 
недавно перевели. Он представил, как она сидит за столом и учит 
радиотехнику, запоминает какие-то там характеристики ламп, на-
дежность контуров… А контуры их мыслей теперь уже навечно на-
строены в резонанс.

Бьют склянки. Старые матросы не в силах забыть вековые тради-
ции, и не зря на баке висит колокол с засаленной, любовно сплетен-
ной самим боцманом рындобулей. Дергают за эту веревку — самую 
короткую снасть на судне,  — и колокол разговаривает понятным 
морякам всего мира языком. Сейчас он спокойно сообщает вре-
мя — десять часов. В туман, когда судно стоит на якоре, его тревож-
ные сигналы предупреждают идущие суда об опасности; он говорит 
уставшим морякам, вручную выбирающим тяжелый якорь, сколько 
многометровых смычек цепи ещё находится под водой, он веселым 
перезвоном бодрит их и прибавляет новые силы, радостно сообщая, 
что якорная цепь смотрит отвесно и ещё немного усилий нужно, 
чтобы вытащить наверх тяжелое железо. На ночной, «собачьей вах-
те» моряки считают редкие удары своего медного друга, просят его 
побыстрее прогнать ночь. В шторм, когда рев стихии заглушает все 
человеческие звуки, только он один способен своим слабеньким го-
лосом перекричать ненастье.

Колокол — друг моряка, он гонит прочь ненужное время и при-
ближает встречу с любимыми.

В кубрик нетвердой походкой вошел Белов, тот самый, который 
считался заговоренным, так что и пуля его не брала. Старый кочегар 
остановился в проходе, будто припоминая, куда ему дальше двигать-
ся, затем махнул рукой, ругнулся и вдруг заметил Кима.

— Что, салага, и ты скоро в море уйдешь?.. Тебя возьмут на ко-
робку, возьмут... — Он повысил голос. — А я? Знаешь, кто я такой?  
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Спиридон Белов, старшина кочегаров, «дух» — вот кто я! За мной 
до войны «деды» гонялись, переманивали к себе: «Спиридон Ильич, 
дорогой, переходи ко мне, пожалуйста, рейсы мировые». А теперь 
что? Послали к этому «черному когтю»  — не берет. «Нет вакан-
сий», — говорит. Знаю я его!.. Пока не перекрестится, за реверсивку 
не возьмется, гнида. А я плавать хочу, плавать, понял! Надоело в 
этой пенсионной богадельне щи хлебать! — Белов присел на ниж-
нюю койку, стал расстегивать фланельку.  — Сегодня в военкомат 
пошел, так и на фронт не берут, да ещё и раздолбали: «Дезертиро-
вать с флота хочешь?» Куда ж, мать его в туруру, на фронт дезерти-
ровать?

Белов снял фланельку и попытался её аккуратно сложить, но не-
послушные руки так и не могли выполнить эту несложную работу. 
Наконец он устал бороться с рубашкой и повесил её на царги койки.

— А ты, как тебя, Кимка, что ли?
— Ким я, — ответил спокойно Ким. 
Спиридон Ильич посмотрел на него одобрительно.
— Верно, Ким! Честь свою береги. Кимка — он на базаре веника-

ми торгует, а ты матрос, Ким. Пьешь?
— Не приучили.
— И не учись. — Он сел на койку и засопел, стягивая с ног ботин-

ки. — Я до сорока годов дожил и не выучился. Это у кого язык воро-
чается, как оглобля, да храбрости как у зайца — пусть пьет.

Ким усмехнулся в душе: а сам-то что? Однако промолчал. Белов 
разделся и лег на койку поверх одеяла, не укрываясь.

— С горя я сегодня. Обидно, Кимчик...
Кубрик постепенно стал заполняться. Ребята возвращались из го-

рода.
Ким вышел на причал. Прошел к носовой части «Проциона». 

Над причалом виднелся иллюминатор её кубрика, и слабенький 
кружок света пробивался сквозь щель неплотно прикрытого глу-
харя. Л. не спала. Он прошел к проходной, дошел до будки вахтера. 
Тишина наползла на спящий в боевой готовности город. В эту ночь 
не отдыхали солдаты у зенитных батарей, матросы стояли на вахте, 
меряли шагами притихшие улицы военные патрули. Спали только 
влюбленные, поневоле разлученные комендантским часом.
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Из дневника 1942 года
Все практикантки уже уехали в Баку, она осталась одна. 

Быть может, она поедет в Ростов, куда её хотят направить. 
Дальше видно будет. Тут часто попадаются знакомые. Неко-
торые мои бывшие соученики тоже многое пережили. Один из 
них награжден орденом Красного Знамени, другому оторвало 
руку. Трое занимаются в Батуми, двое сидят, некоторые пла-
вают, некоторые в Армии.

Наш теплоход переходит, вероятно, в военное ведомство. 
В общем, в ближайшем будущем должны быть большие пере-
мены, может быть, даже решающие в дальнейшей жизни. Что 
именно — не знаю.

* * * *
С утра шумел веселый дождь. Л. ушла на последний экзамен, и 

они договорились встретиться в небольшом скверике у клуба, в три 
часа дня.

Дождь барабанил по палубе, шелестел в снастях. По закрытым ил-
люминаторам стекали тонкие прозрачные струйки, и в кубрике было 
людно — дождь отобрал у всех увольнительные в город. В дальнем 
углу собралась группа моряков, они о чем-то негромко беседовали. 
Доносились обрывки разговора, смех.

— ...А он спрятал голову за кнехт, а зад кверху торчит и виляет 
из стороны в сторону мелкой дрожью, от пуль отмахивается. Бежит 
мимо боцман, на бак к пушке торопится. Увидал такую картину, снял 
у него с головы каску, положил на эту выдающуюся часть тела и кри-
чит ему: «Зад побереги, а то вдруг лишняя дыра появится, и люди 
засомневаются, мужик ты или баба».

Все захохотали.
Машинист Щепиков негромко бренчал на гитаре. На звук гитары 

потянулись полосатые тельняшки. Присаживались на нижние кой-
ки, стояли в проходах.

— Сыграй-ка, Миша, «Три эсминца», — попросил радист с «Бело-
стока». 

Щепиков кивнул, взял вступительные аккорды, и радист на удив-
ление чистым и приятным баритоном затянул песню: «Их было 
три — один, второй и третий, / И шли они в кильватер без огней…»
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Четкие отрывистые аккорды гитары, словно взрывы, сопровожда-
ли мужественные и печальные слова песни. Молодые голоса негромко 
пели о выполненном долге и гибели. Ким тихонько подпевал им, вспо-
миная товарищей, погибших под Одессой и Феодосией, Севастополем 
и Керчью. Достал фотографию Лешки, припрятанную в нагрудном 
кармане. Вот он, в бушлате, перепоясанный пулеметными лентами, с 
двумя гранатами за поясом, на груди комсомольский значок, значок 
Ворошиловского стрелка и ГТО первой и второй степени. Целый и не-
вредимый. Лешка, Лешка! И пулеметные ленты, и гранаты были тро-
фейными, подобранными им в Феодосии после того, как они прини-
мали участие в высадке десанта. Он просто хотел сфотографироваться 
таким, походить на героев-моряков времен гражданской войны…  
И почему каждую войну считают последней? Вот и эта кончится, и все 
уже сейчас мечтают о наступлении вечного мира после разгрома фа-
шизма. Так ли это? Или, может быть, объявится новый фашизм под 
другим именем и вновь толкнет народы на кровавую бойню?

В иллюминаторе виднелось выщербленное дождем море. Буксир 
«Сарыч» двигался к пассажирскому причалу, дымил, и серо-черный 
дым из высокой трубы стелился понизу, кружил над палубой и таял 
в потоках дождя. Мысли Кима незаметно выскользнули из кубрика и 
потекли по направлению к Л. Как она там? Небось, волнуется. А мо-
жет, все волнения уже позади, и скоро прочтут им отметки и вручат 
новенькие свидетельства.

По трапу протопал вахтенный. Остановившись на полдороге, он 
наклонился и заглянул в кубрик.

— Киму и Белову в кадры после обеда.
Ким ждал этого вызова со дня на день, и все же от этой ожидаемой 

неожиданности екнуло сердце. «Отгулял», — подумалось вдруг. Что 
ж, становись на свое место в строй, матрос! Долг и чувство не боро-
лись в нем. Был долг, и было чувство, и они поддерживали друг друга.

Внезапно дождь прекратился, небо очистилось, и только над го-
рами распластались отдельные белые облака.

Радист затянул «Девушку из маленький таверны», которую «по-
любил суровый капитан», но солнце уже сделало свое дело, и голо-
са подпевали нестройно и без былого подъема. Такие песни хорошо 
поются на открытой просмоленной палубе под аккомпанемент спо-
койного моря и бесшумное покачивание звезд. Только нет его сейчас 
нигде, этого спокойного моря.
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* * * *
Дождь украл у него два часа, а вызов в кадры ещё часа на полтора 

сократил время. Дел предстояло много. Вначале нужно было сходить 
на барахолку и купить Л. подарок в честь сдачи экзаменов. Туфли 
у неё были старенькие, ещё довоенные, а из верхней одежды кроме 
платья и свитера, кажется, ничего и не было. Затем кадры и встреча 
с Л., а после этого... После этого он и не знал, что будет. Быть может, 
сразу же придется в рейс уйти.

Ким подсчитал свои капиталы. Не густо, но кое-что купить мож-
но. Решил продать небесно-голубой ватник — все равно он ни к чему, 
дело к лету идет.

Суббота  — рабочий день барахолки. На вытоптанной до блеска 
полянке, огороженной дощатым забором, сновали покупатели, чин-
но прохаживались и предлагали свои товары продавцы; у ограды на 
деревянных скамеечках примостились старухи с разложенным на 
газетах или просто на земле старьем, всевозможной литературой от 
Библии до фривольного Бокаччо; стоял веселый шум многоголосой 
толпы.

Ватник он быстро продал за полцены какому-то одноногому ин-
валиду. Труднее оказалось купить что-нибудь для Л. Ким переходил 
от кучки к кучке, но того, что интересовало его, ни у кого не было. 
Уже отчаявшись что-либо купить, он вдруг наткнулся на светло-
коричневые туфли-лодочки на высоком каблуке, почти новые, и, 
главное, размер был подходящий. Не торгуясь, Ким купил их и за-
вернул в газету, да ещё и десятку отдал бабке сверху на радостях. 
Бабка обрадованно что-то воскликнула, вроде: «Пусть носит на здо-
ровье!» — но он уже не слышал, потому что в этот момент заметил 
белую шелковую блузку и бросился к продавцу. Блузка была что 
надо. Он осматривал её, мысленно примеривая на Л. Ей должно быть 
к лицу. Как раз для жаркого лета. Купил, не торгуясь.

Все! Программа-минимум была выполнена. Посчитал оставшие-
ся деньги — семьсот рублей. Куда их девать? Скоро на пароход, а там 
харчи казенные, бесплатное жилье, отопление и освещение.

У самого выхода из толчка пожилой суровый человек в чисто 
выстиранной синей спецовке продавал дамские часики. Они были 
не то золотые, не то из какого-то нержавеющего сплава и величи-
ной с пуговицу от кителя. На белом циферблате были нанесены ми-
ниатюрные римские цифры.
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— Швейцарские, — пояснил мужчина.
— Сколько хотите? — поинтересовался Ким. Продавец посмотрел 

на него и не сразу ответил:
— Ну… Давай две тысячи.
Ким нехотя возвратил часы. Тотчас же подошел полный мужчина 

во френче полувоенного покроя, брюках-галифе и блестящих хромо-
вых сапогах. Он небрежно взял часы, рассмотрел их, приложив к уху, 
послушал ход.

— Сколько? — безразлично, с оттенком пренебрежения спросил 
он.

— Две пятьсот, — прозвучал сухой ответ.
— Бери два куска и по рукам, — начал торговаться толстый.
— Не пойдет, — ответил старик, даже не глядя на покупателя.
— Пол-литра в придачу?
— Сказал две пятьсот и баста! — с раздражением ответил старик.
— Ну, как хочешь. Красную цену даю. — Френч отошел. Ким тоже 

направился к выходу.
— Эй, моряк, подь сюда! — окликнул его старик. Ким возвратил-

ся. — Сколько даешь? Дочкины, да ей теперь уж ни к чему...
— У меня всего семьсот рублей.
— А-а-а... — разочарованно протянул старик. — А для кого брать-

то хочешь?
— Да так… для девушки, — почему-то смутившись, ответил Ким.
— Невеста?
— Да.
Он подумал и протянул ему часы.
— Бери! Пусть носит на здоровье! А остальные, как будут — от-

дашь. — Ким выложил ему все деньги.
— Вы не беспокойтесь, остальные я вам отдам, как заработаю. 

Адрес только скажите, я занесу.
— Отдашь, коли жив будешь. Сам был моряком, знаю. А адресок 

мой запиши. — С базара Ким летел на крыльях. Хотелось сейчас 
же, немедленно вручить Л. подарки, но сперва нужно было зайти в 
кадры.
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* * * *
Новый отдел кадров временно разместился на первом этаже ста-

рого двухэтажного дома в комнатке, разделенной пополам фанерной 
перегородкой с прорезанными в ней двумя окошечками. За первым 
от входа сидел инспектор по машинной команде, в следующем  — 
по палубной и обслуживающему персоналу. В узком пространстве 
толпились и сидели на низких подоконниках моряки. Инспектор по 
машинной команде то и дело высовывал лысую голову и просящим 
жалобным тоном призывал говорить потише и не курить. Ненадолго 
разговоры стихали, папиросы прятались в рукава, но затем продол-
жалось то же самое.

В очереди у первого окошечка стоял Белов. Завидев Кима, он мол-
ча кивнул и продолжал чего-то ждать.

Ким подошел к своему инспектору.
— Ким… Ким... — инспектор перебирал бумаги. — Ага, вот он, 

Ким Беленкович. К начальнику отдела кадров!
«Почему к начальнику?» — пронеслось в голове.
Тщетно перебрав в уме различные причины вызова, он открыл 

дверь кабинете и, стоя на пороге, представился:
— Матрос Беленкович по вашему вызову прибыл!
Начальник отдела кадров Медведев указал на свободный стул ря-

дом с письменным столом, за которым он сидел. Глаза сквозь огром-
ные очки рассматривали вошедшего пристально, изучающе, но по-
доброму.

— Беленкович? Стаж работы два года, образование  — среднее, 
член ВЛКСМ. Так, кажется? — все это он сказал, не заглядывая в лич-
ное дело.

— Все верно, товарищ начальник отдела кадров,  — подтвердил 
Ким.

— Так вот, поедете во Владивосток. Флот там растет, а с людьми 
туго. Решено часть черноморцев отправить туда.

Вот так новость! А как же Л.? Оставить её здесь, одну?
— Владимир Михайлович, если можно, прошу не посылать меня 

туда, — настоятельно попросил Ким.
— Не посылать? Это почему же? У вас есть уважительная причина 

не ехать?
— Да, — ответил, смутившись, Ким.
— Какая же, если не секрет? 
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Ну как ему объяснить?
— Причина… личная, Владимир Михайлович.
— Ну, хорошо. Не настаиваю на вашей откровенности, но прошу 

ещё раз подумать. В конце концов, я могу и не спрашивать вашего 
согласия — время-то военное.

Видимо, он ждал объяснения, но Ким молчал, понимая, что даль-
ше настаивать на своем нет смысла.

— Кстати, есть ещё одна причина командировать вас туда — у вас 
среднее образование и вы сможете учиться на штурмана. У вас ведь 
раньше было такое желание?

— Я сдавал экзамены в мореходку, но не прошел по конкурсу.
— Ну вот, тем более есть все основания ехать.
— Сейчас не могу. Прошу вас месяц отсрочки, а там — куда угод-

но. — Медведев снял очки и стал протирать стекла.
— Так... Тогда у меня к вам вопрос, тоже частный. Вы уж простите 

заранее. Я слыхал, что вы встречаетесь с Л. Это что, серьезно у вас?
Такого вопроса Ким не ожидал. Справившись с замешательством, 

он ответил:
— Очень… Очень серьезно, товарищ начальник отдела кадров!
Медведев издал какой-то неопределенный возглас, и очки вновь 

заняли свое место на переносице.
— Видишь ли, Ким, это как бы и не мое дело, но девушку я знаю, 

много горя ей принесла война... Вчера я получил ответ на мой запрос 
в министерство обороны. Мне сообщили, что её отец погиб смертью 
храбрых под Харьковом. Где и как  — подробностей нет. Знаю, что 
семью он оставил, но все ж таки отец, родная кровь. Я не сказал ей 
об этом пока, и ты не говори, не стоит волновать её до поры до вре-
мени. И ещё… Мать её умерла. Так что теперь она сирота. Так-то... 
Мы, конечно, не оставим её без поддержки, но и ты береги её. Ну, и, 
как это сказать, особых вольностей не допускайте — время военное, 
сам понимаешь...

Он замолчал, что-то обдумывая.
— Ну, раз такое дело, пойдете вместе на «Чауду». Она послезавтра 

в рейс уходит. А там посмотрим, может, вместе и во Владивосток от-
правитесь.

Он написал что-то на бланке и передал листок Киму.
— Лети к инспектору, он выпишет направление.
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Выйдя из кадров, Ким вновь увидел Белова. Он рассматривал 
какую-то бумагу. Обычно хмурое лицо его на этот раз сияло от ра-
дости.

— Что, на судно направили? — поинтересовался Ким.
— На «Серов»! Этой ночью в рейс уходим.

* * * *
Ну и дела! Ким вышел и взглянул на часы. Был третий час, а до 

скверика всего десять минут ходу. Он шел не спеша, все ещё находясь 
под впечатлением от разговора с Медведевым. Как же теперь пред-
стать перед Л.? Сделать вид, что он ничего не знает? А с тяжестью 
этой что делать? Удастся ли скрыть от неё? Но ведь, с другой стороны, 
у него для неё замечательные новости! Значит, нужно думать о хоро-
шем и помнить о слове, данном Медведеву.

Л. уже ждала его на условленном месте, хотя до встречи остава-
лось добрых полчаса. Она заметила его издали. По её сияющему лицу 
он догадался о результате экзамена.

— Привет! Ну, как? Сдала? — спросил он, давая ей возможность 
поделиться радостью.

— Угадай!
Ким закрыл глаза, подумал и поднял вверх руку с пятью растопы-

ренными пальцами.
— Верно?
— У-у, бессовестный! Зачем ты сразу угадал?!
— Ну что ты, я не сразу, совсем не сразу. Я подумал сначала, при-

кинул все. А вот ты ни за что не угадаешь, что я тебе принес в по-
дарок.

— В подарок? Мне? Погоди, не говори… — Она тоже закрыла гла-
за и застыла, чуть нахмурив лоб и вытянув подбородок к небу. Смеш-
ная… — Кима, я знаю, что это, — наконец почти шепотом сказал она, 
не открывая глаз.

— Знаешь?
— Знаю. Ты принес мне в подарок свое сердце. — Она открыла 

глаза и посмотрела на него серьезно. — Ты хочешь сделать мне пред-
ложение.

Такого оборота Ким не ожидал.
— Как… как ты догадалась? — так же тихо спросил он.
— Значит, правда.
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— Конечно, правда. Самая что ни есть настоящая правда. Только…
— Что?
— У меня нет паспорта, одна справка пока что…
— Какая справка?
— Для получения паспорта. Паспорт мой потонул вместе с суд-

ном.
— Ну, почему все не может быть хорошо!  — чуть не со слеза-

ми проговорила она. И тут же одернула себя. — Какая же я глупая!  
О чем горюю? Это ведь хорошо, что паспорт потонул, а ты цел остал-
ся. Было бы наоборот, и паспорта не нужно было бы.

Её неожиданное умозаключение развеселило обоих.
— Стой, я, кажется, придумал. Почему бы нам не зарегистриро-

ваться у меня на теплоходе? Капитан сделает запись в судовом жур-
нале. Это равносильно регистрации в ЗАГСе.

— А разве так можно? — с сомнением спросила она.
— Конечно! Такие случаи бывали, когда судно находилось в даль-

нем плавании.
— Но мы ведь не в дальнем плавании…
— Все равно, давай попытаемся. Объясним все капитану, он дол-

жен нас понять, — с жаром и убеждением сказал Ким, совершенно 
позабыв о подарках, которыми намеревался обрадовать её.  — Зна-
ешь, если очень хочешь чего-нибудь, всегда добьешься.

— Попробуем... — без всякой уверенности ответила она. — Хо-
чется вместе войну пройти.

— И пройдем! Вот посмотришь. А у меня для тебя подарок по слу-
чаю отличной сдачи экзаменов, — сказал он, протягивая ей сверток.

— Что это? — Она медленно развернула сверток. — Ой, туфли! 
Ой, какие чудные! На высоком каблуке... Я ещё ни разу в жизни не 
носила на высоком каблуке! И цвет мне нравится... Идем, сядем на 
скамейку, я примерю. — Она схватила Кима за руку, и они побежали 
к ближайшей скамейке...

Он смотрел, как она примеривала правый туфель, затем, вытянув 
ногу, поворачивала её из стороны в сторону, любуясь обновкой.

— Как на меня шиты!
Затем надела второй туфель, встала и сделала несколько шагов.
— Ходить немного неудобно... Но это ничего, я привыкну. Тем 

временем Ким вытащил второй сверток — с блузкой.
— А вот ещё…
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— Ой, а это что за красота такая! — воскликнула она, немедленно 
приложив блузку к себе. — Ну как?

— Тебе к лицу. Я так и думал,  — подавляя счастливую улыбку, 
сказал он.

— Кимочка… Да ты… Да ты просто… просто волшебник. Мне 
никто никогда ничего подобного не дарил!

— А теперь кто-то будет тебе все время что-то подобное дарить. — 
Он наконец открыто просиял.

— Ну, пойдем же, пойдем скорее в общежитие, я переоденусь в 
новое.

— Погоди. Тут вот ещё кое-что для тебя… — Он вытащил из кар-
мана часы. — Нравятся?

— Кимочка-а-а,  — протянула она, и глаза её округлились.  — 
Кимочка-а-а…

— Это… это в честь нашей помолвки. У нас с тобой ведь сегодня 
помолвка, правда?

— Правда!  — Она бросилась ему на шею, радостно чмокнув в 
щеку.

— А теперь слушай ещё: нас с тобой вместе направляют на «Чау-
ду», и пароход послезавтра уходит в рейс!

— Ой, Кимчик... Нет, ты шутишь… Ты не шутишь?
Вместо ответа он вытащил из кармана направление и показал ей.
— Не шутишь… Не шутишь! Так нужно же скорей бежать в кадры 

за направлением!
— Погоди, направление мы успеем получить и завтра, а сейчас 

мне нужно пойти на судно и поговорить с капитаном.
Они вышли на Приморскую улицу, дома с левой стороны глядели 

раскрытыми окнами в бухту. Невысокий парапет ограничивал улицу, 
и за ним чуть слышно шелестел морской прибой. Какой-то матрос в 
полуметровых клешах сидел рядом с девушкой на парапете, обняв её 
за плечи, и рассказывал о чем-то. Его рассказ то и дело прерывался 
звонким смехом девушки.

— Так я пойду, а ты меня здесь подожди, — сказал Ким, когда они 
приблизились к пароходу.

Л. кивнула ему, и они расстались у трапа.
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* * * *
Магерам Сулейманович встретил Кима дружелюбно, но сдержан-

но. Видно, его уже ввели в курс дела.
— Значит, хотите в судовом журнале расписаться? — уточнил он. 

Ким кивнул в знак согласия.
— Слушай, а почему бы вам не пойти в ЗАГС и там не расписать-

ся, как все люди?
— Паспорта у меня нет, Магерам Сулейманович,  — вздохнул 

Ким. — Завтра воскресенье, милиция не работает, а послезавтра нам 
в море уходить.

— Ну, что ты стоишь тут на глазах, видишь: диван есть! — внезап-
но вспыхнул капитан.

Ким сел на диван.
— Слушай, зачем так торопишься? Мы, конечно, можем офор-

мить законный брак в судовом журнале по причине военного поло-
жения. Только ты где проведешь свою первую брачную ночь? Есть 
где? Нет! И дома нет, и мамы-папы нет. Несерьезный ты человек, 
Ким, мало думаешь. Кто за тебя думать будет — капитан, да? — Он 
развёл короткими руками. — Извини, пожалуйста, — для свадьбы 
ты большой, а думать маленький, да?

— Да у кого сейчас дом есть — война, Магерам Сулейманович, — 
робко возразил ему Ким.

— Война, война…
Капитан встал с кресла, подошел к двери и, открыв её, свистком 

вызвал вахтенного и приказал ему пригласить к себе старпома и под-
шкипера. Затем снова уселся в кресло.

— Ну, хорошо, капитан думать будет. — Слово «капитан» он под-
черкнул энергичным жестом руки. И почти тут же: — Хорошо, сдела-
ем морскую свадьбу. Пусть будет так, пусть люди на свадьбе погуля-
ют, веселые будут. Пусть капитана ругает руководство, а я ему скажу, 
что пусть хоть раз люди на свадьбе погуляют, а не только поминки 
справляют, радуются пусть, смеются.

— Разрешите войти? — спросил старпом, открыв дверь каюты. За 
ним стоял подшкипер.

— Да, да. Ты уже вошел, чего спрашиваешь. Такое дело, старпом, 
свадьба завтра, прямо здесь. Да, да, свадьба, говорю я, не удивляй-
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ся.  — Он тыкнул пальцем в сторону Кима.  — Вот этот и… как её 
фамилия?

Ким назвал фамилию Л.
— Ну да, да, такая радистка красивая. Так вот, завтра вечером, в 

шесть часов, скажем, приготовим праздничный ужин. Повар пусть 
обед не готовит, а сделает хороший ужин. Ну, там, как это, винегрет, 
консервы-мансервы. Народ согласится поголодать полдня по такому 
случаю.

— Согласится. Сегодня матросы набрали полшлюпки глушеной 
кефали, будет прибавка к ужину, — заметил старпом.

— Хорошо, пусть повар её приготовит, знаешь, по-гречески. О 
вине жених позаботится. Мы немножко поможем. Да, старпом?

— Поможем, Магерам Сулейманович.
— Только народ предупреди строго. Пусть пьют, сколько мо-

гут, каждый свою норму. Чтоб прилично, чтоб ни одного пьяного 
не было. Да, да, скажи им, старпом, у нас праздник, а не попойка,  
понял?

— Ясно.
— Ну, хорошо. Иди, старпом. А ты, Николай Харитонович, останься.
— Слушаю, товарищ капитан!
— Садись, пожалуйста, Николай Харитонович. — Капитан под-

нялся с кресла и, смотря на палубу, несколько раз прошелся от стола 
к двери. Затем остановился перед подшкипером. — Скажи мне, была 
ли когда-нибудь свадьба на парусном корабле?

— Никак нет, товарищ капитан. И духом бабьим там не пахло.
— Вот-вот. А мы свадьбу решили делать. Как думаешь, правильно?
— Да, как сказать... — замялся дядя Коля.
— Раньше многого не было. И капитан не встречал матросов у 

трапа, честь им не отдавал. 
— Так точно, товарищ капитан, сроду такого не бывало, — под-

твердил подшкипер.
— А я так делаю. Герои они, жизни своей не жалеют и за нас 

с тобой, стариков, воюют. Потому и честь им и слава. И свадьбу 
сыграем! Как война началась, ни одной свадьбы не было, все по-
минки да поминки. Пусть теперь люди выпьют за молодых, как в 
мирное время, пусть молодая народит нам моряков. Я правильно 
говорю?
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— Оно, конечно, так, товарищ капитан. Время такое... — неуве-
ренно ответил дядя Коля, не зная, к чему клонит капитан.

— А ты почему домой не ходишь? Старуха твоя волнуется. Сегод-
ня встретила меня у проходной, спрашивает, жив ли, может, в тебя 
бомба попала. Ты после свадьбы иди домой. О каюте не беспокойся. 
Я прикажу молодым ночью охранять её, понял? Послезавтра они в 
море уходят.

Дядя Коля не торопился с ответом.
— Чего ж каюту. Негоже так, товарищ капитан. Я смекаю, моло-

дым дом нужен, по-людски надо. А у меня свой домик есть, три ком-
наты, садик. Нам со старухой и двух комнат хватит, и им комнатенка 
достанется. Пускай живут, доколе своей не заимеют.

Неожиданно завыла самая пронзительная сирена, с элеватора. Ей 
начали вторить другие гудки и сирены.

— Опять тревога. Значит, Николай Харитонович, договорились.  
А теперь иди, проверь, чтоб все в укрытие попрятались, а то тут не-
которым стыдно в щели прятаться. Молодой народ, глупый ещё. И 
сам тоже туда иди, а то по кораблю как молодой бегаешь, а туда — 
ноги болят.

Дядя Коля пытался что-то возразить.
— Иди, иди. Знаешь мой приказ: на судне кроме капитана и вах-

тенного никого не должно находиться во время воздушной тревоги. 
И ты бери свою невесту и иди, — обратился он к Киму, — обрадуй её.

Ким вышел из каюты вместе с подшкипером.
— Так ты, сынок, перебирайся в мой дом. У меня хорошо: вишни, 

яблони, груши прямо в окна глядят — руку протяни и ешь себе на 
здоровье. Винограду пятьдесят кустов, свое вино. Старуха у меня хо-
зяйская, боцман, а не женщина. Ну, поворчит когда, так вы не шибко 
пужайтесь, она добрая. Завтра и приходите. Вещей, чай, не больно 
много?

— Какие вещи! Все на себе носим.
— Ни кола, значит, ни двора. Ну, Бог даст, фрица побьем, образу-

ется. А ты беги в убежище. Неровен час, бомба попадет али осколок 
какой — вот ты и не вояка.

Подошел Белов со свертком постельного белья.
— Я жду вас. Вещи сдать надо, — обратился он к дяде Коле.
— На судно, чай, назначили?
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— На «Серов».
— Ну, в добрый час. Отмаялся здесь. А вещи в один момент при-

мем. Ступай за мной.

Л. ждала Кима у трапа.
— Ну? — спросила она с тревогой в голосе.
— Порядок. Завтра здесь и свадьбу сыграем. Пошли в бомбоубе-

жище, — ответил он радостно, обняв её за талию.
Она отвела его руку.
— Люди смотрят. Расскажи все по порядку.
Ким поведал ей о разговоре в капитанской каюте, о предложении 

дяди Коли. Она слушала, не перебивая, но в глазах появился радост-
ный блеск, она разрумянилась и заулыбалась.

— Даже не верится, — приговаривала она всю дорогу. — Так все 
получилось... неожиданно… А завтра все будут кричать горько... 
Я ни за что не поцелую тебя, мне стыдно при всех, — прибавила 
она с радостным волнением, и звук её голоса стал более низким, 
грудным. — А давай не пойдем в бомбоубежище, ладно? Просто 
подойдем к волнолому и будем смотреть. Я хочу закалять свою 
волю.

— Судьбу испытывать? Ладно, согласен!
Налет уже начался, но Ким думал о чем угодно, только не о на-

лете. И радость, и тревога, и думы о завтрашнем дне — все это про-
носилось, как в калейдоскопе. Мысли сменяли одна другую. Завтра, 
завтра, завтра... С завтрашнего дня и до конца жизни Л. — его супру-
га... Когда кто-то говорил «супруга», ему представлялась дородная, 
благоразумная хозяйка, мать кучи детей, хранительница домашнего 
очага. Никак этот образ не вязался с Л. Эта девочка — будущая мать 
его детей… Интересно, какими они будут? Сынишка будет ползать 
по комнате, смеяться и, наконец, произнесет первое слово. Этим сло-
вом, конечно, будет «мама». Мама... Он подумал о своей матери, о 
Жене. Не приведется им погулять на его свадьбе. Ну, ничего, свадьбу 
ещё одну справим, уже после войны, все вместе…

Гремели выстрелы, где-то свистели бомбы. Видимо, фашистских 
летчиков встретили на подходе к городу советские истребители, и 
сюда удалось прорваться лишь одиночным самолетам, да и те сбра-
сывали свой смертоносный груз с большой высоты куда попало.
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«Хорошо, что мы будем вместе на одном пароходе,  — думал 
Ким. — Всегда с ней, видеть её, слышать её голос, Какой день! А зав-
тра ещё много дел. Нужно зайти в кадры, попросить аванс, купить 
вина...»

Послышался гудок отбоя воздушной тревоги.
— Мне впервые не было ни капельки страшно при налете, — ве-

село сказала Л. — А что у меня тут творится... — Она прижала ла-
донь к груди, но вдруг сама себя прервала, словно вспомнив о чем-
то. — Ну, все. Пока я покину тебя, и до самого утра ты не увидишь 
меня. Понял? И не спрашивай почему, все равно ничего не скажу. 
Это — тайна. И вообще сегодня ложись спать пораньше, чтобы зав-
тра был свеженький, как огурчик. Мама мне всегда так говорила 
перед экзаменами.

* * * *
«Что же мне такое снилось? Вначале я летел. Взмах руками, и я 

полетел. Очень приятно и немного страшно. Подо мною овраги, ре-
чушки, ковыльная степь…» 

Пока он вспоминал, сон снова начал одолевать его. Продолжилось 
состояние полёта. На высоком берегу реки белел одинокий домик, 
цвели яблони. Ким хотел спуститься на землю, но неодолимая сила 
влекла его вперёд. В сердце нарастала тревога.

«Куда я лечу? — думал он. — Ах, да! Я Л. ищу».
Он знал, что она где-то рядом, и ему необходимо найти её. Вдруг 

он услышал свое имя. Кто-то звал его. Голос был грубый и называл 
его по фамилии.

— Да проснись ты, наконец! — сердитым шепотом говорил вах-
тенный, тормоша Кима.

Ким вскочил на ноги, ничего не понимая. За окном все ещё стояла 
ночь.

— Одевайся быстренько. За тобой машина пришла.
— Какая машина?
— Дежурная. Иди туда, там все объяснят.
У кормы «Проциона» стоял крытый брезентом «Додж». Обе двер-

цы кабины были распахнуты, и у радиатора стояли и курили шофер 
в кожаной куртке и ещё какой-то человек. Ким подошел к ним.
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— Ким? — осведомился второй. Ким узнал в нем инспектора по 
кадрам. — Быстренько собирай вещи и едем на «Серов».

Ким смотрел на него бездумно, ещё не вникнув в смысл сказан-
ного.

— Для чего на «Серов»? У меня направление на «Чауду» с за-
втрашнего числа.

— Отменяется. Вот новое, на «Серов». — Он протянул направле-
ние. — Там не хватает двух матросов. Их ранило в городе при налете. 
Судно отходит в три часа.

— Сколько сейчас времени?
Инспектор посмотрел на часы со светящимся циферблатом.
— Без десяти час
— Сейчас соберусь... — едва слышно ответил Ким.
Все его вещи уместились в спортивный чемоданчик. Постельное 

белье он сдал вахтенному и попросил его вызвать Л., но тот сказал, 
что он сам может к ней зайти, она ещё не спит.

На его стук дверь приоткрылась, и выглянула одна из девушек.
— Ой! Жених пришел, — протяжно и задорно крикнула она в куб

рик.
Л. что-то шила из белой ткани. Девчонки помогали ей. На столе 

рядом со швейной машиной были разбросаны обрезки материи, сто-
ял электрический утюг.

Л. вскочила и выбежала к нему в легком светло-синем халатике, 
тапочках на босу ногу. В отвороте халата торчала игла с длинной бе-
лой ниткой.

— Что случилось?
Ким молча смотрел на неё.
— Что? Скажи, что! — почти выкрикнула она.
Он опустил голову, как виноватый.
— Я… уезжаю. Прости.
— Как? Почему? Куда? — она перешла на шепот, словно потеряла 

голос.
— Срочно вызвали на «Серов». 
— На «Серов», — беззвучно повторила она.
— Да. Проводи меня до машины.
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* * * *
Когда они вышли, она обвела ночную улицу взглядом.
— Скажи, что это неправда, скажи, что ты пошутил... 
Ким молчал.
Они сошли на причал. Полная луна освещала парусник, вдали 

виднелись силуэты портовых зданий, стоящие под погрузкой паро-
ходы, высокие горы угля на бункеровочном причале.

— Чуяло мое сердце, — уже смирившись, сказала она. И прибави-
ла: — И Белов туда же назначен...

— Ничего, все будет хорошо.
— Нет… Хорошо уже не будет. Не с таким раскладом. Дай мне 

слово, что ты будешь беречь себя и… что будешь сигналить мне мыс-
ленно. А я буду сигналить тебе…

— Даю… Даю слово. Буду сигналить тебе мысленно и буду ждать 
встречи. Я вернусь, вот увидишь. И мы поженимся.

— Вернись… вернись, — как заклинание, повторяла она.
Они продолжили путь, больше не глядя друг на друга. Почему-

то особенно рельефно очерчивался крупный серый гравий сразу же 
за гранитной оторочкой причала, блеснул холодным самоцветом 
осколок стекла, чугунная швартовая тумба черным пауком распро-
стерлась под иллюминатором кубрика, и от неё, похожие на паутину, 
уходили стальные тросы на «Процион»...

Иллюминатор остался позади, позади осталась и самая счастли-
вая пора жизни, но они все ещё были рядом.

Они остановились, не дойдя десятка шагов до машины. Она про-
тянула ему руку.

— Прощай. Дальше не пойду...
— Да... — опустив голову, согласился он. С машины нетерпеливо 

просигналили.
Он вдруг бросился к ней и стал целовать её лицо, волосы, руки… 

Все невысказанное ушло в эти поцелуи. Она стояла безучастная и 
тихо плакала.

С машины вновь просигналили.
Он отстранился, все ещё не сводя с неё глаз, словно стараясь за-

помнить каждую деталь. Тогда она взяла его склоненное лицо в свои 
ладони и медленно прижалась губами к его сомкнутым губам. Так 
они стояли неизвестно сколько, впитывая каждую клеточку соеди-
няющего их тепла.
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Просигналили в третий раз.
— Это вместо «горько», — пошутила она.
Он выдохнул, затем резко повернулся, побежал к машине и за-

брался под брезентовый тент…

* * * *
За десять минут до отхода Ким прибыл на судно. Старпом взял 

у него направление, сунул его в папку и сказал, чтобы он занял ме-
сто в девятнадцатой каюте и готовился к авралу. Его вахта на руле с 
четырех до восьми, утром и вечером. По боевому расписанию — у 
носового орудия.

Заканчивалась посадка. По широкому грузовому трапу легко 
взбегали на судно десантники.

— Живей, сибиряки, не мешкай! — весело торопил солдат моло-
дой лейтенант, командующий с берега посадкой.

Десантники — все крепкие рослые парни, — очутившись в не-
знакомой обстановке, сразу же освоились с непривычным местом 
своего временного пребывания и, быстро оценив ситуацию, вы-
бирали место на брезенте трюма или на шлюпочной палубе у те-
плой трубы и по-хозяйски расположились там с возможным ком-
фортом.

С палубы и закрытых трюмов глядели в небо орудийные стволы. 
Часть из них была подготовлена к отражению возможных воздуш-
ных атак, и у этих орудий стояли наготове ящики со снарядами.

Последним, вслед за десантниками, на борт поднялся лейтенант, 
командовавший погрузкой.

В три часа ноль-ноль минут «Серов» снялся в осажденный Сева-
стополь. Условия были крайне тяжелыми. Севастопольские фарвате-
ры были заминированы, все корабли на трассах, ведущих к Севасто-
полю, постоянно обстреливались. И, тем не менее, «Анатолий Серов» 
только в апреле-мае сумел доставить городу около 6 тыс. тонн продо-
вольствия, более трехсот тонн боеприпасов и тысячу тонн оружия и 
амуниции. Это было подвигом.

Ким стоял на полубаке, опершись о поручни, и смотрел на затем-
ненный город. Спать уже было некогда — скоро нужно было засту-
пать на вахту. Кроме неясной полоски береговой черты ничего не 
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видать. На миг ему привиделись белые мачты с реями. Но нет, по-
мерещилось...

Безмятежно, крепким молодым сном спали солдаты под своими 
шинелями, легко вздрагивал корпус от работы винта, дробно стуча-
ла рулевая машинка, а над головой плыли тихие звезды, и среди них 
выделялась яркая красная звезда. Нет, это планета. Марс, бог войны, 
тысячу лет назад придуманный людьми и до сих пор не свергнутый 
со своего кровавого престола.

* * * *
После ужина подул северо-западный ветер, началась бортовая 

качка. Вся палубная команда во главе с боцманом проверяла кре-
пление орудий, выбирала талрепами слабину тросов, подбивала, где 
надо, клинья.

Курс, выбранный капитаном, оказался удачным, и хоть удлинил 
время плавания, но зато ни одного вражеского самолета не появи-
лось за весь дневной переход.

Среди солдат нашелся гармонист. Весь день не утихали на палубе 
фронтовые песни и частушки. Они перемежались с шутками, поба-
сенками и анекдотами. Настроение на палубе вовсе не вязалось с той 
адски трудной задачей, которую предстояло им выполнить.

Только к ночи закончилась работа. Ким зашел в каюту. Нижняя 
койка, аккуратно застеленная, пустовала  — сосед по каюте нахо-
дился на вахте. Сняв рабочую робу и помывшись под душем, Ким 
залез под одеяло. В каюте стоял приятный, едва слышный запах на-
туральной олифы — видимо, не так давно производили покраску. 
Что-то было в этом родное, успокаивающее. Незаметно для себя он 
уснул.

* * * *
Сон был не долгим. Вскоре Ким заступил на вахту. Справа по носу 

колыхалось зарево пожара. Огонь то ярко вспыхивал, то утихал, тем-
нел, становился багрово-красным, и вновь яркая вспышка белого 
пламени озаряла развалины зданий, черные деревья, отражалась в 
темной маслянистой воде.

Смолкли разговоры. На мостик поднялся капитан.
— Севастополь... — только и сказал. 



Вера Зубарева

88

И в этом было все, все, что можно было вложить в это слово.
Время от времени слышалась команда «на руль».
— Есть на руль,  — отвечал Ким. Это была его последняя вахта 

перед Севастополем.
Поворот, ещё поворот. Зазвенел машинный телеграф. Судно за-

медлило бег. На востоке небо посерело. Близился рассвет.
Ручка машинного телеграфа смотрела вверх, и стрелка его стояла 

на делении «стоп». Борт судна касался деревянного привального бру-
са, дрожали от напряжения стальные тросы, подтягивая сопротив-
ляющийся пароход к причалу. Наконец они слились в одно целое — 
«Серов» и земля Севастополя.

Севастополь… Пылающий и ревущий ад. 
«Серов» выгружался под заслоном дымовой завесы. Руководив-

ший выгрузкой капитан третьего ранга, с забинтованной рукой на 
перевязи, появлялся то тут, то там, подбадривая словом, торопя, по-
могая советом. Вездесущий капитан заражал своей неуемной энерги-
ей и неутомимостью всех, и работа шла быстро, несмотря на сплош-
ной гул и грохот от разрывов бомб и артиллерийской стрельбы.  
В воздухе носились сотни вражеских самолетов.

— Давай, давай, ребята!  — торопил капитан.  — С двадцатого 
апреля эта музыка не утихает. Ничего, привыкли и огрызаемся. Да 
ещё как! А зенитки нам во как нужны. — Он провел здоровой рукой 
по горлу.

Ребята давали. На выгрузке работал весь экипаж. Не уходили с 
палубы матросы, машинисты и кочегары, механики и штурманы, от-
стояв вахту, тотчас же спускались в трюмы, становились на лебедки, 
командовали разгрузкой.

Только судовому врачу капитан третьего ранга запретил работать.
— Здесь у вас дело поважней, — сказал он, отбирая у врача ящик 

с гранатами. — Приготовьте-ка аптечку и будьте в готовности. Всяко 
может случиться.

— Не вижу смысла, — пробовал протестовать доктор. — Если на 
судно попадет бомба, то тут уж не врач потребуется, а портной. Да и 
тому не удастся собрать все лоскутки.

— А осколки? — возразил капитан. — Слышите, как свистит во-
круг? Так что со мной не спорьте, я тут стреляный воробей.

Помощь врача все же потребовалась. Из кочегарки, даже не по-
мывшись и не переодевшись, вышел на разгрузку Белов. Вдруг он 
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как-то странно взмахнул рукой, будто отгоняя с лица муху, и сразу 
же из кончика носа выступила кровь. Осколок срезал самый кончик 
носа, а другой впился в плечо. Через полчаса Белов продолжал рабо-
тать, но больше не таскал ящики, а стоял на лебедке.

Вот тебе и заговоренный!
Перед самым концом выгрузки не стало врача. На берегу ранило 

кого-то из солдат. Доктор выбежал на причал и вдруг упал. Когда его 
принесли на судно, он уже не дышал. И осколок-то с булавочную го-
ловку, сразу и не могли обнаружить, куда он попал, пока не заметили 
капельку запекшейся крови у самого сердца.

«Серов», весь израненный, черный от приставшей копоти и дыма, 
с десятками пробоин в корпусе и надстройках, той же ночью ушел из 
Севастополя.

Капитан приказал усилить наблюдение за морем и поставить у 
носового орудия одного человека — в море могли встретиться под-
водные лодки или торпедные катера противника. «Серова» сопрово-
ждал военный тральщик.

Через час облака закрыли звезды, и судно растворилось в темноте 
ночи, но долго ещё виднелись всполохи и мертвенный свет сигналь-
ных ракет над тем местом, где остался сражающийся город.

Внезапно Ким ощутил тишину, именно ощутил — не слухом, а 
всем телом. Какая необыкновенная пленительная тишина, тишина 
до нереальности! Можно говорить шепотом, можно слышать лег-
кий всплеск воды под форштевнем. Ничего ревущего, угрожаю-
щего, мчащегося на тебя  — только тишина. Можно думать о чём 
угодно.

Можно думать об Л.
Где она сейчас? Может быть, в этот час отходит «Чауда» и идет им 

навстречу? Может быть, не успели они окончить ремонт и завтра он 
её увидит? Хоть издали, хоть мельком... Как хорошо, что не было её в 
этом ревущем аде.

Сгущается пелена тумана. Неизвестность одерживает верх. То, 
что не знает он, не узнает уже никто. Следующая запись будет дати-
рована, и это уже какой-то временной ориентир. Он пишет, что это 
первая дата в дневнике, давая понять, что ранее дат не ставил наме-
ренно. Стало быть, эту тоже поставил намеренно. Она появляется 
дважды — в начале и в конце записи, словно он хочет закрепить её, 
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указать на её важность. Все остальное скрыто под вуалью неопреде-
ленности — никаких деталей, касающихся личной жизни.

Итак, я продолжаю. Сегодня 25 мая. Это первая дата во 
всей моей летописи. Сижу на старом месте и пишу. То, что 
поддерживало — обнадеживающие письма от матери и встре-
чи с Л., — теперь отсутствует.

Сегодня получил от мамы письмо, которое меня очень взвол-
новало — первая новость, а потом узнал, что Л. вчера только 
выехала в Ростов. Я не понимаю, как можно объяснить, что 
она не пришла ко мне попрощаться. На этом может кончить-
ся наша история. Я её очень любил, и она меня любила не мень-
ше. У нас не было друг от друга секретов. Все шло так хорошо 
и вдруг сломалось. Вчера уехала в Ростов. Быть может, это и 
есть конец.

Завтра думаю писать письмо матери и немного ободрить 
её. Жду письма от Л. Пока все. Уже 25 мая 1942 г. Может быть, 
это начало.

Почему эта дата оказалась настолько существенной, что ему по-
требовалось повторить её дважды с уточнением? Какое напомина-
ние для себя он оставляет здесь?

Так или иначе, запись закольцована датами и предложениями 
«может быть, это конец»  — «может быть, это начало». Именно в 
этой последовательности. Но от того, что «начало» появляется после 
«конца», оптимизма не прибавляется — оно читается скорее, как «на-
чало конца». Следующая запись тоже датирована.

Из дневника 1942 года
Сколько воды утекло с того дня! Сегодня 11 сентября, т. е. 

уже прошло три с половиной месяца. За это время произошло 
очень много перемен.

Из перемен становится известной только эта: 6 сентября 1942 г. он 
был зачислен в Каспфлот и направлен на пароход «Онега» матросом. 
Это не из дневника, а из его трудовой книжки. Из неё же узнаём и о 
последующих переменах. Так, 12 ноября 1943 г., за два дня до своего 



91



Вера Зубарева

92

двадцатилетия, он переведен на теплоход «Свердлов» заместителем 
помощника капитана, а через год, 16-го сентября 1944 г., назначен 
вторым помощником капитана на теплоходе «Багиров». От матроса 
до помощника капитана всего за два года!

Все остальное остается достоянием молчаливых глубин.

Из дневника 1942 года
Вчера было грустное настроение. Все время вспоминал о 

матери, сестре, и захотелось мне просмотреть свой дневник, 
вернее, записки 1941–1942 гг. Вспомнились бомбежки, обстре-
лы, рейсы, уходя в которые часто не надеялся возвратиться в 
родной дом. И я снова прочел, что неразлучно со мной во всех 
невзгодах, во всех скитаниях была семья, в особенности, поста-
ревшая, наверное, за это время, но ставшая во сто крат ближе 
мне мать.

Дорогая мама! Образ твой всегда у меня перед глазами. Как 
хочется увидеть тебя счастливой! Пароход уходит в рейс. Та-
моженный досмотр окончен. Формальности также. Я сижу за 
столом в небольшой, но уютной каютке. Вокруг полная тиши-
на, и тараканы ласково улыбаются на потолке. Сейчас вечер, 
поздний мартовский вечер 1944 г.

Что будет?
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Часть вторая 
Во льдах

Большая любовь

Один и тот же сон: он стоит на «дубке», всматриваясь вдаль, 
где переулок петляет между домами, вливаясь в пирс.

Город вымер — ни людей, ни машин, ни даже птиц. Ему чудится, 
будто и в домах никого нет, только тени от фонарей раскачиваются 
по стенам. И вдруг… В конце переулка, из-за угла кособокого дома 
появляется: бежевое пальтишко, вязаный беретик. Увидала его, ру-
ками замахала радостно и к нему бросилась. А он вдруг возьми да 
отвернись. В сердце у него обида на неё скопилась, но какая имен-
но — он и не помнит. А она бежит, бежит, беретик поправляет. Об 
обиде его ничего не ведает.

И вдруг жалость его пронзает — такая острая, внезапная. Жаль 
ему этого беретика съехавшего, и её — тоненькую, хрупкую, и ра-
дость её детскую жаль. Он резко оборачивается, но в тот же миг 
улица как сквозь землю проваливается, а вместо неё море накаты-
вает — ночное, чёрное, без огоньков. Он стоит посреди вод на лоц-
манском мостике, а судна его не видать, словно оно под воду ушло. 
А может, и впрямь ушло? Только бы отыскать её в этой мгле бес-
просветной…

На этом сон обрывается. Ночь. Все, кто не на дежурстве, спят изо 
всех сил, стараются как можно лучше отдохнуть. На море стараться 
нужно везде и во всем, даже в отдыхе, иначе не выдюжить.
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Из дневника 1948 года
В нашей хмурой маленькой каютке,
Выбрав час свободный на двоих,
Мы с тобой взгрустнули на минутку,
Вспомнили о наших дорогих,
Молча рюмку спирта потянули,
Закусив полою пиджака,
Как по уговору вдруг вздохнули,
Зная, что дорога далека,
Что с семьёй не скоро будем вместе,
Что полно лишений впереди,
И отрадой лишь скупые вести,
Что приносит радио с земли.

* * * *
После войны Киму удалось закончить курсы штурманов местного 

плавания и затем курсы штурманов дальнего плавания и получить 
работу в Китобойной флотилии. Работа сложная, но благодаря ей от-
крылось много возможностей и для его журналистского пера.

Война несколько лет уже как закончилась. Но это на берегу. А в 
море она, наверное, не закончится никогда. Не отпускают её воды — 
то голосами погибших товарищей стонут в ночи, то призраками за-
тонувших кораблей колеблются на поверхности вод. Образы те душу 
переворачивают, особенно в шторм, когда снова видишь лица тех, 
кто за борт корабля ухватиться пытается. А корабль кренится, кре-
нится… Да нет, это волны. Всего лишь волны.

На стене  — фотография семьи: белокурая женщина в парке на 
скамеечке, сынок в коляске скривился, и он сам рядом с ними улыба-
ется. В общем, всё как положено.

Ким встаёт и закуривает. Думы о семье возвращают из сна в явь.
Таня… Судьба связала их в прямом смысле этого слова, если под 

«связала» понимать зародившуюся однажды жизнь Сашеньки. Когда 
Таня сообщила о том, что беременна, Ким только голову опустил. От их 
механических встреч любовь так и не зажглась. Ну хоть ребёнок будет…

Как они познакомились, он точно и не помнил. Может, шёл по 
Приморскому бульвару, а она стояла, на море смотрела. Наверное, он 
решил, что мужа ждёт и тоже подошёл, заговорил, спросив, на каком 
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корабле муж плавает. Она, должно быть, удивилась и ответила, что 
не замужем, что море любит, а сама — из Сибири, приехала к подруге 
да так и осталась.

А может, кто-то из знакомых представил их друг другу.

Год после окончания войны Ким провёл одиноко, время от вре-
мени знакомясь с девушками, а потом так же быстро расставаясь с 
ними. И помнил он об этих встречах ровно столько, сколько помнят 
о набежавшей волне. Была и нету.

Вот и с Таней всё поначалу было так же.
И как они стали встречаться, он тоже не помнил. Скорее все-

го, случайно, а потом всё как-то само собой завязалось. Он помнил 
уже, как они были вместе, как она навещала его, как ходили в кино. 
Похоже, она неплохая, думалось ему. Не мешает, много не говорит, 
сдержанная. Любовь он уже пережил, на гребне побывал, дальше — 
обычная семейная жизнь. Без восторгов и разочарований.

Как Таня ко всему этому относилась, он не знал и не интересовал-
ся. Она была в курсе о радистке из Баку, о которой он как-то обмол-
вился за рюмкой водки, но претензий не предъявляла и не расспра-
шивала его больше ни о чём. Ему вообще казалось, что после войны 
у всех всё перегорело внутри и каждый стремился лишь к элементар-
ной устойчивости в жизни. Работа и семья делают мир устойчивым, 
а из чувств самое устойчивое — уважение.

Уважение, кажется, между ними было. Во всяком случае, Таня им 
гордилась. Он не раз замечал, как она смотрела на него, когда он шёл 
к ней на встречу по бульвару, как слушала его, как встречала из рей-
са. Да и он старался её не обижать, проявлял внимание и всё такое.

Известие о ребёнке обрадовало его. В смысле — не огорчило. Зна-
чит, будем семью строить. Ей, конечно, он так не сказал. Вообще ни-
чего не сказал, так и стоял с опущенной головой.

Вечером поделился новостью с матерью и Женей.
— Ты предложение ей сделал?  — спросила строго мать, утерев 

слезу.
— Предложение? Я как-то не подумал об этом… А нужно?
— Конечно, нужно, что ты спрашиваешь, как маленький! Твой 

отец был мне мужем, и ты с него пример бери, не дури! Ребёнок в 
семье расти должен.
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— Он и будет в семье, только при чём тут формальности?
— Всё, разговор закончен. Предложение сделай и веди жену в дом.
Ким вышел покурить, а Женя — за ним. Подошла, обняла тихо, в 

глаза заглянула.
— Ты её любишь?
— Люблю, наверное. По-своему…
— Что значит «по-своему»? Все любят по-своему, но когда любят, 

не говорят: «наверное», Кимуля.
— Ох, сестричка моя, да что ж теперь о любви рассуждать? Вот 

у нас новый член семьи появится скоро — это и есть самое важное.
— Да… Только не один, а сразу двое…
— Погоди… Да что ты? Неужели? Вот это новость! А что ж вы мне 

с Сергеем сразу не сказали?
— Ну, вот, сразу… Сразу ты нам сказал, ну а я после.
Ким почувствовал, как она улыбается в темноте. Сестрёнка у него 

что надо! Красавица, умница. Все на неё заглядываются. Нелегко 
пришлось ей  — и за мамой уход нужен, сердце-то слабое, сколько 
пережила! — и по дому управиться (Сергей ведь с инвалидностью, 
позвоночник на войне пострадал) — и на работе показать себя с луч-
шей стороны. Женечка быстро освоила профессию массажиста, за-
кончила с отличием курсы, и молва о молодом специалисте быстро 
разнеслась по городу. Много ли надо для хорошей репутации? По-
могла людям, они прислали своих друзей, и так по цепочке, по це-
почке, пока не устроили молодого специалиста в лучший санаторий 
в Черноморке.

Женя оказалась талантливой не только как массажист. Она была 
чуткой к особенностям пациентов, думающей и при этом очень при-
ветливой, просто лучезарной.

Ей доверяли самых сложных пациентов, включая и большое на-
чальство, и каждый уходил от неё довольный и с улыбкой на лице. 
Никто и не подозревал, что в обличье лучезарного ангела скрыта 
настоящая железная леди, умеющая справляться с самыми сложны-
ми житейскими задачами и мягко, но твёрдо добивающаяся своего.

Ким прижал сестру к себе, погладил светлые волосы с завитуш-
ками.

— Женюля… Вот как время-то пролетело… Только сами детьми 
бегали, я тебя дразнил, за косички дёргал, а вот уже и родителями 
скоро будем. — Он помолчал, затягиваясь и выпуская дым в сторо-
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ну. — Я в рейс ухожу. Ты за Таней присмотри, ладно? Ну, сама пони-
маешь, если что нужно ей… Вы теперь в одном с ней положении, а у 
неё здесь из семьи никого, кроме нас… вся родня в Сибири. — Ска-
зав это, он вдруг впервые проникся сочувствием к Тане, даже ощутил 
что-то типа вины перед ней. Да, не много тепла получала она от него, 
это правда. Жили, как соседи за смежной стеной. Нехорошо…

— Так ты не оставляй её, Женюль, обещаешь?
— Да не беспокойся ты, не оставлю твоё северное сияние. Только 

б сама не возражала против моей помощи. Суровая она у тебя, с го-
нором. Молчит, словом не обмолвится, а я вижу, как в ней гордыня 
бродит.

— Да уж, что правда, то правда, суровая она. Решительная. Как 
она мне эту новость преподнесла о ребёнке, ты бы видела! Глаза 
стальные, голос негромкий — если, мол, не хочешь отцом быть, то 
и не надо, обойдёмся без тебя. Я этот подтекст сразу понял.

— Ну вот ещё не хватало! Что это за подтекст такой? Мы что ж, 
кровинушку нашу на произвол судьбы бросим? Спятила она, что ли? 
Вот гордость до чего доводит!

— Да нет, сестрёнка, это ж я так сам подумал. А она, может, и во-
все не имела ничего такого в виду. Ты не сердись на неё.

— Ладно, не буду, но сердцем чую, что прав ты был. Именно так 
она и подумала. У тебя глаз далеко видит, глубоко смотрит. Пом-
нишь, бабушка так приговаривала?

— Помню, помню. Как не помнить. — Он затушил окурок. — Ну, 
пошли в дом, а то мать заждалась.

* * * *
С Таней расписались через несколько дней. Всё было просто, 

включая и предложение. На следующее утро после разговора с мате-
рью Ким пришёл к Тане с букетом полевых цветов и спросил:

— Ну что, распишемся?
Ему показалось, что глаза у неё слегка увлажнились. Она молча 

взяла букет и скромно ответила:
— Хорошо.
После загса отправились к Киму. Там мать уже накрыла на стол. 

Квартирка на Мясоедовской была ветхая, обшарпанная, приспосо-
бленная для жилья из какого-то чердачного помещения, зато на вто-
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ром этаже, самостоятельная, с окном на крышу, небольшой прихо-
жей и закуточком для кухни.

Внизу жила Циля с невесткой Мусей и сыном Яциком, и Муся 
всегда мыла лестничную клетку Кима.

— О, старается вже, — хмыкала Циля, когда невестка шерудила 
тряпкой по лестнице. — Ты бы ишо к нему палубу пошла драить.

— Та шо вы такое выдумываете, мама! — огрызалась раскраснев-
шаяся Муся. — Какую ишо палубу?

— Знаем мы, какую.
— Яцик, пойди угомони свою маму, расскажи ей за дружбу наро-

дов, — отдуваясь, звала мужа Муся.
Выходил Яцик в тельняшке, чесал живот и вываливал тараньку на 

стол посреди двора.
— Нехай, мама, она чистоту сделает. Шо, тебе не всё равно? Мень-

ше пыли будет на голову сыпаться. А Кима мне коллега.
— Да какой он тебе коллега! Ты бындюжник, а он — морская ин-

теллигэнция! — взрывалась Циля. — Слухал бы маму, тоже интелли-
гэнцией стал бы.

— Ой, скажите уже сразу, мама, шо вам невестка не та доста-
лась, — отжимая тряпку откликалась Муся с последней ступеньки.

— Ай, брось, — махала рукой Циля, желая закрыть тему.
— Ну так я и знала! А кошёлки с буфета вам, значит, подходять. — 

Это был козырь, и на нём перепалка прекращалась.
Сегодня Муся особенно тщательно вымыла лестницу по случаю 

бракосочетания дорогого соседа. Когда молодые пришли, лестница 
блестела, и пахло свежевымытыми досками.

— Витаемо, — встретила их у порога Циля. — И Яцик с Муськой 
велели передавать вам свои поздравления. Муська перед работой всё 
надраила — это вам её свадебный подарок.

— Спасибо, тётя Циля! Заходите к нам, посидим,  — пригласил 
Ким.

— Та не, я на Прывоз. У мине таранька вже созрела на окне. На 
тебе от меня связочку — свадебный подарок пусть уже будет.

— Спасибо вам! А таранька замечательная у вас, самая лучшая.  
И душистая какая!  — Ким с наслаждением понюхал связку лосня-
щейся рыбки.

— Ну идите, идите — ваши вже сидять там, ждуть.
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* * * *
За стол сели сразу. По-деловому выпили, закусили. Никто даже 

«горько» не крикнул. Да и кому было кричать? За столом только мама 
да Женечка с Сергеем.

Вскоре Ким ушёл в рейс.

Из дневника 1948 года
Ночь тёмная, тёмная. Тучи многоярусные скрыли все 

светила небесные. Не мелькнёт звёздочка, луна не осветит 
мрачный океан и льды, уходящие до самого горизонта. Вдали 
справа, скорее чувствуешь, чем видишь, огромный айсберг. 
Свирепый ветер свистит и завывает. Брызги ледяной со-
лёной воды то и дело срываются с гребней и обдают стоя-
щих на мостике. На трубе толстым слоем выступила соль. 
Напрягая зрение, смотрит вперёд вахтенный, а свободная 
команда спит в тёплых каютах, спит спокойно. Их сон и 
безопасность, безопасность всего корабля охраняет вахтен-
ная служба. Чем темнее ночь, чем сильнее ветер, тем зорче 

всматривается вперёд вах-
тенный. А впереди много 
опасностей! Огромные айс-
берги усеяли океан, стали 
на пути корабля плавучие 
льдины едва заметные, но-
чью почти сливающиеся с 
водой. Трудно различить 
даже вблизи. На вахте сто-
ишь всё время в напряжении. 

Ким на борту



100



Лоцман на трубе

101

Бывает, что ещё ко всему начинается снегопад. И стоишь навер-
ху, на открытом со всех сторон мостике под снегом и брызгами 
солёной воды. Холодно, сыро, ветер продувает насквозь, пробира-
ется во все щёлочки одежды. Но зато как приятно после вахты 
зайти в тёплую каюту, которая кажется тебе такой уютной, 
выпить стакан горячего чаю и прилечь отдохнуть с книжкой 
в руках! Вполне заслуженный и честно заработанный отдых.  
А там, наверху, заступившая вновь вахта так же внима-
тельно и зорко следит за горизонтом. Но ночь уже проходит.  
Постепенно начинает светать. Вот уже можно увидеть далё-
кие айсберги, линия горизонта становится резче. Наступает 
рассвет, наступает новый трудовой День, и матрос поднима-
ется на мачту.

*
Да, далеко забрели мы от родной стороны своей. Моря и 

океаны, тысячи и тысячи миль морских дорог осталось позади 
и столько же впереди. А там, далеко на родине, остались род-
ные, близкие, остались думы, надежды и жизнь — новая задор-
ная жизнь с её поистине богатырским размахом. За работой 
некогда грустить. Но иногда, особенно в шторм, взгрустнётся 
и вспомнишь о далёкой родине, и в этот момент она стано-
вится в тысячу раз милей и краше, как будто оглядываешь всё 
с высокой горы.

* * * *
Когда Ким вернулся из рейса, Таня уже изменилась. Суровость за-

ретушировалась мягкостью, словно округлость форм повлияла на её 
внутреннюю строгость. Впервые за все эти месяцы он улыбнулся ей 
при встрече, прижал к себе, погладил по плечам. Она стояла, не зная, 
чем и как ответить на эту неожиданную ласку, и он, ощущая её на-
пряжённость, отпустил её и прошёл в комнату.

В нём начался уже процесс брожения, словно что-то стало от-
таивать внутри, и он знал, что это было началом возвращения. Не 
к ней — к себе. Он вдруг ощутил весну за окном, удивился, что не 
заметил цветения акации, когда шёл по улицам, и долго ещё смотрел 
из окна на деревья, на крыши, позабыв о Тане, о том, что они были 
почти четыре месяца в разлуке.
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Когда он, наконец, повернулся к ней, это был уже другой, незна-
комый ей Ким. За обедом она опускала глаза всякий раз, как ловила 
на себе его взгляд. Вечером расстелила постель и вдруг ощутила стыд 
при мысли о том, что должна раздеться и лечь с ним рядом.

Она любила в нём айсберг, любила, не приближаясь, восторга-
ясь им на расстоянии, обходя его. Она любила эти ледяные воды, по 
которым шла к нему почти незамеченной. А теперь, когда вдруг на-
чалось потепление и айсберг окинул её человеческим взглядом, она 
отпрянула, не зная, как с этим быть.

Она потушила свет и молча легла, то ли ожидая чего-то, то ли го-
товясь ко сну.

Это она, думал Ким, разглядывая её в темноте, моя жена. Это 
навечно, навсегда. Ну что ж теперь поделать! Он коснулся её руки, 
лежащей поверх снежной постели, и тепло его было враждебным 
всему, что доселе хранило её любовь.

Вскоре он ушёл в рейс, потом ушёл снова, потом родился Сашень-
ка и несколько строк в записной книжке.

Он любил родные берега, любил с особенной тоской, когда от-
чаливал, и с особенной остротой, когда приближался к ним. Что же 
касалось всего остального, то тут уж нести его волшебным крыльям 
было некуда, разве что в сны. А там жила другая, даже не жила, а пы-
талась прорваться сквозь толщу небытия, сквозь воронку военного 
времени, материализоваться хоть на мгновенье. И это сводило с ума. 
Хоть не ложись…

Таня не снилась никогда. И постепенно он понял, что любовь — 
это когда мечтаешь о женщине. О Тане он мог только думать, вспо-
минать. А вот об Л. он мечтал постоянно.

Работа была его страстью. Без моря он себя не представлял. Мо-
лодая страна была его Пенелопой, и ею он гордился не понарошку.  
В какой бы иностранный порт не заходила «Слава», местные жители 
встречали моряков, как героев, признавались, что желали посетить 
или даже навсегда переехать в расчудесную страну Советов. Ну как 
же тут не возгордиться!..

Но забыть о земле нельзя, никак нельзя. Земля — это большая лю-
бовь. Она придаёт сил, вселяет надежду, исцеляет… 
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Из дневника 1948 года
Двадцать три человека на маленькой скорлупке, и у каж-

дого свои мысли, свои надежды, свои желания. Но у каждого 
одна общая мысль, одно стремление — не отстать, не посра-
мить чести отчизны в соревнованиях с заграницей. И люди 
напрягают все силы, всю волю для достижения этой цели. 
Тяжело порой и даже очень тяжело. Приходится работать 
в потоках воды, то и дело обрушивающихся на палубу через 
борт. Палуба скользит и уходит из-под ног, качка, ледяной 
ветер, кажется, пронизывает до мозга костей, но надо рабо-
тать, нельзя отстать, и вся команда, преодолевая трудно-
сти, в насквозь промокшей одежде до конца делает своё дело. 
Ни одной жалобы, ни одного упрёка. Здесь, казалось бы, уже не 
до шуток. А впрочем, какую я ерунду пишу. И всё это тысячу 
раз рассказано, известно. И, по правде сказать, очень труд-
но. Как хочется сейчас быть дома в тепле и уюте! И какие 
грустные настроения сменяют друг друга… Эх, Антарктика, 
Антарктика, зачем тебя я узнал! 

В суровых морях, в Атлантических водах,
Где серые дни, словно волны, плывут,
Где сердце моё зачерствело в походах, —
Немало испытано сильных минут.

Вот ветер крепчает и волны, как звери,
Окутавшись пеной, грозятся бедой.
Корабль болтает, стучат где-то двери
И, кажется, небо слилося с водой.

Корабль, как пылинка средь грозных громадин,
То на гору лезет, то в пропасть летит.
Надстройки и винты в ледовом наряде
И в сто тысяч флейт лютый ветер свистит.

*
Удачный день сегодня. Вот уже третий день, так сказать, 

везучий. Тьфу, тьфу, не сглазить… утро наступило хмурое, 
как обычно весь день здесь, но к полудню небо начало очищать-
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ся от туч, и показалось солнце — довольно редкое и приятное 
событие. До чего капризен климат! Барометр скачет вверх 
и вниз. На день десять перемен: то снег выпадет, то туман 
холодный и какой-то колючий. Внезапно туман рассеется, на 
минуту выглянет солнце и опять прячется; и тут без вся-
кого перехода начинает моросить мелкий, до невозможности 
тоскливый дождь, который так же внезапно может сменить-
ся снегом. Влажность и мерзость. Ветры постоянные. За по-
следний месяц было всего около десятка дней без штормового 
ветра. Ветер тоже особенный — не так, как у людей. Начина-
ется с определённого направления, потом заходит по часовой 
стрелке почти что на обратный, после чего — снова, но уже 
против солнца, возвращается в исходное направление. И так 
может продолжаться три дня, неделю, две недели… И всё это 
время болтанка, как говорится, переворачивает вверх нога-
ми. В общем, метеорология Антарктики и план флотилии — 
две вещи несовместные. Но мы идём против метеорологии и 
китам не даём покоя даже в шторм.

*
Он в последний раз взглянул на пристань,
Быстро уходящую назад.
Вечер. Городских огней монисто
На минуту приковали взгляд…

Порт, такой родной, такой знакомый,
Медленно растаял в темноте.
Раздавался гаммой монотонной
Звук гудков прощальных вдалеке. 

Он скорей угадывал, чем видел,
Мимо проходящие места
И как будто на волшебных крыльях
Уносился мысленно туда…
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*
Как прекрасно море в летний вечер,
Когда волны, галькою шурша,
Что-то ласково и тихо шепчут,
И темнеет неба бирюза.

И легонько на волне качаясь,
Чуть виднеясь сквозь вечерний мрак,
Лодка, лов окончив, возвращалась,
И уставший вёл её рыбак.

Лунный путь рябит и серебрится.
Вёсел плеск доносит ветерок.
А вода за лодкой фосфорится,
Будто кто-то в ней огни зажёг…

*
Утром, ещё солнце не взошло, а на горизонте, прямо по носу 

появились расплывчатые очертания небольшого гористо-
го острова Bough. Становилось светлей, с каждой минутой 
остров приближался, и вот уже можно разглядеть его высокие 
обрывистые скалистые берега, покрытые зеленью. Подошли к 
острову и стали на якорь. Остров выглядел очень живописно. 
Небольшие водопады, срываясь с высокого обрыва, дробились 
тысячами брызг и сверкали на солнце, как самоцветные кам-
ни. Скалистые горы, достигающие местами высоты свыше 
километра, изрезаны ущельями, покрыты зеленью. Вблизи бе-
рега, как два сказочных великана причудливого вида, высились 
две подводных скалы. Ветер доносил с берега запах каких-то 
йодистых водорослей. Спущена шлюпка. Желающих выса-
диться на берег шлюпка не могла вместить, и оставшиеся с 
завистью смотрели вслед уходящей шлюпке. 

*
Вот и берег. Огромное стадо пингвинов встретило нас на 

берегу своим гортанным, возмущённым криком. Птицы, види-
мо, не знали людей и с любопытством разглядывали нас, даже 
не пытаясь бежать. Никаких признаков пребывания человека 
на острове нельзя было заметить. Остров был необитаем. 
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В воздухе кружились разноцветные птицы. Вот одна из них, 
разновидность орла, неподвижно повисла над нами, вглядыва-
ясь в странных пришельцев, не решаясь опуститься вниз, но 
напуганная нашим криком, взвилась высоко в воздух и скры-
лась за ближайшей вершиной. 

Остров
*
Полоска берега, на которой мы высадились, была усеяна 

крупными голышками, выброшенными морем. Дальше берег 
круто подымался вверх. У наших ног звучал родниковый ру-
чеёк с прозрачной и холодной, приятной на вид водой. Мы на-
чали взбираться на гору. Небольшие деревья росли по склону 
горы. Нам, в течение полугода не ступавшим на твёрдую 
почву, с непривычки было нелегко взбираться вверх. Наконец 
мы достигли вершины и огляделись вокруг. Высились вершины 
гор, внизу, по другую сторону нашей горы зеленела небольшая 
площадка, на которой белыми пятнами выделялись пингви-
ны. Пингвинов на острове было огромное множество, мы на-
чали спуск вниз. 
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Отдышавшись от быстрого спуска, мы стали ловить 
пингвинов, птицы отбивались клювами и маленькими кры-
лышками, но, тем не менее, без особых происшествий попада-
ли в мешок, где ещё долго криком и энергичными движениями 
изъявляли своё недовольство. Вскоре набралось три мешка 
пингвинов. Мы двинулись к шлюпке. Пингвины благополуч-
но улеглись на дне шлюпки, и тут мы заметили четырёх 
огромных омаров, ползших по дну шлюпки. Это оставшиеся 
в шлюпке забросили сетку и, вытащив её, обнаружили запу-
тавшихся омаров. Мы возвратились на судно с добычей и ещё 
долго слышали гортанный крик пингвинов, возмущённых пле-
ном своих товарищей. 

Через два часа флотилия снялась с якоря. Курс проложен 
на Кейнтацы. Дан полный ход и, идя с попутным ветром  
12-ти мильным ходом, флотилия начала приближаться  
к первому порту захода. С каждым часом родная земля ста-
новилась ближе на двенадцать миль. Сколько ещё таких миль 
впереди!

Будни китобойцев
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Иногда он вспоминал с улыбкой 
Страхи и волненья первых дней,
Визг мышей, скребущих под обшивкой,
Ропот волн седых и скрип снастей.

*
До родного порта осталось не более недели. Впереди шесть 

дней пути, позади семь месяцев… Семь месяцев упорного тру-
да, штормовых погод, оледенений, радостей и неудач про-
мысловой жизни; семь месяцев на зыбкой палубе маленького 
судёнышка, дум о семье и Родине, дум о встрече с родными и 
близкими… Сколько испытано лишений, какую выдержку надо 
иметь людям. Да, действительно, люди — они крепче стали. 
Лишь немногие, по пальцам пересчитать можно, не выдержа-
ли всей совокупности условий. В чём же состоит трудность 
рейса, неужели действительно так тяжело проходит это 
время? 

Вот вкратце реальная картина нашего бытия. Путь в 
Антарктику. Отошли от пристани, и родные, близкие оста-
лись позади, и единственная связь с ними — это коротенькие 
радиограммы, в которых так много сказано и так много хо-
чется сказать. Впереди тропики, Экватор. Жара невыноси-
мая. В машине температура доходит до семидесяти градусов. 
После вахты ночью отдохнуть нельзя — духота. На палубе, 
если есть незначительный ветерок, немного лучше, но к утру 
встаёшь мокрый, сильные испарения, роса. Отсюда — голов-
ные боли, недомогания, чувствуешь себя весьма не прекрасно. 
Но, наконец, жаркие широты остались позади, неделя отды-
ха в умеренных широтах, если не дует встречный штормовой 
или даже 5-ти бальный ветер. На мостике стоишь в потоках 
воды, весь мокрый до нитки. Плащи не защищают от солё-
ной воды. На камбузе кок, как акробат, воюет со своими ка-
стрюлями, которые то и дело стремятся улететь с плиты.  
На койке трудно улежать, хотя и привыкаешь к этому.  
Временами висишь в воздухе и снова падаешь на матрац.  
Наконец — порт. После месяца пути два-три дня стоянка, и 
странным кажется, особенно во сне, что не слышишь шума 
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винта, работы машины, что нет качки. Первую ночь даже не 
удаётся уснуть. Через три дня снова океан, и теперь уже на 
четыре месяца забудь, что такое земля.

*
Сороковые южные широты  — вечные, никогда не прекра-

щающиеся шторма, сильные западные ветра, доходящие до 
урагана. В английской морской терминологии эти широты 
называют Roaring Forties — ревущие сороковые. Можно пред-
ставить себе китобойцев посреди гигантских валов. Рядом 
идущий китобоец то взбирается на гребень волны, то скры-
вается из глаз за волной. Ветер ревёт и несёт ледяную пыль, 
волны заливают китобоец, вся палуба в воде, можно даже 
сказать,  — под водой, крен доходит до сорока-сорока пяти 
градусов. Спать почти что невозможно. Но это только поч-
ти, потому что спать всё равно надо, и кое-как ухитряешься 
пару часов поспать.

Сколько дум передумано, сколько мыслей прошло
Под унылое пение ветра, под волны монотонный напев…
Надо мной небо вечно туманное и седой океан подо мной.
О тебе лишь мои все мечтания, о любимой, желанной, родной.

Не пройдёт наша молодость зрелая –
Прочь вы, чёрные думы-ужи.
И не плачь ты, пурга озверелая –
Слышишь?! В сердце огня не туши!

Знаю, всё преходяще — желания,
Радость дружбы, блаженство любви,
Тайны бывшие станут нетайными,
Страсти стихнут, угаснут мечты…

И быть может, под старость забвение
Будет в том, что порой вспомянёшь
Эти дни — дни тревог и волнений,
Дни, которых уже не вернёшь…
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Мечты и реальность
Огни. Поздний вечер.
Ким в последний раз оглядывает каюту. Тетрадь с собой, подар-

ки в чемодане. Через несколько часов он уже будет сидеть в трол-
лейбусе, а вся эта переполненная до краёв морская жизнь будет 
тихо плескаться на страницах его журнала в ожидании следующего 
рейса.

* * * *
Домой он вернулся, как возвращаются из мечты в реальность. 

Первая встреча с семьёй прошла в умеренных широтах объятий и 
без горячих поцелуев.

Сашенька-крошка  — тоненький, хрупкий, глазёнки открытые, 
карие, на мир смотрят галчатами. А мир холодный, строгий, того и 
гляди, заморозит, в полёте остановит.

— Сашенька, Сашенька, ну что ты, я — папка твой, — пригова-
ривал Ким, поглаживая ребёнка по белесой головке. — Ты не гля-
ди, что небритый — борода во льдах греет. Я сбрею её, завтра же и 
сбрею, — пообещал он, обняв ребёнка и чмокая Таню в прохладную 
щёку.

— Ни за что не хотел спать укладываться. Как услышал, что ты 
приезжаешь, вскочил и заявил, что будет папу ждать, — сообщила 
она в ответ на приветствие.

Сашенька внимательно глядел на него, не проронив ни звука.
— Вот ты какой… Серьёзный. Что, дождался папку? Дождался! — 

Ким присел на корточки и взял его тоненькую ручку. — Ну что? Узна-
ёшь? Мамку-то охранял тут без меня?

Сашенька смотрел молча на него во все глаза. У детей время со-
всем по-иному течёт: от первой мысли до первого слова — вечность. 
У Сашеньки вечность прошла с тех пор, как отец ушёл в плавание. 
Он уже и говорить понемногу начал, хотя молчун по натуре, как его 
батька. Смотрят друг на друга, словно изучают свои собственные от-
ражения во времени.

— Ну что ж вы стоите? — подтолкнула их в комнату Таня. — Будет 
ещё время изучить друг друга. Все уже ждут, и стол накрыт.



Вера Зубарева

114

Стол действительно был накрыт, но всё так чинно, сдержанно. Хо-
зяйка двигалась от стола в кухню, вносила блюда, голова величаво 
приподнята, светло-русая коса на ней короной уложена. Глаза серые, 
строгие. Так и не соприкоснулись душами…

Ким бросился к родным напролом, сквозь ледяную завесу возду-
ха. «Дзинь-дзинь!», — посыпались за спиной льдяшки-стекляшки.

— Мама! Женечка!
Слёзы. Ну вот, всё и оттаяло, слава Богу. Достаточно во льдах он 

пожил. И водка, и вино — всё капало радостно на открахмаленную 
царевну-скатерть, и оливье из миски – «шлёп!» мимо тарелки. Всё 
правильно, всё по-человечески! А теперь наполним-ка рюмки…

Все наполнили, у кого что было  — кто рюмку, кто чашку, кто 
кружку. Семья ждала ответов  — трудно ли? Холодно ли? Опасно 
ли? А он медлил. Да разве расскажешь про всё это домашним? Раз-
ве расскажешь, как от холода вода не успевает сходить с палубы 
и заковывает судно в ледяную броню? А о том, сколько моряков в 
мешки зашито и дну предано, никому и поведать нельзя. Молчит 
вода, молчи и ты.

Эх, Антарктика, Антарктика, зачем тебя я узнал!
Он наливает рюмку, а присутствующим вместо ответа на рас-

спросы говорит:
— Выпьем-ка лучше за тех, кто в море!
Он хотел прибавить — за тех, кто пробивается к родным берегам 

сквозь туман и непогоду, кто рискует здоровьем и жизнью, кто вы-
держивает натиск стихий, и кто никогда, никогда не посрамит чести 
отечественного флота. Но лишь прибавил: — За них…

Все молча опрокинули рюмки и задумались, а Сашенька на коле-
ни к нему взобрался — наконец-то признал! — и за бороду потрогал. 
Эко диво!

Вскоре все разошлись по домам, обнявшись на прощание и рас-
целовав ребёнка.

— Ну, пошли, сынок, я тебя спать уложу, — сказал ему Ким, когда 
стихли шаги на лестнице. — Пора тебе. А завтра бороду сбривать бу-
дем… Будем, да?

Сашенька поглядел серьёзно, понять попытался, да где ему, детё-
нышу! Ким рассмеялся и поцеловал его в нежную, пухом покрытую 
макушку. — Поживём…
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* * * *
Проснувшись в своей постели на следующий день, Ким некоторое 

время не мог понять, почему они стоят на рейде, и только голос ре-
бёнка вернул его к действительности.

Таня уже убегала на работу  — она устроилась машинисткой в 
одном бюро, а Сашенька запрыгнул к нему в постель и первым делом 
потянулся к бороде.

— Завтрак на плите. Обед в холодильнике, — сообщила Таня, на 
ходу подкрашивая губы. 

Ким кивнул, оглядывая её в утреннем свете. Что у них было этой 
ночью?

Близостью это вряд ли назовёшь. Скорее всего, отдаление. Чем 
ближе, тем дальше…

— Спасибо, — ответил он, гладя Сашеньку по голове.
Начались каникулы, отпуск, мечты о котором казались уже не-

сбыточными в конце плавания. Казалось, так и будут они болтаться 
в водах, просыпаясь на одной и той же широте, как заколдованные. 
Ким знал, что это переутомление, но поделать с этим ничего не мог, 
только внушал себе, что скоро дом, а всё остальное станет воспоми-
нанием. Ну вот он, дом, принимай и радуйся.

Каждый день, пока Таня была на работе, Ким с Сашенькой ходи-
ли на море. Он учил сынишку плавать, читал ему книжки, кормил, 
укладывал днём спать. Потом возвращалась с работы Таня. Они все 
вместе ужинали, а после ужина шли в парк, ели мороженое, катали 
Сашеньку на качелях, возвращались домой и пили чай.

Семейная жизнь всё больше напоминала Киму дальнее плавание, 
где море и берег поменялись местами. Берегом было его прошлое, к 
которому он стремился в штормовые минуты жизненных передряг.

Плавание в семейных водах становилось невмоготу. Видимый 
штиль отношений угнетал. Иногда его сменял тихий северный ветер, 
который только усугублял давящую атмосферу. Так прожили молч-
ком неделю, не сдвинувшись с мёртвой точки. Впереди было ещё три. 
Три недели без цели.

— А я тебе говорю, не пара она ему, — делилась своими мыслями 
Циля с невесткой, наблюдая, как Ким выходит с Сашенькой на улицу.

— Ой, мало вам своей невестки, так вы за чужую прыйнялысь, — 
откликалась Муся, мешая сливовое повидло.
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— Так Яцик же тебя любит! Вон как гоцает — скоро все пружины 
на кровати полопаются.

— Не выдумывайте, мама. Спите себе и спите.
— Так я ж не глухая!
— Яцик, иди угомони свою маму, а то у меня всё повыдло повы-

лезае из таза!

* * * *
Неожиданно на подмогу пришло руководство. Киму было пред-

ложено отправиться в Баку на курсы повышения квалификации. 
Когда-то во время войны он стремился попасть на те же курсы в Рос
тове в надежде, что туда переведут Л. и им удастся быть вместе на 
учёбе… Сбылась только первая половина его мечты — её действи-
тельно отправили в Ростов. После этого всё потеряло смысл.

Предложение поехать на курсы было воспринято им как глас про-
видения. Ким взволновано ходил по квартире в ожидании, когда 
Таня придёт с работы, чтобы поделиться новостью.

Таня сразу смекнула, в какую сторону ветер дует, но перенесла всё 
молча, без объяснений, как это делала всегда. А что ей оставалось? 
Плавать он не бросит ради их семейной жизни, это было и так ясно, 
а со скандалом провожать на курсы — только обострить то, что уже 
и без того обострено.

Ким оценил её сдержанность и последние дни старался быть мак-
симально внимательным. С Сашенькой у него это выходило есте-
ственно, и через него он оказывал знаки внимания и Тане.

— Сегодня мы пойдём с Сашенькой и с мамой в парк, — говорил 
он. — Будем кататься на каруселях. Мама наденет свою голубую блуз-
ку, которую папа ей подарил. Мама у нас красивая. Да, Сашенька?

Сашенька кивал в ответ и тянул его на улицу.

* * * *
Прощание с семьёй было коротким. Ким крепко обнял Сашень-

ку, поцеловал Таню, сел на пароход и отчалил в город, где роди-
лась его Л., его первая военная любовь. Лететь не хотел умышленно. 
Перелёт — это как быстрое перелистывание книги с целью узнать, 
что в конце. А движение по морю — настоящее путешествие во вре-
мени. Каждая волна нашёптывает незабываемые минуты военной 
молодости.
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В море всё живо и все живы. В отличие от суши, морское про-
странство не меняется. Можно вернуться спустя десятки лет в по-
кинутые широты, и они встретят тебя такими же, как в пору первого 
знакомства. Что запечатлела морская поверхность, навсегда сохра-
няет глубина. Нужно только разглядеть…

Он ехал, наслаждаясь этой природной машиной времени, прика-
зывая себе возвращаться только в хорошее и светлое.

Вспомнилось, как Л. рассказала ему однажды:
— В детстве мы барахтались в воде, словно маленькие золотистые 

головастики, рыли ямки в песке… и нам было весело просто так — от 
солнца, от реки, от брызг. Мы были счастливы, просто счастливы, без 
всяких причин, как сама природа…

А потом вдруг взглянула на него и ни с того ни с сего спросила:
— А ты сможешь написать о нас?
— О нас?
— Да, о нас. И об этой войне, и о сегодняшнем вечере, и о буду-

щем.
— Не знаю, наверное, смогу…

Море переливалось. Маленькие золотистые рыбёшки перепрыги-
вали с гребня на гребень, мигали, взметались с брызгами за кормой.

Постепенно солнце разлилось по горизонту, предвещая вечер. Он 
смотрел на бегущую вслед кораблю воду, а в ней мелькали картины 
памяти…

Что она чувствовала в тот, последний день, когда ушла в рейс, не 
успев проститься? Больше всего боялась она уйти, не простившись. 
На этот случай они условились мысленно сигналить друг другу, сиг-
налить изо всех сил.

В тишине погружающегося в бархат ночи моря Киму почудилось, 
что он слышит эти сигналы, долетающие сквозь толщу времени, слы-
шит её голос…

Свет уже окончательно истаял. Помигивало усеянное огнями 
небо, то же, что и тогда. Как давно это было! Да и было ли?

Он прислушался к всплескам воды за кормой.
Прости меня, прости, подумал он, разглядывая звёзды, её звёзды, 

и они дрожали и слегка удваивались у него в глазах.
За что просил он прощения? В чём была его вина перед ней? Он не 

знал, но чувствовал, что вина была.
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* * * *
Апшеронский полуостров раскинулся перед ним как экзотиче-

ский мир восточной сказки. Ким ступил на древнюю землю Ширван-
шахов, некогда окружённую двухрядной крепостной стеной и рвом. 
Город восточных принцесс — загадочных, волшебных, как луна над 
звёздными водами…

Он бродил по улицам, прикасаясь ладонью к тёплым древним 
камням, представляя, что и она вот так же касалась их. Теперь их 
касания встретились, и камень навсегда сохранит отпечаток этой 
встречи.

Незаметно для себя дошёл он до Девичьей башни, некогда играв-
шей роль защиты города. Интересно, а была ли здесь Л.? Ну конечно 
же, была! Все девушки сюда приходили, и невесты, и жёны. По леген-
де, башня была выстроена шахом по просьбе его дочери, в которую 
он влюбился и на которой хотел жениться. Дочь бросилась с неё в 
день свадьбы, не видя другого выхода и желая избежать чудовищной 
участи.

Что за глупая легенда! Нет, всё было не так, совсем не так, милая 
моя Л.!

А как?
Она вырисовывается из светотеней и смотрит на него, ожидая 

продолжения. Всё то же детское любопытство, с которым она слу-
шала его истории, чуть вытянув шею и мечтательно задрав подборо-
док… Теперь он знает, как удержать её.

Он присаживается на камень и после небольшой паузы говорит.
На самом деле это морской царь влюбился в девушку. А она лю-

била молодого моряка, который однажды приплыл к её берегам. 
Морской царь пригрозил ей, что убьёт её возлюбленного, если она не 
выйдет за него. Тогда девушка попросила морского царя выстроить 
ей в качестве свадебного подарка башню, с которой она могла бы гля-
деть на него, пока они будут в разлуке. Морской царь обрадовался и 
стал строить башню для своей возлюбленной. А когда наступил день 
свадьбы, она поднялась на вершину башни, помахала оттуда рукой 
моряку, наблюдавшему за ней с лодки, и бросилась в морскую пучи-
ну. А моряк подхватил её и уплыл с ней в далёкие края.

Некоторое время он сидел, закрыв глаза, словно желая прод-
лить минуты близости. Ветер ерошил волосы. Шум прибоя доно-
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сился снизу… Какой была бы его жизнь сейчас, если бы всё пошло, 
как было запланировано? Наверное, она родила бы ему двоих де-
тей, и они приезжали бы вместе в отпуск в Баку, вспоминали бы 
прошлое, радовались, что вместе. И из рейса он летел бы домой на 
крыльях…

Он смотрел, как истончается закатный воздух и на нём вновь про-
ступают узоры вечера. Нужно идти. После захода солнца воспоми-
нание о ней превратится в тень, а так она навсегда останется солнеч-
ным бликом в его памяти.

Больше он сюда не возвращался. Две недели посещал лекции, вёл 
конспект, сдал экзамен, а затем получил справку об успешном завер-
шении учёбы.

Проводы
Отпуск пролетел незаметно — так бы летело время там, в море! 

Время — капризная штука. Поменяй пространство или условия — и 
оно уже упирается, как ишак, с места не сдвинешь. И впрямь, ишак! 
То мчится со склона сломя голову, то упрямо застопоривается. Тол-
кай — не толкай, проку мало. Лучше и не трудиться.

Домой он вернулся самолётом, как из мечты в реальность. Воз-
можность подышать воздухом той, что брезжила в дымке его воен-
ной памяти, сказалась целительным образом на его состоянии духа. 
Он как-то успокоился, обрёл внутреннее равновесие, и навязчивые 
сравнения его семейной жизни с тем чувством, которое он пережил 
на острие войны, постепенно отпустили его. Он вдруг осознал, что 
эти две линии его судьбы — военной и послевоенной — как две па-
раллельные прямые. Не могут они пересечься. Да и не надо.

Оставшиеся дни Ким провёл в кругу семьи.
Накануне отъезда родные и друзья собрались у Жени с Сергеем, 

чтобы проводить его в рейс, а заодно отметить его день рождения и 
успешное окончание курсов.

В тесной комнатке в коммуналке на 16 семей Женечка-франтиха 
обхаживала гостей в новом платье, которое ей достали по блату. 
Условия не ахти какие, но жаловаться не приходилось — всё-таки 
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не подвал, и близко к центру. Неустанный звон вилок о тарелки зву-
чал в ушах хозяйки лучше всяких похвал. Пришли Женины друзья 
и некоторые сослуживцы Кима с жёнами. За шкафом, отгородив-
шим Лорочкину кровать, играли дети, но так тихо и сосредото-
ченно, что Женя несколько раз наведалась к ним, проверяя, всё ли 
 в порядке.

Сергей слушал застольную беседу, но участия не принимал, 
только подливал гостям вина и улыбался. У него было удивитель-
ное свойство растворяться в компании, словно на нём была надета 
шапка-невидимка. Мужчиной он был видным  — высокий, поджа-
рый, светлые волосы, голубоватые глаза. Он сразу обращал на себя 
внимание, но уже через несколько минут о нём забывали, как за-
бывают о статисте на сцене. В нём не было никакой особенности, 
ничего, что привлекало бы к себе, и речь его была бесцветной, не 
окрашенной ничем личностным. Внешне это была красивая пара — 
яркая Женечка и импозантный Сергей. А как они уживались вместе, 
для всех оставалось загадкой.

К вечеру гости стали расходиться, пожелав Киму удачного рейса 
и поблагодарив хозяйку за гостеприимство и вкусности. Женя сму-
щённо улыбалась, понимая, что произвела впечатление не только 
своими кулинарными способностями и не только на опытных одес-
ских хозяек.

Таня убирала тарелки со стола и относила их на кухню, пока хо-
зяйка провожала гостей.

Когда все разошлись, Женя подошла к большому зеркалу и, удов
летворённо оглядев себя, поправила пояс на тонкой талии.

— Ну что, снова в дорогу? — сказал Сергей, наливая себе и Киму 
на посошок. Мать молча наблюдала за ними.

— Ну, давай… Будем!
Они опрокинули по рюмке и зажевали ароматным хрустящим 

солёным огурчиком с Привоза.
Тем временем Таня закончила убирать со стола и отправилась за 

Сашенькой.
Ким понял сигнал, снял шинель с вешалки, надел форменную фу-

ражку и обернулся к Жене.
— Ну, бывай, сестричка! Спасибо тебе за всё. За приём, за угоще-

ние…
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— Кимуля, радость моя, с днём рождения ещё раз и удачного тебе 
рейса! — она порывисто, с некоторым даже вызовом, явно обращён-
ным к хладнокровной Тане, обняла брата и несколько минут стояла, 
уткнувшись ему в плечо.

— Ладно тебе, будет… Не на фронт ведь провожаешь… — Ким 
улыбнулся, отстраняясь.

Мать стояла, опершись на спинку стула, и долгим взглядом смо-
трела на своего такого уже взрослого сына. Ким наклонился и расце-
ловал её в обе щеки, затем взял её руку и задержал в своих ладонях, 
словно напитываясь материнским теплом.

— Мамочка… Не болей, слышишь?
Она погладила его второй рукой по щеке, как в детстве. Губы её 

слегка дрожали.
— Кимуль…
— Ну что ты, что ты, родная, всё будет хорошо. Скоро вернусь, 

снова встретимся, только уже у нас. Я тебе привезу красивое пла-
тье… А ты… ты мне оливье приготовь. У тебя самое вкусное!

Мать тихо кивнула в ответ, чуть задержав ладонь на его щеке.
Ночью Ким лежал без сна, уставившись на блики от уличного фо-

наря на потолке. Таня тоже не спала. Сашенька посапывал в соседней 
комнате.

На душе у Кима было неспокойно. Мама хоть и держалась бодро, 
но по лицу Жени он заподозрил что-то неладное. Когда они вышли 
на лестничную клетку, он спросил кратко:

— Что, хуже ей?
Женя замялась. Ему в рейс идти, волновать не хочется.
— Ну, говори, не скрывай ничего.
— Нездорова мама. Недавно сознание потеряла… Сердце ослабло 

после всех переживаний…
Женя пообещала, что будет каждый день слать радиограммы, что-

бы братец не волновался. Но это не слишком его успокоило.
С тревогой в душе ушёл он в рейс.
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Тревожный рейс
Ночи в океане сотканы из тревог. Нахлынут — отхлынут, вновь 

нахлынут. А уж если небо заволакивает и звёзд не видно, то и вовсе 
муторно на душе.

Ему часто снилось, будто он бороздит моря, а компас сломался, 
связь нарушена, и земля всё не появляется. После таких снов он пер-
вым делом бежал в радиорубку, проверить, есть ли что-то от родных.

Увы, радиограммами его на сей раз не баловали. От Тани несколь-
ко сдержанных строчек, а Женя вообще замолчала. Некогда ей там, 
что ли? Это уже просто безобразие! Как можно так волновать чело-
века, когда он вдали от родных, когда малейшее промедление приво-
дит к упадку духа! А ведь ему нужно работать, выполнять план! Если 
бы они хоть раз побывали в его шкуре, вдали от всего, от земли, от 
родных, где тоненькая ниточка радиоволны — единственный пульс, 
единственная соломинка, за которую постоянно хватаешься после 
очередной вахты… Ах, женщины, женщины! Спите сейчас, небось, 
в своих тёплых постелях, и невдомёк вам, что ваш муж и брат уже 
столько суток мается без вестей. В последний раз тоже — такую без-
душную радиограмму Женя дала:

«Мама болеет. Женя». Кто же такие вещи в море посылает, а по-
том пропадает! Ну, ничего, при встрече поговорим…

Иногда он вытаскивал из ящика материнскую фотографию и 
подолгу разглядывал её, изучая такие знакомые черты. Фотогра-
фия была сделана на Куяльнике, куда мама поехала с Женечкой в 
санаторий. Они стояли на лестнице, ведущей в парк. Женечка с 
фарфоровым личиком глядела победительницей, а на ступеньку 
ниже — мама, слегка улыбающаяся, но со скрытой грустинкой. Так 
смотрят с портретов, когда жизнь уже далеко позади и ничего не 
больно, ничего не ранит, всё успокоено мыслью о законах природы. 
Мама, мамочка… Ну, что же ты? Всё ведь только начинается — вну-
ки, жизнь… Мы ещё поборемся! Поборемся ведь? Он смотрит на 
часы — те самые, с льдинкой стёклышка. Даже вода не разрушила 
их механизм.

Пора заступать на вахту.
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* * * *
Радости корабельного бытия: получили посылки, письма, теле-

граммы. Письма... В письме сразу видишь человека. Трудно скрыть 
истинное отношение, закамуфлировать фальшь красивыми слова-
ми. Бывает, самые простые, избитые фразы согревают, а бывает, и 
тщательно выверенные вгоняют в тоску.

Киму не везло. Снова радиограмма того же содержания: «Мама 
болеет. Женя». Да что же это она их под копирку пишет, что ли?  
А следом от Тани: «Саша в порядке. Я тоже». Замечательно! Ну, 
что ж, порадуемся хоть этому. Что у неё в душе, он никогда разо-
брать не мог. Да и к чему? И так всё более чем ясно. Про себя он 
завидовал, когда видел, как к другим девчонки на шею бросались у 
трапа. Так просто не бросишься — не прыжок в длину на физкуль-
туре, тут порыв нужен… Чего не хватало ему в семейной жизни —  
так это порыва.

И тем не менее, душа его рвалась домой. Скорее бы пройтись 
по родному порту, подняться по Потёмкинской, услышать ворко-
вание голубей и стук домино на скамейках Приморского бульва-
ра… Он соскучился по звукам обывательской жизни — по смеху 
и перепалкам, доносящимся из открытых окон, по автомобиль-
ным сигналам, визгу разыгравшейся детворы, цокоту трамвая 
по рельсам мостовой… Как бы ни ругали обывательскую жизнь, 
но именно она отвечала за психическое равновесие команды, за 
ощущение стабильности на корабле. В море всего этого человек 
лишён, и поначалу это даже нравится, но с течением времени уже 
пробирает тоска, в особенности, когда глядишь на стаи рыб, как 
они резвятся, или на береговых чаек. Животный мир занят своей 
жизнью, заботами, отношениями, а мир человека на корабле вы-
холощен вахтами и выполнением плана.
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Встречи с разлукой
Причал был полон встречающих.
Ким мгновенно различил в толпе фигурку Жени. Ни Тани, ни Са-

шеньки не было. Женя — самая красивая — выделялась из стайки 
восторженно машущих кораблю молодых женщин. Вот она сдер-
жанно следит, как корабль пришвартовывается, а мужчины искоса 
бросают взгляды на неё. Но она ни на кого не реагирует. Только вы-
тянула шею, всматриваясь в моряков на палубе. Его, Кима, пыталась 
отыскать глазами среди них.

Корабль пристал. Толпа начала волноваться, предчувствуя ско-
рую встречу с родными. Трап медленно спустился, восстанавливая 
долгожданную связь между кораблём и берегом. Самые ретивые уже 
у трапа, готовы первыми принять в объятия прибывших.

Киму не хотелось толкаться, и он решил ещё раз забежать в каюту, 
проверить, не оставил ли чего.

Тем временем Женю подхватил поток встречающих и вынес к 
трапу.

— Девушка, погодите, — услышала она уже у самого трапа.
Она оглянулась. Перед ней стоял капитан. Женя смущённо опу-

стила глаза. — Здравствуйте, товарищ капитан…
— Здравствуйте, здравствуйте… Вы — Женя, так? Кима сестра?
— Да, так…
— Я вас по фотографии узнал, Ким показывал нам свою семью.
Она выжидающе смотрела на него. Ясно, что не для того, чтобы 

завязать знакомство, заговорил с ней капитан.
Капитан помог ей подняться по трапу, затем взял её под локоть, 

отвёл в сторону и, убедившись, что никто их не слышит, проговорил:
— Что же это вы, девушка, брата своего расстраиваете? То не пи-

шете, то такое напишете, что на нём лица нет. Я читал ваши радио-
граммы. Это никуда не годится. Никто такие радиограммы морякам 
не шлёт. Должны сами понимать.

В одно мгновенье глаза Жени наполнились слезами. Капитан, не 
ожидавший такой реакции от молодой женщины, торопливо прого-
ворил:

— Ну что вы, что вы, я ведь только на будущее советую… Я по-
отечески… 
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Женя сделала глубокий вдох и сказала:
— А что же я, по-вашему, должна была писать, товарищ капи-

тан, — голос её дрогнул, — когда матери уже почти два месяца как 
нет в живых? Умерла мама… Девятого апреля…

— Ой ты ж, боже ж мой! — засуетился капитан. — Простите, про-
стите меня, бога ради… Да кто ж знал, что такое горе вашу семью 
постигло! Вы присядьте, вот здесь, на ступенечку… Может, водички 
принести?

— Нет, нет, спасибо,  — еле прошептала Женя, чтобы не разры-
даться, но быстро взяла себя в руки. — Киму — ни слова, товарищ 
капитан. Мне его домой довезти нужно, там уже все собрались. Дома 
всё и узнает. В кругу родных ему легче будет перенести эту весть. Лю-
бил он мать. Очень…

— Конечно, конечно… Вы… вы героическая женщина. И реше-
ние правильное приняли. Не всякая бы так поступила в подобной 
ситуации.

Появился Ким. Заметив, что Женя разговаривает о чём-то с капи-
таном, сбежал по трапу с чемоданом в руке и остановился возле них.

— Ну что ж, Ким… — Капитан тронул его за плечо. — Хорошо 
поработал, а теперь отдохни, сил наберись до следующего рейса. —  
И добавил внушительно, глядя ему прямо в глаза: — Хорошая сестра 
у тебя, настоящая. Береги её. — Потом пожал ему руку на прощание 
и поднялся на корабль.

Женя тихо взяла Кима под руку.
— Пойдём, Кимуля. Все уже дома ждут, за столом.
Досада на сестру вмиг улетучилась. Он обнял её и пригладил рас-

трепавшиеся волосы. У неё ведь столько дел, и семья, и за мамой при-
смотреть…

— Ну, слава богу, а я уж испугался, что маме хуже. Идём домой 
поскорей, хочу всех увидеть.

Он махнул рукой, остановил проезжающее мимо такси, и они 
покатили по летним улицам Одессы. Было уже одиннадцать, а при-
швартовались в семь. Полдня как не бывало, а в море — это целая 
жизнь.

Через несколько минут такси подкатило к воротам его двора.
— Приехали! — отчеканил водитель.
— Спасибо вам,  — сказала Женя, протягивая деньги таксисту. 

Ким попытался остановить её.
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— Женя, ну что ты!
— Ничего, ничего, пошли, Кимуля.
Поднимаясь по скрипучей деревянной лестнице, он различил го-

лоса родственников, доносящиеся из-за дверей.
— И тётя Люба с дядькой тоже здесь? Из Ялты приехали?
— Приехали, и Гриша тоже приехал…
Она открыла ключом двери, и поворот металла в скважине заста-

вил притихнуть говорящих.
Дома! Невзирая ни на что, — дома! Ким счастливо вдохнул зна-

комый запах просыхающей деревянной лестницы, снял китель, по-
ставил чемодан в углу и приоткрыл дверь в комнату.

Вся оставшаяся от войны семья молча сидела за столом. Никто не 
приветствовал его, все ждали чего-то. Он почему-то смутился и тоже 
тихо кивнул всем, здравствуйте, мол. Оглядел стол ещё раз. Мамино 
оливье, мамины пирожки, мамина скатерть…

— А где же мама?
Все продолжали молчать. Он обернулся за объяснением к Жене, 

которая вместе с ним всё ещё стояла в дверях.
— Это была её воля, Кимуля, — только и сказала она.

* * * *
Стол для поминок был сделан по маминому рецепту, а вот 

жизнь — нет.
Может, от холодного дыхания ветров, а может, от бесконечных 

дождей, но всё серее становились рассветы и всё неуютнее сумерки 
в доме.

Однажды, вернувшись из очередного рейса, Ким вдруг ощутил 
такое сильное отторжение от этой несовместной жизни, что даже и 
вещей не стал раскладывать.

— Всё, больше не могу, — только и сказал с порога.
Таня стояла перед ним в сером свитере грубой вязки, красивая, 

статная, никогда не влекущая, и, казалось, его слова прошли мимо 
неё.

— Квартиру вам оставлю, а сам пойду в общежитие. Сашеньку 
только позволь навещать.

Она ничего не ответила, и он не мог понять, согласна она или нет. 
Ким взял чемодан и, как был, отправился в общежитие.
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Там ему сразу дали временную комнатку без оформления бумаг 
и до решения руководства, и он рухнул в койку, хряпнув предвари-
тельно водки с дежурным вахтёром и закусив каким-то сухарём. Сон 
навалился на него, как медведь, и мгновенно подмял под себя.

Разбудил его сильный стук в дверь.
— Ким! Ким, открой!
Он вскочил, на ходу вспоминая всё, что произошло накануне. На 

пороге стояла Женя.
— Женя, откуда ты? Как ты узнала, что я здесь? Прости, я не 

успел… А что случилось?
— Таня уезжает!
— Уезжает? Куда? А где Сашенька?
— В Сибирь, к родным. Сашенька с ней. Я утром забежала пови-

даться, поскольку не могла на причал прийти, а в комнате — перево-
рот: тюки, чемоданы, Сашенька плачет, спрашивает, где папа. А она 
ни звука не издаёт, только вещи методично собирает. Я остановилась 
посреди комнаты, как громом поражённая. «Куда? — спрашиваю. — 
А Ким где?» Она не отвечает, а потом вдруг плюхнулась на узлы и 
разрыдалась. Никогда я её не видела рыдающей. «Люблю я его», — 
говорит. Потом слёзы утёрла, встала.  — «Ну, всё. Прощай. Еду к 
родным, в Сибирь». Такси на улице быстро поймала и — на вокзал.  
Пошли, может, успеешь! Поезд через двадцать минут.

Ким выскочил из общежития, стал махать руками проезжающим 
такси, остановилось сразу два. Он вскочил в первое, и машина рва-
нула в сторону вокзала.

Пробирался по чемоданам и узлам, пытаясь никого не задеть, и 
слышал вслед ругань.

— Простите, пардон, опаздываю… — на ходу оправдывался он. 
Вот перрон, вот поезд. Люди, люди, люди…

— Таня! Таня!
Бежит вдоль купейных вагонов, всматривается. Нигде их не ви-

дать.
— Таня! Сашенька!
И вдруг, где-то на камчатке памяти: эшелоны, эшелоны, эшелоны. 

Тела свисают отовсюду, кульки, котомки, дети плачут, кого-то пыта-
ются втиснуть в открытое окно.

— Береги себя! — раздаётся то там, то тут поверх общего гула.
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Война, опять война…
— Куда писать? — выкрикивает кто-то из толпы. Ощущение вой-

ны усиливается.
Раздаётся свисток. Ким ускоряет бег.
— Таня! Саша!
— Папа!
Он оборачивается — пробежал мимо, они в том вагоне, что остал-

ся позади. Возвращается. Сашенька стоит с Таней в тамбуре, плачет.
— Папа, папа, иди, иди же! Он идёт.
Поезд трогается.
Он идёт, идёт, идёт…
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Часть третья 
Жил отважный капитан

Из рейса в рейс

…И время пошло-покатило. Из рейса в рейс, из рейса в рейс.
Последний рейс выдался особенно сложным, напряжённым. Да и 

когда китобойцу было просто? В те годы об этом не принято было 
говорить. Это спустя уже десятки лет на морском вокзале в Одес-
се установят мемориальную доску памяти моряков, погибших на 
Атлантической китобойной флотилии «Слава» во время рейсов, а 
пока... Пока, по морскому обычаю, «седой океан» принимал их тела, 
оставляя единственную возможность любимым и близким помянуть 
их, придя к берегам…

ИЗ «ПРОМЫСЛОВОГО ЖУРНАЛА»
1956 
8 января

Все говорило о приближении к суровым антарктическим во-
дам. Исчезли летучие рыбки, по небу проносились ещё светлые 
облака. ещё позавчера не укрыться нигде от палящего солнца, а 
сейчас ночью на вахте прохладно и в меховой безрукавке. Появи-
лись первые альбатросы. Эта большая красивая птица медленно 
парит над штормовым океаном и не шелохнет крылом — лишь 
подставляет под воздушные струи то кончики крыльев, то все 
крыло. Быстрый черный буревестник появился на короткое вре-
мя в видимости и сразу пропал за гребнями волн. 

Ревущие сороковые ещё впереди.
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22 января
Прошло 19-е, 20-е, 21-е, и теперь можно писать, что реву-

щие сороковые уже позади. С 1948-го впервые они не оправдали 
своего названия. Все эти дни стояла хорошая ясная погода к 
немалому удивлению всей команды. Слабые переменные ветры, 
птицы, первые фонтаны китов и спокойное море, правда тем-
пература воздуха понижалась до 10 градусов. Здесь значитель-
но холоднее, чем в нашем северном полушарии. Сейчас по вре-
мени и широте мы находимся соответственно примерно на 
широте Одессы в самый жаркий месяц лета — июль.

С утра ветер стал усиливаться, барометр, который с 
этого момента все поднимался, начал падать: пять баллов, 
шесть, семь, доходит до восьми. Разлохматился океан, и качка 
увеличилась. Впереди идет танкер. Его качает намного мень-
ше. Он как увалень переваливается с борта на борт. Благо ве-
тер попутный — нет стремительных бросков. Брызги волн не 
летят на мостик.

В столовой играют в 
домино. Домино одно, а же-
лающих много, и игра идет 
на высадку. У трубы на 
банкете сидят несколько 
человек. Здесь тепло, и нет 
ветра. Разговор ведется о 
береговых делах и морских 
дорогах. Но дождь разгоня-
ет собравшихся. На кам-
бузе повар, как фокусник, 
колдует у своих кастрюль. 
К чаю он наколдовал непло-
хие пирожные.
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23 января
Наконец в приемнике послышались первые русские голоса. 

Слышно «Славу». День становится длиннее, но, к удивлению, до 
сих пор не видно ни единого айсберга. 

Танкер ушел вперед, и мы двигаемся одни. На ночь приходит-
ся не более 4-х часов. Ясная погода часто сменяется туманами. 
Барометр лезет вниз.

25 января
Барометр упал до 742. Появились первые айсберги. Пингви-

ны ныряют у борта и кричат гортанными голосами. Стало 
прохладно — температура упала до +1, вода теплее на полгра-
дуса. Идем на юг.

28 января
26-го встретились с флотилией. Гарпунер придирчиво 

осматривает каждую мелочь своего хозяйства. Завтра охота. 
И вот наступило завтра. 
Финвалы бродят группами и 
близко не подпускают. Сут-
ки отделяются от других 
короткими серыми сумерка-
ми. Ночь пропала. До самых 
сумерек гонялись за китами. 
Три выстрела, три промаха, 
дрейф.

И вот, наконец, первый 
кит. Морской гигант испугано 
бежит от маленького кито-
бойца, отворачивает, уходит 
в глубину  — пытается спря-
таться от преследования, и 
один неосторожный выпад у 
носа верткого суденышка ре-
шает его судьбу.

Поднятие кита
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30 января 
Огромный хвостовой плавник обрезается, и на нем вырезы-

вается цифра «1» и сверху «10»  — номер китобойца. Январь 
подходит к концу. Сегодня план выполнен. Погоды стоят мало-
ветреные, иногда туманы и всегда сплошная облачность. До 
полярного круга всего сотня миль, но льдов не видно. В этом 
году льды отступили значительно дальше на юг. Огромные 
айсберги, настоящие плавучие острова встречаются очень ча-
сто. В воде и на айсбергах много птицы и пингвинов — этой 
удивительно интересной птицы.

Вот на небольшом разрушенном айсберге собралась группа 
пингвинов. Они спокойно отдыхают на льду, но не все. Отдых 
их охраняется двумя часовыми, которые разместились сверху 
на самом видном месте. Они исправно несут свою службу и по-
ворачивают головами в разные стороны, чтобы вовремя заме-
тить опасность, которая грозит их соплеменникам.

Природа. Как говорится, фауна и флора. И человек, который 
все это наблюдает, осмысливает, делает свои выводы, выво-
дит законы и правила.

31 января 
Очень многолюдно сейчас в Антарктике и Антарктиде. 

Рыщут по необъятным просторам океанов как голодные псы 
китобойные флотилии, пожирают тысячи и десятки тысяч 
китов и никак не могут насытить свое прожорливое чрево. Все 
мало!

А на материк впервые в истории земного шара высажива-
ются первые Робинзоны науки, следопыты последней неизве-
данной земли. Что ждет их там? Что нового принесут нам их 
смелые попытки проникнуть в тайну шестого континента?

Сейчас в Антарктиде лето и день. Солнце, если его можно 
было б видеть за сплошной завесой облаков, не сходит с неба 
крайнего юга, сравнительно тепло — немногим ниже нуля гра-
дусов, огромные ледники сползают с гор в океан и, обламываясь, 
образуют гигантские айсберги — достопримечательность ан-
тарктических вод. Вероятно, летают птицы. Но чем они там 
питаются?
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Работа занимает все мысли и все свободное время. А что 
же было бы иначе? Не дай бог бездеятельные мысли в свободное 
время! Меньше думать, больше действовать — вот, по-моему, 
лозунг исследователей холодных стран. 

18 февраля
Небольшой шторм. Туман. Ночь темная и холодная. После 

боевого дня китобойца собирают с флотов китов. Репродук-
тор ни на минуту не замолкает. База с трудом успевает раз-
делывать доставляемых китов. Месячный план почти выпол-
нен, и вдруг тихий, встревоженный голос

— Алло, девятый, будьте вблизи меня, ударился о подводную 
часть айсберга. — Алло, девятый, я пятый, как слышите меня?

— Ясно, пятый, иду на вас.
На мостике пятерки нес вахту второй помощник Симо-

кин. Грузный, среднего роста, малоразговорчивый, с широким 
одутловатым лицом, к которому был прилеплен курносый нос. 
Рядом стоял капитан — небольшого роста, подвижный, тем-
пераментный человек со смуглым лицом и черными курчавыми 
волосами. Оба всматривались в свистящую темноту ночи.

— Где-то здесь рядом должен быть, да разве заметишь в 
такой тьме. 

Фонарик погас — только чудом наткнешься на него.
Капитан, не отрывавший глаз от бинокля, пробормотал 

что-то в ответ, продолжая вглядываться в ночь. Косые поло-
сы снега закрыли горизонт. Холодно на открытом мостике, ру-
левой переминается с ноги на ногу. Непрерывно вращалась ан-
тенна локатора, светился бледно-салатным светом круглый 
его экран. Справа и слева на экране выделялись яркие светящие-
ся полосы — айсберги. Но до них далеко. Ближайший — в 4-х ми-
лях. Где же кит? И люди на мостике, вооруженные биноклями, 
до боли в глазах всматривались вперед. 

Резкий удар потряс китобоец, и он накренился на левый 
борт. Капитан рванул ручку телеграфа «Стоп». Машина 
остановилась. Полуодетые люди выбежали наверх, не зная, что 
случилось. Капитан сбежал с мостика. Рядом с бортом плыли 
темные, сливающиеся с водой обломки разбитого ропака.
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— В трюм поступает вода! — Взволнованно доложил боцман. 
Зазвонили тревожные звонки авральных сигналов. Водяная 

тревога. Вся команда была уже на ногах и приступала к борьбе 
с водой. Тяжелый брезентовый пластырь был опущен на место 
пробоины. Но вода прибывает все больше и больше. Вот уже 
волны разбивают переборки, койки, мебель; скручивали в жгу-
ты костюмы и оставшуюся одежду.

Команда едва держалась на ногах от усталости. Водолазы 
по нескольку часов работали в затопленном трюме, долбили 
деревянный настил, срывали доски, чтобы добраться до про-
боины. Острым крюком была порвана водолазная рубашка. 
Затоплен трюм, вода подходит к кубрику, палуба кубрика за-
лита водой, нижние койки затоплены, все выше и выше под-
нимается вода. Все насосы не могут остановить поток воды... 
На ручной насос становятся все новые и новые люди, но все 
усилия тщетны — вода прибывает. Лишь когда уровень воды в 
кубрике сравнялся с уровнем воды в океане, поступление её пре-
кратилось. Кубрик затоплен, но кораблик держится на воде.

В радиорубке радист сообщает на базу обстановку.
Капитан-директор не спит. В напряженной обстановке го-

лос его кажется ещё более спокойным
— Девятый, приготовьте все спасательные средства к дей-

ствию, подготовьте к спуску шлюпки, — приказывает он.
— Все готово, товарищ капитан-директор
Эфир замолкает. ещё полчаса назад непрерывно работаю-

щий приемник умолк. Все служебные разговоры прекращены, все 
с тревогой следят за борьбой команды потерпевшего китобой-
ца с грозным нашествием воды.

— Иду полным ходом к вам, — сообщает капитан-директор. 
До утра продолжается упорная борьба команды за плаву-

честь корабля. Утром база подошла к китобойцу. Завезены до-
полнительные пластыри, мощный насос откачивает воду из 
трюма, за борт спущены водолазы. Трое суток нечеловеческих 
усилий заставляют покориться стихию. Вода не прибывает, 
насосы откачивают воду, и электросварщик варит первый 
шов на растерзанном теле корпуса. На пятый день китобоец 
снова вступает в строй для полноценной работы.
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*
Флотилия двигалась на запад и опускалась на юг, ближе 

к берегам Антарктики. Температура воздуха падала. 24-го 
февраля в полдень пересекли южный полярный круг. Китов не 
было. Китобойцы рыскали по всем направлениям в поисках 
добычи.

У Кима было двойственное отношение и к освоению Антарктики, 
и к собственно промыслу. С одной стороны  — стремление выпол-
нить план, соревновательный инстинкт, а с другой… 

После удачной ловли Ким всегда был на стороне пострадавшего 
моря. И действительно, как можно объяснить осиротевшей семье 
кита смысл этого убийства? Киты  — известные однолюбы. Всякий 
знал, что оставшийся в живых кит будет тосковать и не находить 
себе места ещё долгое время, может, и до скончания своих дней, и 
эту тоску не залечить ничем. У этих громадин тонкая конституция, 
они чувствительны к магнитным полям земли и не только. Они сен-
тиментальны, привязанность их друг к другу сильна, они чувствуют, 
когда кому-нибудь из соплеменников неможется, и пытаются ока-
зать помощь. Вид раненого страдальца кита действовал удручающе 
на некоторых китобойцев, и всякий раз хотелось поскорее остано-
вить его муки…

Термометр показывал минус шесть. Айсбергов была тьма-
тьмущая. Они усеяли океан, и даже в сильнейший шторм могучие 
волны не в силах были поколебать их величественные громады, лишь 
мерно обтачивали их, придавая им причудливую форму колонн, пор-
тиков, арок и фантастических шпилей.

Дни стояли солнечные, ясные, и Ким не переставая фотографи-
ровал эту ледяную красоту. Фотоаппарат он приобрёл незадолго до 
отъезда с целью запечатлеть все детали Антарктики. В объективе у 
него сиял ледовый дворец неимоверной красоты, вызывавший сме-
шанное чувство восхищения и глубокой грусти. Он знал, что в один 
прекрасный день это сооружение, подтачиваемое волнами, истон-
чится и развалится на тысячи опасных осколков.

Почему, думал он, Творец не создал ничего вечного, на чём бы 
останавливался глаз и отдыхала душа? Почему и природу поджи-
дает та же участь умирания, что и однажды провинившегося чело-
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века? Для чего это ежеминутное напоминание о смерти в момент 
любования жизнью? К чему Господь очертил невидимую траурную 
каёмку вокруг каждого творения и каждого мига этой волшебной 
жизни?

25 февраля
И вдруг снова несчастье — потек котел, остановилась ди-

намо, погас свет, в помещения забирается промозглый холод, 
не работает камбуз — сухую пищу запивают холодной водой.

Трое суток устраняли течь котла.

28 февраля 
Вперед на запад. Ближе берега Антарктиды. Появляется 

большое количество птиц.

29 февраля 
Туман налег густой и бесконечный. В радар видим айсберг. 

Нет, это даже не айсберг, а часть водяного барьера, опоясы-
вающего Антарктиду. В длину он достигает 16 миль (около  
30 км). Чуть подальше такой же айсберг немного меньших раз-
меров — 12 миль. Плавание даже при наличии современных при-
боров представляет опасность. До ближайших островов и бе-
рега материка остается всего 60 миль.

2 марта
Потек снова котел. Стоим у базы. Настроение бодрое...  

в господа и в бога душу...
Однако, уже вторые сутки пошли. Получили посылки, 

письма, телеграммы. Письма... В письме сразу видишь челове-
ка. Очень трудно написать письмо, в котором не была бы вид-
на душа человека. Кто бы ни был по характеру человек, если 
он пишет не ради повинности, всегда найдет самые теплые 
слова, чтобы выразить свои чувства, чаяния. Фальшь, даже 
пусть она будет выражена самыми красивыми словами, не 
способна затронуть сокровенные струны нашего существа. 

Все эти дни двигались на восток.
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*
С утра появились финвалы — сельдяные киты, вторые по 

величине животные на планете. Они бродили группами и не 
подпускали китобойцев. Как те ни старались, гоняясь за ними 
до самых сумерек, ничего не выходило. Три выстрела, три про-
маха, дрейф.

На профсоюзном собрании, обычно скучном и официальном, 
разгорелись страсти. С планом плохо, а гарпунер — молодой, 
работает первый год. Все недовольны, гудят, объяснений тре-
буют. Гарпунер встал, оправдываться начал, что, мол, опыта 
у него маловато.

— Да, иногда и промахнешься, иногда не туда повернешь, — 
признавал он.  — Но не только моя вина в том. Вот с бочки 
тоже не всегда говорят, когда кит выходит под носом. И боц-
ман не всегда вовремя крикнет, куда пушку развернуть. А кит 
возьми и занырни…

Гул и ропот усилился, все на боцмана смотрят.
Боцман поднялся — тоже молодой, три года как демобили-

зовался и усы себе отрастил запорожские. Руками в стол упёр-
ся, на руки глядит и гово-
рит едва слышно:

— Виноват. Не заме-
тил я вчера того кита… 
Слежу, значить, за одним, 
на которого охотимся, ну 
и докладываю: справа. А 
другой, значить, возьми и 
выйди слева. Я его и не за-
метил… Ну, так получи-
лось… вот…

Ему явно никто не со-
чувствовал, даже наобо-
рот, все с каким-то раз-
дражением слушали его 
мямлянье. Тогда он пошёл 
в наступление  — оторвал 
взгляд от рук, голос стал 
тверже.
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— А вот хотел бы ещё сказать об отношении к соцсоб-
ственности — к своему добру, значить.

Слушающие хмыкнули. Ну вот, сел на своего конька, сейчас 
перевернёт всё с ног на голову. А боцман, заметив это, ещё 
больше раззадорился и перешёл в наступление.

— Да! Машинистам вот шланги приготовил. Берите, поль-
зуйтесь. А они? Набрали воду, сломали один рожок и бросили 
мокрый шланг. А я, значить, наблюдаю — уберет ли хто, про-
сушит ли.

— Китов бы лучше наблюдал, — проворчал кто-то. Боцман 
сделал вид, что не расслышал, и продолжал.

— Только на вторые сутки забрали на котел сушить! А ведь 
нихто не бросит свои мокрые сапоги, шоб, значить, валялись и 
гнили! То ж своё, собственное! А это чье? Дядино? Нет, товари-
щи, это тоже свое, за это надо тоже деньги платить, и больше, 
чем за сапоги. Вот я и хочу, значить, сказать — смотрите за 
каждой вещью, нянек тут нету за каждым ходить и прибирать.

Все только переглянулись и плечами пожали. На том и разо-
шлись.

* * * *
Март  — месяц ветров и морозов, месяц коротких дней и 

обледенения  — ворвался со штормами. Ночи стали длиннее. 
Солнца и звезд почти не видно — тучи, тучи, тучи. Команда 
совсем сникла, все смотрят хмуро, почти не разговаривают, и 
можно только догадываться, что творится в душе у каждого.

22 марта 
«Настоящий сильный человек должен быть выше жалости 

и сострадания. Эти чувства родились в подземельях, где оби-
тали рабы, и были лишь жалким уделом слабых и несчастных» 

Д. Лондон, «М. И.»

Шторм, обледенение... Слова, которые включают в себя опре-
деленные понятия. Это значит — болтает, трудно пообедать, 
неудобно спать, передвигаться, все летит, движется, грохочет. 
Вот, пожалуй, и всё, что думают, когда упоминают о шторме. 
Но это не все. Словами нельзя передать всего комплекса ощу-
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Ким в процессе работы

щений, которые нахлынут на тебя во время сильного шторма. 
Двое суток бушевал сильнейший шторм с непрекращающимися 
снежными зарядами при температуре минус 6 градусов. Холодно. 
Вода не успевает сходить с палубы и заковывает судно в ледя-
ную броню. С поручней, надстроек свисают ледяные гирлянды. 
Судно становится тяжелее, глубже уходит в воду, медленнее 
возвращается в положение равновесия после крена. Устойчи-
вость ухудшается. Смотри в оба, моряк. Отяжелевший корабль 
может не подняться после сильного крена и 23 семьи не узнают 
даже, где похоронены их сыновья братья, отцы. 

На спасение надежды нет — долго в ледяной воде не продер-
жаться. Братская могила, к которой нет доступа. Аврал. Все 
выходят на отбивку льда. Все — от капитана до повара оже-
сточенно долбят ледяные наросты и такие красивые на фото-
графиях сосульки. Волны обдают их солеными брызгами, прони-
кают сквозь одежду. Но от жаркой работы тело не теплеет. 
Наконец ледяной убор выброшен за борт. Но это не надолго. 
Через два часа снова нарастают ледяные бороды. А шторм гро-
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хочет, воет, обрушивается всей своей дикой силой на малень-
кий кораблик. 

Мачта пригибается к воде. 45 градусов крена. Штурман су-
дорожно хватается за поручень, чтобы удержаться на ногах. 
Вывалился с койки на палубу матрос и растерянно ощупывает 
шишку на голове. Без сентиментальностей! Волна бросает его 
на другой борт. Вот теперь щупай вторую шишку. У повара на 
камбузе несчастье — выплеснулось полкастрюли первого, и он 
ругает предпоследними словами и шторм, и щи, и свою судьбу, 
и главную виновницу его беды — Антарктику. Его не видно и 
только из клубов пара раздается его визгливый, надтреснутый 
голос.

Идем на юг. До берега материка остается всего 20 миль 
(земля королевы Мод, мыс Норвегия). 

Отбушевал шторм.

26 марта 
Меньше суток море было относительно спокойным и сно-

ва заштормило. Команда не успевает отбивать лед. Каждые 
3–4 часа многотонная ледяная тяжесть давит на китобоец,  

Ким разглядывает лёд в бинокл
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увеличиваясь с каждым часом. Холодно. Температура пони-
зилась до минус десяти с ветром, что хуже сорокаградусного 
мороза в безветрие. Барометр упал до 731,5 мм. Это на 30 мм 
ниже нормального давления. Низкое давление воздуха угнета-
ет, причиняет тупую головную боль.

Волны каскадом брызг летят на мостик, обдают с ног до 
головы стоящих там людей. А где-нибудь на берегу в это вре-
мя собралась веселая компания в уютной теплой квартире, и 
пусть за окнами метель, пусть мороз трещит в деревьях  — 
здесь тепло, спокойно, весело, и кто-нибудь поднимает тост 
за тех, кто в море. 

Не каждый может понять этот традиционный морской 
тост. За тех, кто в море, кому спать не дано ночью на вах-
те, кто борется со штормом и обледенением, кто изнывает в 
тропиках от чудовищной жары в душной кочегарке, кто про-
бивается к родным берегам сквозь туман и непогоду, кто гор-
до несет честь советского гражданина в иностранных портах 
всего мира. Выпейте за них. Они заслужили этот тост!

27 марта
Домой! Корабли разворачиваются на север, желанный курс. 

Штормит. Холодно. Обледенение, но что все это значит, ког-
да нос корабля смотрит туда, где за тысячи миль отсюда на-
ходится родная земля. Холодный юго-западный ветер несет 
водяную пыль, и она оседает в бороде и на бровях ледяными 
сосульками, течет колючими струями по спине, пока не согре-
вается от тепла тела. К концу вахты зуб на зуб не попадает, 
ноги выбивают чечетку. Пустяки! Все равно — курс на Север, 
домой.

29 марта
Прошли сутки, вторые, третьи. Медленно поднимается 

температура  — минус восемь, минус шесть, минус четыре, 
минус один и наконец-то, теплынь какая! — плюс три. 

Барометр поднялся до 752 и вдруг резко на глазах начал па-
дать. Северный ветер свирепо набросился на страну ледяных 
гор. Он-то и принес потепление и туман. Позади остались 
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Оркнейские острова  — безлюдные клочки оледенелой земли. 
Скоро Фолклендские острова, а за ними рукой подать до бере-
гов Южной Америки.

Чудесная вариация на тему «стану сказывать я сказки, пе-
сенку спою. Ты ж усни закрывши глазки, баюшки-баю». Нежная, 
лирическая и вслед за ней сногсшибательное отвратительно 
дисгармоническое буги-вуги.

1 апреля
Ночь тиха, безветренна. Входим в «ревущие сороковые». 

Но тишина какая-то зловещая, нервирующая. Бледные краски 
неба на заходе солнца, мутные испуганные звезды, резкий круг 
вокруг луны — все это не к добру. Жди шторма. И правда — 
тишина продержалась только до утра. 

Задул юго-восточный ветер, довольно редкий в этих широ-
тах и с каждым часом начал крепчать: 4-6-7-баллов. 8-9, 10,11 
баллов в корму. Кажется, что вся рассвирепевшая Антаркти-
ка набросилась на уходящую из её вод флотилию. А по радио 

Будни китобойцев
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из репродукторов льется полная страсти песня аргентинской 
певицы Лолиты Торез (из фильма «Возраст любви»).

Сначала на судно неслись седые волны с опрокинутыми греб-
нями, затем ветер смыл их, сгладил и понес с собой густую 
водяную пыль. Океан рокотал. Нет, это не свист ветра в 
снастях — это голос взбесившегося, злого океана, который, ка-
залось, задался целью потопить маленький кораблик, запугать 
и нагнать страх на горстку людей, вступивших с ним в борьбу.

Мужество — это не незнание страха, мужество — это от-
четливое представление об опасности, о риске, быть может, 
связанном с жизнью и сознательное подавление в себе живот-
ного чувства страха во имя более благородной цели, это тор-
жество духа и тела над любыми опасностями. Мужественным 
может быть только тот, кто видит перед собой цель и смело 
идет к ней (не считаясь ни с какими трудностями).

Шторм продолжался всю ночь и только в полдень стал по-
степенно стихать.

3 апреля
Подходим к 40 градусам широты. На небе появились весе-

лые светлые тучки, подувают себе с разных сторон ветерки, 
а Жора мучает аккордеон и слух окружающих. На палубу не 
падают потоки воды. Уже 16 градусов тепла. Через полтора 
суток порты Монтевидео. Монтевидео, Буэнос-Айрес, Рио-де-
Жанейро — мечта Остапа Бендера — приютились на восточ-
ном побережье Южной Америки. День и ночь из репродуктора 
льются без умолку характерные песни. Команда готовится к 
порту. Моют помещения, импровизированные парикмахеры 
кромсают волосы и стараются сделать прическу, причем ино-
гда это даже удается, вытащены на свет костюмы — их тоже 
надо привести в порядок — почистить, погладить, пришить 
оборванную пуговицу.

Уже сброшены теплые вещи и как-то неудобно налегке, как 
будто чего-то не хватает.

И все торопишь время: быстрей, быстрей. Быстрее бы 
план выполнить, быстрее бы месяц кончался, быстрее бы 
уйти из Антарктики, быстрее бы домой. И вспоминаешь вре-
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мя первого свидания, когда хотелось крикнуть известные сло-
ва — остановись, мгновение, ты прекрасно! — но, увы, мгно-
вение не останавливалось, а время летело с непостижимой 
быстротой, и жаль было на рассвете расставаться с люби-
мой. Время неумолимо и никого не ждет. И очень жаль, что 
нельзя поторопить его в Антарктике и заставить медленно 
течь в минуты счастья. 

Радио в Монтевидео уже сообщило о предстоящем причале 
«Славы» в порт.

5 апреля 
Стоим в 17-ти милях от берега. Длинной сверкающей це-

пью горят огни большого города, а над огнями поднялась в чер-
ном звездном небе красавица Венера...

7 апреля 
Вот и Монтевидео. 
Корабли отшвартовались у отдаленного пустынного при-

чала. Вход на причал жителям города запрещён.

Монтевидео
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Выходим в город. Город большой с множеством магазинов, 
баров. Везде реклама, многоцветные плакаты, афиши киноре-
кламы. Город живет допоздна и утром на улицах ещё не успева-
ют убрать весь скопившийся мусор.

Из 3-х миллионов населения Уругвая одна треть прожива-
ет в столице  — Монтевидео. Может быть, поэтому город 
имеет тот особенный вид, отличающий его от городов Ев-
ропейских государств. Центральные улицы города широкие, 
чистые, с крупными магазинами. Тут можно встретить по-
следнюю модель американского автомобиля и буквально в ста 
метрах стоит на козлах в ремонте старенький «форд» на 
колесах со спицами, который уже четверть века колесил по 
дорогам Америки.

Узенькие улочки грязны и не благоустроены, на тротуарах 
выбоины, но реклама и здесь также пронзительно, как и на 
главных улицах, кричит о чуде, изготовляемом той или иной 
фирмой. Вездесущая Кока-кола приютилась даже у скромной 
будочки мелкого торговца.

* * * *
В магазинах глаза у всех разбежались, и пафос советского бытия 

несколько снизился, а вскоре и вовсе улетучился. Моряки хватали 
вещи для себя, для своих жён и невест, не примеряя ни брюк, ни ру-
башек, а просто прикладывая всё к себе.

Хозяин одного из таких магазинчиков пытался зазвать моряков в 
примерочную, показывая отдельные кабинки с зеркалами. Но никто 
не обращал на его призывы никакого внимания.

— Ну а вы чего стоите, молодой человек, — обратился владелец 
магазина к Киму на английском, заметив, что молодой штурман в 
раздумьях стоит перед ворохом женских вещей.

— Для кого выбираете?
— Для сестры…
— Замечательно! Какая она? Опишите?
— Ну… красивая.
— Само собой. А какие у неё глаза?
— Светло-зелёные глаза…
— Блондинка? 
Ким кивнул.
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— Так она у вас действительно красавица!  — воскликнул хозя-
ин. — Ей пойдёт цвет морской волны. Вот платье из тонкого шифона. 
Она худенькая?

— Стройная.
— Ну да, конечно. Так это прямо для неё! Не беспокойтесь о 

цене — сделаю хорошую скидку. Что-то ещё? Может, у вас есть де-
вушка? У меня очень обширный отдел женской одежды.

— Да нет, девушки нет… А вон то платье сколько стоит? — Ким 
показал на чёрное атласное платье с расклешённой юбкой.

— У вас хороший вкус, молодой человек. Оно подойдёт вашей се-
стре. А в придачу к вашим покупкам я дам вам замечательный кар-
диган для женщины средних лет. Это будет подарком вашей маме от 
моего магазина.

— Мамы уже нет, — печально сказал Ким.
— Ой, простите…
— Ничего. Зато есть тётка. Ей как раз впору будет.
— Ну вот и славно.
Через минуту хозяин принёс кардиган, слегка покачивающийся 

на вешалке.
— Вот, смотрите, какой красивый и… весьма скромный. Вашей 

тёте должно понравиться.
— Нет, я всё-таки так не могу…
— Простите?
— Без денег не могу.
— Как скажете. Тогда придётся выбрать другое платье для вашей 

сестры. А это идёт с кардиганом от магазина. Таков бизнес, молодой 
человек! — хозяин усмехнулся, выжидая.

Ким взглянул ещё разок на платье. Больно уж красивое. Женечка 
любит пощеголять. Ким вздохнул:

— Ну, ладно, раз уж у вас тут такие правила…
— Да, у нас тут такие правила. Ну что, берёте платье?
— Беру, конечно…
Хозяин взял сущие пустяки за свой товар и, казалось, был рад 

больше Кима, который вышел из магазина в полном смятении.
— Молодой человек, — окликнул его хозяин, когда Ким спускался 

по ступенькам, — в следующий раз прикупите что-то и для себя. Ря-
дом с такими нарядными леди должен быть соответствующе одетый 
джентльмен.
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Ким заверил его, что так и сделает, и отправился в порт. По дороге 
его окликнули из проезжающей мимо машины.

— Ким!
Машина притормозила, и он увидел своих с корабля.
— Садись, подвезём, — махнул ему рукой Жора, приоткрыв окно.
— Правда? Ну, давайте!
— Только мы сначала в один магазинчик заскочим вещи свои за-

брать. Прикупили там кое-что, а хозяин предложил кульки у него 
оставить, шоб нам налегке побродить по городу. Вот теперь в мага-
зин заскочим и оттуда сразу в порт.

— Ну, поехали!
У входа в магазин их ждал работник с пакетом, в который были 

вложены кульки. Хозяин уже ушёл, а работнику велел дождаться мо-
ряков.

— Ваши вещи, господа моряки, — сказал им работник с улыбкой, 
передавая пакет.

— Спасибо! Мерси! Танк ю! — Каждый поблагодарил на свой лад.
Работник ещё раз улыбнулся, все махнули ему рукой на проща-

ние, и машина рванула по направлению к порту.
— Ну и ну, хлопцы,  — подивился один из моряков, заглянув 

внутрь пакета. — Так усё аккуратно сложено, як в кубрике перед про-
веркой. У нас такого обслуживания я николы и не бачив…

— А шо ты вообще бачив у себя на Молдаванке! — фыркнул Жора. 
Все рассмеялись.

Незаметно доехали до порта. Посмотрели, сколько по счётчику, 
сложились и протянули таксисту деньги. Он отрицательно замотал 
головой, давая понять, что денег не возьмёт с таких редких гостей. 
Как ни упрашивали его, он лишь продолжал отрицательно мотать 
головой и говорить что-то по-испански, оживленно жестикулируя. 
Моряки тоже не соглашались прокатиться задаром и в конце концов 
нашли компромисс. Один из них достал ассигнацию и написал на 
ней: «уругвайскому другу от русских моряков». Все с радостью рас-
писались, и ассигнация перешла к шоферу. Тот бережно положил её 
в бумажник и крепко пожал морякам руку на прощание.

Когда вернулись на корабль и стали разворачивать кульки, вдруг 
обнаружили ещё дюжину брюк в придачу. Все, естественно, всполо-
шились, стали гадать, что бы это могло значить.



Лоцман на трубе

149

Кто-то выдвинул версию, что это подвох со стороны хозяина.
— Испытываете нашу честность, господин? — выкрикнул догад-

ливый, размахивая парой брюк. — Напрасно! Завтра все ай-да в ма-
газин с этими кульками!

Его поддержали с большим энтузиазмом, и тоже стали вытряхи-
вать из кульков дармовые вещи и размахивать ими в воздухе, при-
свистывая.

Ким хотел было пояснить, что это просто подарки от магазина, 
рассказать о том, как один хозяин дал ему в придачу вещицу для ма-
тери, но вовремя прикусил язык.

* * * *
В полдень следующего дня брюки были вежливо возвращены вла-

дельцу, невзирая на его попытки дать понять морякам, что это по-
дарок.

На обратном пути в порт все были очень оживлены, гордились 
собой и решили отметить «такое дело». Зашли в ближайшую бадегу 
и за пивом долго ещё перемывали косточки хозяину магазина, ругая 
провокаторов-капиталистов.

Выпив по нескольку кружек, моряки разомлели, и боевое настро-
ение сменилось лирическим.

— А я вот вам историю одну сейчас расскажу, хлопцы,  — сдув 
пену с очередной кружки, сказал Лёха — механик, плававший рань-
ше на пассажирском теплоходе.

Все притихли, зная, что Лёха — кладезь занимательнейших исто-
рий и говорит как по писаному.

— Не иначе как за любовь сейчас начнёт травить, — подмигнув 
всем, сказал Жора.

— Точно, за любовь, — кивнул Лёха. — Только вот за какую лю-
бовь!

— За какую же?
— За самую высокую.
— Ну давай, трави за высокую.
Все рассмеялись, но тут же смолкли, сгрудившись вокруг Лёхи.
— Так вот,  — начал Лёха, отхлебнув из кружки,  — дело было во 

Франции. Теплоход наш готовился уже к отплытию. Всё как поло-
жено  — пассажиры по трапу с вещичками поднимаются, с приста-
ни им машут, те машут в ответ, кричат что-то. Ну мы, понятно, ве-
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щички помогаем пронести внутрь, приветствуем прибывших, то 
да сё… В общем, работаем по уставу. И вот почти всех уже погрузи-
ли, ещё чуток пассажиров у трапа осталось пропустить, а тут в са-
мый последний момент глядим — мужик один седовласый, средних 
лет, к концу очереди подходит. В руках багаж, сам подтянутый та-
кой, как боцман наш Петрович, и лицо у него тоже как у Петро-
вича  — волевое такое. Сразу видать  — жизни понюхал. Ну так вот. 
Подходит он, значит, к трапу, а рядом женщина, жена его, тихая та-
кая, ничем не примечательная. Обыкновенная русская женщина  
каких много. Я б и внимания не обратил, коли б не её выражение лица.

— А шо ж за такое выражение, Лёха? — с иронией поинтересовал-
ся Жора.

— А такое, что и не перескажешь, Жора. Глаза — как два колодца 
с тёмной водой. Будто всю ночь в слезах провела. Ну, думаю, что-то 
тут нечисто. Хлопцы наши тоже насторожились, друг с дружкой пере-
глядываются. Рейс-то долгий, каждый на виду, все повязаны на две не-
дели минимум, деваться-то некуда до самого прибытия. Так вот, раз-
глядываем эту парочку, смекаем, в чём тут дело, а за ними ещё двое, 
тоже с теми же горестными лицами. Как оказалось, это дочь ихняя, 
лет так 23–24-х и молодой француз, муж её. Француза я сразу по виду 
определил. Такой весь из себя франтовитый  — шарфик, беретик…  
А она… Ну совсем из другого теста. Статная такая, волосы русые, тя-
жёлые, короной уложены. А глаза… озёра. Нырнёшь — не вынырнешь. 
Таких глаз ни у кого не сыщешь, окромя женщин русского Севера.

— Ну уж и загнул ты, Лёха! Небось, в кино насмотрелся, — хмык-
нул кто-то из слушателей.

— В кино, как же! — отпарировал Лёха. — Вон у Семёныча такая 
же северная царица дома ждёт.

Все оглянулись на Семёныча и согласно закивали.
— Ты давай продолжай, не отвлекайся, — смущённо пробормотал 

Семёныч, отхлёбывая пиво из кружки.
— Я — что? Я для наглядности… Ну вот… Подходят они, значит, к 

трапу, предъявляют билеты и удостоверения, родители по-быстрому 
с французиком раскланиваются, без лишних эмоций, и поднимаются 
на корабль. И тут, братцы мои, начинается такая сцена, такая сцена, 
которую не забыть мне вовек. Как сейчас вижу. Оборачивается она к 
своему французу, он глаз с неё не сводит, белый такой стал, а она как 
бросится ему на шею и как запричитает что-то по-ихнему. А он как 
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всхлипнет, как схватит её, как прижмёт к груди и умоляет, и умоляет, 
чуть ли не на коленях. А она только головой качает и рыдает, качает 
и рыдает. Ясно, что отказывает ему. Все притихли, пассажиры засты-
ли на местах кто где стоял, и смотрят в одну точку. И вдруг француз 
как выкрикнет на ломаном русском: «Наташа, я не могу без тебя жить! 
Останься, умоляю!» Женщины в толпе уже всхлипывают… А тут вто-
рой гудок. Наташа на теплоход глядит. Там на палубе родители её сто-
ят, смотрят, ни слова не говорят. Ну, думаем, останется Наташа наша с 
французом, как пить дать, останется. А она вдруг выпрямилась, резко 
так, обхватила ладонями его лицо, порывисто поцеловала и побежала 
к трапу. Он и опомниться не успел. Стоял как вкопанный, глядел ей 
вслед. И только когда она уже поднялась по трапу, закричал что было 
сил: «Наташа!» Она вся аж задрожала, схватилась за поручень, но не 
обернулась, и звука не издала в ответ на его призыв. Команда замерла. 
Я взглянул на капитана. Тот сверил часы и отдал приказ отчаливать. 
«Ничего, скоро успокоится, — сказала пассажирка француженка, ког-
да мы отчалили. — Французы долго грустить не могут. До первой жен-
щины». Да… — Он отпил ещё немного из кружки и задумался.

— А дальше? Что было дальше?  — послышались нетерпеливые 
возгласы.

— А дальше  — теплоход отошел, опустел причал, и только тот 
француз стоял и смотрел нам вслед, пока не исчез из виду. Плыли мы 
неделю. Потом показались родные берега. Все оживились, забегали, 
а те трое выстроились на палубе и всё всматривались в ту серую по-
лоску земли, что называлась родиной.

Лёха сделал паузу, и на сей раз никто не осмелился нарушить её. 
Все вдруг словно как по команде увидели внутренним зрением ту са-
мую полоску.

Лёха продолжал:
— Ветер подул. Холодный северный ветер. Трошки покачивало. 

Они были одеты в легкие демисезонные пальто, и чувствовалось, что 
очень продрогли, но с палубы не уходили. «Господи, дождались-таки 
увидеть тебя, Россия-матушка! — всё приговаривала мать. — Как-то 
ещё жить будем, а всё дома, всё у себя. И помирать на своей земле 
не страшно», — Лёха снова выдержал паузу и заключил: — Так-то. 
Большая любовь…

Ещё несколько минут все молчали, потрясённые неожиданной 
концовкой и думая о большой любви.
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Начало вечереть. Закатное солнце налилось спелым яблоком, мед-
ленно готовясь к приводнению.

Пожав на прощание трудовую руку хозяина бадеги, моряки от-
правились на корабль. Возле порта к шумной компании подошёл 
мужчина в чёрном берете и на ломаном русском предложил взгля-
нуть на пару молоденьких весёлых девочек.

— Вы можете хорошо провести с ними вечер. «Стоит недоро-
го», — сказал он. Разгорячённые выпивкой и происшествием моряки 
выслушали его предложение, соображая, что сказать. Кто-то уже со-
бирался спросить о цене, но тут на арену вышел зачинщик похода в 
магазин и с завидным хладнокровием ответил за всех:

— Не стоит беспокоиться, синьор, нас ждут наши девушки, кото-
рые не продаются за деньги.

Все радостно закивали. Сутенёр явно опешил:
— Воля ваша, воля ваша,  — промямлил он, отступая в тень.  — 

Необычно как-то… Моряки вообще-то никогда не отказываются от 
женщин…

— Моряки разные бывают, — отпарировал зачинщик. И приба-
вил: — Ай-да на корабль, ребята! Поздно уже.

7 апреля 
Желающих попасть на «Славу» очень много, но не многим 

удается получить разрешение местных властей чтобы прой-
ти в порт. Несмотря на это, каждый вечер приходят горожа-
не, чтобы своими глазами посмотреть на советский корабль, 
поговорить с людьми, посмотреть фильм. Все их интересует, 
и они забрасывают вопросами моряков. В числе посетивших — 
министры, члены правительства.

Пришли члены славянского общества. Некоторые из них хо-
рошо ознакомлены с жизнью в Советском Союзе.

Один из них, русский по национальности, проживает вблизи 
города. Семья переехала в Уругвай ещё в 1914 г. и он родился уже 
в Уругвае. Он выписывает «Известия», «Огонек». Самой боль-
шой его мечтой является желание поскорее приехать в Совет-
ский Союз. Разрешение на выезд он уже получил, но билет до Со-
ветского Союза стоит очень дорого. Если даже все распродать, 
то и тогда не хватит на билет. 
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Капитан-директор флотилии А. Н. Соляник

В переводе на наши деньги билет стоит более 5000 руб. Но 
он надеется, что его мечта осуществится. Он с жаром гово-
рит о необъятных просторах целинных земель. Он прочел, что 
бухгалтер — житель города, уехал на целинные земли и рабо-
тает трактористом.

— Мне, — говорит он, — знакомому с сельским хозяйством, 
не потребуется много времени для ознакомления. Я могу выпол-
нять любую с/х работу, управлять трактором. — Он раскры-
вает нам картину жизни, которую не всегда можно заметить 
сквозь шикарные витрины блестящих магазинов, колоны новень-
ких машин последних марок, внешнему проявлению комфорта.

В городе более 30 тысяч проституток, очень много безра-
ботных и рабочих, которые работают не более 10-12 дней в 
месяц. Мелкие фермеры разоряются, уходят в город и там по-
полняют собой ряды безработных.

Нам и раньше приходилось читать о подобных проявлени-
ях буржуазного режима, но трудно было себе представить всю 
тяжесть жизни рабочего и мелкого фермера, о которой он так 
ясно рассказал.
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— Многие из нас мечтают приехать в Советский Союз. Мы 
знаем, что работа там найдется для нас и на шахтах, и на 
стройках, и на целинных землях. Мы себе ясно представляем, 
что на первых порах будет трудно, но наши руки не боятся 
никакой работы, а сознание, что работаешь для себя, для своей 
страны, а не для набивания карманов капиталиста, удесяте-
рит наши силы.

— Он горячо прощается с нами, крепко жмет руки.
— До скорой встречи, друзья, в вашей стране, когда я получу 

право назвать вас товарищами.
Здесь же в порту, стоит американский ледокол антаркти-

ческой экспедиции. Офицеры ледокола во главе с адмиралом 
наносят визит на «Славу». Ледокол завтра уходит в Антар-
ктику. Адмирал преподносит в честь визита комплект карт 
Антарктики, производится обмен кинофильмами для просмо-
тра. Вечером мы смотрим американский фильм. «Высадка на 
Антарктический континент». Американцы смотрят наш 
фильм «Советские китобои».

С утра ледокол проходит мимо наших кораблей. Команда и 
офицеры выстраиваются на палубе, приветствуя советских 
моряков. На мачте «Славы» взвился сигнал из трех флагов — 
«Счастливого плавания» — и тотчас же с ледокола последовал 
ответ: «Благодарю».

12 апреля 
Но близится время отхода. Уже в котлах гудит пар, дела-

ют первые обороты вспомогательные механизмы, и утром на 
мостике появляется лоцман.

На много миль простирается залив Ла-Плата. К вечеру 
прошли маяк Лобос. Он таинственно подмигнул нам един-
ственным своим глазом и скоро скрылся в черной ночи, когда 
Санта-Мария удивленно моргнула, провожая своим лучом.

Атлантический океан ленивый и притихший, вновь раски-
нулся перед нами.

Плавание в тропиках всегда однообразно, и если это не 
первый рейс, не представляет интереса. Переменные ветры 
провожали нас до самого тропика Козерога, где сменились SO 
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пассатом. Температура медленно поднимается: 27, 30, 32 гра-
дуса… Появились летающие рыбки, изредка вынырнет акулий 
плавник. Но, в основном, океан тих и пустынен. На небе повис-
ли легкие неподвижные облака, и к вечеру небо расцвечивается 
пурпурными и золотыми оттенками, края облаков обрамля-
ются в розовый цвет. 

Полная тишина, заходит за горизонт алое солнце, и сразу 
же вспыхивают Венера, за ней — Юпитер, яркий Канопус. Небо 
быстро темнеет, и кажется, что звезды растут, усеивают 
черное небо, переливаются и дрожат. В воде много фосфора. 
Усы от хода судна загораются нежным салатовым светом. От 
носа корабля разбегаются светящиеся полоски рыбных трасс. 
В машине температура достигла 56 градусов, а в кочегарке 
перевалила за шестьдесят. Где-то далеко на востоке остался 
уединенный островок Святой Елены, а впереди берега Афри-
ки — Золотой Берег, Берег Слоновой кости.

*
Пустынный океан живет своей жизнью. Летают рыбки, 

прожорливая акула увязалась за китобойцем в надежде на на-
живу, но вскоре отстала. Показались вдали наклонные фонта-
ны большого стада кашалотов, проплыла причудливая рыба-
молот, а каракатица — живой реактивный двигатель — все 
время меняя скорость и направление, рывками передвигалась 
под водой в погоне за добычей. На поверхности воды, подгоняе-
мые легким ветерком, плыли нежно розовые «фрегаты». Над 
водой виднелись их гребешки, а под воду были опущены тонкие 
нити, словно корни. И только птиц не было видно. Сюда уже 
птица не залетает.

Самые южные созвездия уже не поднимаются высоко и, на-
конец, мы в Северном полушарии, первым вестником которого 
явилась маленькая тусклая едва-едва различимая у самого го-
ризонта, Полярная звезда. 

Штилевая полоса. Ветра нет. Душно. В машине люди обли-
ваются потом, кочегары после вахты долго не могут прийти 
в себя от жары, а океан безразлично проходит мимо бортов. 
Величественный, бездонный, равнодушно-ленивый.
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*
Подул северный ветер, нагнал откуда-то облака, и небо раз-

верзлось невиданным водопадом. Однако дождь длился недолго, 
и вновь на небе засияло яркое солнце. Ветер сменился и начал 
дуть постоянный пассат северо-восточный. Обычно сила его 
не велика. Но в этом году, перевалив 18 градусов северной ши-
роты, пассат задул с необычайной силой. Ночью сила ветра 
достигла 9-ти баллов. Китобоец двигался вперед в ореоле све-
тящейся, клокочущей пены. Кораблик кланялся подходившим 
волнам, так же часто отбивали поклоны люди на открытом 
мостике, чтобы как-нибудь укрыться от потоков воды, летя-
щих на них.

Каждые 2-3 секунды (без преувеличения) водяные каскады низ-
вергались на мостик, перелетали мостик и обрушивались на 
кормовую палубу. Одним из таких каскадов на мостик выбро-
сило большую летающую рыбу. Рулевой проговорил с усмешкой:

— Океан дает выпить и про закуску не забывает.
Действительно, рыба весом более полкилограмма, оказалась 

довольно вкусной. За чаем началась обычная «морская травля». 
Кочегар передавал «репортаж»:

— Сегодня китобойная флотилия, пересекши экватор, про-
должала плавание в Северных тропиках, команда загорает в 
кочегарке и принимает соленый душ на мостике.

*
Подходим к Канарским островам. Ветер немного стих. 

Прошли проливом между островом Фуэртовентуре и через 
трое суток — последний порт захода, последний иностранный 
порт — Гибралтар.

*
А тут и праздник — 1 мая. Штормит. Команда выстрои-

лась на кормовой палубе, и под торжественные звуки государ-
ственного гимна медленно поднимается флаг Советской дер-
жавы. Обед весьма скромный — продукты уже на исходе, да и 
повар разленился. И сто грамм в честь праздника.
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*
К полуночи третьего мая с мостика заметили слабую све-

тящуюся точку. Открылся маяк. Скартель, расположенный 
на африканском мысе, а через полтора часа маяк Трафальгара 
возвестил об открытии Европы.

*
Гибралтарский рейд оказался пустынным — несколько ко-

раблей зашли сюда на кратковременную стоянку, чтобы по-
полнить запасы. Сюда недавно заходила американская эскадра 
и вышла в Средиземное море. её присутствие мы почувствова-
ли вскоре по выходе из Гибралтара.

Американские корабли вели себя в средиземном море, как в 
американском озере: останавливали суда. Запрашивали позыв-
ные, нахально, не считаясь с морскими правилами и обычаями, 
пересекали строй флотилии.

*
К рассвету 10 мая показался Греческий мыс Матапана и че-

рез 4 часа плавание продолжалось в Эгейском море. Со всех сто-
рон теснились хмурые гористые острова архипелага Белопуло.

Из-за острова Макронисос вышел небольшой неуклюжий, как 
утюг, военный греческий сторожевой корабль. Согласно между-
народным обычаям, мы первые приветствовали его, приспу-
стив до половины мачты флаг. Он ответил на приветствие, 
также приспустив свой флаг. На мостике и палубе матросы 
и офицеры приветствовали советские корабли, махая руками 
и бескозырками. ещё два года назад не было таких дружелюб-
ных приветствий. Но особенно сердечные приветствия с обеих 
сторон были при встрече с танкером «И. Сталин». Команды 
советских кораблей высыпали на палубу, раздавались привет-
ственные выкрики, и три продолжительных гудка обоих судов 
пожелали друг другу счастливого плавания и скорого возвраще-
ния на Родину.

*
Но вот уже входим в Босфор. Вечер. На площадках башен 

минаретов зажглись огни, светящаяся реклама расчерчивала 
замысловатые фигуры и незнакомые турецкие подписи.
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На мостик поднялся небольшого роста полный турок-
лоцман и повел проливом. Команды рулевому подавались на 
русском языке. Третий помощник предложил лоцману папиросу. 
Тот взял папиросу и стал разглядывать рисунок на коробке — 
«Запорожцы пишут письмо турецкому султану».

— Красивый рисунок, — сказал он.
— О, да! Даже очень. Русским такие рисунки очень нравят-

ся, — отвечал 3-й помощник, со скрытой иронией в голосе.
*
Босфор остался за кормой. Впереди раскинулось родное Чер-

ное море. И все как будто бы стало иным. Кажется, какая мо-
жет быть разница между черным и, например, Средиземным 
морем? И там вода, и тут вода. И там ясное небо с теми же 
звездами, что и тут. Но разница есть. Откуда-то издалека 
ветер приносит запах йодистых водорослей, звезды тусклые и 
более знакомы, чем где бы то ни было в любом месте земного 
шара. Кажется, что даже дельфин черноморский прыгает во-
круг носа не так, как в других морях.

— Знаешь,  — говорит мне товарищ,  — вот уже полгода 
как ушли мы из своего порта и каждый раз считали дни, ког-
да снова увидим родные берега... Очень ждали этой минуты...  
А вот сейчас, когда до порта остаются считанные часы, когда 
уже осязаемо чувствуешь радость встречи, радость возвраще-
ния — рождается какое-то чувство непонятное, жаль, вроде, 
что последние часы рейса идут, что уже не будут будить тебя 
в привычное время на вахту, что у каждого из нас появятся 
другие интересы, кроме общих.

Что это? Любовь ли к морю, или привычка к определенной 
обстановке корабля? И все равно торопишь время — быстрей, 
быстрей. Ох, как долго тянутся эти последние часы!

Последние часы... Не месяцы, не недели, даже не дни, а толь-
ко часы... И на рассвете появятся знакомые очертания бере-
гов, знакомые здания и близкие лица, которые так долго ждали 
этой встречи и которых так хотелось видеть в продолжении 
многомесячного рейса.
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Часть четвёртая 
Сватовство

Визит тётки

В порту Кима давно уже никто не встречал. Женя работала, а 
больше некому было. Раньше, при жизни матери, из каждого его воз-
вращения устраивался праздник, а теперь наступили будни. Нет, не 
те, о которых он мечтал вдали от берега, а настоящие, лишённые ро-
мантики, беспросветные будни.

Вот и сейчас возвращался он к себе после рейса с одной только 
мыслью прийти домой и свалиться в койку. От усталости не замечал 
уже ничего, даже город не радовал, как прежде. Всё как-то потускне-
ло, облупилось, потеряло былую привлекательность. Он шёл по по-
трескавшемуся асфальту, мимо дворов с запахом мусорных баков и 
жареных бычков. На чугунных воротах красовались надписи мелом 
«Туалета нет», но это было неправдой, и надписи постоянно кто-то 
стирал, а жильцы писали их снова.

Придя домой, Ким бросил вещи прямо у двери, опрокинул рюмку 
водки, закусил застарелым куском копчёной колбасы, выкурил па-
пиросу, и как только усталость дала себя знать, бухнулся на диван и 
мгновенно провалился в сон.

Звонок в дверь с последующим настойчивым стуком пробудил 
его. Пока приходил в себя, пытаясь понять, где он находится, стук 
повторился ещё несколько раз.

— Да слышу, слышу… — глухо отозвался он, надевая брюки. — 
Сейчас открою. Кто там?

— Свои, открывай! — раздался немного сердитый женский голос.
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Голос показался ему знакомым, но спросонья трудно было сооб-
разить, кто это. Наконец он отпер дверь. Женщина — довольно креп-
кая, невысокого роста, средних лет со свёртками в руках, отдувалась, 
поставив перед собой чемодан. По всему было видно, что настроена 
она весьма решительно.

— Марья Юрьевна! Какими судьбами? — обрадованно восклик-
нул Ким, беря у неё свёртки и внося чемодан в прихожую. Она на-
блюдала, подбоченясь, как он пытался найти место её вещам в при-
хожей.

— Ну что, может, пригласишь тётку в дом? — спросила она, на-
конец.

— Да, да, конечно, проходите! Вот сюда… Простите за беспоря-
док… Только с рейса пришёл и завалился спать…

Ким посторонился, отодвигая ногой коробку с обувью. Гостья 
прошла в комнату, чуть переваливаясь, и, словно барахтаясь в воз-
духе, замахала руками.

— Фу! Накурил как! Хоть топор вешай! Тут и разглядеть-то ниче-
го нельзя. Ну и дымище! Ты что, теплоход?

— Пароход, — отшутился Ким, быстро приглаживая волосы.
— Мне это всё одно, а вот ты лучше скажи, племянничек, до каких 

пор бобылём жить будешь? К тебе ведь ни одна женщина не войдёт 
в такой бедлам. — Она поковыляла на кухню, покачивая головой и 
приговаривая: — М-да…

— Чайку с дороги? — спросил Ким, пытаясь исправить впечатле-
ние и ставя чайник на плиту.

Марья Юрьевна открыла холодильник.
— Ну вот, так я и думала. Водка да селёдка. — Она снова покачала 

головой.
— Да вы не беспокойтесь, тётя, это мы вмиг исправим. Пока чай 

закипит, я сбегаю в гастроном. Он тут, на углу.
— Да знаю я твой гастроном! Помню. Ничего, кроме мух на при-

лавках. Я тебе тут наших продуктов привезла, молдавских. Ну-ка 
принеси мне сюда те свёртки, что возле чемодана!

Ким поспешно принёс свёртки и положил их на стол перед тёт-
кой, которая уже отдувалась на табурете, обмахиваясь старой газе-
той.

— Ну вот, сейчас… — Она стала разматывать свёртки и доставать 
слегка уже промасленные упаковки с едой.
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Холостяцкое жилище быстро наполнилось ароматами семейного 
очага.

— Боже, да где ж вы всю эту красоту достали, Марья Юрьевна? 
Это ж целый пир на весь мир можно устроить! — подивился Ким.

— Есть свои люди на базе, — гордо заявила тётка, явно польщён
ная впечатлением, которое произвели дары на племянника. — Ты 
давай, перекуси немного, а потом Жене на работу позвони, вече-
ром вместе обедать будем. Две копейки на автомат найдутся, на-
деюсь?

— А как же! Вон, целый карман!  — Ким весело позвенел мело-
чью. — Мне без этого никак нельзя.

— Ладно, ладно. Потом расскажешь. Вот тебе бутерброд, жуй и 
беги, позвони, пока она с работы не ушла. А то уже скоро и рабочий 
день закончится, будешь тогда к ней домой за приглашением ехать.

— Не волнуйтесь, тётя, сейчас мы всё уладим, — с набитым ртом 
уверил её Ким.

— Ох, ты ж горе моё, — завздыхала тётка, глядя на изголодавше-
гося по нормальной пище племянника. — Ты ешь, ешь, успеется по-
звонить…

* * * *
Вечером пришла Женя с семьёй.
— Моя ты красавица! — запричитала тётка, обнимая Женечку. — 

И ты тоже такой красавицей станешь, когда подрастёшь, — наклони-
лась она к Лорочке, чмокнув её в щёку.

— А что ты мине привезла? — полюбопытствовала Лорочка, вы-
рываясь из тёткиных объятий и пытаясь раскрыть чемодан.

— Ну, девка, не пропадёшь!  — захохотала тётка, вытаскивая из 
сумки леденцы и красочную детскую книжку. — Читать любишь?

— Не-а. Я люблю, когда мине другие цитают. А ты мине будешь 
цитать?

— Буду, буду. Пока иди, полистай сама книжечку, а мы тут с роди-
телями побалакаем.

— Я не знаю что такое полабакаем, — сказала Лорочка, усажива-
ясь на диван с книжкой.

За разговорами был незаметно накрыт стол, и тётка, в новом кар-
дигане, так кстати прикупленном для неё в Монтевидео, скомандо-
вала всем мыть руки и усаживаться «согласно купленным билетам».
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— Пожалуйте, пожалуйте, — приговаривала она, предвкушая на-
слаждение от того, как станут поедаться привезенные ею яства.

Все двинулись к столу, сглатывая слюну.
— Рассаживайтесь, а я тут картошечки ещё нажарила. Котлеты, 

колбаску берите, и лучок, лучок зелёненький с огурчиками… А что 
Лорочке можно дать? 

— Она в саду только поела, ещё не голодная, — ответила Женя, 
надкусывая котлету.

— Ох и сочные же у вас котлетки, тётя! Фирменные! Ну, рассказы-
вайте, как там Люсенька, Эрик.

— Да нормально всё у них. Как же ещё-то! Они ведь два ведущих 
врача в нашей Каларашской больнице. Устроены прекрасно, дай бог 
каждому. Ни в чём не знают отказа, все к ним ходят, продуктами ба-
луют, всё свеженькое, домашнее.

— Ну да, ну да, — одобрительно закивал Сергей, накладывая коп-
чёную колбасу поверх картошки.

— А Кимуля у нас настоящим капитаном стал!  — похвасталась 
Женя, прильнув к брату на минутку. — Огурчик наколи… Ага, спа-
сибочки!

— Да что ты? Да как же это? Ким, так что ж ты мне сразу не сказал! 
«В гастроном сейчас сбегаю», — говорит, а о новости такой важной 
умолчал. Когда ж ты звание своё получил?

— В мае, тридцать первого, — ответила за него Женя. — Пред-
ставляете, тётя, ему присвоили звание капитана дальнего плава-
ния!

— Ну, Ким, ну, ты даёшь! Фенечка вот не дожила… Но она всегда 
верила в тебя, всегда! Ой, давай-ка я тебя расцелую, племянник ты 
мой золотой! — Она громко чмокнула Кима в щёку. — Колючий… 
Побриться не забудь, капитан! Так, говоришь, тридцать первого мая? 
Ну, за это нужно выпить. Наливайте бокалы за нашего фамильного 
новоявленного капитана!

Все радостно разлили молдавское вино и звонко чокнулись.
— Ну, чего ж тебе ещё пожелать? — спросила тётка, опорожнив 

бокал. — Выше уже, вроде, и звания нет… А коли так, то береги себя 
и будь достоин своего звания! Нелегко оно тебе досталось, но впе-
реди — жизнь, тоже не простое дело. Как там у вас, моряков, гово-
рится? Жизнь прожить — не океан перекатить! — Довольная сым-
провизированным каламбуром, тётка наколола на вилку котлету и 
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с аппетитом закусила. — И впрямь сочные получились. Даром что в 
поезде со мной ехали. Ни чуточки не посохли.

— А надолго ли сюда, к нам, Марья Юрьевна? — осведомился Сер-
гей, подморгнув Киму.

— Если Ким не выгонит, то пару недель побуду, кости свои на ва-
шем одесском песочке погрею.

— С чего это я вас выгонять стану, тётя? Вы нам родная. Живите 
себе тут на здоровье, отдыхайте. А хотите — на дачу перебирайтесь.

— Ну, спасибо, добрая душа! — она приложила руку к сердцу и в 
умилении покачала головой. — Ой, Феня, Фенечка, такого красавца 
вырастила… А что, от Тани давно ли что-то получал?

— Да как развелись они, не слыхал о ней больше, — ответила за 
него Женя. — Только алименты отсылает, а на письма она не отвеча-
ет. Даже о Сашеньке ничего не известно.

Ким помрачнел.
— Ну, будет тебе Женя. Давайте выпьем за нашу гостью. За вас, 

тётя, — сказал Ким, открывая новую бутылку.
Насытившись закусками, все немного размякли, подобрели.
— Вот что я тебе скажу, племянник, — вдруг решительно заявила 

тётка. — Жениться тебе пора. Мужику одному жить негоже, и мать 
твоя этого бы не одобрила.

— О женитьбе он и слышать не хочет, — горестно покачала голо-
вой Женя. — Уж сколько невест ему приводила — даже смотреть не 
желает.

— Это что ж так? — вскинула брови тётка. — Болен, что ли?
— Да здоров, здоров, — пробормотал Ким.
— Ну, а здоров, так и заводи здоровую семью, — отрезала Марья 

Юрьевна.
— Никто мне не по душе, а так — уже было один раз. Больше без-

отцовщину не стану разводить.
— Не по душе, говоришь? А ты душу-то открой сперва, а потом 

уже выводы делать будешь, — отпарировала тётка.
— Да кому открыть-то? Некому…
— Ну да, некому! — возмутилась Женя. — Я тебе и Людмилу при-

водила, и Регину…
— Да не нужны мне твои Людмилы да Регины! Не мои! Точка.
— Ну, а с моей невестой хочешь познакомиться?  — вкрадчиво 

спросила тётка.



Лоцман на трубе

165

— Откуда я знаю? — буркнул Ким. Не хотелось ему гостью оби-
жать.

— А ты её видел.
— Когда?
— А тогда, помнишь, я с ней как-то приезжала? Она после десято-

го класса в институт в Кишинёве поступала, а я её с собой отдохнуть 
на недельку к вам взяла. Лялечкой зовут.

— Это черноволосенькая такая, что ли?
— Она самая. Знала ведь ещё тогда, что заприметил её!  — вос-

кликнула тётка, повернувшись с победоносным видом к Жене.  — 
Сразу почуяла, что Лялька в его вкусе!

— Так она ж только недавно школу окончила, — удивился Ким.
— Окончила. А теперь уж и институт заканчивает. Такая краса-

вица стала — глаз не оторвать! К ней один оператор посватался, на 
практике познакомились, да Надежда Константиновна, мать её, не 
хочет дочь киношнику отдавать… Ну, так что? Знакомить?

То ли упоминание о сватовстве киношника, то ли его собствен-
ные воспоминания подействовали на градусе, только Ким вдруг 
выпалил:

— Знакомьте, тётя! На этой — женился бы. Все рассмеялись.
— Ну, вот и сговорились,  — удовлетворённо сказала Марья 

Юрьевна. — А теперь спать пора, утро вечера мудренее…
— Так куда ж спать? — заволновался вдруг Ким. — Ехать надо.  

К ней ехать, знакомиться.
— Ну, езжай. Завтра с утра и отправляйся, а я тут пока побуду, 

дом в порядок приведу. Люсенька с Эриком тебя ждут, я им сказала, 
что ты приедешь. Надежду Константиновну мы тоже предупредили, 
она ждёт.

— А её?
— А зачем её? Её мы неожиданностью возьмём. Появишься нена-

роком, иначе всё испортишь. Сказала ведь я тебе — засватана девка 
за другим. Узнает, что мать знакомить хочет, откажется. Понял?

— Понял… Ну и стратег вы, тётя! Вам бы китов отлавливать — 
весь план бы за неделю выполнили!
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* * * *
На следующее утро он сидел в плацкарте поезда, двигающегося по 

направлению в Калараш, и вспоминал их первую встречу.
Дело было на даче, которую Ким купил перед тем, как Сашенька 

родился. Таня работала, а Ким только из рейса вернулся. В тот день 
он стоял на кухне, кашку варил ребёнку. Сашенька рядом крутил-
ся — смотрел, как дым из кастрюльки поднимается. Вдруг дверь от-
ворилась и вошла тётка Марья с девушкой. Он знал от Жени, что 
тётка сняла неподалёку комнатку у моря с одной знакомой, чтобы 
отдохнуть недельку. У них остановиться наотрез отказалась, сооб-
щив, что будет не одна. Поскольку Марья Юрьевна была вдовая, все 
подумали, что она с кавалером, и настаивать не стали.

То, что это действительно знакомая, а не знакомый, и то, что зна-
комая будет так молода и хороша, Ким не ожидал. Даже опешил в 
первую минуту.

— А это Лялечка, я её с собой к морю привезла, — представила 
девушку тётка, отметив про себя реакцию племянника.  — Её мать 
с моей Люськой в больнице работает старшей акушеркой. Лялечка 
только что выпускные экзамены сдала, в институт поступать соби-
рается, пусть отдохнёт немного у моря, позагорает на вашем черно-
морском песочке. Нам тут твоя Женечка помогла комнату снять по 
дешёвке. Женечка это сестра Кима, — пояснила она Ляле. — Сашу-
ленька, детка! — обернулась она к годовалому ребёнку, потрепав его 
по щёчке. — А вот тебе книжка, сказки. Смотри, какая красивая!

— Да, у вас там, в Молдавии, книги дивные! — подтвердил Ким, 
выключая кашку. — Ну, всё, идём кашу есть.  — Он взял Сашу на 
руки. — А то мама вот-вот придёт и нам попадёт, если мы вовремя 
не покушаем.

— Ты остуди, не давай ребёнку с огня… — заволновалась Марья 
Юрьевна.

— Да знаю, знаю, не впервой. За книжечку спасибо! Заходите к 
нам вечерком.

На этом визит и закончился, но воспоминание о нём почему-то 
всё длилось. Чем-то эта девушка напомнила Киму тогда его первую 
военную любовь. Такая же черноволосая, худенькая, глаза вырази-
тельные, карие, а лицо беломраморное… Л. была её старше всего на 
год, когда они с Кимом познакомились… Время, время, куда ты всё 
унесло?
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«Раз-два-три, раз-два-три», — бодро выстукивали колёса.
День стоял на редкость солнечный — ни единого облачка, словно 

ветер сдул весь пух небесный, а после отполировал синеву. Ким ис-
пытывал что-то между восхищением и страхом, думая о предстоя-
щей встрече, и ощущение, будто он балансирует на гребне волны, не 
покидало его всю дорогу.

На холмах молдавии
Поезд прибыл на станцию с опозданием на полчаса. Ким вышел 

из вагона и несколько минут наслаждался холмистым пейзажем мол-
давского местечка.

Перрон был маленьким, но людей сошло довольно много, в основ-
ном женщины с кошёлками, прикупившие что-то в Кишинёве.

Городок остался у него в памяти очень светлым и уютным. Мага-
зинчики, газетные киоски, будочки с водой, а в центре — универмаг, 
как большой пароход на лодочном причале.

С вокзала Ким направился к Люсе с Эриком. Дорога была знако-
ма — несколько узеньких улочек, а затем — наверх, в гору, где рас-
полагался бельэтаж с цветущими садиками.

Пели птицы, дома утопали в зелени, на ветвях качалась спелая 
вишня, и синели сливы. Вокруг ароматных плодов тяжело кружили 
наполненные золотым нектаром пчёлы.

Вот и Люсина калитка. Ким легонько толкнул её, и из будки вы-
скочил удивлённый пёс. Он не залаял, а только остановился и зевнул, 
широко разинув пасть.

— Кимчик приехал!  — послышался Люсин голос с веранды.  — 
Мама-таки была права! 

Следом из окна высунулся Эрик.
— Ким, здоров! Ну ты, брат, даёшь! Я уж тут было собрался по-

спорить с Люськой на то, что тёщин план по сватовству сорвался.
— Ой, ну посмотрите только на него, спорщик мне тоже на-

шёлся! Веди лучше гостя в дом! — Люся, не дожидаясь, сама под-
бежала к Киму, чуть прихрамывая, и крепко обняла его. — Ну, мо-
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лодец! Вот это я понимаю, — приговаривала она, отворяя двери в 
прихожую.

Ким вдохнул ещё раз аромат молдавского сада. Хорошо!
Люся тем временем стала хлопотать на кухне, нарезая овощи и 

разворачивая свёртки. Война и на ней оставила отметину. Да ещё 
какую! Другая бы давно сникла, а Люське — хоть бы хны. Словно 
и не попадала она под бомбёжку четырнадцатилетней девчонкой, 
словно и не оторвало у неё ногу, словно и не была она при смер-
ти. Оставшуюся культю кое-как обработали для того, чтоб протез 
можно было надеть, но врачи сразу предупредили, что ходить де-
вочка сможет, а вот рожать с одной ногой — никогда. А Люська во-
преки всему не только ходить, но и танцевать научилась, да ещё и 
как! Мужа своего будущего очаровала в танце, ему и в голову не 
пришло, что партнёрша его на одной ноге вальсирует. Будто огнём 
прошила его яркая белозубая брюнетка! Он свою первую жену бро-
сил, и на коленях умолил Люську выйти за него, хоть и младше её 
лет на пять был. Уговорил-таки. Поженились, она ему дочь родила, 
медицинский институт закончила, на работу устроилась, ведущим 
специалистом стала, а по каларашским ухабам в больницу только 
на каблучках и топала.

Но и это ещё не всё. Никогда не забудет Ким, как приехали они к 
нему летом на дачу и пошли к морю. В душе он уже жалел Люську, 
что будет она сидеть на берегу и даже в воду зайти не сможет. Ну, да 
что поделаешь! Война и не так людей увечила. Все всё понимают, и, 
главное, Люська с восторгом к морю отправилась.

Расположились у самой воды, чтоб ей не так жарко было. Ким с 
Эриком пошли воду пробовать. А Люське уж невтерпёж:

— Ну, что, тёплая? — кричит.
— Люкс! — обернулся к ней Эрик.
Тогда она, как ни в чём не бывало, протез отстегнула, Эрику рукой 

махнула — давай, мол, я готова, и он тут же подбежал к ней, засуе-
тился, поднял на руки и понёс в воду. А она хохочет, шалит, брызги 
поднимает.

«Вот это любовь», — подумал Ким тогда, наблюдая всю эту кар-
тину.

Пока он раскладывал чемодан и мыл руки с дороги, Эрик всё хо-
дил вокруг него кругами, приговаривая:
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— Ну тёща, ну генерал  — всё рассчитала! Так и сказала, ждите 
Кима назавтра! Как в воду глядела…

Со двора шёл жар — июньское солнце брало своё, и даже пёс уда-
лился под сень будки.

В доме было гораздо прохладней. В столовой тень падала от дере-
вьев, и шторы казались в ажурных узорах, пахло сушёными полевы-
ми цветами в вазочке на столе.

— Красиво у вас, — вздохнул Ким, оглядывая дом с какой-то нео-
жиданной ностальгией.

Ему вспомнился Глухов и тот таинственный лес с озером в камы-
шах, и сосновый бор, и дом, где даже скрип половиц бередил память. 
И зачем всё это закончилось, и зачем всё это длится, тревожит, обна-
руживает себя в самое неурочное время?

— Ну и приезжай почаще, раз нравится! — сказал Эрик, похлопы-
вая Кима по плечу и возвращая его к настоящему.

— Почаще не выходит — я ведь в разъездах…
— А мне вот у моря нравится! — весело воскликнула Люся, появ-

ляясь из кухни с блюдом картофеля, посыпанного укропом.
На столе уже были расставлены закуски — тот же ассортимент, 

что тётка привезла, плюс ещё много всяких других вкусностей до-
машнего приготовления.

Ким изрядно проголодался — ничего с собой в поезд не захотел 
брать, только чай заказал с бисквитным печеньем.

— Мальчики, к столу! — скомандовала Люся.
Все быстро расселись по местам, предвкушая пиршество. Эрик 

откупорил молдавское вино и аккуратно разлил по бокалам.
— Ну, что, за встречу, братец дорогой!  — весело воскликнула 

Люся, звонко чокаясь с Кимом.
Пока Ким закусывал, она кивнула Эрику. Тот вышел на кухню и 

вскоре вернулся с объёмной фарфоровой супницей.
— Вот сюда,  — указала Люся на середину стола.  — Так. Ну-с, 

отведай теперь наш фирменный холодный свекольник, — произ-
несла она, открывая супницу — предмет гордости женской поло-
вины семьи.

Аромат свежей зелени, свеклы и огурцов немедленно разнёсся по 
дому.

Люся наполнила тарелку до краёв густой красной жидкостью, в 
которой живописно колыхались мелко нарезанные огурчики.
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— Пробуй!
Ким взял у неё из рук тарелку и аккуратно поставил перед собой, 

чтобы не заляпать скатерть.
— Вкусно! — воскликнул он, попробовав первую ложку.
— Ещё бы! Как у моей бабушки, помнишь?
— Да помню, конечно, как не помнить! — с аппетитом поедая хо-

лодный свекольник, кивнул Ким.
— Хорошая у тебя память! — рассмеялся Эрик. — Ну, а когда ж с 

невестой знакомиться будешь?
— Да погоди ты, с «невестой»! — одёрнула его Люся. — До «неве-

сты» ещё далеко. Дай им познакомиться сперва. Я завтра с утра На-
дежду Константиновну в больнице разыщу, скажу, что Ким приехал, 
пусть подумает, как устроить встречу.

— Ты лучше завтра его с собой в больницу возьми, представь их 
друг другу, так лучше будет, — посоветовал Эрик.

— И то правда! А ты свою морскую форму захватил, Кимчик?
— Да захватил, захватил, твоя мама уж так настаивала — из дому 

без неё не выпускала… Теперь у меня новая  — капитанская… Да 
только не люблю я этого, правда…

— Капитанская? Ну ты даёшь! Так за это ж надо выпить! — вос-
кликнул Эрик.  — И форму свою завтра обязательно надень. Лю-
бишь — не любишь, это значения в данном случае не имеет. Слушай, 
что женщины велят, — они лучше нас, мужиков, в этих делах пони-
мают. Ну, будем!

— Будем!

* * * *
На следующее утро состоялась встреча Кима с матерью Ляли. Это 

беглое знакомство привело в неописуемый восторг Надежду Кон-
стантиновну.

— Вот это мужчина!  — воскликнула она, как только женщины 
уединились в Люсином кабинете. — Вот это красавец! А как ему идёт 
капитанская форма! Это то, что нашей Лялечке нужно! Костьми лягу, 
но киношника её отважу. Он как раз уехал на съёмки, так что его не 
будет месяца два, а за это время мы и свадьбу сыграть успеем.

— Ну, Надежда Константиновна, вы прямо как моя мамочка  — 
всё уже распланировали!
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— А как же иначе? Счастье ведь вот оно — в руки идёт, а Лялька 
моя по глупости упустить его может. Такого за секунду заберут… 
Ну вот что, давай-ка им встречу в универмаге подстроим. Сегодня 
Лялька платье хотела со мной пойти выбирать, чтоб к своему ки-
ношнику в новом на свидание выйти, когда тот пожалует к нам в 
Калараш после съёмок. Так ты с Кимом и подходи к четырём в отдел 
одежды.

— Договорились. К четырём будем. — На том и распрощались.

* * * *
— Ну, что? — Ким взволнованно ходил по вестибюлю больницы в 

ожидании новостей.
— Упала! — кратко ответила Люся.
— В смысле?
— Покорил ты её, братец. Теперь только с Лялькой сладить оста-

лось и дело на мази.
— Так это ж и есть самое главное — невесте приглянуться!
— Дурачок! Самое главное будущей тёще приглянуться, а уж она 

постарается. Девка твоя молодая, неопытная. Что мать нашепчет, то 
в ней и засядет. Ты вот что, иди пока домой, отдохни, а я часика в три 
прибегу, быстро перекусим и помчимся в универмаг.

— Подарки, что ли, покупать?
— Да какие подарки! Знакомиться с Лялей.
— А зачем же в универмаг?
— Она туда с матерью придёт платье выбирать, вот мы их там слу-

чайно и встретим. Понял?
— Как не понять… А что я-то там делать буду, в универмаге том? 

Я ведь в шмутках ничего не понимаю…
— Моряк ещё мне называется! Ты что, в загранку не плавал?
— Ну, плавал. Только я там китов отлавливал и очерки писал в 

газеты…
— Знаю, братец, знаю, только женщинам очерки — как мыло в на-

грузку к хорошему товару. Понял?
— Неужто она такая?
— Не такая. Но и такая тоже.
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* * * *
Он сразу узнал её. Даже если бы она была без матери, даже если бы 

в другом городе — всё равно узнал бы этот точёный белокаменный 
профиль с чёрной смоляной косой вокруг головы. «Хозяйка медной 
горы» — назвал он её про себя и пожелал, чтобы она не захотела его 
отпускать из своего чертога.

Ляля стояла перед вешалкой с какими-то серыми платьями и смо-
трела сквозь них, в другое, не понятное никому, пространство. Она 
явно была не здесь, не с этими платьями, и когда взгляд её маши-
нально скользнул по Киму, она даже не удивилась, откуда в их краях 
появился молодой капитан. Он был вне её взгляда, а она была вне его 
досягаемости.

— Надежда Константиновна, какими судьбами! — с преувеличен-
ным энтузиазмом воскликнула Люся, ринувшись к женщинам через 
весь зал.

Ким остался один посреди вещей и, не зная, что делать дальше, 
зашёл за большую вешалку с мужскими пальто, чтобы не маячить.

— Люся! Добрый вечер! А мы вот тут с Лялей платье пришли вы-
бирать, а то её все поизносились.

Люся подошла к вешалке и внимательно оглядела товар.
— Дрэк, — кратко прокомментировала она. — Я зайду на базу и 

узнаю, что у них из импорта есть. Что бы ты хотела, Лялечка?
— Я? — Ляля задумалась на минуту.
— Ах да, я не представила вас. Это Ким, мой брат двоюродный. 

Приехал на пару дней погостить из Одессы.
Ляля удивлённо вскинула брови. Люся оглянулась, чтобы пред-

ставить Кима, но его на месте не оказалось.
— Да куда же он подевался?
Тем временем Ким, заслышав своё имя, смущённо вышел из-за ве-

шалки, поправляя китель.
— Здесь я... — Он слегка откашлялся.
— Ну, вот, познакомьтесь. Лялечка, это Ким.
Ляля отчуждённо взглянула на него глазами цвета зелёной яшмы 

и сдержанно сказала:
— Ляля.
Ким чуть склонил голову.
— Очень приятно.
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Наступила пауза. Никто не мог понять, что же делать дальше в 
этом пространстве, заполненном «дрэком».

— Может, к нам пойдём, поужинаем вместе? — поспешила некста-
ти с вопросом Надежда Константиновна.

Ляля зло зыркнула на мать, поджав круглые губы.
— Не знаю… Эрик дома один… — замявшись, пролепетала Люся, 

исподволь следя за впечатлением, которое молодые люди произвели 
друг на друга.

— Так бери Эрика и приходите к половине восьмого все вместе! Я 
как раз на стол накрою, а брат твой нам про Одессу расскажет.

— Ну хорошо, если вы настаиваете…  — так же неуверенно по-
лусогласилась Люся.

— Настаиваем, настаиваем! Значит, ждём.

* * * *
— Мама, зачем ты это делаешь? — Ляля помогала накрывать на 

стол, сердито поглядывая на мать. — Думаешь, я не понимаю, что ты 
затеяла?

— Ай, перестань! Что я затеяла? Пригласила к обеду людей  — 
большое дело! — оправдывалась Надежда Константиновна, избегая 
смотреть в глаза дочери.

— Мама, за кого ты меня принимаешь? — тихо, но едко продолжа-
ла Ляля, буравя мать взглядом.

Мать чувствовала этот взгляд, но делала вид, что ничего не за-
мечает. Ей бы уберечь дочь от брака с киношником! И откуда он 
только взялся на их голову! Мало им было несчастий в семье, так 
теперь этот навязался. И угодило же Лялю поехать на практику туда, 
где их съёмочная группа была! Немудрено, что заприметил её сразу. 
Редкой красоты девушка. Царевну бы в фильмах играть! Самое уди-
вительное — вылитая покойная подруга Надежды Константиновны.  
В её честь и названа была Ляля. А подругу убили — из окна седьмого 
этажа выбросили с новорожденным. И зачем она только в Москву с 
мужем переехала! Да и кому понадобилось это делать? Говорят, при-
слуга была с шайкой какой-то связана. Да враньё это всё! У подруги 
муж военным лётчиком был, по фамилии Антюшев — личность из-
вестная в Москве. Потом и он куда-то исчез. У таких прислуга прове-
ренная, из органов. То-то и оно… Надежда Константиновна никогда 



Вера Зубарева

174

и ни с кем не делилась подозрениями, только раз на мужа глянула 
во время разговора о пропавшем Антюшеве, и оба сразу умолкли. 
А новорожденный, говорили, пожил ещё немного и умер через пару 
часов.

Спустя несколько лет мужа Надежды Константиновны коман-
дировали в Молдавию, и они стали готовиться к переезду с Дальне-
го Востока в Калараш. Надежда Константиновна втайне надеялась 
остановиться проездом в Москве и разыскать этот злополучный дом, 
навестить место гибели подруги. Обсудила всё с мужем и отправила 
его с двумя младшими детьми в Молдавию, а сама с Лялечкой сдела-
ла остановку в Москве.

Дом был высотный, хмурый, словно всё ещё хранил траур по уби-
енной. Надежда Константиновна крепко сжала Лялечкину ладошку 
и направилась к подъезду.

Навстречу им вышла дворничиха.
— Кого-то ищете?  — спросила она, оглядывая их. Явно не мо-

сквички, приезжие. — Квартиру, что ли, разыскиваете?
— Квартиру, квартиру, — торопливо ответила Надежда Констан-

тиновна, почему-то понизив голос.
— А чью именно? Фамилию знаете?
— Антюшевы,  — совсем уже тихо сказала Надежда Константи-

новна. Тут и дворничиха притихла.
— А вы кто им будете? — спросила она после долгой паузы, вни-

мательно оглядывая Лялечку.
— Подруга… Подруга я… Та самая…
— Ой! — дворничиха приложила руку к груди. — Катя я… Я при 

этом присутствовала... Столько времени прошло, а она всё у меня 
перед глазами стоит… Вон там, возле того деревца, неподалёку и упа-
ла… Девочка ваша как на неё похожа!

— А окно её где? — прошептала Надежда Константиновна побе-
левшими губами.

— Вон там, — Катя задрала голову и показала на седьмой этаж. — 
Прямо вон с того ок… — Она не договорила. Надежда Константи-
новна тихо осела на траву.

— Господи, господи ты, боже мой!  — засуетилась Катя. Быстро 
расстегнула блузку, стала обмахивать газетой, уже собираясь звать 
жильцов на помощь, но Надежда Константиновна начала приходить 
в себя, и бледное лицо её чуть порозовело.
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— Простите, простите меня,  — пробормотала она, пытаясь 
подняться с земли. Дворничиха помогла ей, отряхнула платье и 
повела к себе. Там она посадила гостью на кровать, поставила чай-
ник на керосинку и вынула сушки из серванта. Чай пили молча. 
Надежда Константиновна всё ещё отходила, а когда закончили 
чаепитие, Катя повела её в закуток, где они о чём-то шептались за 
занавеской.

Лялечка оглядывала квартиру, отхлёбывая остывший чай и заку-
сывая сушками.

На прощание женщины обнялись, а дворничиха погладила девоч-
ку по мраморной щёчке и дала с собой кулёчек с сушками «на до-
рожку».

Теперь вот словно глядит на Надежду Константиновну с Ля-
лечкиного личика покойная подруга вечным напоминанием.  
И хотелось бы иной раз избавиться от этой части биографии, от-
махнуться, как от дурного сна, да не получается, и уже не получится 
никогда. Припечатала себя память к подруге. Смотри, мол, на дочь, 
помни и оберегай!

Надежда Константиновна украдкой вздохнула, отгоняя внезапно 
нахлынувшие воспоминания.

— Ничего не выйдет, мама, — тихо, но жёстко повторила Ляля, 
имея в виду жениха. В уголках губ её блуждала полуусмешка. Она 
ясно понимала, что запала в душу этому капитану, и эффект магне-
тического воздействия на мужчин был ей приятен. Только это ниче-
го не меняло. Мать-то знает!

По двору послышались шаги.
— Идут! — шепнула Надежда Константиновна и бросилась к две-

рям встречать гостей.
Они вошли втроём, здороваясь поочерёдно с матерью и дочерью.
— А где же Михаил Захарович? — осведомилась Люся.
— Задерживается, как всегда. Обещал к восьми быть, у них сейчас 

ревизия, сами понимаете… Да вы присаживайтесь! Вот у окна есть 
местечко для Кима, а ты Люсенька, возле меня, а вот тут Эрик соста-
вит Мише компанию, когда тот вернётся с работы.

Окна были распахнуты настежь  — прямо в холмистый сад, что 
плавно стекал вниз к соседскому дому. Ветки вишнёвого дерева ко-
лыхались у самых окон — только руку протяни, и пригоршню спелых 
вишен нарвать можно.
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В маленькой столовой-гостиной с запахом малины и вишни то и 
дело появлялись со свистом изумрудные мухи, привлечённые запа-
хом съестного.

— Кыш, вражеская авиация, — отгонял их Ким, бросая быстрые 
взгляды на Лялю. Та сидела подчёркнуто прямо, не отвечая улыбкой 
на его шутливый тон, и надменно глядела мимо.

Ким сложил руки в замок на коленях, не зная, что делать дальше.
— А вы воевали? — спросила Надежда Константиновна, заметив 

его замешательство.
— Да, воевал, — ответил он, почему-то смущаясь.
— Ты смотри, такой молодой, а тоже войну испытал, — вздохнула 

Надежда Константиновна, подавая ему бутылку и приглашая гостей 
накладывать себе на тарелки.

Когда вино у всех было налито и тарелки наполнены, Надежда 
Константиновна поднялась и произнесла краткий тост.

— Ну что ж, гости дорогие, за знакомство!
Все подняли бокалы с рубиновым молдавским вином и уже гото-

вы были чокнуться, как с порога донеслось:
— А вот и я!
Худощавый высокий мужчина вошёл в дом, раскланиваясь с го-

стями.
— Прямо к тосту подоспели, Михаил Захарович! — сказал Эрик, 

наливая в бокал, ожидавший хозяина дома.
— Кто бы сомневался, — съязвила Надежда Константиновна. Все 

чокнулись, и обстановка немного разрядилась.
Михаил Захарович поцеловал супругу и сел напротив Кима, по-

приветствовав его рукопожатием. Он явно был предупреждён о ви-
зите соискателя на руку его драгоценной дочери.

— Ким, — представился Ким в ответ на рукопожатие.
— Очень приятно. Простите, что задержался — служба, — под-

мигнул ему Михаил Захарович.
Эрик было хихикнул, но строгий взгляд Люси заставил его мгно-

венно перейти к закускам.
— Да ты, я вижу, уже подзарядился! — сказала Надежда Констан-

тиновна, внимательно вглядываясь в мужа.
Тот улыбнулся открытой улыбкой.
— Вот женщины! Ничего от них не скроешь. — И повернувшись к 

жене: — Ну, мать, пятница, ревизия… Сама знаешь…
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— Знаю, знаю. Закусывай, давай!
Женитьба на красавице-полячке чуть не стоила Михаилу Заха-

ровичу головы во времена «охоты на ведьм». Познакомились они в 
дальневосточной деревушке, куда оба были направлены на работу. 
Он — в качестве секретаря райкома, а она — акушеркой, сразу после 
окончания черниговского медучилища. Влюбился он в неё момен-
тально, как только завидел кареглазую чародейку на подводе. Про-
следил, куда она направилась, а вечерком «ненароком» встретился 
ей у больницы, откуда она возвращалась в избёнку-общежитие для 
вновь прибывших.

До общежития Надежда Константиновна так и не дошла. Стат-
ный зеленоглазый кавалерист пленил её мгновенно, и она заверну-
ла к нему на огонёк. Огонёк разгорелся, а на следующее утро, когда, 
сгорая от стыда, она сказала, что не может выйти от него вот так, у 
всего посёлка на виду, Михаил Захарович ответил с усмешкой:

— Не беспокойся, выходить никуда не надо, разве что замуж. За 
меня, разумеется. Пойдёшь?

Надежда Константиновна стыдливо кивнула.
— Вот и ладно. Я сейчас сбегаю за нотариусом, оформим все 

бумаги прямо здесь. — Такой прыти Надежда Константиновна 
не ожидала, но опытный ловелас знал, что делает — эта девушка 
была жемчужиной, и выпусти он её сейчас, не известно, с кем по-
венчала бы её судьба завтра. Немало ретивых командиров ходит 
вокруг, как начнут ошиваться в клинике — только он и видел свою 
зазнобу.

Так началась их семейная жизнь  — с места в карьер. Их посто-
янно перебрасывали из одного уголка в другой, но они не сетовали 
и двигались по пыльным дорогам жизни, направляемые железным 
перстом партии.

А вокруг сгущались тучи и, наконец, нависли и над их домом. Ста-
ли ходить слухи, что у приехавшего секретаря жена иностранка, и 
каждый день Михаил Захарович возвращался домой мрачнее тучи, 
не зная, что ожидает их завтра.

Один раз вызвали даже в комитет, расспрашивали.
— Это правда, товарищ секретарь, что жена у вас иностранка?
— Никакая она не иностранка. Просто раньше Осовец, где она 

родилась, относился к России, а после революции отошёл к Польше. 
Но её родни там уже не было.
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— Хорошо, идите пока. Мы проверим, — сказали Михаилу Заха-
ровичу. Но он прекрасно знал, что проверять было нечего — архив 
отошёл к полякам вместе с Осовцом, если вообще сохранился.

Молния ударила в одном шаге от него, когда арестовали друга. 
Никогда не забудет он, как шёл с утра на работу и вдруг видит: на-
встречу идёт конвой, и ведут не кого-нибудь, а его боевого това-
рища по гражданке Сидорчука. Как изменился тот за один день! 
И куда только былая стать подевалась! Плечи опущены, смотрит в 
землю, глаз ни на кого не поднимает, лицо серее сумерек. Прохожие 
обходят его, словно боятся подхватить вирус изменников родины.

Михаил Захарович, завидев товарища своего с конвойными, ре-
шил не сворачивать. Пошёл прямо навстречу. А тот глаза опустил, 
словно не хотел смотреть, как боевой друг обойдёт его.

Поравнявшись с ним, Михаил Захарович приостановился.
— Здоров, Петрович, — кивнул. И руку протянул.
У того глаза округлились, не знает, что и делать. А Михаил руку 

держит, ждёт. Вот так и пожали они друг другу руки — молча, силь-
но, в последний раз.

— Надя, — сказал Михаил Захарович, вернувшись домой, — со-
бирай мне вещи.

— Что? Почему? — всполошилась жена.
— Петровича взяли, а я ему прямо при всех, при конвое руку по-

жал. Не мог я иначе, Надя, мы с ним в гражданскую на одном поле 
лежали, друг друга прикрывали.

— Понимаю, Миша, понимаю…
Всю ночь просидели они в тишине квартиры, ожидая стука в 

дверь. А наутро Михаил Захарович пошёл на работу, по той же доро-
ге, что друга его уводили, и все его сторонились, но никто не пришёл 
за ним ни тогда, ни после.

— И как бы я жил потом, Надя, если б мимо прошёл? — говорил 
он жене, вспоминая всё это годы спустя.

Застольная беседа немного не клеилась. Причиной была Ляля, 
подчёркнуто не прикасавшаяся к еде и односложно отвечавшая на 
расспросы. После третьей рюмки Михаил Захарович взял инициати-
ву в свои руки.

— Надолго ли к нам? — осведомился он у Кима, накладывая себе 
закуску горкой.



Лоцман на трубе

179

— Да нет, нужно в Одессу возвращаться в воскресенье, работа, — 
ответил Ким, вновь быстро глянув на Лялю. 

Та словно и не слышала, по-прежнему возвышаясь над тарелкой с 
прямо поднятой головой.

— Жаль, жаль. А то бы остались, погостили. У нас сейчас сезон 
фруктов, — поддержала разговор Надежда Константиновна. — У вас 
там, в Одессе, небось, не такие ароматные и сочные, как здесь. Че-
решню или малину надкусишь, а сок прямо по лицу льётся. Всё до-
машнее, с садов и огородов.

— Да, у вас тут рай, — проговорил Ким, чувствуя, что тема исчер-
пывается, а другая не вырисовывается.

— А почему бы вам с нами завтра на озеро не сходить? — спросил 
Михаил Захарович.

— А и впрямь! Почему бы не сходить? — обрадовано подхватила 
Надежда Константиновна, с благодарностью взглянув на мужа.

— Пойди, пойди, Кимчик, обследуешь наши местные воды, — по-
шутила Люся.

— Давай, давай, Синдбад-мореход! — поддержал её Эрик.
— Ну… — Ким снова бросил взгляд на Лялю, которая по-прежнему 

неподвижно возвышалась над тарелкой. — В общем, я не возражаю.

Закат на заозерной улице
В субботу утром Ким постучал в калитку Надежды Константино-

вы и Михаила Захаровича. Люся с Эриком остались дома под пред-
логом того, что нужно было сходить на рынок и кое-что сделать.

— Иду, иду! — радостно откликнулась Надежда Константиновна, 
спеша по дорожке и отпирая затвор. — Проходите, Ким! — улыба-
ясь, пригласила она его в садик. Мы уже почти готовы, только еду 
уложим.

Садик был прямо напротив застеклённой веранды, с цветочной 
клумбой и гамаком между стволами абрикосовых деревьев, а дру-
гой — вниз по склону, с вишнёвыми и сливовыми деревьями и куста-
ми малины.

Ким сел в гамак и качнулся несколько раз. «Как на волне», — по-
думал, прикрыв глаза.
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На пороге появилась Ляля в светлом ситцевом халатике и с пляж-
ной сумкой в руках. Он вскочил, приветствуя её.

— Здравствуйте!
— Здравствуйте, — с жёсткой усмешкой ответила она и закопо-

шилась в сумке. Такое начало ничего хорошего не предвещало.
— Давайте сумку, помогу,  — засуетился Ким. Ляля отдала ему 

сумку с подстилкой.
— Вы идите вперёд,  — скомандовала Надежда Константинов-

на, — а мы продукты ещё кое-какие уложим и — за вами.
Ляля снова усмехнулась и, не сказав ни слова, направилась к ка-

литке. Ким тихо последовал за ней.
Когда улица осталась позади, и они стали спускаться вниз по тро-

пинке, ведущей к озеру, она, наконец, заговорила.
— Я знаю, зачем вас мама пригласила, но ничего не выйдет, это я 

вам сразу говорю. Никаких планов не стройте, у меня есть жених, мы 
любим друг друга, и как только он вернётся со съёмок фильма, мы 
поженимся.

— Вот как… Ну что ж, жених так жених. А что за фильм он сни-
мает?

— Хороший фильм.
— Надеюсь когда-нибудь посмотреть.
— Посмотрите. Вся страна смотреть будет. — Некоторое время 

они молча спускались.
— А вот и озеро, — показала она рукой на сияющий круг воды 

вдалеке.
— Красивое, — сказал он, любуясь её рукой.
Она снова усмехнулась. За спиной послышались шаги родителей.
— Мама, мы здесь!
— Хорошо, хорошо, мы за вами.
Озеро неподвижно сияло, позволяя рассматривать себя, но ку-

паться в нём было запрещено.
Они расположились на берегу, и мать стала раскладывать свёртки 

с едой.
— А вы приезжайте к нам на море, там искупаться можно будет… 

Вода тёплая… — сказал Ким, наблюдая, как Ляля глядит на воду.
— А что, поезжай, Ляля! — откликнулась мать. — Хоть подзаго-

ришь немного на солнце.
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— И вправду, приезжайте, — повторил он своё приглашение уже 
лично ей. — Будете с моей сестрой и её семьёй жить. Или с Марьей 
Юрьевной на даче.

— Спасибо, — поблагодарила Ляля с той же усмешкой.
За едой и разговорами не заметили, как начало садиться солнце, 

окрашивая холмы в цвет густого вина. День клонился к вечеру. В воз-
духе вспыхивали светляки и гасились о траву, как притушенные си-
гареты.

Разморенные солнцем, все тихо поднимались в гору, уже вместе, и 
путь назад был гораздо тяжелее и изнурительнее.

Возле калитки Ким тронул Лялю за руку.
— Завтра с утра я уезжаю. Выходите сегодня к девяти. Хотелось 

бы ещё раз повидаться… на прощание.
— Хорошо. Выйду.

* * * *
В доме стояла прохлада. Глиняные постройки лучше хранят и теп-

ло, и холод. Надежда Константиновна собственными руками обма-
зывала глиной стены, ладила печку. Не беда, что туалет на улице и 
топить приходилось дровами, зато свой собственный очаг, о кото-
ром так мечталось в годы скитаний по дальневосточным хибаркам 
и общежитиям!

— Ну, вот что я тебе скажу, твой киношник о тебе уже и думать 
забыл, — приговаривала Надежда Константиновна, разбирая кульки 
с кастрюльками. — И не пишет, и не звонит.

— Позвонит. И напишет тоже.
— Ох, Лялька, Лялька! Молодая ещё. Ты мать слушай. Все они та-

кие! Наобещают с три короба, а потом днём с огнём их не сыскать. 
Вот где он? Где? Небось, каждый день на переговоры обещал вызы-
вать.

— Он занят, мама. У него съёмки.
— Вот и я говорю — съёмки у него. И ещё неизвестно что…
— Мама!
— Да будет тебе — «мама, мама». Чуть что, сразу: «Мама!» Я прав-

ду говорю. Сама подумай — ну, какой он тебе муж? Сколько раз ты с 
ним виделась? Встретились на практике, и уже всё у них решено! Ты 
ведь ничего о нём не знаешь! У этих киношников кругом подруги, не 
будь наивной!
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— А мне не нужно время, чтобы его узнать. Я его сразу узнала, 
сердцем узнала. Мы с ним, когда вечером пришли в его комнатку в 
общежитии, наедине остались, никого не было, я подумала, ну вот, 
сейчас целоваться полезет, а он посадил меня на единственный стул, 
как королеву, и только смотрел на меня весь вечер. А потом, когда 
вышли, на улице уже, в нескольких шагах от моего общежития, он 
мне предложение сделал…

— Вот как… И что ж, даже не поцеловал при этом?
— Нет, не поцеловал. В тот вечер не поцеловал. А на следующий 

день, когда на поезд меня провожал, так волновался, я чувствова-
ла... Уже у вагона склонился ко мне и сказал: «А вот сейчас я тебя 
всё-таки поцелую». Мама! У меня этот поцелуй до сих пор на губах 
горит…

* * * *
Взошла луна, чуть подёрнутая печалью облаков.
Улица была слабо освещена желтоватым светом одинокого фо-

наря.
Она вышла к нему с задумчивым лицом, сама, как луна, обрам-

лённая ночью гладких тёмных волос.
— Ну, вот, уезжаю я, — сказал Ким.
Она согласно кивнула и взглянула на луну.
— Полная луна, — сказал он. — При спокойном море это велико-

лепная картина, нереальная…
Она снова кивнула.
— Выходи за меня, — неожиданно выпалил Ким, понизив голос. 

Ляля удивлённо взглянула на него.
— Я ведь всё объяснила, не так ли?
— Выходи…
— Я тебя не люблю… Я не тебя люблю.
— Полюбишь, дай мне срок. Всё равно ведь будешь моей, я знаю 

это.
— Откуда? — Снова жёсткая усмешка скользнула по её лицу.
— Просто знаю и всё. Значит так, даю тебе месяц сроку на раз-

мышление. После этого сыграем свадьбу.
— Вот как!
— Да, вот так.
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Телеграмма
Звонок в дверь. Коммуна из 16-ти семей прислушивается. У каж-

дого свой звонок, поэтому к дверям подходит только тот, к кому зво-
нят. Этот звонок предназначается семье Горбанёвых. Женя поспеш-
но отрывается от плиты и бежит по длинному скрипучему коридору 
одесской коммуналки.

— Телеграмма! — торжественно объявил почтальон, доставая бу-
магу из сумки. — Вот, распишитесь.

Женя аккуратно расписалась и закрыла за ним дверь.
— Это от Люсеньки. Ляля приезжает вечерним поездом,  — со-

общила она, прочитав телеграмму. — Нужно Киму дать радиограм-
му — пусть порадуется.

— Решилась, значит,  — пробормотал Сергей, надевая тапочки, 
чтобы выйти в коридор.

Девять утра, воскресенье, спешить было некуда. На кухне только 
несколько хозяек завтрак готовили на скорую руку.

— Ещё бы не решиться! — съязвила ему вслед Женя. — Мои де-
вочки на работе в очереди стоят, чтоб познакомиться с ним! А она 
две недели раздумывала над его приглашением. То же мне, краля ка-
ларашская!

— Мама, кто приезжает, — спросила, протирая глаза, Лорочка.
— Ты не знаешь, одна знакомая.
— А где она будет жить?
— У дяди Кима на даче, с Марьей Юрьевной, а мы туда приходить 

будем.
— А Марья Юрьевна знает? — осведомился, входя, Сергей.
— Нет пока что. Я забегу к ней, обрадую, что план её осуще-

ствился.
После завтрака Женя побежала на почту дать радиограмму, а от-

туда — к Марье Юрьевне.

* * * *
На даче было хорошо, прохладно. Марья Юрьевна привела всё в 

порядок, выстирала постели и покрывала, развесила занавески, что в 
сундуке лежали, вымыла полы и окна. Красота, уют!
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— Ох, как у вас тут стало! — воскликнула Женя, заходя в дом. —  
А у меня руки не доходят прибраться. Если в воскресенье выбираем-
ся, то только море и видим…

— Ну, ничего, скоро, даст бог, хозяйка появится всем нам на ра-
дость. И прибирать будет кому, и приготовить, — уверенно сказала 
тётка.

— Да, вы как в воду смотрели, Марья Юрьевна…
— Что, неужто приезжает?
— Да, сегодня вечером.
— Ну, слава богу! Лёд тронулся. Значит, сегодня с вокзала прямо 

на дачу. А Ким скоро будет?
— В конце месяца. У него короткий рейс на сей раз. Он просил не 

оставлять Лялю одну.
— Ладно, понимаем, не маленькие, — отмахнулась тётка. — Ты тут 

передохни, а мне нужно ещё на базар сбегать, продуктов закупить.
— Да нет, я назад, к своим. Только новостью поделиться приехала.
— Ну, как знаешь. В трамвае, стало быть, передохнёшь.

* * * *
К вечеру все стояли на перроне в ожидании поезда.
Поезд, как всегда, опаздывал, и на небе уже появились первые 

звёздочки, когда измученные жарой и тряской пассажиры высыпали 
из вагонов.

Ляля вышла с небольшим чемоданом и сумкой, которые у неё тут 
же перехватил Сергей. Она выглядела немного осунувшейся и поху-
девшей, но это только придавало её облику женственную мягкость.

Решение ехать в Одессу созрело у неё после того, как она тщетно 
прождала известий от своего суженого. Все вечера просиживала, раз-
глядывая подаренный ей портрет с надписью: «Милой девоньке от 
меня», словно пытаясь разгадать загадку его молчания. Неужели мать 
права? Неужели и впрямь забыл? Неужели встретил кого-то там у себя 
на съёмках? Нет, нет, сердце говорило ей, что это не так, что связь меж-
ду ними есть, и что она сильна. В какой-то момент Ляля даже будто 
увидела его внутренним зрением — одного, в смятении. Он думает о 
ней, тоскует, чем-то взволнован… Но почему же, почему не даёт о себе 
знать? Ни телеграммы, ни вызова на переговорный пункт…

Она мысленно перебирала всевозможные варианты, думала, что 
бы предпринять, и неожиданно для себя остановилась на самом от-
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чаянном — ехать в Одессу. Да, в Одессу! Там она его разыщет на ки-
ностудии, как бы ни было ей стыдно сделать этот шаг, как бы ни смо-
трели на неё его коллеги, и как бы ни корила она себя за это после. 
Стыд отступал перед загадкой, перед муками ожидания.

— Мама, я поеду в Одессу, — сообщила она в пятницу вечером, 
когда семья собралась за обеденным столом.

Мать чуть не поперхнулась от неожиданности.
— Лялечка… — промолвила она, откашлявшись. — Ну, конечно 

же, детка, поезжай! Отдохнёшь, сил наберёшься…
Младшая сестра Тамарка только хмыкнула, накладывая себе греч-

ки в глубокую тарелку.
— Сколько раз я тебе говорила не класть второе в глубокую тарел-

ку! Для этого мелкая тарелка существует! — неожиданно озлобилась 
Надежда Константиновна.

Тамарка быстро переменила тарелку, искоса поглядывая на мать. 
Никого та не лелеяла так, как Ляльку. Старшая сестра всегда была 
на особом положении  — в центре внимания родительского и объ-
ект их ласки. Тамарка и брат Валька росли сами по себе, как бурьян 
в материнском огороде, а Лялечку культивировали, поливали забо-
той, к солнцу подсаживали. Она и выглядела как-то совершенно по-
особому — не похожа ни на брата с сестрой, ни на родителей. Ходили 
слухи, будто она от другого отца, но Надежда Константиновна толь-
ко посмеивалась над слухами. Пусть тешатся.

Лялечкино внезапное решение ехать в Одессу привело Надежду 
Константиновну в состояние крайнего возбуждения. Она засуети-
лась, стала собирать ей платья, блузки и скромные украшения. «Спа-
сибо, спасибо, спасибо!», — говорила мысленно Надежда Константи-
новна, сама не зная кому.

В воскресенье утром Лялечка села в поезд и поехала в Одессу, в 
душе торжествуя, что обвела мать вокруг пальца.

Мать смотрела вслед уходящему поезду и, хоть не была верующей, 
на всякий случай перекрестилась. В душе у неё было примерно то же 
ликование, что и в душе её драгоценной дочери.

Вот уже несколько месяцев, как Надежда Константиновна стара-
тельно перехватывала телеграммы от этого проклятого киношника 
и несколько раз бегала вместо Лялечки на переговорный пункт, со-
общая ему, что дочери нет, и не известно когда будет. Она всё наде-
ялась, что так он потеряет интерес и тихо исчезнет. Не тут-то было! 
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Видно, и впрямь Лялька запала ему в душу. Телеграммы приходили 
чуть ли не через день, и Надежде Константиновне приходилось ка-
раулить почтальона или бежать самой на почту до работы, чтобы 
перехватить чёртовы послания.

«Сколько же эти муки будут продолжаться? — думала она всякий 
раз, пряча подальше очередную телеграмму. — Так ведь и загнать в 
гроб человека немудрено!»

Мытарствам её пришёл конец совершенно неожиданно, и теперь 
она торжествовала.

«Всё будет хорошо, всё будет хорошо,  — думала она по дороге 
с вокзала. — Только бы Тамарка не проговорилась. Ну ничего, я ей 
мозги вправлю, чтоб язык попридержала…» 

Под неусыпным оком
В Одессе Лялечка оказалась под неусыпным оком двух ретивых 

соглядатаев — тётки Марьи и Жени, которые ни на миг не отходили 
от неё. О том, чтобы отправиться на киностудию, можно было толь-
ко мечтать. Но Ляля не теряла надежды. Она всё ждала, когда Марья 
Юрьевна задремает, разморенная жарой, или отправит её в продо-
вольственный прикупить что-то.

План «А» провалился сразу: Марья Юрьевна днём вообще не 
ложилась. План «Б» тоже приказал долго жить: в магазины ходили 
только вместе. Оставалось затеряться в толпе и совершить побег. 
Ляля криво усмехнулась, представив себе, какая поднимется паника 
среди родных. Потерялась девочка…

Несмотря на все препятствия, приезд в Одессу снял с неё то не-
имоверное напряжение, от которого она не могла избавиться, бу-
дучи в Калараше. Прежде всего, отпала сама собой проблема ожи-
дания. Здесь ей уже не нужно было дожидаться почтальона, чтобы 
потом проводить остаток дня в оцепенении, разглядывая портрет 
возлюбленного и по сто раз перечитывая дарственную надпись. Во-
вторых, близость к киностудии успокаивала сама по себе, словно они 
находились по обе стороны улицы-реки, переплыть которую было в 
принципе возможно.
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К ней сразу вернулся сон. Первые несколько дней она спала бес-
пробудно, наверстывая всё, что недоспала за последний месяц.

— Морской воздух делает своё дело, — заключила Марья Юрьев-
на, которая неустанно бдела будущую невестку. По вечерам её сменя-
ла Женя, гуляя с Лялей по Дерибасовской с остановкой в магазинах 
и кондитерских.

Во время одной из таких прогулок, когда Ляля обдумывала оче-
редной план побега, кто-то вдруг окликнул её в толпе. Она только 
вышла из Пассажа, оставив Женю, которая расплачивалась за какую-
то покупку.

— Ляля! Ты?
Она вздрогнула, узнав голос.
— Владик?
Да, перед ней стоял коллега её суженого, с которым они вместе 

снимали новый фильм. Ляля познакомилась с Владиком на съёмках 
студенческого фильма о Молдавии, где две по-разному красивые 
девушки — Ляля и её сестра Тамара — тотчас привлекли внимание 
молодых операторов, и те с вдохновением отсняли их в массовке на 
фоне цветущих деревьев. Поблекшее цветное фото — кадр из филь-
ма — стояло на буфете в Калараше, напоминая о первом знакомстве 
с возлюбленным.

— Что ты тут делаешь? — Владик был явно поражён встречей. — 
Твой с ног сбился, нигде не может тебя найти! Что случилось?

— Ничего… Ничего не случилось.  — Ляля попыталась улыб-
нуться.

— Мы сегодня снимаем, я ему скажу, что видел тебя. Что ему пере-
дать?

— Привет. Да… У меня всё в порядке…
— Хорошо, передам. Прости, мне нужно бежать. Скоро начало. 

Так ты будешь на киностудии? Давай, приходи! Он ждёт. Пока!
— Пока…
Владик быстро исчез в толпе, а Ляля продолжала стоять, не меняя 

позы, ничего больше не слыша и не видя вокруг себя. Владик, навер-
ное, догадался, что она приехала разыскивать своего несостоявше-
гося жениха, и теперь бежит его предупредить. Предупредить… А о 
чём, собственно, предупреждать? Если он с кем-то другим, то она ни 
за что, ни за что не появится на киностудии! Владик — известный ло-
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велас — явно хочет дружка покрыть, дать ему время. А ей не нужно 
ничего. Она вообще не к нему приехала.

Только теперь, встретившись лицом к лицу с другом своего су-
женого, осознала она, насколько наивным был её план, насколько 
оторванным от жизни и унизительным. Она ведь не может, не мо-
жет и не должна выступать в подобном качестве. Разыскивать же-
ниха — это не её роль. Боже мой, почему же она раньше этого не 
поняла! Стыд, какой стыд… Она оглянулась — шумная улица, по-
ток говорливых пёстрых людей. Как она здесь очутилась? Для чего? 
Бежать, бежать, немедленно бежать домой! Ноги её здесь больше не 
будет!

— Прости, задержалась, мелочь отсчитывала,  — послышался 
рядом с ней голос Жени. Ляля посмотрела на неё невидящим взгля-
дом.

— Завтра уеду домой.
— Так скоро? Даже Кима не дождёшься?
— Мне домой пора.
— Ну, пора так пора. Завтра посадим на поезд. — Они дождались 

трамвая и вскоре были дома.
Ляля легла ничком на кровать и пролежала так до самого утра. 

Утром побросала вещи в чемодан, отхлебнула чаю, отказавшись от 
завтрака, и отправилась на вокзал в сопровождении Марьи Юрьев-
ны, которая оставалась в Одессе до приезда Кима.

— Спасибо вам, — выдавила из себя Ляля на прощанье. — И Жене 
тоже передайте.

— Передам. Только могла бы и побыть ещё пару дней. Куда спе-
шить? Ну, да ладно. Привет родителям и Люсе с Эриком. Скоро уви-
димся!
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Триумфальная арка
Возвращение в порт было триумфальным. Теперь Ким почти не 

сомневался, каков будет ответ его отрады, живущей в Каларашском 
терему.

Дома его ждал самый радушный приём. Все были возбуждены 
предстоящим сватовством и возможной женитьбой. На следующий 
день после его приезда семья собралась на обед, как в старые до-
брые времена. Стол был накрыт по обыкновению пышно, поднима-
ли тост за то да сё, но конкретно ничего не обсуждалось. Боялись 
сглазить — больно уж гладко всё складывалось.

После обеда Ким вышел на кухню покурить. Появилась Женя с 
тарелками в руках.

— Ну, как ей здесь было? — спросил он сестру, пока та склады-
вала посуду в раковину.

— Я, честно говоря, надеялась, что она тебя дождётся, но она вдруг 
сорвалась ни с того ни с сего. Что-то тут не так… Чует моё сердце!

— Понятное дело... Это даже лучше, что уехала. Ей нужно с мыс-
лями собраться, да и мне тоже хорошо бы кое-что обдумать.

— Например? Уж не передумал ли ты жениться, братик?
— Ой, да что ты! Передумал! Тоже, скажешь… Я там каждую ми-

нуту считал до прибытия…
— О чём же тогда думать собираешься?
— Я решил дачу продать, Женечка.
— Да что ты! Как же можно? А где ж мы лето проводить будем?
— Лето будем проводить, как все. До моря с любого конца города 

добраться можно, не велика беда. А вот у тебя Лорочка подрастает. 
Сколько же ей за шкафом спать?

— Что же ты предлагаешь?
— Продам дачу, и обменяем наши две хибары на хорошие квар-

тиры, чтоб и вам было где жить, и у нас было место для всех буду-
щих членов семейства. Ну как, согласна?

— Кимуля! Золотце ты моё! Как же не согласна? Вот братик у 
меня!

Она звонко расцеловала его в обе щёки и побежала в комнату 
делиться новостями с мужем. Через несколько минут на кухню вы-
бежал Сергей и взволнованно стал трясти Кима за плечи.
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— Ну, брат!.. — восклицал он, качая головой. — Нам бы вовек не 
улучшить наших жилищных условий… Ну, брат!..

— Да что там… Одна семья ведь… Ну, раз предложение моё при-
нято, то завтра же нужно начинать поиск. Пока я из Калараша вер-
нусь, многое уже можно будет провернуть.

* * * *
На закате следующего дня он прибыл в Калараш.
Ляля стояла, прислонившись к задней стене родительского дома, 

и смотрела на простиравшиеся вдали холмы. О, если б стать сво-
бодной от всего, от себя, и взлететь над холмами, чтобы парить с 
птицами в этой синеве… И ни о чём не думать, ничего не помнить, 
ничего не чувствовать…

Лязгнул железный засов в калитке.
Может, не открывать? Может, стоять вот так, пока не начнётся 

зима и не скуёт льдом этот сад? А душа давно уже обледенела…
Лязг повторился.
— Иду, иду! — послышался голос матери.
Звук отпирающейся калитки, голоса приветствия, шаги по гра-

вию. Всё.
— Лялечка! К тебе пришли! Ты где? 
Ляля закрыла глаза и — в омут.
Он стоял перед ней в своей капитанской форме, смущённо улы-

баясь.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Ну вот, приехал…
— Вижу.
Оба повернули голову в сторону матери, которая по-прежнему 

стояла между ними как связующее звено.
— Может, пройдёмся? — несмело спросил Ким.
Ляля прошла вперёд, открыла калитку и вышла. Он последовал 

за ней, как утренняя тень. Они дошли до первой скамейки.
— Присядем, — предложил Ким.
Ляля присела. Он присел рядом и начал машинально чертить 

что-то носком туфли по пыльной земле, пока вдруг не спохватился 
и не одёрнул себя.
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— Ляля, сегодня ровно месяц, как мы виделись,  — промолвил 
он. — Вы подумали над моим предложением?

Она упрямо наклонила голову, словно упираясь лбом в воздух, и 
плотно сжала губы, как на допросе. Он бережно взял её руку, кото-
рой она вцепилась в сидение скамейки, и погладил её.

— Ляленька, выходи за меня… Будь моей женой…
Она набрала воздуху в лёгкие и, словно выдыхая всё своё про-

шлое, произнесла:
— Хорошо.
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Часть пятая 
В семейных водах

Неожиданный поворот

Свадьбу сыграли ровно через неделю. Торопились все  — Ким, 
Лялина мать, Женя с Марьей Юрьевной… Ляля же безразлично сле-
дила за всем, машинально примеряя платье, отвечая на вопросы. Не-
ожиданное спокойствие снова овладело ею, как там, в Одессе, толь-
ко теперь оно было другим. Она вдруг полностью отстранилась от 
собственной жизни, настоящей и будущей, а прошлого у неё уже не 
было — она его выдохнула тогда на скамейке. Всё, что происходило 
вокруг, больше не касалось её. Она обрела неожиданную свободу, и 
главное достоинство этой свободы было в том, что она освободилась 
от чувств. Теперь она не была уже причастна ни к чему, что бы с ней 
ни делали.

— Ну, вот и хорошо, — повторяла мать, поправляя складки на сва-
дебном платье. — Сидит, как влитое! Посмотри. — Она подвела дочь 
к зеркалу. Оттуда на Лялю глянула незнакомая женщина в чужой 
одежде. — Правда, хорошо?

— Да, хорошо, — бесстрастно ответила Ляля.

* * * *
После загса гости направились к Надежде Константиновне. В 

саду были накрыты три деревянных стола с приставными скамей-
ками. Произносили тосты, постоянно кричали «горько!». Ляля под-
нималась и садилась, и снова поднималась. Это длилось бесконечно, 
как затянувшаяся производственная гимнастика. Потом их, наконец, 
оставили вдвоём.
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И был вечер, и было утро.
День второй начался стуком в калитку.
— Вам телеграмма, распишитесь, — заученно сказал почтальон, 

когда Ляля вышла к нему в халатике. Мать с утра побежала на базар 
принести свеженькой брынзы к завтраку и заодно прикупить мол-
давских лакомств, чтобы побаловать молодых.

Почтальон протянул уведомление, равнодушно глядя поверх 
её головы. Она машинально расписалась, без интереса взяв у него 
телеграмму. Должно быть, кто-то из родни прислал поздравление с 
бракосочетанием… Закрыв за почтальоном калитку, она повернула 
в дом, на ходу взглянув на содержание. «Работу фильмом закончил. 
Люблю. Приезжаю. Женимся. Твой…»

В первую секунду она вообще ничего не поняла. Какие-то слова 
без предлогов и связи. И вдруг сердце дико подпрыгнуло, осознав 
смысл написанного раньше, чем ум, и она тихо сползла вниз, на гра-
вий, осев, как оседает подтаявший снежный сугроб. Больше она ни-
чего не помнила.

* * * *
Эх, Капитан Капитаныч! Вёл ты свой корабль без погрешностей — 

ни единой аварии, ни единого происшествия, а вот зашёл в семейные 
воды, и дало твоё судно крен. В который раз…

Медовый месяц принёс больше горечи, чем мёда в их начинающу-
юся жизнь. Ляля словно за перегородкой жила. Понятное дело — всё 
новое, незнакомое… Ничего, постепенно войдёт в курс, привыкнет, 
думал Ким…

Но она бледнела, всё чаще делалась раздражительной, а тут ещё 
и простуда прибавилась, осложнившись бронхитом. Ляля стала 
плохо спать, вставала уставшей, плохо ела. Море и пляж немного 
взбадривали, хоть солнца она не любила  — оно быстро утомля-
ло. И тем не менее, при виде людей она оживлялась, становилась 
общительней. Ей явно импонировали взгляды проходящих мимо 
мужчин. Кима это несколько задевало, но он старался не показы-
вать виду, заговаривая с ней и всячески оказывая ей знаки вни-
мания.

Жили они то в его старой квартире, то на даче, пока обмен ещё 
не состоялся. С появлением Ляли Муся демонстративно отказалась 
мыть лестницу.
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— Как вы себе хочете, мама, а мине ця краля зовсим нэ нравы-
ця, — говаривала она свекрови, отжимая тряпку.

— Вона тебе не сподобается тому, що вона Киму сподобается, — 
хмыкала злорадно Циля.

— Та не говорите уже глупостей, мама! Она и Яцику не нравится. 
Яцик, скажи своей маме, шо ты думаешь.

— Оставь Яцика в покое хоть на одну ночь.
— Мама, вы скоро будете уже бабушкой, а у вас всё ещё никакого 

стыда!
— Я не поняла — это-таки новость или намёк на мой возраст?
— Это-таки новость.
— Яцик, Яцик! Иди сюда скорей, я тебе новость расскажу! — вос-

кликнула Циля, всплёскивая руками.
Вечером счастливое семейство устроило пирушку для всех со-

седей. Отсутствовали только Ляля с Кимом, поскольку они решили 
остаться на даче. Перемена места тоже вносила некоторую разрядку 
в их отношения. Ляля с удовольствием и вкусно готовила, а на даче 
это было особенно романтично.

День выдался хорошим. Они шли к трамвайной остановке по 
шумным одесским улицам. Народу было полно — бархатный сезон, 
солнце не жгло, а лишь мягко освещало загорелые лица одесситов. 
Ким держал её под руку, а она старательно обходила рытвины на не-
высоких тонких каблучках. Возле газетного киоска выстроилась оче-
редь за свежей газетой.

— А с очерком Кима Беленковича остались экземпляры? — гром-
ко поинтересовался кто-то.

— Пока есть, но Вам может не хватить, лучше в соседний киоск 
подойдите, — посоветовали ему из очереди.

— Да в соседнем такая же очередь, и тоже немного экземпляров 
осталось, — с досадой сказал подошедший, раздумывая, стать ли в 
очередь или попытать счастья в другом киоске.

Ким украдкой бросил взгляд на жену — услышала или нет? Ляля 
шла, напряжённо глядя перед собой, ни на что не реагируя. А может, 
и впрямь не услышала?

— Это за моим очерком стоят, — негромко сказал Ким, чуть каса-
ясь губами мочки её уха.

— Да, — кивнула она с той же напряжённой сосредоточенностью. 
Значит, слышала. Неловкая ситуация, будто он бахвалился перед ней…
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Всю оставшуюся дорогу они шли молча, но Ляля, похоже, и не за-
мечала молчания, как, впрочем, не слышала и разговоров.

В трамвай пришлось втиснуться и полчаса трястись в обстановке, 
освобождающей от покупки билетов.

— Передавайте на билетики! — зычно требовала кондуктор.
— Чем передавать, мамаша? В карман не влезешь, а влезешь, так 

не вылезешь, — ответил, наваливаясь спиной на дверь, пассажир.
— Ты главное смотри в чужой не влезь! — откликнулись с другого 

конца.
— Или ещё куда не влезь вместо кармана! — загоготали в середи-

не вагона.
Наконец выбрались на своей остановке. Ляля отряхнула примяв-

шееся платье. Ветер с моря подправил складки, раздувая ткань под 
стянутой поясом талией.

— Ахтриса! — присвистнул какой-то паренёк, торгующий цвета-
ми на пятачке у спуска на пляж.

— Топай, топай, шпана! — не выдержал уже Ким.
— Я — чё? Я ничё… Вот цветочки тётеньке своей купите…
— Ну давай свои цветочки, — смягчился Ким, взяв охапку свежих 

полевых цветов.
— Спасибо, дяденька! А у мамки моей бички в ведёрке. Только шо 

плавали. Вон, ещё бьются. Нэ хочетэ?
Ким вопросительно взглянул на Лялю. Она поморщилась. Рыбу 

она не выносила — ни запаха её, ни вкуса.
— Та нэ хочэ вин, сынку, нэ хочэ. Чи не бачишь? — откликнулась 

мамка. — За цветочкы дякую. Ище прынэсу с садочку свого, як ци 
зав’януть.

— Ну прям-таки с садочку! — ядовито сказала торговка розами, 
стоявшая неподалёку.

— На поле, небось, шпанёнок твой нарвал. Сорную траву прода-
ют! Ты б лучше настоящие цветы купил для своей жинки, а не цей 
веник!

— Який це веник? — возмутилась торговка бичками. — Це самые 
що нэ на е настоящие квиты! А твои уси фарбованы та на прыколках. 
Тильки до дому дойдэте, усэ осыплется.

— Ах ты ж! — завопила торговка розами, бросившись к ведру с 
полевыми цветами. Но мальчишка ловко подхватил его в тот самый 



Вера Зубарева

196

момент, как она почти коснулась ручки. Потеряв равновесие, она 
растянулась на траве.

Взрыв хохота собравшейся уже публики завершил эту сцену. Ким 
с Лялей незаметно ретировались.

До дачи было пять минут. Шли по тенистой дорожке до самых во-
рот.

* * * *
У дома Ким открыл почтовый ящик, а там — аж два письма от заве-

дующего отделом информации газеты «Молодёжь Украины» и от ре-
дактора газеты «Советский флот» по иностранному отделу Юрзанова. 
Ким зачитывал эти послания вслух, пока Ляля быстро готовила ужин:

«Итак, в период 17–30 августа вышло шесть Ваших очерков. По-
следний, седьмой, будет опубликован числа 6–7. В коллективе, да и 
читатели очень довольны этим материалом. Не стоит бросать это 
дело: у Вас бойкое перо, мы не очень правили воспоминания. При-
ятно было их править».

«Ваши два материала “По Суэцкому каналу” и “В Сингапуре” 
опубликованы. Посылаем Вам номер “Советского Флота” с Вашими 
путевыми заметками о пребывании в Сингапуре. Надеемся, что со-
трудничество, которое установилось между нами, на этом не пре-
кратится. Мы бы хотели иметь “путевые заметки советского моряка” 
о посещении Гонконга, портов стран Среднего и Ближнего Востока, 
США и Англии».

Перо его завораживало. И дело было не только и не столько в опи-
саниях чужеземных стран и в экзотике, сколько в живом, искреннем 
повествовании, затрагивавшем внутренние струнки. Пресытивший-
ся агитками и казёнными фразами читатель буквально набрасывался 
на материалы молодого журналиста, спокойно и просто, без ложной 
патетики повествовавшего о самом сокровенном. Стояли в очереди 
не за сюжетом, а за глотком того, о чём каждый мечтал ещё так не-
давно в землянке и в море.

...Что же это такое — родина? Место, где родился? Люди, с 
которыми живешь? Язык, на котором пела колыбельные мать? 
Или все это вместе взятое, и прошлое предков твоих, и буду-
щее потомков?..
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...У горизонта штурман едва различает в бинокль знакомую 
с детства неяркую Полярную звезду. Мы в северном полушарии, 
и до дома рукой подать. И вдруг непонятное: весь этот дол-
гий рейс считали дни, когда вновь увидим родные берега, очень 
ждали этой волнующей минуты, а сейчас, когда почти осязае-
ма радость встречи, рождается какое-то смутное чувство 
неудовлетворенности. Жаль, что рейс кончается, что больше 
не станут будить тебя в привычное время на вахту, что у 
каждого появятся другие интересы, кроме общих. И думаешь: 
а может быть то, что уже уходит в прошлое со всеми труд-
ностями, с полной мобилизацией физических и духовных сил, и 
есть настоящая полная жизнь?

Но почему тогда бесконечно долгими кажутся последние 
дни?..

Этот очерк под названием «К тёплому северу» был одним из са-
мых популярных, и его неоднократно перепечатывали. Как и мно-
гие его очерки, он заканчивался вопросом. Ким предпочитал такую 
концовку, избегая прямых ответов и заставляя каждого ответить по-
своему. И это имело особое, долгосрочное воздействие.

Вскоре ужин был готов.
— Можешь расстилать скатерть, — сказала Ляля, заглянув из кухни.
Ужин получился на славу, как всегда, и Ким не мог нахвалиться 

кулинарными способностями жены.

Вечером, в постели, они слушали, как плещется море, а Ляля о 
чём-то думала. Ким боялся прервать её мысли и ждал, пока она уснёт. 
Но она не засыпала, и он, наконец, спросил:

— Как ты себя чувствуешь?
Она помедлила и потом сказала в потолок.
— Мне кажется, у нас будет ребёнок. — Ким подскочил с кровати.
— Кажется или точно? — голос его дрогнул.
— Похоже, точно.
Он стал целовать её руки, бормоча о том, что позаботится о новой 

квартире, что ребёнку будет где жить… Но она не дослушала его и 
повернулась на другой бок.

— Я устала. Давай оставим эти разговоры до утра.
— Да, да, конечно…
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* * * *
Гинеколог определил примерно две недели беременности.
— Как две? Только две? — спросила Ляля, слезая с кресла.
— А почему вас это удивляет? — ответила вопросом на вопрос 

Галина Анатольевна, главврач одного из лучших гинекологических 
отделений города, близкая знакомая и клиентка Жени.

— Да так… Слабость чувствовать начала гораздо раньше,  — 
смущённо кашлянув, сказала Ляля.

— Да? А вы случаем не простужались?
— Простужалась… Ещё остаточные явления до сих пор.
— Да, я обратила внимание на ваше покашливание. Значит так, 

сейчас я позвоню в тубдиспансер нашему лучшему специалисту, 
чтоб немедленно приняла вас. Нужно отмести все подозрения.

— Зачем в туб… Вы, что, думаете, я…
— Я ничего не думаю. Вот Полина Львовна посмотрит вас, и тог-

да подумаем вместе. А пока — бегом к ней.
Галина Анатольевна написала адрес на листке бумаги и имя вра-

ча, и принялась звонить по телефону.
— Поля, ты? У меня тут одна знакомая, Женина невестка. Хочу, 

чтоб ты глянула на неё. Да, сегодня. Хорошо, они уже едут. — Га-
лина Анатольевна положила трубку и жестом показала, чтоб Ляля 
поторопилась.  — Скоренько, скоренько давай! Полина Львовна 
ждёт.

Ляля вышла из кабинета ошарашенная. Ким ждал её в коридоре.
— Что? — спросил он, вскакивая со стула.
Ляля обвела его отрешённым взглядом, губы её дрожали.
— Что? С ребёнком что-то не так? Ляленька, Ляля, ну успокойся, 

скажи мне, что случилось?
Открылась дверь из кабинета, и оттуда выглянула Галина Ана-

тольевна.
— Ляля! Вы ещё здесь? Я же сказала, вас ждёт Полина Львовна! 

Вы — муж? Берите её и мчитесь в тубдиспансер!
У Кима задрожали руки.
— Да-да… Хорошо… Сейчас, бежим.
Он схватил Лялю, и они помчались на улицу ловить такси.
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* * * *
Через десять минут они уже стояли в приёмной у Полины Львов-

ны, доброй знакомой Жени, не раз бывавшей у неё в гостях.
— Заходите,  — пригласила их в кабинет медсестра.  — Полина 

Львовна сейчас будет. Они вошли. Ляля села на стул в полном изне-
можении. Ким стал возле неё. Наконец появилась Полина Львовна.

— Ким, привет дорогой!  — поприветствовала она Кима, чуть 
картавя и широко улыбаясь. Копна рыжих волос засияла на солнце, 
когда она водрузилась в своё кресло напротив окна. — Ну, давай-
те знакомиться, миленькая, — обратилась она с той же улыбкой к 
Ляле. — Я о вас наслышана. Вы к нам из Молдавии пожаловали, так 
ведь?

— Так, так, — быстро подтвердил Ким, всё ещё стоя подле Ляли.
— Кимчик, ты садись, не стой, — сказала Полина Львовна. — Мы 

сейчас твою красавицу прослушаем, сделаем снимочек, если понадо-
бится, и всё будет в полном ажуре.

— Правда? — наконец произнесла Ляля.
— Ну конечно правда! А для чего же мы существуем? Всё будет 

хорошо, миленькая. Лечение у нас разработанное, стационар пре-
красный, вылечим так, что и не вспомните больше об этом.

— Правда? — снова повторила Ляля.
Тем временем Полина Львовна взяла стетоскоп и подошла к боль-

ной.
— Поднимитесь, пожалуйста, миленькая, и расстегните блузочку. 

Вот так. А теперь дышите.
Внимательно прослушав и простукав Лялю, Полина Львовна 

спрятала стетоскоп и вызвала медсестру.
— Валюша, проводите больную на рентген к Борису Анатолье-

вичу.
Ляля застегнула блузку и растерянно оглянулась на Кима, пока 

медсестра уводила её из кабинета.
— Я тут, никуда не уйду, — заверил он её.
— Вот что, Кимушка, — сказала Полина Львовна, когда дверь за 

Лялей закрылась. — Сделай-ка пирке в соседней комнате и жди Лялю.
— Это что, серьёзно туберкулёз?
Полина Львовна пристально посмотрела на него, но ничего не 

сказала.
— Но откуда?
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— Всё может быть. Сейчас многие болеют. И молодые совсем, и 
пожилые. Переутомление, стресс, ослабленная иммунная система, ну 
и другие факторы. Нужно хорошее питание и забота. Вылечим. Это 
ж моя специальность, Кимчик. Вот ты капитан, знаешь, как кораблём 
управлять. А я врач, знаю, как людей лечить. Главное, не думай, что с 
Лялей произошло что-то исключительное.

— А разве не так?
— Да не так, конечно! Говорю же тебе, таких исключительных 

полный стационар. Если что — у неё самое начало, случай не запу-
щенный, и к тому же молодость её козырь.

— Как скажете, вам, конечно, виднее, Полина Львовна… только 
для нас это всё равно исключительный случай…

— Понимаю, всё понимаю… Да, а почему Ляля у Галины Анато-
льевны была?

— В этом всё и дело…
— Что? Ох! Балда я балда! А сколько недель?
— Две всего…
— Кимушка, иди сюда, сядь со мной. — Полина Львовна взяла его 

за руку и усадила на кушетку рядом с собой. — Послушай, лечение 
сложное, плод не сохранится. Нужно абортировать Лялю.

— Как? Нет…
— Да. Иначе это осложнит её состояние. Аборт тоже не радость, 

но учитывая небольшой срок, всё нормализуется очень быстро. Я 
уверена, что Галя уже всё подготовила, чтобы завтра же принять 
твою жену. А потом Ляля будет в стационаре до полного выздоров-
ления.

— Это сколько же времени до полного?
— Полгода. И плюс ещё время на восстановление в домашних 

условиях. Да ты не беспокойся. Если она быстро пойдёт на поправку, 
мы её через три месяца отпустим под моё наблюдение.

— А раньше?
— Никак.
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Коммуналка
Молодость взяла своё. Ляля быстро пошла на поправку, а вскоре 

и вовсе выписалась из стационара, став на учёт. А тут и обмен по-
доспел. Киму удалось-таки выменять дачу и обе квартирки на одну 
двухкомнатную для себя и одну огромную однокомнатную с бал-
коном для Жени с расчётом, что она сумеет со временем сделать из 
неё двухкомнатную. Главное — обе в малокоммуналках и в хороших 
районах.

— Ну, шо, Ким, покидаете вже наш корабель, — с грустью говори-
ла Циля, качая люльку и наблюдая, как Яцик с Кимом выносят вещи.

— Не начинай разговоры, мама,  — пытался приструнить её 
Яцик, — вчера уже всё выпили и закусили. Мы тоже скоро съедем. 
Мне в порту новую квартиру обещали.

— А шо ты с этой делать будешь? Дуське с подвала отдашь? Только 
через мой труп! Я тут вже досижу свой срок.

— Да как же, дождёшься такого счастья! — огрызнулась невестка, 
спускаясь вниз с настольной лампой.

— А ты прибереги нервы для потомства, — порекомендовала ей 
Циля, качая младенца.

— Ох, хоть бы не в вас. А то у меня вже никаких нервов не хватает.

Уезжать со старой квартиры было всё же жаль. Конечно, курят-
ник был ещё тот — лестница почти прогнила, сыростью отдавало в 
спаленке, да и летом припекало будь здоров  — под самой крышей 
как-никак. Ляля всегда мрачнела, когда заходила в комнату с улицы. 
Ещё бы! После родительского дома с садом квартира Кима выглядела 
особенно убого. Теперь Ким смотрел на своё жильё глазами Ляли и 
прекрасно понимал её, но как только наступило время сборов, ста-
ли мелькать воспоминания — то тенью по занавеске, подштопанной 
матерью, то на обшарпанной стене, где зарубки маленького Сашень-
ки, то на продавленной половице, когда гости собирались… Целая 
жизнь. Прошлая, никому не нужная жизнь, о которой Ляля не имела 
никакого представления.

Замена, правда, нашлась, что надо. Тут Киму просто повезло. Не-
далеко от центра, дом из ракушечника, второй этаж, самостоятель-
ный вход, не подъезд какой-нибудь на уйму жильцов, и окна во двор 
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с шелковицей и роскошными виноградными лозами, а парк вообще 
через пару кварталов, и до моря рукой подать.

Как только он вошёл во двор, сразу ощутил радость. Не беда, 
что квартира несамостоятельная! Самостоятельных в таком районе 
практически не сыщешь. Зато малокоммунальная — всего одни со-
седи.

Ким решил познакомиться с ними заранее, до въезда, чтоб уже не 
как чужак внедряться в дом, а по-свойски.

Парадное находилось в самом конце двора, и он проделал путь, 
который будет проделывать потом ежедневно на протяжении почти 
двух десятков лет, не замечая, как постепенно потрескается асфальт 
под ногами, как появятся новые вмятины и заплаты от ремонта труб 
на нём, как облупится краска на заборчиках и перилах. Но пока он 
идёт по этой свежести, провожаемый взглядом незнакомого жильца, 
и что-то ёкает внутри, когда он входит в парадное и поднимается на 
второй этаж.

Короткий звонок.
За дверью слышатся суетливые шаги, и Ким различает тихий воз-

глас: «Пришёл!» Он слегка склоняет голову, готовясь к почтительно-
му приветствию.

Дверь отпирают. Впереди пожилой мужчина строгого вида, а за 
ним две немолодые женщины.

— Здравствуйте,  — застенчиво говорит Ким.  — Я ваш новый  
сосед… 

Из-за спины мужчины доносится вздох облегчения.

* * * *
С соседями по новой квартире Киму повезло. Их было трое  — 

Исай Семёнович с женой Эмилией Ефимовной и её сестра, Виктория.
Виктория Ефимовна — маленькая, но весьма энергичная рыжево-

лосая женщина средних лет со следами базедовой болезни на лице — 
с первого взгляда испытала небывалое расположение к новому 
жильцу. Со второго — она уже боготворила его, как боготворит зри-
тель своего кумира на сцене. Каждое появление Кима сопровожда-
лось бурными аплодисментами её восхищённого сердца, и выпуклые 
изумрудные глаза её подёргивались сентиментальной дымкой.

В прошлом завхоз одного из санаториев, она знала многих в го-
роде, и её тоже знали и любили за весёлый нрав и добрые дела. Вик-
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тория Ефимовна обожала одесскую оперетту. Она не пропускала ни 
«Сильву», ни «Летучую мышь», ни «Принцессу цирка»… Но ничто 
не могло привести её в столь затяжной романтический восторг, как 
«Белая акация». Неподражаемый Михаил Водяной в роли Яшки, 
молодые моряки в отутюженных белоснежных формах, музыка Ду-
наевского… Ах, в какие только дали не уносилось трепетное сердце 
Виктории Ефимовны!

Что греха таить, и на её старшую сестру Эмилию появление мо-
лодого капитана произвело не менее сильное впечатление. Никто из 
них и представить себе не мог, что неприятные вести об уплотнении, 
принесённые управдомом, вдруг обернутся для всех таким подарком 
судьбы.

Соседи были добросердечными людьми, и в тяжёлое время даже 
приютили на чердаке мать с дочерью, которым некуда было деться, 
поскольку отца их семейства сослали в лагеря. В квартиру вселить 
нельзя было, и женщины неофициально ютились в чердачной ком-
натке с керосинкой на окне, пока родственники не забрали их к себе 
в какое-то село.

После их отъезда в дверь постучал управдом и сообщил, что жиль-
цам следует потесниться  — квартира слишком велика для одной  
семьи.

— Голубчик, Иван Фёдорович, я же не член семьи! — попыталась 
возразить Виктория Ефимовна.

Но её заявление не возымело должного впечатления на управ-
дома.

— У вас и так две комнаты — комната на вас и комната на сестру 
с мужем, — отрезал он. — Две другие комнаты предназначены для 
новых жильцов.

Несколько дней прошло почти в трауре. Виктория собиралась 
было использовать свои связи в городе, чтобы отбиться, но тут на 
пороге появился Ким.

Обе женщины расцвели в буквальном смысле слова, а Исай так 
просто воспрянул духом — в своём женском королевстве он и меч-
тать не смел о таком интереснейшем собеседнике за накрытым в пят-
ницу вечером столом.

Решено было две маленькие комнатки с балконом оставить себе, 
а две большие отдать новым соседям. Предложение было принято 
единогласно на семейном совете, а когда Киму объявили о решении, 
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Исай добавил: «А балконом вы всегда можете пользоваться. Прихо-
дите, отдыхайте здесь в тенёчке, сколько душе угодно».

И впрямь, балкон был замечательный, весь заросший диким ви-
ноградом. Там стояла кушетка для отдыха и стол с двумя стульями, 
и когда бы Ким ни появлялся, ему всегда было уготовано местечко 
поуютней.

* * * *
Через полгода после выздоровления Ляля вновь забеременела, и 

радости Кима не было конца. Но тут вмешалась тёща.
— Ляля ещё слаба, — сказала она, приехав якобы погостить. — Ей 

нужно окрепнуть, беременность дело нешуточное.
У Кима ёкнуло сердце.
— Что вы, собственно, имеете в виду?
— Только то, что сказала. Твоей жене нужен ещё годик, чтобы 

прийти в себя. Это я тебе как медработник говорю.
— Ну и?.. — Ким почувствовал, что начинает вскипать.
— Мама, ну, ладно, всё, закончили этот разговор, — зло и обречён-

но отрезала Ляля, которая до того момента молча следила за ними.
На следующий день мать уехала, поджав губы, что означало: 

зять — эгоист и вовсе не думает о её дочери.
Со временем обиды утихли, беременность протекала нормаль-

но, Ляля заметно похорошела. Надежда Константиновна временно 
исчезла с горизонта, только вызывала дочь на переговоры, но когда 
дело стало близиться к развязке, она принялась настаивать на том, 
чтобы Ляля ехала рожать к ней в Калараш. Ким почуял недоброе, но 
поделать ничего не мог. Запрещать дочери быть под надзором матери 
и к тому же профессиональной акушерки, было бы крайне жестоко и 
кроме скандала ни к чему бы ни привело.

Он ходил мрачнее тучи. Билет был куплен заранее, по настоя-
нию Ляли. В течение нескольких дней Ляля собирала вещи из рас-
чёта на то, что останется, по крайней мере, на месяц у матери после 
родов. Всё это усугубляло подавленное настроение Кима, посколь-
ку не видеть новорожденного месяц представлялось ему настоящей 
пыткой. Как он будет возвращаться в пустой дом после дежурства, 
не пожелав никому доброй ночи и не полюбовавшись младенцем? 
Каждый день жизни приносит изменения, а новорожденные меня-
ются молниеносно. Он навсегда будет лишён памяти об этих первых 
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днях жизни своего ребёнка… К этому присовокупились быстрые и 
острые уколы памяти о Сашеньке, о котором он ничего не знал, и 
он гнал их от себя, а они всё равно успевали ранить и саднили по 
ночам.

Его молитвы были услышаны. Накануне отъезда в Калараш у 
Ляли стали отходить воды. Она с ужасом смотрела, как река жизни 
готовилась выплеснуть в мир их дитя, но быстро приехавшая ско-
рая увезла её, и вот уже через несколько часов они стали родителями 
стопроцентной одесситки Любаши. На имени дочери они сошлись 
моментально. Наверное, потому что оно воплощало их идеал, их не-
сбыточную мечту…

Обожание, которым соседи окружили семью Кима, перекинулось 
и на новорожденную.

— Копия Ким! — воскликнула Виктория, заглянув в свёрток, при-
бывший из роддома. А Миля Ефимовна, внимательно рассмотрев по-
сапывающий комочек, сообщила всем, что ребёнок — вундеркинд.

Ляля удивлённо подняла брови и тоже в очередной раз склони-
лась над Любашей, но ничего такого не заметила.

Любаша с пелёнок стала соседям родной. Их собственный внук 
уже вырос и заканчивал институт, а они всё ещё ностальгировали по 
молодости, по маленьким детям, и с радостью брали Любашу к себе, 
балуя ребёнка домашним вареньем из вишни и абрикоса и читая ей 
книжки. Ляля была благодарна им за эту опеку в особенности, когда 
Ким уходил на дежурство, и она оставалась с ребёнком. Тут и пости-
рать нужно было успеть, и поесть приготовить, и прибрать, а девочка 
росла и требовала всё больше внимания.

Когда Любаша стала постарше, Виктория Ефимовна решила брать 
её с собой в оперетту, и всякий раз не могла нахвалиться своей пи-
томицей, восхищаясь тем, как тихо и сосредоточенно та сидела от 
начала и до конца представления.

— Хороший ребёнок в доме — это всё! — восклицала тётя Витя, 
когда они выходили из театра. Это было её любимой поговоркой, за 
которой всегда следовала фраза: — Пойдём, я куплю тебе мороженое.

Любаша получала мороженое и, мурлыча себе под нос запомнив-
шуюся арию, наслаждалась пломбиром в стаканчике до самого дома.

Дом был любим и обласкан вечерней сказкой, запахом лугов из 
банки с мёдом, подававшимся к чаю в зимнее время, а в летнее  — 
ветром, надувающим паруса занавесей, и запахом моря от тарань-
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ки, болтающейся на верёвочке за окном. Не было ни одного времени 
года, с которым дом бы не дружил. И особенно хорошо ему было в 
дождь и в снег, когда он становился центром единения и уюта. У Лю-
баши с ним были свои, доверительные отношения, он открывал ей 
маленькие тайны в виде незаметной щёлочки, в которую ускользал 
юркий сверчок, старой броши, запавшей за трюмо и заботливо обёр-
нутой паутиной.

Больше всего дом не любил уборку, разрушающую таинствен-
ность суверенного пространства углов и мебели, их охраняющей.

Соседи нанимали женщину по имени Настя, и она тщательно вы-
мывала коммунальное хозяйство плюс их комнаты, а Ляля делала всё 
сама, потому что не любила посторонних рук и доверяла только себе. 
Любаша не возражала против Насти. Настя была добрая и смелая. 
Она не боялась щелей в полу, откуда выскакивала мелкая живность, 
потревоженная её тряпкой, и при этом она рассказывала Любаше 
дивные сказки, которых не прочтёшь ни в одной книжке. Сказки 
были тёмные, странные, завораживающие, как углы, которые вымы-
вала Настя, и Любаша была уверена, что Настя слышала эти сказки 
от них.

Одна из сказок была о прекрасной девушке, которая ночью пре-
вращалась в безобразную обезьяну и заползала по дереву в замок, 
чтобы задушить принца. Принц ничего не знал о метаморфозах, про-
исходивших с ней, и однажды завидев девушку, безумно влюбился и 
захотел жениться на ней. В ночь после свадьбы, когда принц уснул, 
она превратилась в обезьяну, но силы добра и зла стали бороться в 
ней. Она вспомнила, что днём была невестой принца, и, не в силах за-
душить его, выскользнула в окно. Стража увидала ужасную обезья-
ну, спускающуюся по дереву, что росло под окном принца, и убила 
чудовище. Наутро принц проснулся и не нашёл рядом своей молодой 
жены. Тогда ему показали тело убитой обезьяны, и все решили, что 
это она украла его возлюбленную. С тех пор он жил в тоске и печали 
и никогда больше не женился.

Когда соседи услышали эту сказку, они велели Насте никогда 
больше не пугать Любашу подобными историями. После этого 
Настя перестала рассказывать свои странные сказки, а Любаша 
долго ещё просыпалась среди ночи, слушая шелест шелковицы 
под окном.
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Парторг и цыганка
Как-то после дежурства, когда Ким уже направлялся домой, на 

проходной раздался звонок.
— Да, он здесь, нет, ещё не ушёл, — сказал вахтёр, останавливая 

жестом Кима. — Это вас, — сообщил он, положив трубку. — Началь-
ство просит зайти в кабинет к заму.

Ким всполошился.
— А в чём дело? Не говорили?
— Нет, только попросили зайти…
Ким повернул назад и через несколько минут был уже в кабине-

те. Там сидели зам, работник профсоюза, председатель месткома и  
парторг.

— Здорово, Ким! — поприветствовал его зам, пожимая руку. — 
Проходи, садись. Устал, небось, с дежурства?

— Да есть немного…
— Ну, сейчас отпустим. Я быстро. Дело вот какое. Требуется очерк 

о советских моряках… герой чтобы положительный был… собира-
тельный образ, лицо советского флота… Ну, сам понимаешь…

Ким понимал и от таких заказов всегда старался откреститься. 
Удастся ли на сей раз?

— Егор Семёныч, ну вы же знаете… Я такое не пишу, — взмолил-
ся он.

— Какое «такое»? — подал голос парторг.
— Да тема у меня другая. Я пишу о том, что повидал, о других 

странах, о людях, живущих там.
— Нужно ли понимать, что положительный образ советского мо-

ряка вам не встречался? — прищурившись, допытывался парторг.
— Да я не то хотел сказать, ну что вы, в самом деле, к словам при-

дираетесь.
— А что вы хотели сказать? Уточните, — вступил месткомовец.
— Не знаю я, как писать положительного героя.
— Это почему же?
— А потому что иди знай, что там положительное, а что отрица-

тельное. У Толстого вот все герои и такие, и сякие.
— Бросьте вы! Тоже мне Толстой выискался. Не усложняйте, — от-

кликнулся профсоюзный деятель. — Кстати, у вас нарекания были?
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— Да не было у меня никаких нареканий!
— Ему даже грамоту не раз вручали за ударный труд, — вступился 

зам.
— Вот и напишите положительного героя с себя,  — предложил 

профсоюзный работник.
Зам дал понять взглядом, что препираться не стоит.
— Иди, Ким, отдохни и подумай над предложением, — сказал он. 

Ким быстро направился к выходу.
— А почему вы не вступаете в партию? — послышалось у него за 

спиной. Ким обернулся и слёту ответил:
— А не достоин я пока что.
— Вот как… — опешил парторг. — Самокритика эт хорошо… Са-

мокритика — эт приветствуется…

* * * *
Поздним вечером, когда все уснули, Ким сел за письменный стол 

и попытался что-то набросать. Не хотелось ему подводить зама, но и 
кривить душой тоже не хотелось. Просидел полчаса без толку, перо 
не слушалось, да и мысли всякие в голову лезли. Вспомнил совет про-
фсоюзного деятеля и усмехнулся. И какого же, интересно, положи-
тельного героя он мог бы с себя написать? Один семейный корабль 
потопил, и второй уже дал крен… Вот тебе и отменный капитан, вот 
тебе и старший лоцман.

Да, на море решения принимать куда проще. А всё почему? Мо-
жет, потому что с морем другие отношения. Море — как Бог. Грозное, 
иногда беспощадное, иногда вознаграждающее и всегда требующее 
соблюдения морских законов. С ним нельзя строить отношения на 
авось, и законами его пренебрегать нельзя. А тут… С Таней сошёлся 
без любви, именно сошёлся, какое мерзкое слово, и ни во что другое 
оно не переросло. Сошёлся и разошёлся. С Лялей мог бы предуга-
дать последствия брака с односторонней привязанностью. Ведь сам 
же пережил этот опыт совместной не-жизни! А теперь в роли Тани 
он, а на его месте Ляля… Ирония судьбы. Нет, неча на судьбу пенять, 
коли решение кривое. Именно так! Самонадеянность и погубила, как 
в первый раз, так и во второй. В море такая самонадеянность крахом 
корабля заканчивается. Но в море-то он был на высоте, ни одной ава-
рии за всё время работы. А в семье… Ох, кто бы обучил его правилам 
береговой жизни! Да и существуют ли они?
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Ким взглянул на спящую дочь. Всё, пора в постель! Действитель-
но, завтра в полдень на дежурство, нужно выспаться.

Он потушил свет и пошёл в большую комнату, где Ляля спала, по-
вернувшись лицом к стене. Он тихо лёг рядом, всё ещё слушая предрас-
светную тишину двора, пока сон наконец не поймал его в свои сети.

На заре ему приснилась бабушка. Она сидела на табурете возле 
развалившегося дома и смотрела вдаль.

— Бабушка, куда ты смотришь? — спросил он, как в детстве. Но 
она продолжала смотреть, не говоря ни слова.

Он повернул голову в ту сторону, куда она глядела, и увидал море. 
Оно струилось с неба, как замедленный водопад, внутри которого 
плясал крохотный солнечный зайчик. Зайчик рос, увеличивался, об-
ретая очертания детской фигурки. Он различил бегущую девочку, 
которая стремительно двигалась навстречу ему, радостно размахи-
вая ручонками.

«Наверное, это Любаша», — решил он, но тут же вспомнил, что 
он ещё маленький, и у него не может быть дочери. Сон множился во 
времени, девочка продолжала бежать, и в какую-то минуту он почув-
ствовал, что если не узнает её, то навсегда потеряет. А она всё бежала 
и бежала — то ли по воздуху, то ли по волнам.

Он проснулся без одной минуты семь и едва успел хлопнуть по 
металлической шапке уже подрагивающего от возбуждения будиль-
ника. Ляля была в отпуске, могла поспать подольше, да и у него было 
ещё несколько часов до дежурства. Утренние блики на потолке обе-
щали солнечный день. Он тихо поднялся с постели и пошёл на кухню 
бриться.

Вода в кране была прохладной, мерцающей, как во сне. Ким за-
кончил бриться и ещё раз взглянул в зеркало. Блик вспыхнул на его 
поверхности и окончательно исчез.

Проснулась Любаша. Они с Кимом были жаворонками, а Ляля 
любила работать по ночам и подольше поспать. Заслышав дочь, она 
тоже вскочила и отправилась на кухню готовить всем завтрак.

После завтрака Ляля села за швейную машинку прострочить пла-
тье Любаше, а Ким ещё немного поиграл с дочерью, затем взглянул 
на часы и начал собираться.

— Пап, а ты куда? — Любаша вопросительно взглянула на него, 
отложив куклу в сторону.

— На дежурство.
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— Возьми меня с собой! — она проворно вскочила со своего дет-
ского стульчика. Он только рассмеялся и погладил её по голове. Лю-
баша приняла это за согласие.

— Значит, возьмёшь? Ура! Ты на пароходике работаешь, а я люблю 
на пароходике кататься! — она бросилась одеваться.

Ким остановил её.
— Покатаемся, только не сейчас.
— А когда?
— Скоро. Я возьму всем нам билеты на красивый пароход, и мы 

поедем в путешествие по морю,  — он взглянул на Лялю, которая 
строчила на Зингере.

— По всему? И по другим морям тоже?
— Нет, только по нашему, Чёрному.
— Твои моря как карандашики.
— Почему как карандашики?
— Чёрные, белые, красные…
— А-а! Ну, вот ты и нарисуй их и попутешествуй по ним, пока я 

вернусь. Ладно?
— Ладно…
Он поцеловал её, попрощался с женой и вышел из дому.
Солнце катилось к полудню, накаляя асфальт и крыши. Город уже 

дышал тёплой испариной разгорающегося летнего дня. Наверное, 
Ляля с Любашей пойдут на пляж.

«Сегодня должна быть тёплая вода…» — подумал он, направля-
ясь к трамвайной остановке.

Там уже собралась толпа народу. Приезжие вместе с одесситами 
брали штурмом все виды городского транспорта, лишь бы добраться 
до вожделенной воды. Воды-то всем хватало, а вот песка… Люди за-
хватывали пляжные полоски, наваливая на них подстилки и сумки и 
загораживая проход к морю. Ходили по головам, загребая песок, и он 
сыпался на подстилки и тела и хрустел на съестных припасах.

Ким вспомнил, как впервые взял Любашу в воду. Она подняла ис-
тошный крик, начала плакать, требовала вернуться на берег.

— Рыбонька моя, не бойся, это водичка, она хорошая, — уговари-
вал он её.

У Любаши вдруг округлились глаза, она притихла, над чем-то раз-
думывая, а потом с серьёзным видом спросила:

— Если я рыбка, значит, ты будешь меня варить?
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Наконец показался трамвай. Толпа возбуждённо зашевелилась, и 
тылы начали активно продвигаться вперёд, дабы не оставаться под 
пекущим солнцем в ожидании следующего трамвая.

Красный и раскалённый, сам, как обгоревший пляжник, трамвай 
остановился с сердитым скрежетом. С трудом открылись двери, из 
которых начали по каплям выдавливаться пассажиры. Как только 
все вышли, толпа, как по команде, ринулась вперёд.

— Штурм Летнего,  — пошутил энергично проталкивающийся 
вперёд мужчина, вызвав взрыв смеха.

Ким тоже двинулся к дверям, но кто-то сзади вцепился в рукав 
кителя, не давая ему возможности продвинуться к дверям. Не обора-
чиваясь, он попытался освободиться, однако ему это не удалось. Его 
явно пытались оттянуть назад, и это уже было слишком.

— Ну, чего хулиганишь! — грозно рыкнул он, оборачиваясь.
Перед ним стояла цыганка. Он опешил. Ну и хватка!
— Отпусти, отпусти же, я сказал! — прикрикнул он на неё — Нет 

у меня денег, да и некогда мне!  — Он попытался освободиться, но 
цыганка продолжала оттягивать его от трамвая. — Да отцепись ты! 
Чего пристала? — возмутился он, видя, что его оттесняют. Не хватает 
только, чтоб он на дежурство из-за неё опоздал!

Цыганка пристально взглянула на него и внушительно произнесла:
— Не ходи туда, несчастье будет! — И повторила. — Не ходи!
На секунду его взяла оторопь. Он стоял, не двигаясь, уставившись 

на неё, и она тоже молча смотрела ему прямо в глаза, словно гипно-
тизируя. Это длилось несколько секунд. Толпа тем временем оттёрла 
его от дверей, и он вскоре оказался почти позади всех.

Трамвай набивался всё плотнее, но у него ещё был шанс влезть с 
задней площадки. Он стоял, раздумывая, что делать. Цыганка, между 
тем, исчезла, словно жара растопила её. Толпа ревела — смесь ругани, 
прибауток и хохота. Кто-то охал, кто-то взвизгивал, кто-то снаружи 
старался впихнуть внутрь вагона свисающий зад пассажира, чтобы 
самому втиснуться между ним и дверью.

Дом был всего в нескольких метрах от Кима — на противополож-
ной стороне улицы.

Ему вдруг страстно захотелось снова взглянуть на своих, словно 
они только что не виделись или виделись, но в последний раз... «Это 
всё глупости, глупости», — пытался он убедить себя. Но странное, 
гнетущее чувство разлуки погнало его назад к дому.
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* * * *
— Что случилось, — удивлённо вскинула брови Ляля, когда он по-

явился в дверях. Ким ничего не ответил, только быстро направился в 
комнату и взволнованно прошёлся от окна к дивану.

— Что произошло? — повторила жена с нарастающей тревогой в 
голосе.

— Цыганка…
— Цыганка? Тебя обокрали? Ну, Ким, не ожидала, что ты под-

дашься на эти уловки! Судьбу что ли, обещала предсказать? — Ляля 
рассмеялась с лёгким раздражением.

— Да нет, совсем не то, что ты думаешь.
Ким начал было рассказывать о происшествии, как вдруг разда-

лись крики со двора. Ляля подбежала к окну и увидала, что люди вы-
скакивают на улицу и бегут куда-то.

— Что-то случилось, нужно посмотреть, — заторопилась она, на-
девая босоножки. Они выбежали со двора, спрашивая, у встречных, 
что произошло.

— Как, разве вы не знаете? Только что трамвай сошёл с рельсов. 
Полно народу передавило! Ваших там никого не было?

Да, это была одна из крупных одесских трагедий в разгар пляжно-
го сезона, когда трамваи превращались в сплошное красное челове-
ческое тело, свисавшее с подножек и высовывавшееся из окон.

Ким остался цел в силу мистических обстоятельств.
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Часть шестая 
Эхо прошлого

Разговор по душам

Ким благополучно провёл сухогруз в Николаев, а назад воз-
вратился на автобусе. Если б в Херсон направили, прикупил бы ар-
буз, а так — налегке, без гостинца. А жаль! Арбуз херсонский был 
бы в самый раз в эту пору. Вот Любаша бы обрадовалась! Её всегда 
поражали херсонские гиганты.

— Ну, как думаешь, красный? — спрашивал Ким, готовясь разре-
зать влажный, тщательно вымытый арбуз.

Любаша кивала и ждала, когда наконец хрустнет корка под ножом 
и откроется тайна… Херсонские арбузы никогда не обманывали 
ожиданий.

Через пару часов Ким был дома. Он вошёл во двор, поднялся по 
лестнице и уже собирался позвонить, как до него донеслись возбуж-
дённые голоса.

— Ты меня прямо из кухни вытащила в свой драмкружок! — сры-
вающимся голосом восклицала Ляля. — Выбежала прямо от плиты! 
Даже губы не успела накрасить! Меня все так и увидели…  — Она 
вдруг разрыдалась.

Ким помедлил. Раздались шаги соседки. Виктория Ефимовна пы-
талась успокоить Лялю.

Ким сразу смекнул, в чём была причина истерики жены.
Драмкружок, куда Люба упросила мать повести её, находился в 

Клубе моряков. Как раз в это время там проходили съёмки фильма, 
в котором режиссёром был Лялин киношник. Ким об этом знал, но 
ему и в голову не пришло, что в день съёмок Любаша начнёт упра-
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шивать мать пойти с ней на репетицию в драмкружок. Для Ляли же 
это было полной неожиданностью и шоком, когда она, судя по всему, 
напоролась на своего бывшего суженого. Суженый сделал вид, будто 
не знает её, и вдобавок попросил помощника убрать всех посторон-
них со съёмочной площадки. Всё остальное можно было себе очень 
просто домыслить.

Дождавшись, пока жена утихнет, Ким повернул назад, решив не 
заходить в дом. Он направился прямиком к гастроному. План созрел, 
пока он стоял и слушал истерику за дверью.

Ну до каких же пор всё это будет продолжаться? И что она в нём 
нашла? Столько лет прошло, и все они отравлены его присутствием! 
Да нет, при чём тут он… Это она… Хоть бы ребёнка пожалела — в 
кои-то веки повела в драмкружок, о котором Любаша так давно меч-
тала! Ну, да ладно. Нужно поговорить с ним по душам, с киношни-
ком этим, увидеть, что в нём такого незабываемого…

Ким вошёл в гастроном и направился в винно-водочный отдел. 
Без пол-литра, как говорится, не разберёшься.

* * * *
В клуб он заявился поздно вечером, когда съёмки были законче-

ны и съёмочная группа спала вповалку на диванах, прямо в фойе, 
чтобы сэкономить время, поскольку следующие съёмки начинались 
рано утром, до рассвета.

Кима пропустили без вопросов, каждый знал его, включая и вах-
тёра.

— Что снимают? — осведомился Ким у дежурного на входе в съё-
мочный павильон.

— Фильм какой-то художественный. «Верность» называется…
— Верность, — Ким ухмыльнулся. — Ну, а сам где? Режиссёр-то 

здесь?
— Да спит у замдиректора в офисе. Им вставать рано.
— Ну ясно… Бывай!
Он торопливо прошёл через салон и растворился в коридорных 

потёмках. Дверь замдиректора направо, это он точно помнил.
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* * * *
В офисе зама тускло горел ночник. Там спало несколько человек. На 

столе валялись бутылки, промасленные бумаги и консервные банки.
Его он узнал сразу. Он спал на кушетке, подложив руку под голо-

ву. Ну, не спал, а притворялся, конечно. Киму даже показалось, что 
хитрец подглядывает за ним сквозь щёлочки закрученных кверху 
ресниц.

— Ну, ну, давай, давай, подглядывай, — пробормотал он.
Тот не шелохнулся. Понятное дело, струсил. Это ему не на съёмоч-

ной площадке бойца изображать. Артист!
— Эй, — Ким тихонько тронул лежащего за плечо. — Слышь, про-

снись, поговорить надо.
Тот по-прежнему не двигался и, казалось, даже дыхание затаил.
— Да что ж я, медведь, что ты передо мной мёртвое тело разыгры-

ваешь! — негромко возмутился Ким. — Я тебя не трону. Пришёл по-
говорить, как мужчина с мужчиной. — Он вытащил шкалик из порт-
феля. — Вот, видишь? Всё чин-чинарём. Разольём, поговорим. Морду 
бить не буду.

Тот подумал и повернулся на другой бок.
— Эй! — не унимался Ким, уже более настойчиво тормоша при-

творщика. Но пробудить его было невозможно. — Слушай, так даже 
на корабле не напиваются, сказал он ему в самое ухо. — Это ты для 
следующей роли запомни. Может, пригодится.

Так он и ушёл восвояси, косолапя и покачиваясь, оставив спящее 
тело киношника долёживать в офисе до рассвета.

Сон и явь
Снилась война. Эшелоны, поезд, лицо Сашеньки в окне.
Война, война, война! Сашенька приник лбом к мутному стеклу и 

стал похож на Любашу.
Ким начал метаться, пытаясь спасти Сашеньку — единственное, 

что у него осталось, его соломинка, зацепка…
— Кимуля, Кимуля, проснись!
Он открыл глаза. Перед ним плыло лицо сестры.
— Женечка… — почти простонал спросонья. — Откуда ты здесь?
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— Это не я здесь, это ты здесь. Вчера такой хорошенький при-
шёл — лыка не вязал. Я тебя сразу спать уложила. А через полчаса 
Ляля прибежала.

— Меня искала? А как она узнала, что я уже вернулся из Нико-
лаева?

— Да не искала она тебя. Отношения выяснять прибегала. Она ру-
башку тебе стирать собралась, а там в кармане у тебя записка была…

— Что ещё за записка?
— Ну как что? Любовного содержания от Эвелины. — Женя при-

стально посмотрела на него.
— О, господи! Только этого не хватало…
Эта немного перезревшая Женина соседка со двора была без ума 

от Кима и даже не пыталась скрыть своих чувств в присутствии 
Ляли. В той записке Эвелина вывела старательным почерком, что 
во время встречи Нового года с друзьями она была готова забрать-
ся на стол и крикнуть всему свету, что влюблена в Кима по уши. 
Ким расхохотался, представив себе, как опасно покачиваются тон-
кие ножки стола под громоздким телом невесть как взобравшейся 
на него Эвелины.

Записка завалялась в кармане, и Ким совершенно забыл о ней.  
И надо же было ей найтись в тот самый вечер! Это всё злой дух ки-
ношника, не иначе!

— Ты дала им свою квартиру. Ты их прикрывала,  — на тихом 
взрыве бросала Ляля Жене.

— Бог с тобой! Зачем бы я это делала? У неё своя квартира на пер-
вом этаже.

— Ах, вот как! Значит, они спали в её квартире! И ты его не оста-
новила, да? Хороша сестричка!

— Чушь какая! Никто ни с кем не спал. Он в её сторону вообще не 
смотрит. Она даже не в его вкусе, коли на то пошло.

— Да, да, рассказывай!
Из соседней комнаты раздался храп.
— Это кто ещё у тебя там? — понизив голос спросила Ляля.
— Муж твой, вот кто.
— Что? Как он тут оказался? Почему домой не явился после де-

журства? Так, завтра пусть придёт за вещами.
Ким только вздохнул, прослушав всю историю. Всё с ног на голову 

перевернулось. Теперь он будет ходить в виноватых.
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— Ну и ну! Нарочно не придумаешь… Да, ладно. Жизни всё равно 
нет, и надежд на перемены нет. Любушку жалко… Не представляю, 
как она будет расти без меня…

— Но у тебя ничего с ней не было?
— С кем?
— С Эвелиной, с кем ещё?
— Было, не было… Какая разница?
— Вот стерва! Чуяло моё сердце. Ну всё, ноги её здесь больше не 

будет, зараза такая!
— Да брось ты… Записку нужно было порвать, а я и забыл о ней…
— Забыл! И чего тебя к этой прости-господи понесло? Хотя на 

твоём месте любой мужик бы налево пошёл.
— А может, это на Лялином месте любая бы налево пошла.
— Так может, и ходила…
— Ну, всё.
Больше они на эту тему не говорили. Порешили, что пока Ким 

побудет у сестры, а вечером отправится домой, постарается это дело 
загладить.

* * * *
Когда Ким заявился домой, Любаша была в постели. Оказалось, 

что у неё со вчерашнего вечера поднялась температура. Увидав отца, 
она обрадовалась и хотела броситься к нему на шею, но Ким остано-
вил её, присаживаясь на край кровати.

— Не поднимайся, доча, у тебя температурка. Лобик горяченький…
— Папочка, ты уже приехал? А я сегодня дома. Ты будешь читать 

мне книжку? — Её щёки пылали.
Ким собирался было что-то ответить на просьбу дочери, но на по-

роге показалась Ляля.
— Собирайся и уходи, — жёстко сказала она.
— Ляля…
— Я сказала, собирайся.
Ким порывисто обнял ребёнка.
— Папа, что случилось? Почему мама тебя выгоняет? — встрево-

жилась Любаша.
— Я… плохо поступил по отношению к маме, — ответил Ким. — 

Я сильно обидел её. Я виноват перед ней, поэтому она хочет, чтобы 
я ушёл.
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Любаша порывисто обхватила его за шею и крепко прижала к 
себе.

— Я тоже перед ней виновата каждый день. Пусть она меня тогда 
тоже выгонит! А я тебя никуда не отпущу. Ты будешь жить здесь, 
в моей комнате, и я тебе буду отдавать свою кашу и хлеб с маслом.

— Люба! Прекрати! Отпусти отца немедленно!  — приказала 
Ляля, наблюдавшая за этой сценой. — А ты собирай свои вещи и 
уходи!

— Ты уходи! Сама уходи! А папку я не отдам! Он мой, мой! — 
воскликнула Любаша, бросившись к отцу, как зверёк, и крепко при-
жав его к себе. Так в детстве делала бабушка, когда мать хотела его 
наказать.

Ким тихо заплакал на её детском плече — впервые за всё время, 
впервые после потери боевых товарищей, смерти мамы, исчезнове-
ния Сашеньки…

Они просидели так какое-то время. Любаша отказалась наотрез 
от еды и питья и только крепче вцеплялась в него всякий раз, как 
мать подходила к ним.

— У неё, кажется, повышается температура, — наконец сказал 
Ким. — Она вся горит.

Ляля принесла градусник.
— Люба, не дури, нужно измерить температуру! — Она попыта-

лась приблизиться к девочке.
— Нет!
— Хорошо… Папа останется…
— Навсегда?
— Навсегда.
— Папочка, папочка, папочка!  — Любаша бросилась целовать 

отца, снимая с него шапку и шарф и расстёгивая пальто, в котором 
он просидел всё это время.

Потом они пили вместе чай из ложечки. Он дул, а Любаша пила. 
Чай был с малиной и лимоном, вкусный. Температура начала спа-
дать, и Любаша, разморившись, попросила почитать ей вслух. Он 
стал читать, за окном унялось солнце.

Уже засыпая, Любаша сообщила ему заговорщицки: А я видела 
ту фотографию, на которой ты узбек.

Ким положил руку ей на лоб.
— Какой узбек? Ты о чём?
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— Ну ту, что ты спрятал у себя в ящике. Когда ты маленький был. 
В шапочке узбекской. Помнишь? Ты мне никогда не рассказывал, что 
в детстве ты был узбеком…

Она уснула, а он достал фото своей семьи из ящика и долго рас-
сматривал мальчика в тюбетейке.

Кризис
Плохие вести следовали одна за другой. Первая — умер Адамыч. 

На Киме не было лица, когда он вернулся домой из порта. На рас-
спросы жены кратко ответил, что нет больше его лучшего настав-
ника, и всю ночь просидел над некрологом. Вспомнил всё. И как 
война помешала ему закончить практику… В те грозные военные 
дни Адамыч появлялся на палубе военно-вспомогательного бук-
сира. Не было там ни стройных мачт, ни надутых ветром парусов, 
ни путаницы концов, к которым так привыкли натруженные руки 
боцмана. Вместо всего этого — два-три фала для поднятия флагов, 
куцая, черная от угля и машинного масла палуба и жирный фонтан 
дыма из пузатой трубы.

— Даже море дымом пахнет, чали... — приговаривал Адамыч с то-
ской.

В этих словах было и воспоминание о мирных рейсах, и ненависть 
к врагу, и боль за израненное, кипящее от бомб море… Некролог на-
писался сам, словно кто-то водил пером Кима. И уже было неясно, 
где заканчивались раздумья и начинались слова. 

Всё в мире имеет конец. Не стало и Адамыча... Давно ушли в не-
бытие красавцы-парусники, а самому молодому из проходивших 
практику на «Товарище», перевалило за сорок. На смену старым ти-
хоходным пароходам пришли стремительные океанские лайнеры, а 
довоенный «Товарищ» свободно уместился бы на палубе современ-
ного большого танкера. Иногда на морском перекрестке встречают-
ся два корабля. Один из них, подобно «чайке белокрылой», летит по 
волнам, наклонив высокие мачты, увешанные парусами. И кто бы ни 
шел навстречу — быстроходный ли пассажирский теплоход, танкер 
или возвращающийся из дальнего плавания китобойный корабль, — 
он обязательно уступит дорогу паруснику и первый приспустит флаг 
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в знак приветствия. На носу парусника большими золотыми буква-
ми выведена надпись «Товарищ». Это — новый «Товарищ». На нём 
так же, как и сорок лет назад, уходят в первое плавание будущие ка-
питаны неведомых кораблей. Но каждый, хоть раз побывавший на 
старом «Товарище», вспоминает с особой теплотой стройный барк, 
первые шаги к дальним плаваниям, свою молодость. И всегда в этих 
воспоминаниях возникает образ старого моряка, первого боцмана 
советского морского флота — Адамыча.

С утра Ким пошёл в редакцию черноморской газеты и отнёс не-
кролог. Там его уже ждал главред. Поблагодарил за оперативность, 
прочёл некролог, прослезился. До полудня подбирали фотографии, 
размещали материал, а потом отправились с моряками помянуть ле-
гендарного боцмана.

Вечером Кима ждала вторая новость. Любаше снова стало хуже. 
Как назло, её участковая врач уехала в отпуск до следующей недели, 
а другому врачу Ляля не доверяла.

Любаше дали жаропонижающие, температура спала, но лучше ей 
не стало. В течение нескольких дней слабость стала нарастать. От 
еды она тоже отказывалась. Лекарства не помогали. Ким пытался по-
читать ей любимую книжку, но и это не взбодрило её.

Срочно была вызвана из Калараша Надежда Константиновна. 
Любаша только поморщилась, услыхав известие о приезде бабки. От-
ношения между внучкой и бабушкой сложились странные. Вопреки 
обыкновению, Надежда Константиновна внучку не баловала и под-
мечала все её промахи. Любаша тоже в обиду себя не давала и иной 
раз и ногой топнуть и дверью хлопнуть могла в ответ на придирки.

— Упрямая она у тебя, злючка, — говаривала Надежда Константи-
новна Ляле. — И белоручка к тому же. Балуешь ты её.

Ляля слушала мать и прикрикивала на Любашу, что вызывало не-
довольство Кима. Поведение тёщи он понять не мог. Ну, пошалила 
внучка, что ж тут удивительного.

Ребёнок на то и ребёнок, чтоб шалить. Он сам был первенцем в 
семье и хорошо помнил, как бабушка любила и пестовала его, как 
защищала, когда родители хотели его наказать. А тут… Как-то, вер-
нувшись из Калараша, Любаша пожаловалась, что бабушка часто 
дразнила её чомгой и читала ей сказку «Айога» о девочке, которая 
превратилась в уродливую птицу.
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— Посмотри, посмотри, как ты на неё похожа! — приговаривала 
со смешком Надежда Константиновна, показывая рисунок чомги в 
книге. — Вот вырастешь и тоже чомгой станешь.

Любаша чуть ту книжку на клочки не разорвала — Надежда Кон-
стантиновна едва успела выхватить её из рук внучки.

— Ах, ты злючка такая! Вот приедет твоя мама, я ей покажу, что 
ты с книжкой сделала, — пригрозила она, разглаживая страницы.

— Ну, почему я должна стать чомгой?  — недоумевала Любаша, 
вернувшись домой.

— Глупости! Никакой чомгой ты не станешь, — заверил её Ким. — 
Это бабушка сказала, чтобы ты её слушалась.

Вечером он поделился с Лялей, но та только отмахнулась:
— Да не преувеличивай ты. Подумаешь, маме и пошутить нельзя.

* * * *
Когда Надежда Константиновна приехала к заболевшей Любаше, 

Ляля вздохнула с облегчением. Всё-таки медик в доме, да и нагрузки 
меньше, можно ночью поспать спокойно. И впрямь, жизнь её стала 
менее напряжённой. Мать обеды готовила, мужа на работу собирала 
и с Любашей по ночам сидела. А той всё хуже и хуже. Через несколь-
ко дней, к ночи, снова подскочила температура. Родители уже спа-
ли — завтра рано на работу.

Любаша ворочалась, стонала, видно, что-то мерещилось во сне.
Надежда Константиновна подошла, поставила градусник. Та от-

крыла глаза и посмотрела на бабку невидящим взглядом.
— Ты чего?
— Ничего, — прошептала Любаша.
Надежда Константиновна смочила ей губы и, подождав немного, 

вытащила градусник из подмышки. Градусник был такой горячен-
ный, словно его опустили в кипяток. Она взглянула на ртуть, дала 
таблетку и села рядом на стул с вязанием в руках.

Сидит, вяжет. Нитки в пальцах извиваются, крючок их мучает, 
выкручивает. Любаша глядит на это, и мысли её спутываются, как 
нитки, а в висках стальные крючки шевелятся.

«Тик-так!»  — часы выстукивают, солнце в землю колышками 
стрелок вбивают. Зачем она мучает нитки?

Ай-йо-га! Ай-йо-га!
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Вяжется покрывало, только и ждёт, чтобы набросили его на тра-
вы, на озёра, на солнце. Никого не согреет оно. Ветер сквозь него за-
дувает, холод земли в узор его заползает. Холодно в нём, тяжко.

В ту ночь Любаше мерещились подводы… Вереницы подвод, хлю-
пающих по осеннему бездорожью, а на них люди — головы в колени, 
чтоб от озноба укрыться. А он заползал к ним за ворот, проникал под 
кожу и полз дальше, дальше, прямо к сердцу.

В мутной взвеси тумана доктор вышагивал между подводами на 
журавлиных ногах, склонялся над лежащими, смотрел-буравил их 
взглядом, кратко произносил: «тиф», и шёл дальше. А приговорён-
ный превращался в скрученный лист, и ветер поднимал его с подво-
ды и уносил за тридевять земель.

За тридевять земель качается колыбель…
На теле Любаши платок обветшалый из дырявой листвы сшитый. 

Не укрыться под ним от журавлиных ног, не спастись.
Хлюп-хлюп, чап-чап… Вот остановился, заглянул к ней в дырчатую 

скважину. Ветер сорвал с неё покрывало — драное воронье крыло, а 
доктор всё стоял, взглядом буравил — ноги журавля, лицо чомги.

Жар разлился по телу, закипая в крови.
— Тиф, — по-птичьи бесстрастно просвистела простуженная сви-

рель в клюве доктора, и губы Любаши превратились в два шершавых 
листочка. Вот-вот улетят в мутное поднебесье.

А он пошёл дальше на своих журавлиных ногах.
— Принеси мне живой воды, птица-чомга, — прошептала она ему 

вслед. — Живой воды…
Доктор обернулся. Никто его доселе так не величал, никто о жи-

вой воде не просил. Он окинул поле удивлённым взглядом, увидал 
груды сухих листьев скрученных, и пролилась родниковая слеза из 
глаз его птичьих.

* * * *
— Не будите её, у неё ночью был кризис, — сообщила Надежда 

Константиновна дочери и зятю, когда те, проснувшись, первым де-
лом подошли к постели тихо спящей Любаши.

— Кризис? — недоуменно переспросила Ляля. — Откуда ты зна-
ешь, мама?

— Она бредила всю ночь. Я измеряла ей температуру. У неё было 
выше сорока.
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— Почему же вы нас не разбудили?  — воскликнул Ким.  — Мы 
должны были вызвать скорую! А что, если бы мы потеряли ребёнка?

Он выскочил на улицу и бросился звонить знакомым. Через пол-
часа он получил адрес какого-то известного профессора, вытащил 
его прямо из дому, чуть ли не в тапочках, пообещав бесплатный кру-
из до Ялты и обратно для него и его родственников, и приволок к 
больной. Профессор надменно переступил порог комнаты, где стоя-
ла кровать девочки, но уже через пару минут взгляд стал серьёзным 
и без тени надменности.

— Брюшняк,  — кратко сказал он.  — Не давать ничего свежего, 
никаких овощей и фруктов, только сухари и тёплое питьё. И госпи-
тализировать. Немедленно.

Вскоре за Любашей приехала карета скорой помощи, и её увезли в 
инфекционное отделение.

* * * *
В инфекционном отделении её поначалу положили в общую пала-

ту на сорок человек, но после подтверждения диагноза немедленно 
перевели в другую, поменьше, где было только пятеро и строгий по-
стельный режим.

— В нашем полку прибыло! — радостно поприветствовала Люба-
шу молодая женщина, которой уже разрешалось вставать. — Какая 
хорошенькая! Меня Ритой зовут. Мы тебя любить будем, смотреть за 
тобой, пока домой не отпустят. А то родителям сюда не разрешают. 
Да ты не волнуйся, я тебе сказки рассказывать буду и песни петь. 
Знаешь, как тут весело бывает?

— Нет, не знаю, — честно ответила Любаша. Рита рассмеялась.
— Вот и славно! А теперь узнаешь. Здесь хорошо. Мы потом в душ 

пойдём мыться, когда тебе вставать позволят. Видишь, мне уже по-
зволили. Скоро и ты встанешь. А пока лежи, слушайся врача и медсе-
стру, и всё будет хорошо. А это твой папа там за окном стоит?

Любаша взглянула в окно и радостно потянулась к подоконнику.
— Нет-нет, ты лежи, — велела ей Рита, усевшись на краешек её 

постели. — Пока лежи. Папа тебя и так видит. И слышит. Какой ин-
тересный у тебя папа. В морской форме. А он теперь всё время будет 
к тебе приходить?

— Когда не на дежурстве, всё время…
— Это хорошо.
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Время в палате тянулось медленно. И даже сказки не помогали. Ким 
между дежурствами простаивал за окнами палаты. Его ненадолго сме-
няла Ляля, прибегавшая до и после работы. Потом она мчалась домой 
готовить диетный супчик для Любаши и поесть самой то, что забот-
ливо подносила ей мать. Надежда Константиновна решила остаться 
до полного выздоровления внучки, взяв на себя заботы по хозяйству. 
Лялю всегда ждал горячий обед, тапочки и вымытая посуда, в которую 
оставалось только перелить свежеприготовленное для Любаши.

— Вы не волнуйтесь, — говорила Рита Киму, когда тот приходил 
с очередной порцией супчика. — Она всё до капельки съела в про-
шлый раз, я проследила.

А как только Ким уходил, она всплёскивала руками и восклицала:
— Ну и красавчик!
— Мама тоже красивая, — однажды не выдержала Любаша. Рита 

рассмеялась.
— Конечно красивая! Как же мама может быть некрасивой!
Вскоре Риту выписали, и она крепко обняла Любашу на проща-

ние, заверив, что и её вскоре выпишут.
Без Риты стало и вовсе тоскливо. Никто с Любашей не разгова-

ривал, и она коротала день, читая «Мурзилку» и раскрашивая кар-
тинки. Рита всё же однажды появилась, и это было полной неожи-
данностью. Она принесла домашние сухарики и книжку, и ещё долго 
стояла у окна, что-то говорила, пока не пришёл Ким, а потом засму-
щалась и ушла, и больше никогда не появлялась.

Через месяц Любашу выписали. Накануне ей приснился сон о 
том, что за ней приехал всадник на белом коне и в багряном плаще. 
Он подхватил её и понёс навстречу восходящему солнцу.

— Сегодня мы идём домой,  — первое, что донеслось до неё на 
пробуждении. Ляля сидела у постели и собирала вещи.

— Мама… мамочка! Я так рада! Ура, домой!
Дома Любашу встречали, как победительницу. Ляля испекла на-

полеон, соседи купили куклу, на которую Любаша часто бегала смо-
треть в магазин на углу, а Ким подарил ей изумительно иллюстриро-
ванного «Конька-горбунка». Без блата, конечно, не обошлось.

Все ликовали, будто и впрямь какой-то страшный враг был по-
беждён.

Через пару недель праздник сменился буднями с переменной об-
лачностью, и всё вернулось на круги своя.
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Загадочное исчезновение
Какое-то время Надежда Константиновна не появлялась на го-

ризонте, и даже писем не писала. Это было странно, учитывая её 
постоянное опекунство над любимой дочерью. Ким заметил неко-
торые перемены и в Ляле. Прежде всего, прекратились скандалы и 
вообще громкие разговоры, хотя семейных отношений это не улуч-
шило. Ляля полностью ушла в себя и почти не реагировала ни на 
что. Казалось, она впала в состояние душевного анабиоза, из кото-
рого её невозможно было вывести.

Атмосфера небывалой тишины в доме стала гнетущей. Ким был 
уже не уверен, что лучше — это леденящее душу спокойствие или 
скандал. В конце концов, напомнив себе, что «от добра добра не 
ищут», он не стал докапываться до сути, дабы не навлечь на себя 
гнев небес. Пусть всё идёт, как идёт — какое-никакое, а всё же спо-
койствие.

И они поплыли параллельным курсом. А произошло вот что.
В последний раз, когда гостила у них Надежда Константиновна, 

Ляля как-то возвращалась домой с работы и вдруг… Прямо напро-
тив её дома, на другой стороне улицы, она увидала его машину. Он 
сидел и смотрел на проходящих. Может, просто думал о чём-то, а 
может, забегал в магазин и готовился уехать.

Ляля сразу заметила его. Ноги ей моментально отказали. Она не 
могла сдвинуться с места и прислонилась к стене, пытаясь прийти в 
себя. В этот момент он поднял глаза. Несколько минут они смотре-
ли друг на друга, и она не понимала, видит ли он её, а если и видит, 
то узнаёт ли. Она не понимала ничего…

Оцепенение прошло только после того, как машина тронулась с 
места.

Она ещё несколько мгновений стояла неподвижно, а потом 
усилием воли заставила себя шагнуть по направлению к воротам. 
Никогда путь к дому не был так мучительно долог. Ляля старалась 
идти ровно, чтобы не вызвать любопытства у соседей, и кажется ей 
это удалось. В парадном она приостановилась, готовясь подняться 
на второй этаж. Сверху доносились голоса соседей, смех матери и 
звяканье кастрюль. «К чему это всё?», — промелькнуло в голове, но 
она не стала задерживаться на этой мысли.
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В квартиру она вошла, не поздоровавшись с матерью, прошла 
по коридору в комнаты, бросилась на диван и застонала. Это был 
не плач, не рыдания, а именно стон раненого зверя, идущий из 
живота и протискивающийся наружу через сдавленное горло.

Любаша притихла в соседней комнате. Вбежала из кухни На-
дежда Константиновна, пытаясь понять, что произошло, но Ляля 
стала биться головой о подушку, зайдясь в истерике. Сквозь су-
дорожные всхлипывания дочери мать всё же разобрала причину 
этих конвульсий. Она любила его. Вся жизнь её была исковеркана. 
Она совершила ужасную ошибку и теперь расплачивается за неё. 
Всё это Ляля выкрикивала короткими судорожными фразами.  
И тогда…

Надежда Константиновна, высокая, статная и довольно гро-
моздкая для быстрых движений женщина вдруг с размаху бухну-
лась на колени перед рыдающей дочерью. Стоны мгновенно пре-
кратились.

— Мама, ты что? — охрипшим голосом проговорила Ляля.
— Ляленька, будь я проклята! Будь я проклята!  — заголосила 

мать, ударяя себя кулаками в грудь.
— Мама, что ты, мама, встань, ты здесь ни при чём…
— При чём, очень даже при чём! И почему я не сдохла тогда, по-

чему земля всё ещё носит меня!
И она поведала о телеграммах, об их содержании, о его любви и 

готовности жениться, о том, как она бегала на переговорный пункт. 
Не утаила ничего.

Ляля слушала её с широко раскрытыми, безумными глазами, и 
когда всё было кончено, тихо, но страшно произнесла:

— Уезжай.
Мать поднялась с колен и бесшумно исчезла.
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Золотистый головастик
Из дневника

Какая ошибка была совершена! Пожалуй, винить тут неко-
го, разве что себя. Я видел дальше, но в тот момент глаза мои 
были закрыты, и молчал разум.

Ким затушил окурок и задумался. Видел дальше и… не видел 
ничего. Снова эта проклятая квантовая неопределённость. Но даже 
если и удалось бы увидеть картину в целом в «тот момент», то всё 
равно, как в Копенгагенской интерпретации — точный путь каждого 
фотона невозможно вычислить. Да и без Копенгагена всё давно уже 
ясно. Сказано: неисповедимы пути Господни. И это навеки. На это 
Ким и надеялся, когда женился, надеялся, что Ляля вдруг очнётся и 
разглядит его. А она тоже была, как слепая. Так и поженились — оба 
с закрытыми глазами.

Прошлое всё плотней обступало Кима. Ему часто снилось, что он 
одинокий кит, чью половину убил гарпунёр, и теперь он колесит и 
колесит по океану, в поисках и тоске. После таких снов он просы-
пался с чувством безысходности, выпивал чашку горячей воды, вы-
куривал папиросу, собирался и уходил в порт, даже если дежурство 
было только через день. Там стоял, смотрел на корабли, здоровался с 
сослуживцами, перебрасывался парой слов.

С кораблями ему было проще. Они понимали его, слушали, были 
с ним на одной волне не только, когда он управлял ими, но и в такие 
часы, когда он просто глядел на них с берега. Они уносили от нераз-
решимости, пришвартовывали к надежде. Они тосковали по нему, а 
он — по ним, и в этом была та желанная, идеальная обоюдность, о 
которой можно было только мечтать.

Глубокой осенью Ким приступил к написанию повести о войне. 
Это был единственный способ избавиться от бремени военных лет, 
выплеснуть всё, что накопилось, помянуть павших, дать вторую 
жизнь прошлому. Он решил назвать повесть «Золотистый голова-
стик» — в память о своей первой любви. Сравнивая это чувство с 
любовью к Ляле, он явственно ощущал, насколько оно отстоит от 
всего, что позднее пришло в его жизнь. Чувственная белокамен-
ная недосягаемая Ляля навсегда оставалась крепостью, которую не 
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взять, которая открывалась во время любви, но тотчас же закрыва-
лась, заставляя любого, кто желал быть рядом, мучится собственной 
несостоятельностью. Её создал невероятный архитектор, исключи-
тельно для любования и терзаний, без всякого подступа к ней. От 
этого можно было потерять голову, сойти с ума, загубить жизнь и 
никогда не излечиться. Ничего похожего на то, что у него было с Л.

Л. пришла к нему, как дыхание, как душа к Адаму, и выдохнуть её 
можно было только со смертью. Он искал её везде и во всём, в любых 
намёках на её присутствие в мире. Ведь не могла же она исчезнуть 
бесследно! Закон сохранения энергии должен распространяться на 
всё живое. А живо — всё.

Повесть писалась трудно, нехотя проступая на бумаге. У неё 
была тяжёлая душа. Не душа, а сплав свинца и боли. С такой не 
взлететь, не воспарить при свете свечи. Но он брал высоту за вы-
сотой, ценой неимоверных душевных усилий продвигаясь к завер-
шению.

К февралю Ким почти закончил работу. Оставалась буквально 
страница-другая. И тут он почувствовал приступ тоски, словно рас-
ставался навсегда с близкими сердцу мгновениями.

Два-три дня продолжались морозы до 16 градусов, прошёл 
обильный снегопад с колючим северным ветром. Он гнал снежную 
лавину, и на улицах образовались сугробы. Ким иногда выходил из 
дому, чтобы купить хлеб и побродить по заснеженным окрестно-
стям. Прохожие походили на дедов морозов и снежных баб. На углу 
одинокая случайная «Волга», бешено вращала колёсами, не в силах 
сдвинуться с места, пока её не догнал трактор со снегоочистите-
лем и не освободил из плена. Двор замело, и пройти можно было 
только по траншеям, которые расчищали жильцы от своих дверей  
до ворот.

Работа над повестью не возобновлялась, словно и она застряла 
в сугробах. Ким и не пытался их раскопать. Просто сидел у стола и 
смотрел на чистый лист бумаги.

На море было напряжённо, но на дежурство он должен был идти 
только через день.

С утра расчистилось небо. В комнате было тихо и пусто. Холодное 
февральское солнце отблёскивало на остывающей стене.

Ким принёс немного угля из сарая, подбросил в печь и какое-то 
время наблюдал за игрой пламени. Потом нехотя подошёл к столу. 
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Если завершить повесть сейчас, то всё кончится — свет, надежда, ра-
дость… Пусть ненастоящая, но всё-таки радость. А взамен наступит 
то, о чём он не хотел ни думать, ни вспоминать, на что закрывал глаза 
все эти годы, притворяясь, будто этого не было. Так может, не стоит 
ворошить прошлое? Может, завершить эту историю на неопределён-
ной ноте? Мол, уехала в Ростов героиня, а герой остался на берегу, 
идёт война, впереди — неизвестность… Пусть читатель сам додумы-
вает концовку. Можно, конечно, и так.

Ким покрутил в руках ручку и отложил в сторону.
— Нет, я ещё не готов подписать тебе приговор…
Солнечный блик заплясал на поверхности листа и слегка потёрся 

о его ладонь, благодаря за отсрочку.

* * * *
В ту ночь ему приснилась песня Сольвейг. Мелодия струилась по 

тёмной воде и, казалось, это душа морей тосковала в предрассветной 
мгле.

Ким попытался приблизиться к водам, но расстояние между ним 
и кромкой берега не сокращалось. «Эффект горизонта», — подума-
лось ему.

Песня кружила над бессонницей вод, и с ней перекликалась их 
тёмная глубина. Это была прощальная песня, вдруг понял он.

Берег мгновенно покрылся рукописями, напоминавшими свёрну-
тые раковины.

— Пора! — послышался голос Адамыча.
— Что ты имеешь в виду?
— Сам знаешь. Судьба есть судьба.
— Тебе и это известно…
— А как же! Ты ведь рядом положил нас — свою повесть и некро-

лог. За некролог спасибо, расчувствовался…
— Так я и думал, что ты без меня тут любопытствовал.
— Я и не скрываю. Ночи-то длинные, а страниц у тебя много, и 

все заселены разными людьми. О каждом знать хочется, да и о себе 
иной раз интересно прочесть. Странички твои — как море. Глубо-
ко нырять приходится, чтобы всё разглядеть. Вот я и разглядываю, 
чали-моряк... Ты вот что, отпусти её. С твоей болью она в мир вер-
нётся.

— Это как?
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— Всё, что не переболит — умирает, а что переболит — возвраща-
ется. — Тебе нужно завершить повесть.

— Я не могу… Если допишу, всё исчезнет… Слова убьют её…
— Они вернут её к жизни. И тебя заодно. Пока ты с ней — ты в 

плену.
— Как я могу бросить её, одну, посреди взрывающегося моря… 

Это предательство!
— Война кончилась, кончилась.
— Но не для неё. Она ещё там, она ждёт.
— Скажи ей, чтоб не ждала. Скажи ей, что войны больше нет. 

Пусть возвращается.
— Куда?
— Она знает, куда. Ты просто скажи ей.

Сон улетучился. Было раннее утро. Точно такое, как тогда, в сорок 
втором…

24 мая. Ким вернулся из рейса, а Л. уже стояла на пристани, жда-
ла. Как только трап спустили, помчалась к нему и, не обращая ни на 
кого внимания, бросилась ему на шею.

— Цел, цел, целёхонек,  — приговаривала она, гладя его по во-
лосам, по плечам, словно пытаясь удостоверится, что он и впрямь 
цел. — А я уж не верила… Вбила себе в голову бог знает что… Реши-
ла, всё, конец… Дура, дура, настоящая дура.

— Не дура — дуралейка, маленькая дуралейка. — Он уткнулся ли-
цом в её волосы.

Они медленно пошли по направлению к общежитию и говорили 
о том, что теперь о свадьбе и мечтать не приходится — нехватка ма-
тросов, бомбёжки Севастополя…

— У меня и язык не повернётся к Магераму идти с просьбой, — 
сказал он.

— Да, я понимаю, — согласилась она. — Нужно ждать…
— Только б тебя в Ростов отправили! Мне бы спокойнее тут было.
— А мне бы не было…
Но оба понимали, что от их желаний ничего не зависит.
Уже вечером, когда они прощались, она вдруг робко спросила:
— А, может, наведаешься к Магераму? Просто так. Ну, чтобы не 

специально с просьбой, а так…
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— Ну ты же знаешь сама, что так к капитану не приходят. Она 
кивнула в знак согласия, и они распрощались.

Но эта мысль не давала ему покоя всю ночь. «Чем чёрт не шу-
тит?  — решил он утром.  — Зайду к Магераму под каким-нибудь 
предлогом. Всё равно он поймёт, но просить ни о чём не стану. А там 
поглядим…»

Полдня ушло на всякие мелкие дела, а после трёх Ким отправился 
к капитану. Л. решил ничего заранее не говорить.

Когда пришёл, оказалось, что у капитана там какое-то важное со-
брание. За дверью слышались голоса, шаги, звук отодвигающихся 
стульев и шелест карты. Подождав полчаса, Ким отправился в обще-
житие.

Дверь в её каюту была настежь, и на тумбочке не было ни вещей, 
ни записки.

— Уехала она, — сказала дневальная, входя с кувшином воды.
— Куда уехала? Когда?
— Да с час назад. В Ростов.
Он выскочил на пристань, прекрасно понимая, что она уже дале-

ко. Навстречу ему шёл Белов.
— Ким, где ты пропадал? — спросил он. Ким втянул голов в плечи 

и угрюмо ответил:
— Я капитана дожидался. А что?
— А то, что твоя тебя обыскалась. Её на «Чауду» срочно вызва-

ли, еле вещи собрала. Там обстрелы постоянные сейчас. Приказ 
был дан отчалить немедленно, пока стихло. Я как раз с «Серова» 
сошёл, а тут она, вся в слезах. Тебя нигде нет, даже попрощаться 
не успела…

— Спиридон Ильич, миленький, что она сказала? Записку пере-
дала?

— Записку! Да она двух слов не могла вымолвить. Как вцепилась 
в пиджак… Её подгоняют, а она, как маленькая. Только и сказала — 
пусть, мол, бережёт себя, а я напишу.

— Так и сказала?
— Да, так и сказала. Чтоб писем ждал, — подтвердил Белов, глядя 

в землю.
Полночи Ким бродил по пирсу, переваривал случившееся. Затем 

сделал запись в дневнике и отправился спать.
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Очнулся от стука в дверь. Недовольно заворочались ребята, ни-
кто не хотел вставать раньше времени.

Стук в дверь повторился.
— Ким!  — послышался голос вахтенного.  — Ким! Собирайся. 

Идёшь в рейс на «Серове».
Ким вскочил с постели. Через несколько минут он был уже с ве-

щами возле грузовика. «Может, нагоним в дороге “Чауду”», — тепли-
лась слабая надежда.

Дальше воспоминания были в форме записи в судовом журнале.

В 11.00 «Серов» двинулся курсом на Севастополь. В 12.00 
вахту принял второй пом. капитана Томилин. Какое-то время 
продолжали следовать компасным курсом 123°, поправка ком-
паса +1,5°. На траверзе левого борта на большой высоте был 
замечен разведывательный самолет противника. Он летел в 
восточном направлении и к судну не приближался. В 13.07 была 
получена радиограмма за подписью начальника пароходства: 
«Капитану парохода «Серов». Немедленно следуйте теплоходу 
«Чауда» широта 441206 долгота 344630. Результате бомбежки 
вышел из строя главный двигатель. Вода поступает машинное 
отделение. Окажите возможную помощь. При необходимости 
возьмите на буксир».

Ким прирос к корме, вглядываясь в горизонт. Держись, держись, 
милая! Мы идём. Скоро будем, уже совсем скоро!

— Легли на компасный курс 82°, двигаемся на помощь терпящему 
бедствие судну, — сообщил капитан.

Машине был дан самый полный ход. Наконец, в 14.05 прямо по 
носу в расстоянии 8–10 миль заметили судно и сторожевой катер. 
Время тянулось неимоверно медленно.

«Продержись ещё немного!», — мысленно молил он.

В 14.50 подошли на расстояние 3-х кабельтовых к «Чауде» 
и легли в дрейф. Судно имело большой дифферент на корму, 
сгорел мостик. Ким больше не ощущал ни себя, ни корабля. Всё 
сместилось в зону кренящейся «Чауды», все мысли и ощущения.

Вдали показался сторожевой катер. У Кима возникло желание 
броситься в воду и поплыть ему навстречу. Чёрт с ним, с наказани-
ем, с войной этой проклятой! Пусть хоть расстрел за дезертирство, 
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только бы доплыть и спасти! Он бросался в воду то с криком, то мол-
ча и плыл, плыл до изнеможения, до судорог в мышцах. А на самом 
деле прирос к корме чугунными ногами. С такими ногами не то, что 
в воду не прыгнешь, а и шагу не ступишь.

Наконец катер подошёл к борту и сообщил, что на «Чауде» ма-
шинное отделение затоплено, работает аварийная партия.

А она? Что она?
В ту же минуту до него донеслось в форме сводки: на катер под-

няты тяжелораненый старший помощник и погибшая при бомбежке 
практикантка-радистка…

Жизнь остановилась, а сообщения продолжали поступать. Они 
шли мимо Кима, поверх него, затрагивая только слух. В них не было 
никакого смысла. Капитан «Чауды» от помощи отказался и сообщил, 
что машинное отделение затоплено, в трюме номер три вода, течь 
устранить не удаётся из-за нарушенных при взрыве заклёпочных 
швов, попытки завести пластырь под пробоину не увенчались успе-
хом, уровень воды в трюме повышается, все водоотливные средства 
вышли из строя, «Чауда» всё больше погружается кормой в воду, в 
15.25 команда на шлюпках покинула судно, в 15.38 спасательный бук-
сир «Чауда» затонул кормой… Затонул.

Первая мысль — она там, на катере. Лежит совсем одна, прикрыта 
каким-то мешком. Нужно во что бы то ни стало к ней. Быть рядом, 
пока не похоронят. Чтобы она не боялась… Бред. Какие похороны! 
Они собирались пожениться, вместе пройти войну. А эти… накры-
ли ей лицо мешком. Она ведь боится, ничего не понимает. Пустите, 
пустите к ней!

— Ты пей, пей всё, до дна, — слышит он голос Белова. И ещё стук 
зубов о кружку с водой.  — Пей!  — Вода начитает обжигать. Это 
спирт. — Вот так. Хорошо. Теперь всё будет хорошо.

Он проваливается на самое дно, и его слегка качает.
Впоследствии он будет видеть один и тот же сон о потоплении, 

вплоть до сорок третьего, когда буксир будет переоборудован немца-
ми для работы на морских коммуникациях и переведен в Николаев. 
А потом буксир снова будет затоплен, уже в Николаеве, в марте со-
рок четвёртого, когда станут спешно эвакуироваться захватчики. Но 
жизнь буксира на этом не оборвётся. Его поднимут со дна, и в сорок 
восьмом году он перейдёт на службу в Черноморское пароходство.

А её жизнь оборвалась навсегда.
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Всё это всплыло в памяти с поразительной ясностью и точностью.
Ким встал, решительно подвинул к себе лист бумаги и чётким по-

черком, словно под диктовку, вывел окончание повести:
«Неужели это всё? Её нет в живых... Я никогда больше не увижу 

её, никогда… Почему она должна была погибнуть, она, которая за 
свою короткую жизнь никому не причинила боли? Словно автомат, 
крутил я рукоятки штурвала, и глаза следили, чтобы цифра 127 не 
уходила из-под курсовой черты. А мысли вновь и вновь возвращали 
меня к прошлому. Вспоминались мельчайшие детали наших встреч, 
каждый жест, интонация, взгляд. Кому нужна была эта жертва? В чём 
логика её смерти?

Через два часа меня сменил на руле другой матрос. Я вышел на 
крыло мостика, чтобы наблюдать за воздухом. В ту же минуту с бака 
доложили о появлении фрицев. На тральщике и сторожевом катере 
люди бежали к орудиям. Я побежал на бак.

Шесть самолетов двигалось на нас. Первыми открыли огонь зе-
нитки с тральщика. Фашисты летели на большой высоте, но с курса 
не сворачивали. Два передних бомбардировщика сбросили бомбы. 
Они отрывались от пуза самолета и, набирая скорость, со свистом 
летели на нас.

Целью я выбрал себе бомбардировщика слева. С этого момента я 
не слышал свиста бомб, артиллерийской стрельбы. Были только мы, 
два дуэлянта.

Я прицелился. С высоты, почти недосягаемой для снарядов, он 
нагло пикировал на судно, прямо на раскалённые жерла орудий, на 
дробные пулемётные очереди. Он мчался на меня, и мне видно было 
за выпуклым стеклом кабины его удлинённое лицо с расширенными 
от азарта глазами. Может быть, новенький крест, висевший на его 
комбинезоне, был получен им за убийство самой лучшей девушки в 
мире.

Он приближался ко мне, а я смотрел на него через окуляр опти-
ческого прицела, ловил на нить, подсчитывал в уме упреждение. Не-
вероятное спокойствие овладело мной. Руки вращали рукоятки на-
водки, глаза ещё никогда так ясно не видели цели.

Бомбардировщик выпрямил самолет, и я увидел чёрные кресты 
совсем низко, над самыми мачтами. Эти кресты смеялись надо мной, 
кичились своей неуязвимостью и приводили меня в ярость.
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— Огонь! Огонь! Огонь!..
Неожиданно враг мой клюнул носом и тотчас же скрылся под во-

дой.
Я смотрел на широкое пятно — место его падения. Ненависть и 

нервное напряжение последних минут лишили меня радости свер-
шившегося возмездия. Почему-то дрожали руки.

Это только первый в твоё отмщение, будут и другие. Ты слышишь 
меня, любимая? Будут и другие, много других заплатят за гибель 
твою... Нет, ты не узнаешь этого, не порадуешься. Но я клянусь твоей 
святой памятью, что отныне и до тех пор, пока хоть один фашист 
останется на земле, только страсть возмездия будет владеть мною, и 
если мне суждено погибнуть, то пусть погибну, увидев смерть того, 
последнего, фашиста…»

Ещё какое-то время Ким смотрел на испещрённую снарядами 
страницу, руки его дрожали. Потом сложил всё в папку с надписью 
«Золотистый головастик» и отправился звонить в диспетчерскую по 
поводу своей очереди на дежурство.
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Часть седьмая 
Трудная вахта

И снова тринадцатое

В сумерках за смежной стеной разливались звуки фортепьяно. 
Кто-то играл Бетховена, выманивая луну, и она зависала над дво-
ром до самого рассвета. Когда пианист переехал, со двора улетучи-
лась музыка. Вместо неё иногда включали транзистор, но это уже 
было не то. Под транзистор нельзя было мечтать, и вообще он толь-
ко разрушал задумчивую атмосферу вечернего дома, вытравливал 
романтику заката.

Вечерами всё накопленное в тайных уголках двора с виноград-
ными лозами заглушалось трескотнёй телевизора. Казалось, дом 
срастался с улицей, а улица со страной, ломая границы личного. 
Внешний мир беспардонно вкатывал в комнаты каким-нибудь 
трактором, вещая нечто героическое, не имеющее отношения ни к 
уюту, ни к вечерней сосредоточенности дома, ни к внутренней жиз-
ни его жильцов. Только море оставалось прежним — вдумчивым, 
строгим, смывающим сиюминутность.

Двенадцатое января 1972 года было тёплым и солнечным. На-
кануне прошёл дождь, но с утра было хорошо. Ничего не предве-
щало перемен, тем более трагических. А они тайно зрели в чреве 
небес, подготавливая самое масштабное кораблекрушение у бере-
гов Одессы.

Ким отправлялся в порт на очередное дежурство. Отправлялся 
из дома, в котором ничего уже не согревало, в котором стояла ме-
бель среднего роста с двумя красными низкими креслами и гро-
моздкий приёмник с магнитофоном из прошлого десятилетия.
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К полудню задул норд-ост, и уже через пару часов тонкий ледок 
прихватил оставшиеся кое-где лужи.

Судно 12-01-1972
В 17.00. Прибыл на лоцвахту. Нужно вести судно в Никола-

ев. С утра хорошая погода, тепло. Вчера прошел дождь. Однако 
к полудню задул норд-ост и уже через пару часов тонкий ледок 
прихватил кое-где оставшиеся на улицах лужи.

Теплоход «Брацлав» задерживался. Все никак не мог выйти 
из Ильичевского порта. Ветер крепчал, и с ним уходило теп-
ло, запрятанное в каменных и бетонных стенах города, в спя-
щей земле полей, запутавшееся в деревьях с опавшей листвой. 
ещё одно уточнение: предполагаю прибыть на рейд в 19.00. 
Я вышел на причал и сразу лавина морозного ветра наброси-
лась на меня. Ого! Шторм не на шутку! К причалу подходил 
лоцманский катер. Надстройка и борта его покрылись льдом. 
Он выходил на рейд снять лоцмана с прибывшего из Херсона 
судна. 

В 19.00. «Брацлава» все ещё не была, и только в десятом часу 
он пришел на рейд. Вещи в портфеле, документы оформлены, и 
я вошёл на лоцбот. Илья, старшина лоцбота, завел двигатель 
и катер отошёл от третьего причала.

— Сомневаюсь, удастся ли вам высадиться.
И действительно, не успел нос катера высунуться за воро-

та порта, за маяк, как потоки воды стали заливать палубу, 
лобовые стёкла и надстройку. Вода, замерзая на стёклах, за-
крыла всё впереди. Не видно стало огней судов на рейде, Ворон-
цовского маяка, берега. Катер швыряло с борта на борт, он за-
рывался носом в волны.

— Что, вам жизнь надоела?  — Сказал Илья.  — Попробуй 
сейчас высадиться!

Особого желания не было. При такой погоде не только без 
ног, без головы остаться можно. Катер развернулся и пошел в 
порт. До утра я прождал в лоцманской. Утром я позвонил в 
метеослужбу. 
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13 января 
Ветер NNO — 8 баллов, температура воздуха –19 градусов. 

Лоцман Пантак пошел выводить «Моздок» из порта. Судно 
было готово ещё в 3 часа ночи, но капитан в такую погоду от-
казался выходить из порта. Он шел первый рейс капитаном и 
не хотел рисковать. Резкое похолодание вызвало сильное паре-
ние моря. Когда температура падает постепенно, то парение 
небольшое, здесь же буквально из моря встала высокая густая 
стена тумана высотой 30–50 метров, и даже сильный ветер не 
в силах был разрушить её и разогнать. Видимости — никакой. 
Или, как говорят, видимость — 0.
11.00. Я поехал домой, чтобы одеться потеплее…

Вот слышу по двору его шаги. Торопится. Не может быть! Неуже-
ли отменили вахту? Дом обложен снегом, и улица, и город, и море 
где-то сверкает во льдах. Боль в горле почти проходит. Сейчас будем 
пить чай крепкий с мёдом и читать вчерашнюю книжку… Или нет — 
лучше забраться в постель, закрыть глаза и слушать что-нибудь из 
его детства.

— Я на минутку. Только переоденусь. Ну, как ты, доча?
Тёплый свитер набрасывается на него, как мохнатый зверь, и 

крепко обхватывает со всех сторон.
— Как ты? — повторяет он и прикладывает ладонь к моему лбу. — 

Ну, уже совсем хорошо. Завтра будешь здоровенькая. Доча, я побе-
жал.

— Папка, постой! Посиди немножко, ну хоть полминуточки!
— Ну вот! — он смеётся и усаживается на край постели, и никогда 

уже не уходит. Несётся жизнь, под напором времени образуя трещи-
ны в зданиях и людях, — там просвечивает пустота безжизненного 
пространства — а мы всё сидим на краю прошлого и настоящего, и 
дом слегка покачивается, как корабль, который вот-вот уйдёт в под-
небесное плаванье.
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* * * *
С тяжёлым сердцем возвращался он на службу. Непогода разы-

грывалась не на шутку, неизвестно как судно вводить в порт в таких 
условиях. Сколько ещё придётся провести времени в лоцманской? 
Волновала и судьба «Моздока»: как назло, шторм усиливался, словно 
решив устроить новоявленному капитану боевое крещение. Тако-
го здесь давно не бывало. Нарочно не придумаешь… Отправился в 
свой первый рейс капитан, с семьёй распрощался, а на него такое чу-
дище обрушилось, которое смирить и опытному капитану не всегда 
под силу. Ко всему ещё и тринадцатое по календарю…

Ким невесело усмехнулся. Какой-нибудь поднаторевший редак-
тор или критик уж точно упрекнул бы его в надуманности сюжета, 
напиши он такое. А жизнь не упрекнёшь… Она такие фортеля иной 
раз выбрасывает, что самый дивный приключенческий роман блек-
нет по сравнению с ней. И сколько уже этих проклятых тринадцатых 
было, и всякий раз моряки их опасались, а ведь не дети! Господи, хоть 
бы всё обошлось!

13 января. Продолжение 
Через 40 минут вновь возвратился на лоцвахту. Здесь меня 

ждало страшное сообщение: «Моздок» столкнулся с болгарским 
танкером «Лом». Танкер врезался в правый борт теплохода и 
разрубил его чуть ли не на половину ширины его корпуса. На 
«Ломе» произошел взрыв, в результате которого погибли все 
люди центральной надстройки. 13 января в 11 часов 20 ми-
нут, при 20-ти градусном морозе и штормовом ветре, когда 
с мостика не видно было и бака, танкер, видимо, на полном 
ходу, блуждая по морю, «нашёл» вышедший из порта теплоход, 
врезался в него, взорвался сам и стал тонуть, увлекая за со-
бой свою жертву. И это в то время, когда в локатор «Моздока» 
постоянно наблюдали за движением «Лома»! Видели и шли на 
роковую встречу.

Взрыв потряс город и мощно подбросил вверх образ нашей по-
следней встречи. В памяти бешено перелистывались в обратном по-
рядке страницы недочитанной книги. В домах на берегу повыбивало 
стёкла. Город оцепенел. Остановился транспорт, замерли прохожие, 
в окнах застыли школьники…
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Первая мысль — о войне. Но это предположение никто не выска-
зал вслух. Все ждали официального оповещения. Слух о том, что что-
то произошло в порту, разнёсся почти мгновенно, но эти мгновения 
были равносильны вечности. Те, в чьих семьях не было работников 
порта, вздохнули с облегчением. Остальные затаились в ожидании 
известий.

13 января. Продолжение 
В штормовое море вышли суда и спасатели. Первым из всех 

оказался у места аварии дунайский буксир «Оперативный». 
Благо все это случилось недалеко от порта — всего в 4.5 милях 
от Воронцовского маяка. 

На «Моздоке» появился крен. Крен увеличивался. 7,12.15 гра-
дусов. «Оперативный» подошел и снял с теплохода 34 человека. 
Остальные, кроме одного, выпрыгнувшего за борт при столкно-
вении, оставались на судне. После взрыва танкер горел. Удалось 
спустить шлюпку, и 12 человек покинули танкер. Всего там 
находилось 42 человека. Подошли буксиры «Ударник», «Труд», 
«Рекорд» и «Березань», катер «Бодрый», теплоходы «Зоринск», 
«Брацлав», ледокол «Сибиряков». Какое страшное совпадение: 
в этот же день, 13 января 1964 года утонула «Умань», ровно  
8 лет назад.

Ветераны флота помнят, как горестно в феврале во Дворце моря-
ков на Приморском бульваре оплакивали пять членов команды этого 
теплохода.

«Умань» отвечала всем стандартам судоходства и считалась абсо-
лютно надёжной, когда затеяли эксперимент по перевозке на ней желе-
зорудного концентрата. В этом концентрате всё дело и было. Мистика 
13-го схлестнулась с халатностью, и всё обернулось трагедией. Вопрос, 
как талая вода воздействует на нижние слои наваленного в трюмы 
концентрата, сознательно обходился стороной. В Черноморском па-
роходстве (ЧМП) было достаточно технически грамотных специали-
стов, понимавших рискованность подобной транспортировки руды из 
северных вод через южные. Понимали, но помалкивали под прикры-
тием воинствующей безалаберности министерского начальства, а за-
тем и начальства ЧМП. И как факт — при выходе в Кадисский залив в 
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трюмах «Умани» твёрдый концентрат был превращён образовавшейся 
водой в текучую тяжёлую массу, сместившуюся в результате качки к 
правому борту. К полуночи крен составлял уже десять градусов, а че-
рез час увеличился до 70-ти, и сразу же заглох двигатель…

Между тем «вся Одесса говорила» о том, что был 2-ой помощник, 
который предвидел аварию и предупредил капитана о возможной 
трагедии. Но это был не Бабицкий, ставший «вторым» буквально в 
день отхода из Туапсе, а Анатолий Топор. Он подал рапорт об отказе 
идти в рейс, проявив редкую для тех лет принципиальность. Если бы 
его слова не оказались пророческими, его наверняка бы заклеймили 
как человека, недостойного звания советского моряка, закрыли бы 
визу. Но его просто тихо уволили.

Сам же Бабицкий был смыт в ту ночь в море с навигационной 
палубы, куда поднялся, чтобы выполнить приказ и найти сигналь-
ную пиротехнику. Выпустить красную ракету ему уже не удалось. 
Благо спасательный круг держал его на воде. В это время теплоход 
уже начал погружаться, чтобы исчезнуть навсегда. Но перед этим на 
отваливавшейся мачте уже обесточенной «Умани» странным обра-
зом сработал тифон. Он оказался прощальным гудком. Из 38 человек 
команды погибло 14. Тела пятерых из них были найдены. Остальных 
навсегда поглотила пучина.

Такова трагическая история «Умани», дух которой витал над но-
вой разыгрывающейся трагедией у берегов Одессы. Борьба за жизнь 
людей на тонущих судах продолжалась. Ещё 11 человек было снято 
«Зоринском» с «Моздока». Оставалось пятеро: капитан, старший ме-
ханик, второй механик, электромеханик и матрос. Разделят ли они 
судьбу своего судна или воссоединятся с товарищами на берегу?

13 января. Продолжение 
С теплохода «Зоринск» спустили спасательную шлюпку 

под командованием старпома, в которую село 10 человек. Они 
сняли с гибнущего судна 11 человек. На «Моздоке» осталось  
5 человек: капитан, старший механик, второй механик, элект
ромеханик, матрос. В машину поступает вода. Крен увеличи-
вается. Через 2 часа крен достиг 15 градусов, затушили котел. 
Машина не может быть пущена. Капитан всё время держит 
связь с буксирами и судами. 



Лоцман на трубе

243

Подошел к гибнущему судну спасатель «Атлант», шлюп-
ку с «Зоринска» принял буксир «Ударник» и пересадил людей к 
себе. Буксир «Березань» снял с «Моздока» оставшихся послед-
них 5 человек. Оба судна стали погружаться. Носовая часть 
танкера затонула, крен на «Моздоке» дошел до 40 градусов и 
затем перестал увеличиваться. Судно в 17.00. погрузилось но-
совой частью и, видимо, достало грунта. Кормовая часть ещё 
виднелась над водой. Наконец над водой остались мачты «Моз-
дока» и кормовая часть танкера. Погибло 9 болгарских моря-
ков и один моторист с «Моздока», выпрыгнувший за борт при 
столкновении (храбрость или страх?). 

С «Моздока» пятёрка моряков напряжённо следила за работой 
спасателей. Судно было на грани затопления. Оставалось буквально 
несколько минут. За всё это время никто не проронил ни слова, все 
были в полной готовности… К чему?

Наконец показался буксир «Березань». Преодолевая встречный 
ветер, он в считанные минуты достиг «Моздока» и снял оставшуюся 
команду.

Почти тут же оба судна стали погружаться в воду. Их даже и не 
пытались спасти.

* * * *
Он вернулся домой, как возвращаются с обыкновенного дежур-

ства, и рухнул на диван в надежде забыться. Но сон не приходил. 
Дающее крен судно, бушующая бездна ледяного смертельного моря 
и ожидающие своей участи люди вновь и вновь возникали в памя-
ти, навязчиво прокручиваясь в мозгу вместе со свистом ветра, рё-
вом взбесившегося моря, скрежетом плавучих льдин. Тридцать лет 
назад здесь вот так же ревела война, в тех же водах, и вот так же 
взрывались корабли, унося жизни чьих-то детей, отцов и мужей. 
Но тогда враг был иноземным, по нему нещадно палили, от него за-
щищали… А теперь? От кого теперь защищать? По кому бить? Нет, 
этот враг почище иноземного! Ни изгнать его, ни восстать против 
него  — нет такого ополчения против засилья отечественных раз-
рушителей, действующих вопреки доблести, чести, вопреки всему, 
за что многие жизнь положили.
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Самое обидное, что ведь сами моряки рисковали, не задумываясь, 
и выходили на своих старых судёнышках на помощь тонущим кора-
блям, как, например, ледокол «Сибиряков». 

14 января 1972 года
«Сибиряков» — старый ледокол 1926 г. постройки, несмо-

тря на свой возраст, все ещё бодро двигался и мог развить 
13,5 узлов, если бы поддерживать его в исправном состоянии 
и укомплектовать квалифицированными кадрами. За 60–80 
рублей трудно надеяться найти хороших специалистов, не 
стремящихся перейти на лучшие суда. В основном здесь со-
брались люди предпенсионного возраста, штрафники. Алек-
сей Иванович Кобозев, капитан ледокола, на нём второй год. 
Высокий, здоровый. Костюм для него можно только сшить на 
заказ, ибо 72-го размера одежды промышленность не выпуска-
ет. Ему 52 года. В молодости ему случилось плавать на судне, 
где собрались все его однокурсники и человека 4 товарища за-
нимали должности от капитана до 3-го помощника.

Алексей, назначенный капитаном, предложил остальным 
всю полученную зарплату складывать и делить поровну на 
всех. Так и работали. Закончив морской техникум, он получил 
звание лейтенанта запаса, а после военной службы и оконча-
ния войны вышел в запас старшиной 1-й статьи.

Воспоминания не давали уснуть. Ким поднялся с дивана и дописал:

...И все же снова «Моздок».
Не понятно, странно и в высшей степени удивительно. 

Огромный спасательный флот, мощные современные суда,  
6 часов тонули два судна и никаких, буквально никаких мер 
по их спасению или уменьшению последствий катастрофы не 
было принято. 
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Впрочем, каждый, задавшийся тем же вопросом, сам же на него 
и ответил спустя какое-то время. Столкновение кораблей влек-
ло за собой ещё более ужасные последствия, о которых пока что 
велено было молчать. Дело в том, что затонувший «Моздок» был 
бомбой замедленного действия. В его трюмах находилась 921 тонна 
химикатов, почти половина из которых  — ДДТ. Разгерметизация 
этого груза неизбежно привела бы к экологической катастрофе, по-
этому судну дали возможность затонуть, чтобы дождаться лучших  
времён.

Руководство не хотело шумихи. Всё должно было быть шито-
крыто. Любые оперативные действия с включением современно обо-
рудованных судов-спасателей сразу бы привлекли внимание к мас-
штабности катастрофы. Пришлось бы весь флот на ноги поднимать, 
тревогу бить, прилюдно разрабатывать специальную стратегию по 
спасению судна с ДДТ. Всё бы моментально просочилось в прессу, за 
рубежом бы подняли шумиху… Честь мундира пытались сберечь.  
А то, что весь город с пригородами, всё побережье было тайно по-
ставлено под угрозу, пока никого не волновало.

Переутомление всё-таки одержало временную победу над воз-
буждённым сознанием, и Ким отключился на какое-то время, 
укрывшись тулупом. Снилось израненное море, оно кровоточило 
ядами, переворачивались вверх брюхом корабли…
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Десять дней спустя
Но с «Моздока» только всё и началось. Непогода раскручивалась, 

лопались струны метельных скрипок, и пурга в бешенстве ломала 
смычки веток, режущих стеклянный воздух. Море превратилось в 
ледяное изваяние с застывшими гребнями волн.

23-го января, ровно десять дней спустя, Ким был брошен на про-
водку судна «Аркадий Шиманский». Судно нужно было вести в Ни-
колаев, и он попадает в море, скованное льдом.

23-го января 1972 года
«Аркадий Шиманский» прибыл в 10-00, вышли из порта 

21-30 и беспрерывно шли до Николаева целые сутки: 6 минут 
хода, полчаса очистки кингстонов. Лёд от самой Одессы. Ст. 
помощник к 50-ти годам впервые попал в дальнее плавание. До 
этого был капитаном на пассажирском судне, на учебном, пла-
вал на ДВК и на Севере, а заграницей не был. Доволен и рад как 
юнга. Романтика не прошла. Александр Федорович Емельянов. 
Высокий, здоровый, добродушный (1927 г.). 

Весь рейс туда занял в общей сложности сутки. Потом нужно 
было продвигаться назад, а ненастье усиливалось с каждым часом. 
В море уже застряла масса кораблей. Впервые за многолетнюю исто-
рию плавания в этой зоне срочно вызвали ледокол.

Наконец прибыли в одесский порт. Но о передышке можно было 
только мечтать.

— Пойдёте на проводку застрявших судов, — приказало началь-
ство, как только Ким переступил порог лоцманской.

У него было пару часов, чтобы собрать вещи и попрощаться с се-
мьёй. Понимал, что разлука может быть длительной и даже очень. 
Лучшие силы были брошены в море, а у него за всё время работы не 
было ни одной аварии. Кто морское дело знает, тот понимает, что сие 
означает. Таких профессионалов единицы, и вместе с лаврами им до-
стаются и тернии, как сейчас, например.

Дорога домой была длинной. Ким добирался пешком, поскольку 
транспорт не ходил, и только ветер нещадно подталкивал хватаю-
щихся за столбы и балансирующих на льду редких прохожих.
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Наконец добрался. Двор мрачно глянул на него сквозь залеплен-
ные снегом окна и погрузился в прежнюю хмурость. Тишина, не 
свойственная одесским дворикам, проводила его до самого крыльца. 
Ким поднялся по лестнице и отпер входную дверь.

Ляля даже поначалу и не поняла, что он ненадолго. Поставила 
чайник на плиту, поёживаясь — отопление работало слабо — и по-
шла накрывать на стол. Ким проверил колонку, быстро увеличил 
отопление и побежал складывать вещи, бросив на ходу:

— Ужинать не буду, нас в лоцманской покормили.
— И чаю не будешь?
— Горячего чаю, пожалуй, выпью, — сказал он, захлопывая плот-

но набитый вещами портфель. — Мне на дежурство сегодня в ночь.
— Как на дежурство? Ты ведь только отдежурил?
— Отдежурил. А теперь снова нужно идти.
— Совести у них нет! Ты ведь даже не отоспался! А погода какая 

жуткая! У них что, кроме тебя больше никого нет?
— Есть, но все ушли на фронт, — хмуро отшутился он.
— Ну знаешь ли, твой начальник большая свинья…
— Ляля, погоди, — он порывисто притянул её к себе одной рукой. 

Прилив благодарности за эти слова овладел им. Значит, волнуется, 
значит, не безразличен он ей.

Любаша уже спала в другой комнате.
— Береги себя… и её… Если что, к Жене обратись.
У Ляли мгновенно сбежала кровь с лица, и оно стало снежно-

мраморным.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, вдруг задержусь… там льдов намело, пароходы медленно 

двигаются…
Она смотрела на него во все глаза, будто впервые увидела его за 

столько лет совместной жизни.
— Ну я побежал, — сказал он, чмокнув её в каменную щёку. Она 

не двинулась, оцепенев от услышанного.
Он быстро прошёл по коридору, запер за собой дверь на ключ, 

сбежал с полутёмной лестницы и вышел в ночь.
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* * * *
28 января 

В полночь на буксире «Рекорд» вышел на рейд. «Рекорд» вы-
шел за маяк и дальше двигаться не мог. «С. Эйзенштейн» подо-
шел к нему и я высадился на судно. Лед от Одессы сковал море на 
8–10миль. Вдоль берега до Карабуиза всюду лед. «Эйзенштейн» 
(2900 л. с.) с трудом пробивался, атакуя лед с разгона. За вах-
ту с 4-х до 8-ми утра прошли 7 кабельтовых. Дигуладзе Зураб 
перенес инсульт.

Это случилось к вечеру. Старпом Дигуладзе вдруг почувствовал 
себя неважно и, хотя поначалу не подавал виду, сослуживцы вскоре 
заметили странную бледность и выступивший на лбу Зураба пот. На 
вопрос, как он себя чувствует, Зураб попытался ответить, но язык 
его не слушался. Он осел на пол и его перетащили в медпункт на 
кушетку. Там врач обследовал его и сказал, что это инсульт, но не 
обширный. Зураб беспомощно оглядывал товарищей, силясь что-то 
произнести.

Капитан наклонился к нему и похлопал ободрительно по плечу.
— Не беспокойся ни о чём. Всё будет в порядке. Довезём тебя в 

целости и сохранности. А может, и раньше оклемаешься. Тогда сразу 
к нам выходи на подмогу. Договорились?

Зураб кивнул, и что-то наподобие улыбки мелькнуло в его глазах.

29 февраля
Чулим — тяжелый лёд. Ломов Анатолий вышел на ледоколе 

«Русанов». Пришли в Херсон ночью в 1-00.
С трудом прибился буксир, чтобы высадить комиссию и 

снять меня.
Двадцать лет не было здесь такой суровой ледовой об-

становки. Скованные льдины достигали толщины 60-70 см. 
Встречались наторошенные перемычки, где торосы подни-
мались до 2-х метров. «Русанов» такие перемычки едва-едва 
форсировал. Застревал и, когда наглухо приваривался ко 
льду  — включал креповую систему, раскачивался, разрушая 
ледяные объятья, отходил назад и вновь вгрызался в лёд. Час 
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за часом, день за днём. За ночь пройдено 2 мили, а ночь зимняя 
длинная. Во льду застряли десятки судов. У одних кончилась 
вода, у других топливо, «Съеден последний сухарь», — вопит 
радиограмма с третьего. Всем нужно помочь дойти до порта 
ввести в порт. 

С трудом прибился буксир, чтобы высадить комиссию и снять 
Кима. Зураб к тому времени уже действительно пришёл в себя, и 
речь вернулась к нему. Это было своего рода чудом, но в этих экстра
ординарных условиях чудом казалось всё.

* * * *
Так надолго он никогда не уходил на дежурство. Сколько его не 

было? Неделю? Две? Тревога нарастала с каждым днём, и известия 
ничего хорошего не сулили.

Казалось, льды подступили и к дверям домов, грозя раздавить его 
как скорлупу. И Ляля с соседями прислушивалась в сумраке вечера к 
скрипу половиц в надежде различить знакомые шаги.

Когда же? Когда?

* * * *
Он приехал рано утром, и прямо как был, в тулупе, обнял спав-

ших вместе женщин. Любаша проснулась от ощущения его холодной 
щеки.

— Колючий, — прошептала она спросонья. — А мама плакала ве-
чером, я видела.

Газета Моряк. «На ледовой трассе»
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— Ничего ты не видела, — сказала Ляля, дрогнувшим голосом.
— Видела, видела, я всё видела… Папка, ты теперь с нами…
— С вами, конечно, с вами. — Он погладил её по голове. — На этот 

раз только сосульки в подарок принёс…
— Я сейчас завтрак приготовлю. Ты раздевайся, грейся, — заторо-

пилась Ляля, набрасывая халат, — а я пойду, напеку оладушек.
— Ура! Оладушки! Папка, раздевайся скорее! Я так давно не ела 

оладушек! Целых две недели!
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Часть восьмая 
Утраты и обретения

Прощание с садом

Ким отряхнул песок с подстилки и направился к лестнице.
Дома его никто не ждал, кроме соседей. Ляля должна была быть 

на работе, а Любаша в лагере — отдали её туда до конца августа. Не 
слишком уж она была рада этому, но другого выхода не было, по-
скольку Калараш, куда она обычно ездила на каникулы, отменился. 
У Михаила Захаровича обнаружили полип в мочевом пузыре этой 
весной, и Ляля настояла на операции. Нашли хорошего специалиста 
в Одессе, и сейчас тесть пребывал в послеоперационной палате вме-
сте с супругой.

Ким думал о том, что Надежда Константиновна частенько пилила 
мужа, придиралась по пустякам. Наверное, теперь её гложет раская-
ние… Он невольно перекинул ситуацию на себя. Вот лежит он, не дай 
бог, на больничной койке, а рядом его кающаяся Магдалина. Жизнь 
прожита, ничего не изменить… М-да, невесёленькая перспективка. 
И кому нужно это осознание сделанных ошибок, когда всё уже по-
зади и поправить ничего нельзя?

Незаметно он дошёл до дома, поднялся по свежевымытой лестни-
це. Собирался уже было отпереть ключом дверь, как Виктория Ефи-
мовна сама отворила ему.

— Спасибо,  — поблагодарил Ким соседку, направляясь к себе. 
Виктория тронула его за рукав, удерживая.

— Постойте, погодите… Там Ляля домой пришла…
— Домой пришла? А что произошло? Почему так рано?
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— Её срочно вызвали в больницу утром. Дело в том, что Михаил 
Захарович скончался…

Виктория понизила голос и отпустила его.
— Боже мой… — протянул Ким, глядя на неё и не понимая, что 

с этой вестью делать.
— Да, вот так… Послеоперационный инсульт. Говорят, молодой 

врач резко потянул его при осмотре, сорвался тромб, и он тут же 
скончался… Ну, идите к Ляле. Надежда Константиновна осталась в 
больнице документы оформлять.

Ким осторожно, почти на цыпочках, двинулся по коридору.  
В маленькой прихожей, которая также играла роль ванной, свет не 
был включён. Он на ощупь нашарил ручку двери, ведущей в ком-
нату.

Ляля сидела на диване, уставившись в одну точку.
— Ляленька, я всё знаю, — сказал он ей еле слышно. — Прими 

мои соболезнования… — Она не шелохнулась.
Они просидели несколько часов, не шевелясь, пока солнце не 

стало уходить за крышу соседнего дома.
— Это всё я, — тихо произнесла она. — Я убила его.
— Ляленька, что ты такое говоришь?
— Если бы я не настояла на операции, он был бы жив, — сказала 

она, не обращаясь ни к кому.
— Это ещё неизвестно. Ты ведь хотела как лучше. И доктор ска-

зал, что была угроза перерастания полипа в злокачественную…
— Я убила его, — прервала она Кима. — Убила.
Ким попытался обнять её. Она сидела прямо, совершенно пря-

мо, будто к её спине была привязана доска, и его рука скатилась с 
неё, как волна с утёса.

— Уйди. Ты мне сейчас не нужен. Мне никто не нужен, — сказала 
она, не меняя положения и глядя куда-то в пространство.

* * * *
Похороны были в Калараше.
Приехала уйма родственников, пришли соседи и сослуживцы, 

все те, с кем Михаил Захарович некогда весело распивал вино за 
столом, шутил и балагурил. Стол вынесли в сад, и на нём теперь 
лежало его восковое подобие, ничего не понимающее, никого не 
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узнающее и не имеющее никакого отношения ни к саду, ни к пти-
цам, любопытно вспархивающим на гроб, ни к абрикосовым де-
ревьям, по которым ползали пчёлы, вынюхивая нектар. Оно было 
чужеродным на этом пиршестве лета, и его хотелось поскорее вы-
нести куда-нибудь и заменить на что-то настоящее, соответствую-
щее жизни.

* * * *
— Все спрашивали, где же Люба, почему не приехала на похоро-

ны дедушки, — сдавленным голосом выговаривала Киму Ляля, когда 
они вернулись с кладбища. В соседней комнате закопошилась На-
дежда Константиновна, всхлипывая.

— Зачем ты так? — попытался успокоить её Ким. — Любаша сей-
час в лагере. У нас не было даже возможности подготовить её, а вот 
так — бухнуть новость о смерти дедушки нельзя…

— Ты всегда пытаешься оградить её от всего. Вырастил эгоист-
ку… Ничего ей не дорого.

— Ну знаешь ли!
Он выскочил из дому и пошёл по темнеющей пыльной тропинке.
Вот тут они прогуливались вместе в тот, последний вечер их зна-

комства. А вот и скамейка, на которой он сделал ей предложение. 
Скамейка потрескалась от времени, слегка покосилась на оседаю-
щем склоне. Ким присел, прикрыв глаза.

Запели сверчки, воздух наполнился дребезжанием снующих 
ночных насекомых, словно расписными веерами, обмахивались 
крыльями великосветские бабочки. «Всё это было до меня, и будет 
после, весь этот дивный мир, на который не хватает времени в рас-
планированной человеком сиюминутности. Так и уйдём, не открыв 
самого главного  — этой породившей нас вечности, этой тайны, 
этой… Вот и я заговорил как Андрей Болконский после ранения. 
Эх, Лев Николаевич, Лев Николаевич, и где сейчас душа ваша бес-
смертная обитает?»
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Семейная тайна

Будто только вчера провожали Михаила Захаровича в последний 
путь, а вот уже и год прошёл…

Ляля, чуть прихрамывая, вошла в дом. Давала себя знать давняя 
травма большого пальца правой ноги. Ей всегда хотелось купить  
обувь поизящней, а в такой обуви было мало удобства. Поэтому, если 
мать доставала что-то по блату в Калараше, то это, как правило, чуть 
жало и травмировало больной сустав, хотя Ляля всякий раз надея-
лась, что туфли разносятся. Вот и сегодня еле дохромала до дверей — 
скорей бы переодеться…

На коммунальной кухне её встретила мать, приехавшая погостить 
на пару недель. Пока дочь хромала по коридору, она успела сбегать в 
комнату и обратно с тапочками в руках.

— Давай, Лялечка, сумку, я тебе тапки принесла, переоденься, 
детка.

Ляля сбросила туфли прямо в коридоре, надела тапки и с облегче-
нием направилась в комнаты.

В первой комнате было тихо и пусто и из второй тоже не доноси-
лось никаких звуков.

— А Люба где? — спросила она, заглядывая на всякий случай, во 
вторую комнату.

— К Жене побежала, — с нескрываемым сарказмом ответила На-
дежда Константиновна. — Вырастила белоручку — целый день толь-
ко и делает, что валяется на диване да книжку читает. А то, что устав-
шая мать домой с работы придёт, ей невдомёк. Хоть бы полы вымыла 
раз!

— Мама, перестань… У неё каникулы…
— Вот, полюбуйся сама! — торжествующе воскликнула Надежда 

Константиновна, указывая на брошенную на диване книгу. — Даже 
не соизволила за собой книгу убрать! Всё на мать оставляет.

— Мама, ну, хватит…
Надежда Константиновна удовлетворённо умолкла, понимая, что 

теперь Лялино раздражение перенесено на дочь.
Однажды проделав этот трюк и убедившись, что он работает без-

отказно, Надежда Константиновна повторяла его в разных вариа-
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циях. Её интрижный ум, некогда помогший ей разбить сватовство 
Лялиного киношника, подсказывал, что раздражение дочери нужно 
направить на одного из членов семьи, чтобы она могла срывать на 
нём досаду. Ким не годился для этой цели — натравливать против 
того, кого она сама же и сосватала, означало бы вызывать огонь на 
себя. Кроме того, Надежда Константиновна прекрасно понимала, что 
лучшей партии дочь себе всё равно бы не нашла: уважаемый человек 
в городе, капитан, красавец… Конечно, если бы не было у них детей, 
то всё ещё можно было бы переиграть. Но об этом было уже поздно 
говорить. А вот подправить кое-что всегда можно. Например, под-
росток, не обременённый семейными обязанностями, это идеальная 
мишень для коалиции с Лялечкой. В разработанной Надеждой Кон-
стантиновной схеме отношений она сама была заряжающим, дочь 
играла роль пушки, а внучка, соответственно, мишени. Эта коали-
ция несколько укрепила отношения между матерью и дочерью и чуть 
подлатала трещину, образовавшуюся между ними с момента того ро-
кового признания.

Любаша поначалу огрызалась, дерзила, но это было лишь пово-
дом для жалоб и нового скандала. Так и не добившись справедли-
вости, внучка, смекнув, наконец, что к чему, решила поступать по 
примеру отца. Во время визитов тёщи Ким по большей части отсут-
ствовал — брал дополнительные дежурства, подменял товарищей, 
а если случалось несколько вечеров кряду провести дома, то про-
сиживал у соседей, распивая наливочку или что-нибудь покрепче 
с Исаем Семёновичем. Каникулы только начались, и Любаша про-
водила вечера с подругами, слушая пластинки и обсуждая новые 
фильмы, а домой возвращалась к последнему сроку — к десяти ве-
чера. И сразу шла спать. В отличие от подруг, у неё был свой закуток 
с этажеркой, где стояли любимые книги, — всё-таки единственный 
ребёнок в семье. У Ирки был младший брат, с которым она часто 
ссорилась, у Ритки и у Наташки старшие сёстры, которые давали 
им поносить свои старые туфли на каблуках или блузку. А у Люб-
ки — только книги и мечты.

Больше всего хотелось ей иметь старшего брата. Он бы и защищал 
её, и на море с ней ходил, и мороженое покупал бы… И они бы никог-
да, никогда не ссорились!
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* * * *
Поход к тётке был всегда праздником. Любаша обожала Женю.  

И это было обоюдно.
— Кто пришёл!  — радостно воскликнула Женя, отворяя дверь, 

словно появление Любаши было сюрпризом.  — Ну, проходи, пле-
мяшка!

— Как у вас хорошо, — со скрытой грустью приговаривала Люба-
ша, снимая обувь. — Тихо, спокойно, никто не придирается…

— А кто к тебе придирается? — поинтересовалась Женя, словно 
не знала ситуации дома.

— Да бабушка…
— Ну, бабушка… Поворчит и перестанет. На то она и бабушка, — 

рассмеялась Женя. — А я тебе тут вкусненького приготовила.
Женя стала раскладывать приборы с салфетками, в то время как 

Любаша весело делилась с ней последними новостями. Школа уже 
была позади, начались летние каникулы, а потом — девятый класс.

Как время летит! Вот она уже и из подросткового возраста вы-
прыгнула и вскоре в другой впрыгнет…

— Значит, почти на все пятёрочки закончила? Ну, умница моя зо-
лотая! — Женя поставила на стол блюдо с картофелем, густо посы-
панным зеленью, и принесла курицу с салатом.

— Да, только по математике и по физике четвёрка. Да ещё по физ-
культуре, — вздохнула Любаша, принимаясь за салат.

— А что ж так?
— Да я прыгать в длину не умею. И на брусьях тоже не могу пере-

ворачиваться… Вот была бы я, как твоя Лорочка… Она такая кра-
савица! И гимнастикой занимается… А меня мама даже на балет не 
хотела водить. Я когда маленькой была, хотела стать балериной, пом-
нишь?

Любаша продолжала щебетать, а тётка тем временем думала, как 
же повернуть разговор в нужное русло. Она давно уже намеривалась 
поговорить с племянницей, а сегодня решила это намерение осуще-
ствить. Сердце подсказывало ей, что наступило время поведать Лю-
баше семейную тайну или попросту рассказать о вещах, которые ро-
дители от неё всё ещё утаивали. Она не могла объяснить, что именно 
толкало её на этот разговор, но интуиция властно требовала, чтобы 
он состоялся именно сегодня, и Женя полностью доверилась этому 
чувству.
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Любаша заметила тёткино замешательство.
— Тёть Жень, о чём ты думаешь? — осведомилась Любаша, обгла-

дывая крылышко. Тётка посмотрела на племянницу долгим и стран-
ным взглядом, словно взвешивая все «за» и «против».

— Я должна рассказать тебе кое-что,  — после некоторых коле-
баний вымолвила она. — Это касается тебя и… твоего отца. Ты всё 
равно узнаешь об этом рано или поздно, но лучше уж я расскажу 
тебе сама, чем ты бог весть что услышишь от других.

У Любки мгновенно округлились глаза. Лавина вопросов была го-
това сорваться с языка, однако внушительный тон вступительного 
слова тётки заставил её притихнуть, и она терпеливо ждала продол-
жения.

— Значит так… У тебя есть старший брат. Его зовут Сашей, — вы-
палила Женя без дальнейших предисловий.

— Брат? У меня есть брат? Правда? Ты не шутишь? Какой — двою-
родный или троюродный?

— Не двоюродный и не троюродный. Родной. У тебя есть родной 
брат.

— Родной? Вот это да! — Любаша вскочила со стула и начала пры-
гать по комнате. — Ура! У меня есть брат!

Теперь опешила Женя. Она ожидала вопросов, недоумения, при-
готовилась к долгим объяснениям… Она ожидала чего угодно, толь-
ко не такой реакции.

— А где, где он? — не унималась Любка. — Давай пойдём к нему! 
Прямо сейчас.

— Постой, погоди, — Попыталась остановить её Женя. — Он не 
здесь.

— А где? Ну, где же? Ну тёть Женечка, ну пожалуйста, скажи, 
где он!

— Погоди, погоди, он в Сибири, я не знаю его адреса…
— В Сибири? Почему же в Сибири? Кто его туда сослал?
Тут уж тётка расхохоталась, схватившись за бока и приговаривая:
— Кто его туда сослал! Ха-ха-ха! Ой, уморила! Ну и Любка! — Она 

утёрла слёзы. — Его туда Таня увезла, мать его. Он маленький тогда 
был. Папа твой посылал им деньги, помогал, чем мог, а когда Саша 
подрос, все связи прервались.

— Почему прервались?
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— Так Таня захотела. Ты её строго не суди. Непросто ей было. 
Поймёшь, когда повзрослеешь.

— Значит, адреса его у нас нет… А что же теперь делать? — рас-
терянно спросила Любка. — Как же нам его разыскать? Он ведь обо 
мне, наверное, даже и не знает!

— Наверное…
— Что же делать? — повторяла Любка. — Мы должны его обяза-

тельно найти! Ну тёть Женечка, ну придумай же что-нибудь!
— Ладно, ладно, я постараюсь что-то придумать, хотя пока ума не 

приложу, что именно.
Они расстались, как два заговорщика, решив ничего не говорить 

ни отцу, ни матери.
— Если они от меня скрывали всё это время, что у меня есть брат, 

то и я от них буду скрывать, что знаю о его существовании, — обо-
сновала Любка своё решение. На это возразить было нечего.

* * * *
Как только дверь за племянницей захлопнулась, Женя мгновенно 

пожалела о содеянном. И дёрнул же её чёрт за язык! Вот так скоро-
палительно открыть семейную тайну! Это была сумасбродная идея, 
и Ким бы очень рассердился, узнав, что за его спиной варится такое. 
А то, что родная сестра выступила в роли зачинщицы, уж не простил 
бы ни за что. Любушку он любил безумно, оберегал от всего, что мог-
ло бы омрачить её. Успеет ещё столкнуться с жизнью! Мысль о Саше 
сверлила постоянно, но к разговору он был не готов. Известие о том, 
что её обожаемый и такой «правильный» папочка был женат, да ещё 
и имел сына от первого брака, могло бы стать для Любаши потрясе-
нием, крахом представлений о семье. На чашу весов было положено 
его собственное реноме. Взвесив все за и против, Ким решил пока 
замять факт существования Саши. Тем более, что Таня отрубила все 
концы, и даже письма некуда было написать.

О Саше он думал с болью. Не знал даже, как выглядит его по-
взрослевший сын. И вообще  — каким он стал, что закончил, кем 
работает, есть ли семья… Если есть, то не исключено, что Ким 
уже стал дедушкой, а внуков своих так и не увидел. Да и увидит ли 
когда-нибудь? В такие минуты Ким раздумывал о том, чтобы как-то 
обратиться в розыск, найти сына и дать знать о себе. Но чем дольше 
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он тянул, тем больше всё осложнялось, запутывалось, и он уже и 
сам не знал, хотел ли бы, чтобы сын увидел его нынешнюю семей-
ную жизнь.

* * * *
Возбуждённая разговором с тёткой, Любаша вернулась домой и 

стала раздумывать о том, как же разыскать таинственного брата, жи-
вущего не где-нибудь, а в Сибири.

Два дня она провела, читая Джека Лондона, чем вызвала допол-
нительные нарекания Надежды Константиновны, всячески пытав-
шейся отвлечь её от чтения. В другое время Любка поддалась бы на 
провокацию, но мысль о брате подняла её над всеми бабкиными 
ухищрениями. Она пропускала мимо ушей все колкости, чем оза-
дачила Надежду Константиновну не на шутку  — причина такой 
неожиданной неуязвимости внучки была весьма загадочной.

А внучка пребывала на далёком севере, окружённая сиянием 
льдов и снегов, и до бабки ей ровным счётом не было никакого дела. 
Она ушла так далеко в поисках брата, что даже не услышала звонка 
в дверь в полдень, когда дочитывала «Зов предков».

Бабушкины шаги по длинному коридору коммуналки удалились, 
а потом снова приблизились.

— Люба! — ехидно позвала Надежда Константиновна, появляясь 
на пороге комнаты. Любка оторвалась от книги, глядя на бабку от-
сутствующим взглядом. Надежда Константиновна ухмыльнулась, и 
в глазах у неё зажегся злорадный огонёк.

— Ну что, вставай, читательница — братец твой приехал, — бух-
нула она, наблюдая за реакцией внучки.

Любка закрыла книгу и поднялась с дивана.
Надежда Константинова выжидательно прищурилась, предвку-

шая недоумение, неловкие попытки брата объяснить что-то, не-
желание Любки поверить, шок, слёзы, суматоху… И тогда Ляля — 
её! Окончательно и бесповоротно! И уж она постарается, чтобы 
всё было восстановлено — киношник, любовь, новая семья. Она 
сумеет убедить дочь встретиться с ним, а если что — сама заявит-
ся к нему, бухнется в ноги, как некогда перед дочерью, повинится,  
благословит…

Увы, и на сей раз у неё вышла осечка.
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Северный вихрь «Зова предков» буквально сдул Любку с дивана. 
В первую минуту она подумала, что это сон или что вредная бабка 
пробралась к ней в мысли и прочитала там о брате, а теперь нарочно 
разыгрывает её. Во вторую минуту она поверила во все чудеса на све-
те. А в третью — на пороге показался он, родной с первого взгляда, её 
собственный и настоящий. Брат.

— Саша! — воскликнула она и бросилась к нему на шею.
Надежда Константиновна остолбенела. Саша поначалу тоже опе-

шил, а потом быстро обнял сестру в ответ, как свою, и через две ми-
нуты они уже бежали встречать отца у автостоянки, где тот обычно 
парковал машину.

* * * *
Ким завидел их издали — свою дочь-подростка под ручку с моло-

дым мужчиной. Лицо у него помрачнело. Однако он терпеливо ждал, 
чтобы они подошли.

По мере их приближения что-то менялось в его маленькой Лю-
бушке, словно на его глазах происходила какая-то возрастная мета-
морфоза, и всё явственней проступали черты юной девушки, всего 
лишь немногим моложе тех, с которыми он бок о бок сражался на 
фронте. Как давно это было и как недавно! Любушка, зачем же ты так 
торопила время? Неужто не знала, что оно необратимо, что тропка в 
страну чудес зарастает навсегда? А она шла прочь от безмятежности, 
не оглядываясь, держа под руку молодого человека… С ним, поло-
жим, Ким разберётся, только Любушку это уже не вернёт.

Тем временем молодой человек стремительно и неотвратимо при-
ближался под напором Любки, глядя на Кима во все глаза. Ну, чего 
пялишься? Понравиться, небось, хочешь?

Молодой человек остановился и сдержанно поздоровался.
— Это Саша, — просто сказала Любка, наблюдая за отцом.
Ким никак не отреагировал на имя и только искоса взглянул на 

интересного, но явно не по возрасту его дочери, незнакомца. Возник-
ла неловкая пауза.

— Пап, а давай ты прокатишь нас! — вдруг попросила Любка с 
теми же странными нотками в голосе.

Сердце Кима дрогнуло. Совсем ещё ребёнок! Он кивнул и открыл 
им двери новенького «Жигули». Они сели вдвоём на заднее сидение, 
и Любка продолжала держать молодого человека за локоть, словно 
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боялась, что он убежит. Машина медленно двинулась вдоль парка. 
Ким наблюдал за ними в зеркало, бросая озабоченные взгляды на не-
знакомца.

— Пап, он тебе нравится? — поймав его взгляд в зеркале, спроси-
ла Любка.

— Нравится, — процедил сквозь зубы Ким, не понимая, как же 
быть дальше.

— Мне тоже, — радостно сообщила Любка. — А правда, мы с ним 
похожи?

Тут уж Ким окончательно помрачнел. Ни за что на свете не мог 
он признать, что его единственная дочь, свет его очей, похожа на 
какого-то проходимца. Терпение Кима лопалось. И вдруг…

— Папа, — тихо произнёс Саша.
Машина взвизгнула, рванув зигзагом к дереву, и остановилась как 

вкопанная в двух миллиметрах от ствола. Ким резко повернулся к 
сыну, издав то ли крик, то ли плач.

Они бросились друг к другу, как бросаются люди, разлучённые 
судьбой, бросаются наперекор, вопреки, назло… Волна, захлестнув-
шая их, буквально вынесла Любку из машины, где отец и сын сцепи-
лись в объятиях, превратившись в единый клубок нервов и мышц.

* * * *
Все трое вернулись домой в том расслабленном, умилённом со-

стоянии, в котором пляжник возвращается под вечер с пляжа. На 
лестничной клетке уже вертелся и кружился запах жареного лука, 
мяса и картошки, повизгивали сковородки и кастрюли. Ляля явно 
была в курсе.

Любаша тут же побежала звонить тётке, чтобы пригласить её с се-
мьёй на обед. Поначалу Женя подумала, что племяшка разыгрывает 
её, но по восхищённым Любкиным интонациям поняла, что сказка 
стала былью, и ринулась к Киму вместе с Лорочкой и Сергеем.

— Сын моего мужа — мой сын, — самоотверженно произнесла 
Ляля первый тост. Все радостно чокнулись, а Виктория Ефимовна 
украдкой утёрла слёзы, навернувшиеся на её выпуклые зелёные 
глаза.

Праздновали все, за исключением Надежды Константиновны, ко-
торую дочь спешно отправила в Калараш под предлогом, что у них 
нет дополнительных кроватей.
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О ней никто и не вспомнил, не поинтересовался, где она, будто и 
впрямь не было ей места в этой праздничной композиции.

Пока все оживлённо ели и пили, Ким смотрел на Сашу с Любашей, 
которых посадили вместе напротив него. Как они похожи! А он и 
не заметил поначалу… Вот она, жизнь. Из неправильных решений, 
ошибок и описок, невзгод и разочарований выросли такие прекрас-
ные дети…

Так начался счастливейший месяц в жизни Кима.

Не уезжай!
Памяти Саши

Всё это время Любка с Сашей были неразлучны. Вместе ели, вме-
сте гуляли, вместе ходили на пляж.

— А знаешь, кто мне о тебе рассказал? — спросила Любка, когда 
на второй день они сидели на берегу, глядя, как Ким делал заплыв до 
буйка.

— Кто?
— Тётя Женя. Буквально за два дня до твоего приезда. Представ-

ляешь?
— Да ну? А я голову ломал. Так удивила ты меня тогда. Так ты, 

оказывается, подготовленная была.
— Ага. Представляешь?
— Как же это она узнала?
— Почувствовала! Она всё чувствует. Всё-всё! И я тоже всё чув-

ствую.
— Ты что, тоже чувствовала, что я приеду?
— Нет. Если честно, я колдовала.
— И как же это, интересно?
— Книжку одну читала. «Зов предков» называется.
— И всё?
— Нет, не всё. Читала и представляла твою Сибирь. И ты делался 

всё ближе и ближе… И потом — бац! — и приехал.
— Ясно.
— Что, не веришь?
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— Верю, как не верить. А я о тебе вообще ничего не знал. Просто 
разыскал отцовский адрес в справочном бюро и купил билет.

— А что твоя мама сказала?
— Она была против. Только я уже взрослый. Сам решаю. Мать 

приняла своё решение однажды, не спросясь, а теперь мой черёд.
— Везёт тебе… Ты взрослый, сам можешь принимать решения…
— Да ладно, не грусти. Взрослым быть не так уж и просто.
— Невзрослым быть тоже нелегко…
— Да знаю, знаю, помню ещё! — он рассмеялся и потрепал её по 

голове.

* * * *
Такое небывалое везение трудно было себе представить. Мало 

того, что у Любки появился брат, так ещё и старший! Готовый стар-
ший брат. Поначалу Любке никто не поверил. Подруги думали, что 
ну, в крайнем случае, двоюродный какой-нибудь попляжиться при-
ехал, а как удостоверились  — ахнули. Каждая в детстве мечтала о 
старшем брате, и теперь, когда он появился у одной из них, все его 
тут же присвоили, сделали общим. Любка не возражала.

Подружки стайкой ходили за ними, провожая их то в парк, то в 
кино, то на пляж, и поджидали во дворе по утрам. Только когда по-
являлись Ким с Лялей, они оставляли их в покое.

На вторую неделю пребывания в Одессе Саша заболел. Климат 
оказался непривычным для сибиряка, и купание в море с утра до 
позднего вечера сказалось не лучшим образом. К вечеру он слёг с 
высокой температурой, и Ляля с Кимом растирали его мазью, поили 
чаем с малиной и давали аспирин.

Любка стояла и смотрела, как родители дружно хлопотали вокруг 
него, и сама пыталась внести лепту в лечение брата.

— Погоди, не мешай, — всякий раз говорила ей Ляля, когда дочь 
просовывала голову между нею и отцом.

— Любка, выходи! — то и дело слышалось со двора. Подруги тер-
пеливо ждали минут пять, а потом опять начинали звать.

Наконец, она выглянула.
— Ну, вы где там? — выкрикнула Светка.
— Да тише ты! — махнула на неё рукой Любка. — Брат заболел. 

Родители его лечат. 
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— Ой…  — Светка прикрыла рот ладонью и встревоженно по-
глядела на подруг, которые точили лясы на ступеньках Любкиного 
дома.

— Чего там? — спросила Наташка. — Скоро они?
— Не выйдут сегодня, — негромко сказала Светка. — Брат забо-

лел…
— Что? Ой! Девчонки, брат заболел!
— Как заболел? Чем? — всполошились подруги.
— Не знаю. Любка, чем заболел-то?
— Температура у него высокая.
Среди подруг начался переполох. Со двора доносилось попере-

менно: «Брат заболел!» и шиканье.
Когда Любка выглянула вновь, подруги сидели рядком напротив 

её дома и смотрели, задрав головы, в её окна на втором этаже.
— Ну как он? — тихо спросила Ирка.
— Лучше. Температура немного упала. Пока уснул.
— Ну ты смотри, скажи нам, если чего надо. Мы тут пока подежу-

рим. 
Так и продежурили до полуночи.
Наутро Саше стало легче, температура спала, и он попросил по-

есть.
— Попросил поесть, — доложила Любка подругам.
Через пять минут они уже звонили в дверь, и каждая держала в 

руках что-то съестное.
— Девочки, да что вы! — всплеснула руками Ляля, которая взяла 

отгул, чтобы поухаживать за Сашей. — У нас же всё есть!
— Это ничего, — смущаясь, ответила Ленка. — Вы возьмите… Мы 

это… гостинцев принесли.
— Хорошо, хорошо, кладите всё на стол, — согласилась Ляля.
— А взглянуть на него можно? — спросила Анжела под одобри-

тельные кивки подруг.
— Да можно, можно,  — ответила за Лялю Любка.  — Только по 

одной. Загляните, поздоровайтесь и не приставайте с вопросами.

* * * *
Через день Саша был уже в норме. Подружки обступили их с 

Любкой, когда они вышли во двор.
— Ну, куда пойдём? — поинтересовалась Светка.
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— Мы вообще-то в город собрались, — ответила Любка. — Хотим 
сделать фото на память.

— Ой, фотографироваться идём, девчонки! — захлопала в ладоши 
Ленка. Саша слегка улыбнулся, ничего не говоря.

— А кто тебя приглашал? — спросила строго Светка не столько, 
чтобы одёрнуть Ленку, сколько, чтоб уяснить ситуацию.

— А разве неясно?  — вскипела Ленка.  — Брат уезжает, нужно 
фото на память сделать! — Саша рассмеялся.

— Конечно, нужно. Все идём в фотоателье. Сделаем один общий 
снимок и один наш с Любашей. Идёт?

— Идёт! — согласились все разом. 

* * * *
В ателье фотограф явно встрепенулся, завидя оживлённую группу 

подростков во главе со взрослым мужчиной.
— Это что за хоровод? Пионерки с пионервожатым пришли сни-

маться?
— Каким пионервожатым? — возмутилась Ленка. — Разве он по-

хож на пионервожатого?
— Это брат, — пояснила Любаша.
— Да, это наш брат, — подтвердила Ирка.
Анжела сосредоточенно поправляла волосы у зеркала. Фотограф 

окинул их изумлённым взглядом.
— Как, брат?
— А так, — подмигнула всем Светка. — «Сын полка» читали?
— Какого ещё полка? Что вы мне тут голову морочите, чес-слово! 

Становитесь уже, сёстры милосердия! — фотограф включил свет и 
расставил девчонок вокруг Саши. — Так. Вроде, порядок. Теперь по-
смотрите в объектив и замрите.

Легко сказать!
Все замерли, еле сдерживая смех, и ещё долго потом замирали, 

глядя на это фото много, много лет спустя, уходя памятью за его рам-
ки, когда смех-таки вырвался после окончания съёмки, и за дверьми 
фотостудии их ждала ещё целая жизнь.

— А теперь нас вдвоём, — попросил Саша, указав на Любку.
— А вот вы точно брат и сестра, — сказал фотограф, настраивая 

объектив. — Ну-с, поехали в вечность…
После фотоателье все отправились есть мороженое в «Снежинку».
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— А брату можно? — поинтересовалась Ирка, когда все расселись 
за столиком с переполненными пиалами чуть подтаявшего бело-
снежного, политого вишнёвым сиропом мороженого.

— Ой, и правда! Как я сразу не подумала! — воскликнула Люб-
ка. — Ты ведь только болел!

— Неверно формулируешь, сестра, — ответил Саша, набирая мо-
роженого в ложку. — Я только выздоровел, а не только болел. Чув-
ствуешь разницу?

Все согласно закивали и принялись за мороженое.

* * * *
Провожали Сашу всей семьёй. В аэропорт приехали заранее и всё 

топтались на месте, не зная, что ещё можно добавить к этому избыт-
ку чувств. Ким смотрел и смотрел на сына, на одной руке которого 
повисла Любка, а на другой — сумка.

— Не уезжай, — жалобно повторяла Любка, и с тоской в голосе 
срифмовала: Три недели пролетели / Не осталось ни недели…

Подруги деликатно стояли поодаль и только вздыхали.
— Девочки, да идите уже к нам, ну чего вы там стоите? — махнула 

им рукой Ляля. Девчонки сорвались с места и бросились к Саше, вос-
клицая наперебой:

— Не уезжай! Не уезжай!
— Да приеду я, приеду,  — уверял он всех.  — Теперь уж дорогу 

знаю.
— Мы будем ждать, — пообещала Ирка.
— Будем, обязательно будем! — поддержали её остальные.
И они ждали — даже когда семьи их получили квартиры в новых 

районах, даже когда они повыходили замуж и родили детей, даже 
когда разъехались по разным судьбам. Они ждали всегда и ждут по 
сей день, потому что пока не отпускает память — живо ожидание.



267

Часть девятая 
На трубе

Моздок

Морю было тяжело. Вот уже два года покоился на дне ко-
рабль, начинённый смертоносным грузом, торчала из вод его труба, 
и проходящим судам казалось, будто он дышал через неё, как ны-
ряльщик. Сердце сжималось у Кима всякий раз, когда он проплы-
вал на катере мимо этого места. Сколько же будет лежать он, под-
вергать опасности город, напоминать о трагедии и беспомощности 
властей? Ах, Одесса! Была ты жемчужиной у моря, а теперь…

В порту стали поговаривать, что «Моздок» собираются под-
нять со дна и ввести в порт. Подготовка по извлечению грузов 
началась ещё в апреле 1972-го. На корабле находилось много обо-
рудования, включая трансформаторы, электродвигатели и пр., и 
пр. Всего около 300 видов груза. Но самым опасным грузом были 
ядохимикаты. Они должны были оставаться на корабле вплоть до 
подъёма судна.

На берегу резвились дети, плескались подростки, красиво под-
ставляли солнцу свои тела пляжницы, а море исподволь готовило 
секиру для всех — для них и для будущих поколений. Вытравят, сре-
жут на корню город и пригороды, упрячут в больницы смертельно 
больных, и всё им сойдёт с рук, думалось Киму, наблюдавшему эту 
картину.
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* * * *
Было рассмотрено три варианта подъёма судна. Первый предпо-

лагал подъём без разгрузки. Этот вариант был наиболее громоздким, 
поскольку требовал переоборудования танкеров для подъёма и вы-
вода их из эксплуатации на длительное время.

Второй вариант предусматривал предварительную разгрузку 
трюмов с последующим подъёмом его понтонами — специальными 
приспособлениями из надувных резиновых шаров. Но для этого по-
требовалось бы снять примерно 25 метров носовой части танкера 
«Лом», мешавшего размещению понтонов.

Третий вариант был наиболее приемлемым. Он включал в себя 
частичную предварительную разгрузку некоторых трюмов с приме-
нением шести пар 400-тонных понтонов и заполнением очищенного 
пространства гранулами пенополистирола. Это был самый эконом-
ный способ, сокращавший объём работ почти на 40%. Он также да-
вал возможность за два рабочих сезона провести и грунтоуборочные 
работы, необходимые для применения понтонов. Использование же 
пенополистирола позволило ещё и сэкономить на судоподъёме не-
сколько сот тысяч рублей. Кроме того, существенно сокращались ра-
боты по подъёму носовой части «Лома».

Третий вариант был принят единогласно.
Как только район гибели судов очистился ото льда, начались ра-

боты по их подводному обследованию. Одновременно с этим были 
разработаны предварительные меры по предотвращению загрязне-
ния моря нефтепродуктами.

* * * *
Единственный вопрос, который оставался нерешённым, касался 

ввода затонувшего судна в порт. Как он будет осуществляться? За-
дача не из простых…

Ким подолгу разглядывал торчащую трубу в бинокль, раздумы-
вал над чем-то, высчитывая, рисуя схемы в блокноте. Как-то после 
очередной вахты он зашёл в управление портовой службы и напра-
вился прямо в кабинет к начальнику пароходства.

— Вы куда, Ким? — спросила для порядка секретарь Валюша.
— У себя? — вместо ответа осведомился Ким, кивнув на дверь.
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— У себя. — Валюша кокетливо взглянула на красавца лоцмана, 
хлопнув наклеенными ресницами.

— Так я зайду, ладно? — улыбнулся Ким.
— Да идите уж, что с вами делать! — Валюша растаяла, ответив 

ему очаровательной гримаской.
Ким легонько толкнул массивную дверь и остановился на пороге 

в ожидании приглашения.
— А, Ким, проходи!  — приветливо поднялся ему навстречу на-

чальник. — Присаживайся. Ну-с, с чем пожаловал?
— Да слышал я, что у пароходства есть планы «Моздок» подни-

мать.
— Планы такие есть. А почему интересуешься?
— А как судно провести в порт уже решили? — ответил Ким во-

просом на вопрос.
— Пока нет. Есть идеи?
— Да есть, вроде…
Ким взял со стола листок бумаги и быстро начертил схемку.
— Вот так. Сюда привариваем мостик, и с него лоцман может со-

вершить проводку в порт.
— Как, прямо к дымовой трубе привариваем?
— Прямо к трубе.
— Интересно. Но рискованно.
— Если всё правильно рассчитать, то риск небольшой. Уж во вся-

ком случае, несравнимо меньший, чем держать судно под водой …
Оба на минуту замолчали, понимая, о чём шла речь. Если бы не 

химикаты, никто бы не стал тратить ресурсов на подъём затонувше-
го судна. Мало ли их тут в округе!

— Ладно, — прервал наконец молчание начальник. — Оставь свой 
листок и иди пока, а я обдумаю твоё предложение, обсужу с колле-
гами.

Они обменялись рукопожатиями, и Ким направился к выходу.
— Погоди! — окликнул его начальник. — А сам на мостик вста-

нешь, если утвердим твой план?
— Так я же под себя схемку подбивал, — широко улыбнувшись, 

ответил Ким.
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* * * *
Первая половина августа выдалась жаркой. Солнце лютовало с 

раннего утра, сжигая листву, траву, спины и носы курортников и 
превращая песок в адскую жаровню. Пройтись по нему без обуви 
было всё равно, что пробежаться по горящим углям. Мальчишки 
вприпрыжку мчались с букетами эскимо на палочке для всей се-
мьи — только они и отваживались проскакать босиком до тачки с 
мороженым.

Ким сделал несколько заплывов к волнорезу и обсыхал в тени. 
Пляжиться он не любил, да и времени не было. Нужно было гото-
виться к предстоящей операции по вводу в порт «Моздока». Его 
предложение было обсуждено на тесном совете, затем он был вызван 
на совещание, где отвечал на вопросы специалистов, уточняя детали, 
и, в конце концов, предложение утвердили.

Поднятие «Моздока» было назначено на вторую половину авгу-
ста. День и ночь велись подготовительные работы с водолазами, тех-
нологами и целым штатом других специалистов. Центральный пост 
управления (ЦПУ) судоподъёмом решено было соорудить на завер-
шающем этапе работ прямо на дымовой трубе теплохода, как Ким 
и предложил. Это позволило почти в полтора раза сократить дли-
ну продувочных шлангов, идущих от станции управления к отсекам 
понтонов и балластным отсекам судна.

Несколько раз Ким наведывался к месту поднятия, смотрел, как 
завозили детали, расспрашивал и даже сам давал кое-какие советы. 
К его слову прислушивались, и если нужно было, кое-что меняли в 
соответствии со спецификой, которую в тонкостях мог знать только 
лоцман.

Оставалось чуть больше недели до назначенного срока. Как всё 
пройдёт?

* * * *
Наступил долгожданный день. С утра светило солнце, но не бо-

лезненное, не жгучее, как раскалённый медный пятак, а спокойное и 
ласковое, словно умудрённое опытом. Солнце, свойственное второй 
половине августа.

Всё было готово к проведению затонувшего судна в порт. Грун-
тоуборочные работы, начатые в августе 1973 года, были завершены в 
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апреле 1974, а полностью весь комплекс подготовительных работ для 
подъема — 13 августа 1974 года. Ранним утром Ким шёл по бульва-
ру — белая рубашка с коротким рукавом, на которой поблескивали 
чёрные погоны с золотым галуном, белая фуражка… Он шёл и думал 
о том, как настойчиво следует за ним по пятам эта цифра 13. 

Работа в относительно короткий срок была проделана колос-
сальная. Прежде всего, были подготовлены и оборудованы для 
продувки воздухом 12 междудонных отсеков сухогруза. Также в те-
чение этого времени одесситами было сделано несколько важных 
изобретений. Прежде всего, специалистами Черноморского отря-
да была разработана технология применения полистирола. Этот 
метод был успешно апробирован в ноябре 1972 года. Кроме того, 
под полистирол, который обеспечил создание подъемных усилий 
в количестве 5100 тонн, потребовались специальные крышки ори-
гинальной конструкции. Крышки были изготовлены на Одесском 
судоремонтном заводе, и авторы оформили заявку на изобретение. 
Кроме всего, на уровне изобретения прошла опытную проверку и 
герметизация района повреждения, сопровождавшаяся одновре-
менным восстановлением прочности разрушенных конструкций 
корпуса.

* * * *
Порт был оцеплен милицией, и внутри оцепления всё было за-

пружено работниками, журналистами и пробравшимися туда споза-
ранку зеваками, которые хотели быть очевидцами этого грандиозно-
го события. Ким сразу заметил начальство, которое стояло поодаль, 
включая и начальника пароходства. Всех фотографировали, но он 
быстро прошёл мимо и направился прямо в лоцманскую. Там его уже 
поджидал катер.

Ким поздоровался со старшиной лоцбота, и до самого места вы-
садки они не обменялись ни словом. Каждый ощущал ответствен-
ность момента и готовился к нему.

На горизонте посверкивал приваренный к трубе мостик. Через 
несколько минут Киму предстоит взойти на него.
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Из дневника 1974 года
18 августа 1974 года. Я поднимаюсь по штормтрапу на тру-

бу... да, на трубу теплохода «Моздок»! Собираясь на «Моздок», 
находясь на «Онеге», где следили за всплытием затонувшего 
судна всё начальство и Третьяк А. Г., и Водопьянов В. В., и даже 
начальник пароходства, и корреспонденты метались в поисках 
интересного факта, я сказал, что такого ещё в мире не быва-
ло — лоцман на трубе. Кто-то из корреспондентов вынюхал это 
и, перефразировав, поместил в свою статью. 40 часов на трубе!
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40 часов… Цифра символическая. Из плена вод — к земле обе-
тованной… Казалось, весь его жизненный путь был движением к 
этим сорока часам. Никогда не забудет он того первого ощущения, 
когда корабль всколыхнулся под ним, точно оживая, и сама исто-
рия заплескалась внизу, готовясь вынырнуть из глубин. День был 
ясным, видимость берегов — отличная, и невзирая на это, он взял 
в руки секстант. Прибор, рассчитанный на то, чтобы брать пеленги, 
то есть угол между ориентирами для определения курса, был явно 
не нужен для проводки. Но Ким любил точность и конкретику, в 
особенности, когда дело касалось определения местонахождения 
судна,  — профессиональная черта капитанов. С другой стороны, 
для него это событие было знаковым. Поэтому он не доверился 
чужим отчетам, а захотел установить подлинные координаты этой 
точки. Судно затонуло в 4,5 милях от Воронцовского маяка. Объ-
ектив секстанта направлен был в сторону маяка — тоже белого и 
ослепительного, с сияющей медью колокола.

Порт замер. Не сговариваясь, люди прекратили движение, вклю-
чая и непоседливых фоторепортёров. На миг побережье преврати-
лось в фотографический снимок. Лучилась поверхность вод. В орео-
ле света плыла над их зеркалом белоснежная фигурка лоцмана. Он 
вёл судно к берегам, воскрешая его к жизни и мысленно возвращая 
свету и его, и затонувшую «Чауду», и свой первый корабль, постра-
давший во время бомбёжки в 1941… Их светлой памяти посвятил он 
мысленно эти 40 часов.

Его приветствовали пароходы и катера, он отдавал им честь, и мо-
ряки вытягивались по струнке, глядя на него в бинокль.

Кому-то удалось запечатлеть его издали с секстантом в руках, и 
этот единственный снимок с ним на трубе затонувшего судна спустя 
годы пришвартовался к его семейному альбому.

…На горизонте появились алые паруса заката и сопровождали 
корабль, пока он вступал в ночные воды.
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Газета «Моряк», 1974 год
ЛОЦМАН НА ТРУБЕ
— Я первый в мире лоцман, который ввёл в порт судно, сидя 

на его трубе! — воскликнул лоцман Одесского морского порта 
Ким Беленкович. 

И это была сущая правда.
В чём дело? Зачем понадобилось взбираться на трубу? А как 

же обычное место лоцмана — капитанский мостик?
Труба в данном случае была удобнее мостика. Судно «Моз-

док» затонуло два с половиной года назад и только что подня-
то Одесским экспедиционным отрядом спасателей. «Моздок» 
лежал на глубине 23 метров, лишь труба торчала над волна-
ми. К ней спасатели приварили подобие мостика, на котором 
устроили пункт управления подъёмными работами. И с этого 
же пункта, то есть с трубы, командовал лоцман при проводке 
«Моздока» в порт, к 39-му причалу.

И. Ляндрес
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Из дневника 1974 года
Я ещё не видел такой слаженной, спокойной, продуманной 

организации, всеобщего доброжелательства и временами юмо-
ра. Может быть, поэтому сложнейшая работа была так бле-
стяще завершена. Никто не спал, уже не первую ночь, возника-
ли непредвиденные трудности. Легкие водолазы, аквалангисты 
с яркими фонарями, приспособленными на маске, выглядели в 
воде фантастическими расплывчатыми существами. Следую-
щим вечером «Моздок», покрытый толстым слоем ракушек, 
уже стоял у причала.

Лоцман на трубе… Это почти что скрипач на крыше. То же соло 
над миром, окруженным стихиями неба и вод, то же смешение улыб-
ки и грусти в поступке, то же одиночество духа и объединение души 
со вселенной. Таким ты остался навеки в истории города.

Поднятие «Моздока». Ким на трубе с секcтантом. 
Из музея морского флота
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* * *

Памяти отца

К морским глубинам тянется душа.
Там всё знакомо — кривизна пространства,
И копошенье — эхо вечных странствий,
И тьма, откуда жизнь произошла.
К морским глубинам тянется душа.
Туда же осень тянется за летом,
Туда уходит день за новым светом
И мысль за отрицаньем рубежа.
К морским глубинам тянется душа,
Чтоб в голос крови вслушаться взатяжку,
Следить, как жизни бродят нараспашку
По кромке неизвестного числа,
И ощущать привязанность нутра
К рассеянному тлению заветов
И расщепленью памятных моментов
На бесконечность краткого вчера.
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