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Ðàññêàç

Ëюди уезжали от беды, впопыхах собирая вещи, го-
товые перенестись из одной неизвестности в другую. 

Отдавали последние наказы родственникам, нервно убеж-
дались, что деньги лежат на счету. Потом заискивающе 
звонили друзьям, у которых могли остановиться до окон-
чания этой жуткой военной эпопеи.

Брали ровно столько, сколько может уместиться в ба-
гажнике автомобиля. Вчерашние четвероногие любимцы 
путались под ногами и мешали сборам.

Иногда можно было увидеть, как какой-нибудь кот дол-
го трётся о дверной косяк покинутого хозяевами жилища. 
И, не наученный подъедать на свалке, как его уличные 
собратья, голодно мяукает. И тогда разве какая малышка 
с бантиками или сердобольная старушка насыплет перед 
ним горсть сухого корма. А дальше брести покинутому 
зверьку хоть куда.

Кот, объявившийся в городском ботаническом саду, 
был, видимо, как раз из таких, не помнящих родства. 
Он был пушистый, дымчатый, с лёгким голубоватым от-
ливом, не в пример закалённым дворовым котам с жёст-
кой, щетинистой шерстью. Лучи красиво наполняли све-
том его изумрудные глаза. Видимо, он не знал, что встреч 
с задиристыми дворнягами, облюбовавшими свою вотчи-
ну, следует избегать. Два караульных пса бросились на 
непрошеного гостя с заливистым лаем. Внезапная опас-
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ность пробудила у кота инстинкт выживания, и он в два 
прыжка подбежал к сосне и, как матрос по вантам, взмыл 
на высоту недосягаемости и примостился на сучке.

Сучок был коротким, как обрубок, и за него едва можно 
было зацепиться, не то, что усидеть. Кот прижался к шер-
шавой коре, поджал под себя лапы и замер. Пошевелиться, 
чтобы устроиться поудобнее, у него не было возможности. 
Кот сидел на пятиметровой высоте, таращил свои изумру-
ды и жалобно подвывал.

Собак, конечно, отогнали. Но как обнадёжить живот-
ное, скованное страхом? Прошёл день, миновала ночь. 
Кот сидел в оцепенении и не смел спуститься.

— Смотреть на него жалко, — ворчал сторож 
Василий. — Говоришь, уже же сутки не пьёт?

— Ну сидит и сидит. Сам залез — сам пускай и сле-
зает, — пробасил сменщик, сдававший дежурство.

— Может, вышку вызвать из «Зелентреста»? — его на-
парник авторитетно шмыгнул носом.

— Ну да, ради кошака вызывать спецмашину! Да ты 
знаешь, пан добродий, в какую это выльется копееч-
ку? — урезонил старшой.

— Трусишка, слезай, — пропела практикантка Тата. 
Но кот фыркнул, и спускаться не стал. Он явно не при-
знавал насмешливого обращения.

— Так что же делать? — почесал затылок Василий. Но 
вопрос растаял на ветру. Все разошлись по своим делам.

С темнотой на небе высыпали звёзды, было ясно и хо-
лодно. Сосна качалась от ветра, как метроном, отсчиты-
вая неуступчивые минуты ночи. Василий вышел из своей 
сторожки и посветил фонариком. Луч выхватил из густой 
смолистой тени пушистый комок. Блеснули надеждой 
изум рудные глаза верхолаза.
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— Эх, бедолага, — пробормотал сторож и плотнее за-
кутался в ватник. — Ладно, держись! Утром что-нибудь 
придумаем.

Утром пришел директор и дал добро на спасательную 
предприимчивость. Было решено достать кота с выдвиж-
ной лестницы. Её притащили рабочие со склада.

В предвкушении зрелища, подняв головы, в сторонке 
судачили садовницы.

— Котик видно, что домашний. От люди, сами говорят, 
животное член их семьи. А с собой не берут, бросают.

— Ну, а если с собой не могут взять! Что ж тогда?
— Тогда бы укол сделали. Усыпили бы и всё.
— Да как это, ведь жалко!
— А так не жалко?
Между тем на лужайке под соснами уже царила ожив-

ленная суета с советами, шутками и досадным ворчаньем 
тех, у кого не ладилось со сборкой дюралевых секций 
лестницы. Наконец, её смонтировали, подняли и приста-
вили к стволу. Конец её почти доставал до сучка, где дро-
жал кот.

Понимание, что нужно будет добраться до самого вер-
ха и стать на последнюю балясину, удерживаясь за ствол, 
сразу поубавила решимости у спасателей. Вызвался Федя. 
Ему, как самому молодому из работников, охотно уступи-
ли право подняться на верхотуру. Он осторожно добрался 
до конца лестницы. Уперся в башмаками в жесткую по-
перечину, обхватив левой рукой сосну, и свободной рукой 
потянулся к коту ладонью. Он уже почти коснулся насто-
роженного серого комка, как вдруг из кустов рявкнул пес 
Полкан. Кот стремительно бросился вверх по стволу, цеп-
ляясь когтями и роняя ошмётки сухой коры. Страх за-
гнал его почти на самую макушку, где мохнатилась, как 
зубная щетка, горизонтально отстоящая ветка.
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— Та, твою!.. — только успел выдохнуть Федя. Кот, 
заняв удобную развилку, с обличающим прищуром смо-
трел на группу спасателей, сгрудившихся с задранными 
головами на земле у подножья хвойного великана.

Расходились молча. Удручённо как-то, нехотя. Ни умо-
ляющие «кис-кис», ни розовые дольки докторской кол-
басы не могли заставить кота снизойти с небес. Он сидел 
в обрамлении сосновых терний одинокий, как философ, 
отрешившийся от всего земного. А, может, в горьком без-
молвии терпел собственную покинутость и вынашивал 
свое отношение и к людям, обманувшим его, и к этим, 
неловко пожалевшим. Будто клал на весы значимости не-
обходимость и мужество, снисхождение и милосердие и 
оттуда, сверху, давал свою кошачью оценку неоспоримой 
правде жизни.

Скоро к непутевому зверьку пропал интерес. Работа и 
дела затянули людей в свой водоворот.

Сгустилась осенняя ночь.
— Как он выдерживает? Четвёртый день не пьёт, — 

удивлялся Василий, у которого вновь подошла очередь 
заступать на смену. Он так же, как в прошлый раз, до-
тянулся лучом фонарика до кошачьей обители, и пома-
нил по-человечески: «Слазь, да слазь же, дурень. Нет со-
бак, убежали на другой конец сада. Не бойся. Слазь! Хоть 
воды попей».

Обращаться в пустоту — как с зеркалом разговаривать. 
Сторож повернулся, чтобы уйти. Но тут послышались 
странные ломкие звуки. Кот, обхватив лапами ствол, впи-
ваясь когтями в сосновую мякоть, упрямо спускался, по-
кидая древесный плен.

— Решился-таки! Ну, молодец. Давай, давай, Дымок, 
потихоньку, — просил сторож сдавленным шёпотом, за-
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таив дыхание, как болельщик, боящийся спугнуть миг до 
желанного гола. — Ну же!

Наконец, кот мягко спрыгнул на траву. За время, про-
веденное на сосне, он исхудал, шерсть потеряла блеск 
и лохмами облепила гибкое тельце. Он полностью соот-
ветствовал обидному отзыву о котах: «драный». Теперь 
Дымок не убегал, а только изредка сопел, будто после тя-
жёлого труда.

Василий пододвинул к нему плошку с водой и долго на-
блюдал, как кот лакал отраженную в миске луну. Потом 
бросил ему несколько куриных кусочков, оставшихся от 
ужина.

Кот бросился к пище, но внезапно грациозно замер, 
а затем подошёл к Василию и потерся мордой о его ноги. 
И лишь потом — стал есть.

— Неужели благодарил? Нет, точно благодарил! — воз-
бужденно рассказывал потом об этом сторож.

А кот мягко, без шороха прошел по сухой траве, одним 
сильным прыжком перенесся на цоколь ограды. В свете 
уличных фонарей опять засветилась дымчатая шёрстка.

— А, может, тебя домой к себе взять? Пойдешь? — за-
думчиво произнес Василий.

Но кот мягко проскользнул между железными прутья-
ми. Еще раз оглянулся, словно вспомнил чьи-то руки, не-
когда родные, ласкавшие его. Сверкнул своими изумру-
дами. И ушел в дикую бродячую жизнь, маленький, гор-
дый, независимый.
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Ó Ильи Павловича в голове завелись голуби.
— С чего бы? — с привычной математической дотош-

ностью доискивался он до причины столь невероятного яв-
ления. Почти сорок лет преподавания физики в школе не 
предполагали с возрастом развития мистики. — Может, 
потому, что фамилия Сизарев? Не-ет! У ботанички Раисы 
фамилия Грушина, а фигура у неё ничем не напоминает 
выпуклости дюшески или, допустим, какой-нибудь ми-
чуринской бере зимней.

Но, может быть...
В последнее время наблюдательный педагог стал заме-

чать в событиях неожиданные ситуативные совпадения. 
Стоило ему подумать о чём-то, например, вспомнить ка-
кого-нибудь шалопая вроде Витьки-Гаджета, живущего 
в его же дворе, как буквально через два-три квартала он 
сталкивался нос к носу с его матусей, с которой рад был 
бы вообще никогда не встречаться. Или, скажем, втол-
ковывал десятиклассникам о пользе логики для взрос-
лой жизни, а потом, покупая кофе по дороге, на вопрос: 
«Горячий?» — получал от продавщицы неопровержимое 
умозаключение: «Я не пробовала». А недавно!.. Он по-
ворчал, что часы каждый день спешат на пять минут. 
И вдруг наутро обнаружил, что они начали отставать: 
ровно на пять минут.

Махнуть рукой на эти безобидные тождества физику не 
давал его аналитический склад ума. Пришлось с лёгким 
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неудовольствием признать, что и он давал поводы попасть 
на ехидные язычки школьников. После бесконечных опы-
тов в лаборатории руки Ильи Павловича были испачканы 
какой-то размазней или просто припудрены мелом, отче-
го он не мог подтянуть сползавшие брюки. И с этим не-
доразумением он справлялся, прижимая к бокам локти 
и ёрзая ими, как неуклюжий птенец. На уроках старый 
физик для сохранения учительского образа с дидакти-
ческим металлом в голосе предостерегающе произносил: 
«Сегодня у нас, голуби мои, контрольная. У вас, вернее». 
Этих причин было достаточно, чтобы заработать прозви-
ще Голубятник.

— Ну, допустим, подобного внимания к своей персо-
не не избежал ни один преподаватель, — думал, шагая, 
Илья Павлович и весело хмыкнул, вспомнив, какие клич-
ки он раздавал им со студенческой братией, когда учил-
ся на физмате. — Но — голуби! И где: в голове! Бред ка-
кой-то!

…Вначале был яркий свет. Ночью он резанул по глазам, 
запечатанным сном. Острой болью отозвался в затылке. 
Илья Павлович проснулся, и ему показалось, что он осле-
плён. Но боль постепенно утихала, разливалась теплом по 
лицу, переходила в щекочущее умиротворение. Он вздох-
нул и снова лёг. А ближе к следующей ночи вдруг почув-
ствовал, что его голова отяжелела, щёки уперлись в не-
обструганные деревянные щиты, а над головой сложился 
треугольником дощатый домик. В целом строение очень 
походило на голубятню. Илья Павлович поправил очки 
на переносице, провёл ладонью по редким седым волосам. 
Голова была круглая, как у Ньютона. Но ощущение трево-
ги не проходило. Даже усилилось, когда он попытался по-
смотреть в окно на дворовую компанию подростков и ги-
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тариста, в котором узнавал Витьку. Голова поворачивалась 
со скрипом, как избушка на курьих ножках.

К утру обеспокоенность возросла. А после уроков ста-
ло совсем невмоготу: в голубятню стали слетаться го-
луби, словно иллюстрируя недавнее воспоминание о 
Староконном рынке.

В воскресенье Илья Павлович оказался в его торговых 
рядах. К нему подошёл низкорослый паренёк в необыч-
но широком пиджаке, делавшем его фигуру квадратной. 
Физик и не признал бы в нем выпускника, отучившегося 
лет десять назад, если бы тот не поздоровался:

— Здравствуйте, Палыч. Хотите голубка приобре-
сти? — И он распахнул полы пиджака. В больших кар-
манах из чёрной широкой ленты, пришитых к подклад-
ке, торчали белые голубиные хвосты. — Они так спят. 
А если их перевернуть, кровь отливает, и они могут ле-
теть. Смотрите!

Парень достал птицу, чуть потряс её, погладил, под-
бросил. А затем с удовольствием засунул два пальца в рот 
и оглушил учителя протяжным свистом, после чего ав-
торитетно утвердил: «Вернётся в свою голубятню». Илья 
Павлович вспомнил, как пышный турман поднялся над 
базарными лотками и полетел в сторону Слободки.

Теперь голуби слетались к нему. В голове зашумело, 
она навалилась на плечи, словно ворох дурных мыслей и 
сухих формул. Птицы хлопали крыльями, возились, чем-
то шуршали, устраиваясь на перекладине. Найденный в 
портфеле парацетамол был бессилен, как медицина в кри-
тическом случае.

Мысли хаотично разлетались. Или это голуби разле-
тались? И опять возвращались в свою дощатую обитель. 
Снова хлопали крыльями, гулили, шумели.

Илье Павловичу стало не по себе. Рассеянно глядя под 
ноги, он медленно поднимался по лестнице. Встречных 
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шагов сверху он не слышал и чуть не ткнулся лбом в 
грудь Раисы Грушиной, жившей этажом выше.

— Палыч, что это с тобой? Да на тебе лица нет!
— Наумовна, дорогая, с ума схожу, — проговорил он, 

с трудом осознавая свою речь. И потому не заметил, как 
услышав совершенно нейтральное обращение «дорогая», 
та вздрогнула и участливо взяла его за рукав.

Сочувствовать человеку, несущему ахинею, не каждому 
удаётся. Но почти те же сорок лет преподавания ботани-
ки в школе сделали Раису Наумовну терпеливой и пред-
упредительной. Напоив коллегу чаем, она настоятельно 
порекомендовала не чиниться и записаться на приём к 
психотерапевту.

Илья Павлович давно не входил в кабинеты с робкой 
оглядкой и даже улыбнулся, представив, насколько он 
нелеп, примостившись на краю стула после уверенного: 
«Присаживайтесь! Какие проблемы?»

Парнишка в белом халате на глаз мог помахать детству 
под бой последнего звонка самое большее три года назад.

— Но какой бойкий! — отметил с профессиональной на-
блюдательностью физик. — И как слушает внимательно!

Он давно не выговаривался и даже не представлял по-
сле своей многолетней практики, что может волноваться, 
излагать свою беду, запинаясь и нервно теребя под сто-
лом застёжку портфеля, прикрывшего колени. Паренёк 
еле сдержал усмешку и, заслышав шаги в коридоре, вы-
скочил, захлопнув дверь. В кабинет вошла медсестра:

— Вы на приём? Наш ведущий специалист просил пе-
редать, что минут на десять задерживается. Дорожная 
пробка!

— А это кто здесь был? — растеряно спросил физик.
— Наверное, практикант-второкурсник. Нагрузили нас 

по разнарядке… — любезно пояснила девушка.
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Илья Павлович не стал ждать. Обида из-за того, что по-
пался на розыгрыше, и негодование душили его.

Вечером он сидел у телеэкрана, не вникая в скучный 
фильм, со взглядом, погружённым в себя. Доверие — со-
стояние деликатное, и нередко человек, раз обманутый, 
замкнётся и не захочет больше идти на откровение. Тем 
более на такое странное. Ощущение было, будто теперь 
голуби в голубятне нагадили.

В двери постучали. Раиса принесла испечённые кор-
жики, понимающе выслушала и совершенно серьёзно по-
советовала:

— Попробуй, Илья Палыч, с голубями, как с детьми: 
по-доброму. Не гнать их, а покормить, что ли. Наедятся 
и улетят.

На следующий день после уроков физик зашел в бу-
лочную:

— Хочу хлеб купить.
— Нет хлеба, — буркнула продавщица.
— А это? — он показал рукой на полку с двумя серыми 

кирпичиками.
— Мужчина, вы что, он же вчерашний! Нет, ну если 

сильно хотите…

Он сидел и кормил птиц. Хлеб был и правда чёрствый, 
но не настолько, чтобы нельзя было отщипывать кусоч-
ки и бросать голубям. Они сгрудились у скамейки си-
зой стаей, с торопливой жадностью клевали хлебный мя-
киш, толкались, вспархивали и снова садились на ас-
фальт. Казалось, что слетаясь на корм, они покидали пе-
регруженную расчётами голову. И наступало облегчение. 
Ясность даже.

— А она не такая уж и бесформенная, эта Рая. И по-
нимающая. Да и чего мне теперь в мои-то годы? В наши-
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то! Хотя… 60-летний Пифагор женился на своей ученице, 
которой было 18 лет. Но он был эллинский гений, а я — 
обычный физик. Средней общеобразовательной школы. 
Доведу этот класс до выпуска и уйду уже. Хватит.

Раиса тихо подошла к нему. Села рядом.
— Ну что, отпускает?
— Отпускает, — сказал он и в благодарном порыве 

сжал её руку.

Они долго бродили вдоль моря, ели мороженое. Он уто-
лённо думал: ах, какой она была лет тридцать назад: мо-
лодая, дерзкая, сияющая! Нравилась ему. Когда они под-
ходили к подъезду, уже стемнело, и он чмокнул её в мор-
щинистую тёплую щеку.

— Опаньки! Это же наш Голубятник с ботаничкой, — 
хихикнул кто-то из подростков и юркнул в тень от дво-
рового сарая. Там у юных неформалов была своя «точка 
сборки».

Палыч и Рая поднялись. Она задёрнула штору.
Но слышно было, как за окном звякнула струна и сни-

зу с жалестным надрывом потянулось: «Не шумите, я про-
шу вас: тише. Голуби целуются на крыше».

— Это кто там такой голосистый? — спросила Раиса.
— Да Гаджет — Витька Иванюк из 10-Б. Балбес пол-

ный, но поёт хорошо.
— И правда хорошо, — подтвердила она.
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ÍÅÃËÀÑÍÛÉ ÇÀÊÎÍÍÈÊ

Ðàññêàç

Îглянувшись на детство, я опять попадаю в свой дво-
рик, со стенами цвета мамалыги, со ржавым конту-

ром крыш, вырезающим из неба квадратик синевы, как в 
песне о синем платочке. Двор соединялся с улицей полу-
тёмным подъездом, через который сквозняк приносил то 
запах моря, то смачные ароматы Нового базара, — в за-
висимости от ветра. Если он дул сильнее, то поднимал пу-
зырями вывешенные для просушки простыни, пододеяль-
ники, наволочки белые — как облака.

Двор был буквально разлинован верёвками. На них ла-
сточкиными хвостами прищепок держалось выстиранное 
бельё. В конце 50-х эти вещи были домашним достояни-
ем и, имея такую ценность, делались соблазном для мел-
кого жулья. А поскольку развешивали стирку сразу из 
несколько квартир, хозяйки во избежание пропажи по-
очередно сменяли друг друга, как часовые.

— Всё, Клава, тикай. Мне караулить, — вздохнула 
баба Маня, резонно охнув: «Була сила, доки мати носи-
ла». И грузно села на табурет.

— Маня, не спи. И оставь читать газету. Ты знаешь, 
что к Тамарке вернулся её хахаль и поселился у неё.

—Ну и что с того? Ей дорваться до мужика, как мар-
тыну до мыла.

— До мыла?! А ты знаешь, кто её Сёма? Урка! Отсидел 
и вернулся. Вот и не зевай.

Баба Маня перекрестилась, грозно сдвинула брови, впе-
чаталась в табурет, скрестив под перекладиной босые ноги 
в шлёпанцах. И приготовилась давать отпор.
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—Тётечка Манечка, а вот вам наше здрасьте, — под-
крался сзади паренёк с широченной арбузной улыб-
кой. — На посту, как пограничник Карацупа?

— Ты чего ж, племянничек, испугал? Тьфу тебе под 
ноги!

Он жил на Канатной и только что приехал на трам-
вае № 23, дребезжащем, как склянки в посудной лавке. 
В руках у него был свёрток, из которого разносился тон-
чайший запах молодой вяленой рыбы.

— Мама вам просила передать посылочку из Вилково. 
И ещё сказать кое-что по секрету. Идёмте на минутку в 
дом.

Уйти было нельзя. Но вяленый дунайский рыбец заслу-
живал чести. А любопытство было сильнее сторожевой бди-
тельности: ведь чего не знаешь, туда и тянет. Маня огля-
дела двор. Лениво развалились коты, в щелях гранитного 
крыльца мирно зеленел спорыш. Солнце прочертило на 
стене ломаной линией тень от крыши. Под тяжестью сы-
рого белья верёвки провисали, и их подпирали длинными 
деревянными шестами с прорезью на верхнем торце. Эти 
палки тихо покачивались, как мачты парусного флота.

…Минут через пятнадцать баба Маня вышла и заво-
пила, как пожарная сирена: «Украли! Падлы! Жлобы! 
Фулиганьё!»

На крик высунулись головы из всех окон, верхних и 
нижних, и по двору раскатился многоэтажный мат.

— Маня, дура! Ты куда смотрела?! — женщины вы-
бежали во двор. Кто в папильотках, кто в мокрых фар-
туках, в цветастых халатах в розочку, запахнутых наспех 
на животе. Ополоумевшая от страха и досады Маня, вы-
таращив глаза, тяжело дышала и указывала пальцем на 
окна Тамары:

— Её, её, шалашовку спросите. Вора пригрела. Он и 
украл.
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Дознание длилось недолго, аргумент был веским и при-
нят на ура. Тётки, подбоченились, их губы скандально ис-
кривились, и все как одна они яростно стали требовать 
выхода гадины Тамарки на правый общественный суд. Та 
огрызалась, как могла, перевесившись с подоконника, но 
не рискуя выйти лицом к лицу к соседкам. Кто-то из жен-
щин кричал, что надо ей повырывать патлы, кто-то гро-
зил, что донесёт домуправу. Клава, у которой пропала на-
крахмаленная, ещё брачная простыня кардинально пред-
лагала: «Просто утопить тварь. И всё тут до копейки!»

Неизвестно, чем бы закончилось бабье вече, если бы на 
пороге не появился Семён.

Синеватая майка открывала его плечи, на которых 
были вытатуированы звёзды. Он стоял спокойный, улыб-
чиво щурился на свет и с удовольствием затягивался си-
гаретой, вставленной в гранёный янтарный мундштук. 
Все притихли, как по команде. Сёма был маршрутником и 
«вертел углы». В переводе на нормальный язык это озна-
чало, что он по преступному промыслу был поездным во-
ром и, курсируя по вагонам, изымал из пользования ка-
кого-нибудь раззявы его чемодан. После этого он кутил с 
товарищами, где-то пропадал, а к Тамаре приходил ото-
спаться и получить то, чего невозможно украсть: её жен-
скую ласку.

— Об чём шумим, дамочки? — промолвил он, по-хо-
зяйски обозревая бабье ополчение.

— Сёма, ну посмотри сам. Здесь же висела стирка. 
И где она теперь? Может, ты скажешь, что это за гастро-
ли? — сдерживаясь изо всех сил, обрисовала ситуацию 
Клава.

— Понятно, — с задумчивой злостью протянул Семён. 
И улыбнулся с какой-то непонятной суровой грустью, 
будто на мгновение проникся всей неумолимостью и го-
речью бытия. В солнечных лучах блеснули его стиснутые 
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золотые зубы. — Значит так: никуда не ходить, ментов 
не звать. Тамару не трогать. Через пару часов буду, и всё 
порешим.

Сёма скрылся в парадном и вышел уже в новом кре-
мовом пиджаке и лакированных туфлях. Взглядом он 
властно дал понять, что разберётся с этим досадным кон-
фузом, впился губами в янтарь своего мундштука и ис-
чез за воротами .

— И чего он сделает? — пробормотала Маня.
— Сделает! — уверенно ответила, выйдя за ним сле-

дом, Тамара. Она закурила «Сальве» и бесстыже остави-
ла на гильзе папиросы красный след от помады. А потом 
объяснила. Семён был не просто уголовником-рецидиви-
стом, а воровским авторитетом. Такие звёзды на плечах 
не делали, кто хотел, — в лагерях их нужно было ещё 
заслужить. Эти же нательные знаки обязывали к жёст-
кому соблюдению порядков блатного мира. А, по закону, 
там, где живет авторитет, кражи быть не может. Пропажа 
простыней была воспринята Семёном как дерзкое наруше-
ние, и возвратить бельё хозяйкам стало для него вопросом 
чести .

Часа через полтора грюкнули ворота, двое верзил зат-
мили просвет. Впереди, посверкивая золотой улыбкой, 
шёл Семён. Сзади плёлся мужичок в кепке. Рукой с ото-
рванным рукавом он, сгибаясь, еле удерживал нависший 
на плечах тяжёлый кулмак, напичканный скомканной 
тканью. Глаз его был подбит и совсем затёк, посиневшие 
губы распухли и нервно дрожали.

— Ну, бекицер! — повернулся Семён к мужичку. Тот 
поспешно раскрыл кулмак, и из него вывалились про-
стыни, пододеяльники, платки, полотенца, даже креп-
дешиновое платье.

— Так тут не всё наше, — в растерянности от такого 
изобилия сказали женщины.
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— Что смогли, то нашли! — Семён барским широким 
жестом пригласил разобрать вещи. — А во дворе больше 
даже пуговица не пропадёт. Берите!

Он стоял чуть в стороне и хладнокровно, как библей-
ский Соломон, смотрел на человеческую возню. Семён не 
ждал благодарности, не наслаждался наказанием. Просто 
вершил негласный суд, без милосердия и зла следуя этике 
блатной справедливости: виноват — ответь! На побитого 
бедолагу он глянул не то чтобы с сочувствием, но — с по-
ниманием предначертанности всего происходящего в жиз-
ни. Жалеть воришку ему было и не по чину. Прояви он 
жалость при двух свидетелях — потерял бы уважение и 
статус. Потом он устало вошёл в дом с видом человека, 
совершившего должное.

Слово Семёна оказалось незыблемым: с того дня на бе-
льё во дворе никто не зарился. И даже после, когда он по-
пал в очередную отсидку, из которой не вернулся.

Потом менялись времена, нравы, идеологические уста-
новки. Много чего обещали с трибун и в отрепетированных 
парадных речах. Но такого строгого исполнения закона, 
пусть неписаного, такого твёрдого соблюдения своего сло-
ва встретить больше ни у кого не пришлось. Невысокий, 
с заурядной внешностью, с фартовой привычкой к риску и 
нелепым показным шиком этот антигерой нашего давнего 
времени вызывал невольное уважение. Когда я извлекаю 
эти дни из архивов памяти, во дворе вздымается на ветру 
влажное подсиненное бельё, бабы сочувственно смотрят, 
как неожиданно долго журится по своему Семёну пыш-
ногрудая красавица Тамарка, а потом мне кажется, что 
само на миг воскресшее время смотрит на меня с крыль-
ца, как этот битый судьбою зэк — печальными и мудры-
ми глазами.
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ÏÎÇÄÍßß ÏÀÑÕÀ

Ðàññêàç

Ìихаил Петрович долго вдыхал запах сырой весенней 
земли, ещё тяжёлой от сна. По случаю внезапного 

тепла он решил раньше начать дачный сезон. И теперь 
сидел на чемодане, обдуваемый искрящимся степным воз-
духом. Слушать тишину не мешали ни щебет скворцов, 
ни шарканье веника за деревянной переборкой веранды. 
Ни сама девочка-студентка, прибиравшая комнату, сня-
тую внаём. Худенькая, ушедшая в себя, с кришнаитски-
ми чётками в руке, она искала уединенности в этом боль-
шом пригородном доме. Петрович пустил её пожить, усту-
пив просьбе бывшего сослуживца, и с тайной надеждой 
избежать одиночества.

Привыкший к размеренности мыслей, он впервые по-
нял, что память может быть непрошенной. Или это была 
совесть? Особенно становилось муторно, когда внутренне 
он вдруг снова видел себя в длинных, застланных бор-
довыми дорожками коридорах закрытых учреждений. 
Снова — двери с табличками, громоздкие письменные 
столы, чёрные телефоны, графины с мутной водой. Эти 
принадлежности кабинетного интерьера, колонны с мас-
сивной лепниной под потолком подавляли, словно при-
открывая назначение власти.

Однако при чём здесь совесть, если он честно и пун-
ктуально отработал много лет в системе госсслужбы?! Да, 
аппаратным клерком, молчаливым исполнителем. Ну и 
что — не всем же в космос летать!
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…Шарканье за стеной закончилось. И после небольшой 
паузы потянулось однообразное «харе-рама, харе-рама…». 
Девочка монотонно бубнила в нос. Пела бы, что ли, от 
души. А то словно стесняется своих восточных речитати-
вов. Непонятных, но обязательных в воспроизведении.

Вот так и он! Принимал мнение начальства как уста-
новку, профессионально лукавил, где нужно. Преодолевая 
недоверие к надуманным цифрам, писал безупречные от-
чёты. Докладные? — тоже! Без этого не бывает админи-
стративной карьеры. Сообщал кое-что шепотком в при-
крытую ладонью трубку. Терпел чужие прихоти, чтобы 
заработать хорошую пенсию. Потом — чтобы не попасть 
под сокращение как лицо пенсионного возраста. А чем 
плоха обеспеченная старость? Да и не стар он вовсе…

И то, что Пасха в этом году поздняя, разве плохо? Май 
распустился вербами, зазеленел. И, наконец, дождавшись 
красного часа, грянул в воскресные колокола.

А к полудню из соседней церквушки уже возвращались 
в поселок нарядные женщины с корзинками, полными 
снеди. Двое хмельных парней из местных с гоготком: 
«Христос Воскрес», лезли к ним целоваться. Жарко ти-
скали молодух, крепко прижимали к забору, за которым 
возвышалась дача Петровича. И те хихикали и отталки-
вали их. Но совсем не сильно, а настолько, насколько это-
го требует прихотливая брачная игра.

Вот и к его квартирантке пришел паренёк с косичкой. 
И на веранде был слышен их чудной разговор о поиске 
пути, познании сути, высшей истины. Когда они вышли 
на свет, он не удержался:

— Что говорят ваши религиозные идеологи: постижим 
ли простым гностиком смысл жизни?

— Да, в жизни есть момент — он свой у каждого че-
ловека, — когда ему вдруг открывается тайна, — рас-
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судительно ответил паренек. — И с этой вершины откро-
вения видны и его главное предназначение, и те ошибки, 
которые не дают его исполнить. Но бояться не надо. Ведь 
часто вся жизнь — только прелюдия, подготовка к этому 
мигу. Так ведь называется прозрение, Кристина? — он 
повернулся к своей спутнице, обращённой к нему вос-
торженным взглядом. — Остальное уже не важно.

Петрович посмотрел, как они спустились с крыльца, 
пошли по улочке, как осторожно и бережно коснулся этот 
долговязый подросток руки своей спутницы, забыв о це-
ломудренных заветах эзотерики.

А что было вершиной у Михаила Петровича? Нервный 
стресс, когда его чуть не выгнали с работы? Когда он со-
рвал план подготовки района к зиме и как руководящее 
лицо мог быть привлечён к ответу? Он тогда пережил 
много, потерял сон, поседел даже. Но — выдержал. В ко-
торый раз помогла ему природой заложенная цепкая спо-
собность выживать, упорство, с которым сельский чело-
век любой ценой удерживается в городе.

Когда-то и он робко приехал сюда поступать в инсти-
тут. А к пятому курсу был освобождённым комсоргом, 
произносил речи. Только стыдливо розовел, подавая руку 
черноглазой Рите. Его вызвали в первый отдел и сказали: 
если хочешь продвигаться по идеологической линии, от-
ношения с девушкой еврейской национальности придётся 
прекратить. Тогда же в знак прощения ему доверили на-
писать первую докладную информацию. На Риту! К счас-
тью, они уехала с родителями в Хайфу, так и не узнав 
причину внезапного решения Миши расстаться.

Теперь что? Может, в церковь сходить? Ему, неверую-
щему, эта мысль показалась забавной. Но одновременно 
даже интригующей.
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Заиграло солнце. На подворье лежала круглая тень ку-
пола. Из певчей темноты белённого к празднику здания 
пахло ванилью, воском. Зайти он не решился. Старуха-
богомолка неодобрительно покосилась на него. И тогда 
Петрович неожиданно для себя, сложив пальцы в щепоть, 
неумело перекрестился. Наверное, по привычке соответ-
ствовать обстоятельствам. Потом украдкой глянул на ста-
руху. Но она истово била поклоны.

Ударил колокол. Раз! Еще!.. От медного эха завибри-
ровало в груди. Когда-то он со своей женой, женщиной 
с проверенной репутацией, поссорился. Тоже на Пасху. 
Торжествовало советское время, и ему было положено 
быть атеистом. Яйца он ел, но не крашеные. И кулич ел, 
но называл его кексом. С этим супруга мирилась. Но их 
навеки разделяла стена формальностей. За её тупой тол-
щей он не расслышал упрёков своей Дарьи Григорьевны, 
не разглядел подавляемого ею огорчения на насторожен-
ную сдержанность мужа в чувствах.

Они разошлись тихо, без скандала, чтобы не повредить 
карьере. Он должен был оставаться для подчинённых пар-
тийным эталоном. Хотя никому не было дела до его за-
слуг нержавеющего ленинца.

И теперь, спустя годы, Петрович понял, что эта скром-
ная чиновничья жена — единственное настоящее, что он 
имел.

— Только Дарья ждала меня, терпела, чистила брю-
ки, вечно обед держала на плите, чтобы горяченький 
был, — вспоминалось некстати. — А когда разъехались, 
безропотно оставила и белую «Волгу», и эту дачу, добро-
тную, обустроенную. Только пребывание на ней разделить 
не с кем.
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Он знал, что Дарья тоже так ни с кем и не сошлась. Но 
ни разу не навестил её, даже когда от знакомых узнал, 
что она болела.

И вдруг захотелось видеть её. Извиниться, что ли, по-
благодарить за то, что была в его жизни.

…Подъезд бетонной пятиэтажки. Ленивый кот на по-
роге. Глупость, нацарапанная гвоздём на стене. Когда-то 
такое же словцо написал и его сын. Был примерно нака-
зан. И после этого затаил желание уехать из дома. Вырос. 
Закончил военное училище и теперь служит на Северном 
флоте. Далеко…

— Заходи, — сказала Дарья без удивления. Словно 
между их последней встречей и сегодняшним днём не 
было провала в четверть века. Ему даже показалось, что 
она ждала этого дня.

— Как ты?
— Да так, живу.
— Христос Воскрес!
— Воистину, — ответила она и легонько коснулась его 

щеки тёплыми выцветшими губами. Вечереющее солнце 
скрадывало её морщины, золотило седину.

— Хоть бы предупредил, я бы прибралась.
— Я это… — перебил он её, — сказать пришёл. Я… я… 

Даша, я ведь тебя всю жизнь любил. Вот как.
— Чай будешь? — не зная, что ответить, предложила 

Дарья.
— Нет, — грустно ответил он. — Вот… сказал. Пойду. 

Поздно уже.

…Он вернулся на дачу, сел в кресло на веранде, на-
крылся пледом…



— Уж поверьте старому прозектору, нет тут никакого 
криминала, — утвердительно говорил врач на дежурстве, 
деловито разбавляя спирт. — Актик вскрытия мы сейчас 
составим... Что поразительно: какой организм крепкий, 
запала еще лет на двадцать.

— А сердце, значит, не выдержало? — испытующе при-
щурил глаз участковый.

— Да, представьте. Случай, бесспорно, редкий. 
Редчайший даже. Ну, ладно, давай, не чокаясь.
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Æил-был художник. Любил краски, называл пали-
тру пол-литрой, был широк, когда позволяла на-

личность, не грустил от нехватки денег, увлекался иде-
ями увидеть музыку, запечатлеть в картине стихи или 
философский тезис. Поэтому знался со многими и жил 
разнообразно .

Я его увидел впервые, когда он сидел у нас на кухне 
и признавался моей маме: «Когда я пил…» — словно го-
ворил о голубом или розовом периоде своей творческой 
жизни. Покачивал бородкой и улыбался. А я, невольный 
свидетель этой фразы, поражался, как же можно так за-
просто о подобном говорить. Но признание было есте-
ственным.

За это его не то чтобы осуждали, но некоторые побаи-
вались прямоты его откровения и вежливо избегали об-
щения. Думающие художники говорили о нём с уважени-
ем, менее одарённые ворчали, что его абстракции — пере-
хлёст разума и не отражают действительности. Молодёжь 
худфака отзывалась о нём с восторгом. Им импонировала 
его принадлежность к модерновому видению, и они гор-
дились своей сопричастностью к авангарду. Так, в зависи-
мости от того, как его воспринимали, он оказывался зер-
калом чужого таланта.

Мама с ним дружила. Он приходил к ней исповедо-
ваться и получить недолгий отдых понимания, как веч-
ный странник во время короткого привала.
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В спорах и поисках истины, в рабочей гонке, чтобы 
успеть к выставке, в злых одиноких раздумьях, ни с кем 
не разделённых, в шумных компаниях, где он рассуждал 
о фиолетовом колорите Матисса или композиционном по-
строении в картинах русских передвижников, проходили 
его дни. И то зажигались, то меркли его глаза. И билась 
тяжёлая кровь в беспокойных руках, искавших утоления 
в работе. Он уходил в неё с головой, и тогда не было у 
него ни учителей, ни авторитетов. Было только его обще-
ние со своим богом, протекавшее в безмолвии страстного 
труда.

Хотя нет… перед одним мастером он благоговел. Это 
был Пикассо! Он прорисовывал мысленно картины ку-
мира, и в клубах сигаретного дыма, поднимавшегося под 
потолок мастерской, бережно чередовались причудливые 
образы трёхмерного пространства, совмещённые в плоско-
сти полотна.

Пикассо был богом! Одному несогласному, осмелив-
шемуся возразить, художник бросил в голову пепельни-
цей. По счастью она разлетелась, ударившись об стенку. 
Товарищи бросились унимать его, но художник заплакал. 
Капли текли по его мужественной бороде. Он в безумном 
удивлении смотрел на хулителя высокого таланта, не по-
нимая, как можно не видеть очевидного, и сквозь горечь 
сочувствовал его духовной слепоте.

— Да успокойся ты, Алик, — подбежали товарищи, 
произнося его имя на одесский манер. А вообще-то… ху-
дожника звали Аркадий Кречетов.

Искусствоведы, сотрудники Музея культуры и искус-
ства сожалели, что о нём мало знают, что его авангард не 
популярен у чиновников, от чьего соизволения зависело, 
быть ли выставке. Конъюнктуру Аркадий не признавал 
и не писал доярок с поросятами или пастушков близ до-
родных коров, наподобие тех, что украшали мясной кор-
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пус Ново-Приморского базара. Не рисовал ударников тру-
да с шаблонными огромными ручищами и мощными че-
люстями. Не потому, что для него лишней была бы плата 
за халтуру, а потому, что берёг свой дар и был готов уме-
реть в безвестности, чем расплескать его по пустякам.

С каждой картиной что-то умирало в нём, но одно-
временно придавало ему силу. Рельефнее проступал знак 
судьбы, по которому он продолжал служение живописи. 
Она преобразовывала действительность, утончалась усер-
дием мастерства. У японцев он научился сопровождать 
картины поэтическими изречениями. И совместил кра-
ски и слова, летучей кистью соединил движения воздуха 
и мгновения света. В картины вошли стихии.

— По славе скучаешь, — в мастерскую, грохнув ботин-
ками, вкатился круглолицый толстяк. Весело тряхнув се-
дыми космами, он торжественно достал из-за лацкана бу-
тылку вина и твёрдо поставил её на стол. — В  такую по-
году только греться.

Его спутник был невысокого роста, востроносый, про-
ворный, мелко потирал руки, как судебный писарь. 
Кречетов намётанным глазом рисовальщика машинально 
уловил хитринку во взгляде этого человека, когда тот, 
окинув обстановку, постарался сделать это незаметно.

— Давай, пресса, доставай колбасу, — громыхнул 
Седой. — Да-да! Это наш письменник, готовый написать 
о тебе очерк и даже разместить в журнале. Он же перевод-
чик с испанского, шпарит, как по-нашему. Говорят, со-
бирается в командировку за границу. Антон, куда?

— В Испанию…
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— Слышь, Аркадий, в Испанию. С мирной делегаци-
ей. Писать о художниках. Надеется на встречу с Пикассо. 
Слыхал про такого?!

При этих словах Аркадий отбросил карандаш, плыву-
щий по линиям эскиза. И выдохнул: «Так наливай, что ж 
сидим! Завидую тебе, дружище,» — добавил он и глянул 
на журналиста широко раскрытыми сияющими глазами.

Разговор за вином оживился и вполне заменил сте-
реотипы интервью. Потом Антон сделал несколько фото-
графий картин Кречетова и пообещал, что при встрече с 
Пикассо покажет их как репродукции. И пусть тот зна-
ет, что и в этой стране за железным занавесом есть одно-
думцы творческого прогресса.

Далее разговор не клеился. Тут и гости заторопились 
уходить, и Аркадий не стал их задерживать. Истовое обе-
щание газетчика было больше похоже на хвастовство под-
выпившего болтуна. И всё же верилось. Поглощённость 
делом отвлекает человека от мирских категорий, а от-
сутствие интереса к ним делает его рассеянным и довер-
чивым. После услышанного хотелось предаться мечте, 
а воображению сопутствует одиночество. И художнику 
стало хорошо в придуманном мире, где нет вероломства 
и зла.

Друзья же, выйдя из мастерской, захохотали. 
Журналист, всё так же потирая руки, согласно кивнул на 
подмигивание Седого. И они направились в магазин.

Время шло. Художник работал, разговаривал с кра-
сками, рисовал стихотворные строки и слагал свои, ис-
кал гармонию в абстракции. За отчуждённость от фо-
тографического реализма жизнь воздавала ему язвитель-
ностью критики и пренебрежением аппаратной братии, но 
там, за гранью официального непризнания, была его сво-
бода. Её живительные потоки выдували из памяти неж-
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данный визит двух приятелей. И всё же история имела 
продолжение.

Цвела акация, у порога вальяжно разлеглись дворовые 
коты, тягучей ленью смягчавшие вечер. В мастерской 
стоял нестройный гомон, созданный людьми, говорящи-
ми каждый о своём. Дама, всегда бывшая здесь, смотрела 
сквозь дым с видом хозяйки, словно опровергая мнение, 
что если художник личность, сформированная творче-
ством, то у него не может быть личной жизни. И согласно 
кивала в такт словам Кречетова.

— Картина может быть любой. Направление в живо-
писи — любым, — говорил он возбуждённо какому-то 
долговязому музейному работнику. — Но становится она 
произведением, когда…

— В неё вкладываешь душу, — заполнила дама 
паузу .

— Да нет же, не так банально, — нервно перебил 
Кречетов. — А если так, то эта душа должна ощущать не-
что большее, чем натура или даже, чем вымысел. Должно 
ощущаться Присутствие, — да, именно с большой бук-
вы, — той идеи, в которой уже создан образ. И остается 
только его перенести на полотно или картон. То есть сде-
лать то, для чего достаточно просто наработки руки.

— Ага, значит, и техника нужна, — съязвил со-
беседник.

— Да что вы за люди! — качнул головой Кречетов. 
И достал из ящика листок с выписанной откуда-то ци-
татой. И прочёл: «Пикассо не любит «знающих и уме-
ющих», потому что «умение» — синоним окончательно-
сти, остановка на чем-то. А искусство всегда на пути к 
неведомому».

— Так что важней этическая сторона, — кто-то бросил 
реплику со спины.
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— Да, но в Присутствии всегда уже есть нравственное 
начало. Это же не политика, не пропаганда какая-то там. 
Это — свыше, это — a-priori. И в этом отличие искусства 
от мастерства. Ну, понимаешь?

— Да. Впрочем… — поправил очки долговязый.
— Вдохновение, пока в полёте кисть, сверх понимания. 

Да и не нуждается в нём. Разочарование наступает потом, 
когда в сомнении кажется, что видел, но не смог оставить 
след озарения. Но по мне лучше эта неудовлетворённость, 
ревность к чужой удаче, только не уверенность. Только не 
однозначность.

…Дверь со стуком распахнулась.
— Ну, Аркаша, танцуй. Только сперва стол накрывай! 

Признала тебя Европа, — довольный своим задором, за-
басил Седой. И подтолкнул в бок Антона, размахивая пе-
ред ошеломлённым художником открыткой, где на испан-
ском было написано: «Hola Аrkadi. Asta luego» («Привет, 
Аркадий. До скорого!»).

Он застыл! Восторг выражается бурно, потрясение 
же — бессловесно, как неподвижная вода, скрывающая 
глубину. Лица двух знакомых визитёров и остальных при-
сутствующих потускнели, отодвинулись на задний план, 
потеряли выражение.

Аркадий достал альбом со стеллажа, посмотрел раз, 
второй. Да, это была рука кумира, чье признание было 
ему дорого, как жизнь.

Он медленно приходил в себя. А компания, подогретая 
выпивкой, уже, не сдерживаясь, похохатывала. Кто-то 
фамильярно хлопал его по плечу, предлагая спуститься 
на землю и оценить дружеский розыгрыш.

— Да хочешь, Антон прямо сейчас и твою подпись изо-
бразит, не то что Пикассо, — доносилось до него. — Да 
не переживай ты так! Ну подумай, в самом деле, где ты, 
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а где Испания. Но Пикассо тебя бы, конечно, оценил. Вот 
и мы тебя ценим.

…Карнавал издевок прервало долгое, как эхо: «Во-о-он!». 
Что-то, попав под руку, грохнуло об пол. Пролилось. 
Звякнув, разлетелось вдребезги. Отголоски крика, ка-
залось, ещё долго отражались от углов уже опустевшей 
комнаты, ещё рвали спёртый воздух, пытаясь облегчить 
взрыв боли в груди. На тахте испуганно одна сидела жен-
щина, всегда остававшаяся с ним.

Когда приехали санитары, им предстала картина раз-
грома. Среди стекла от разбитых бутылок, пролитого вина 
и размазанных по полу красок из раздавленных тюбиков 
лежал художник. Он почти не двигался, в неестественно 
расширенных чёрных зрачках отражалась мастерская. 
Только иногда вздрагивал, словно рыдания ушли куда-то 
в глубину его естества и уже не покидали.

Кречетов пришёл из больницы тихим, выбритым, мол-
чаливым. Он оставил преподавание студентам, отложил 
частные уроки, и непонятно было, на что живет. Все ду-
мали, кризис сломал его навсегда.

Но к осени он выбелил стены, словно загрунтовал холст, 
взялся за кисть и начал работать. Тогда в один из вечеров 
он пришёл к маме, и я случайно слышал его исповедь. 
Помню, он сидел бледный, торжественный, как человек, 
который переступил порог обыденности и шагнул в сфе-
ры, где понятен смысл жизни. Пил чай маленькими глот-
ками, и с каждым глотком его глаза светились благодар-
ностью. После этого он ушёл, попрощавшись, будто на-
всегда. Мне было жалко этого чужого неизвестного преж-
де человека, которого я видел несколько раз. Я заплакал. 
Мама погладила меня по голове и ничего не сказала.



Лучшие картины Аркадия Кречетова были созданы за 
эти полтора года. Он полностью восстановился, даже по-
правился немного и купил новое пальто. Опять к нему ста-
ли заглядывать ученики, товарищи. Только однажды…

В опустевшей мастерской на стене был выписано заме-
чательное панно. Художника не было. У плинтуса стоя-
ли его забрызганные красками башмаки, будто только что 
сброшенные. А дальше открывались горы и бежавшая на 
склон тропа. Пейзаж останавливал вошедших в благого-
вейном оцепенении, словно и впрямь кто-то присутство-
вал здесь, хотя в комнате не было никого, кроме света. 
Но нельзя было прикоснуться к этой ауре обычному че-
ловеку. Художник создал свой мир и ушёл в него.

Его ждали, но назад он уже не возвращался.
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Îн был маленьким сухоньким старичком. И ничем не 
походил на некогда разудалого ротного командира 

армейской разведки. Ёжился от ветра, не любил дожди.
Покоренный обаяньем южан, он старался подражать их 

сочному говору и неутомимой манере рассказывать анек-
доты. Но чеканно произносимое «Ч» выдавало в нём ис-
конного питерца.

Он с сожалением отказался от папирос. Пачка почато-
го «Казбека» с нарисованным всадником покрываясь пы-
лью. Так же по настоянию врачей пришлось бросать пить. 
Он согласно тряхнул головой. Только в день Победы не-
изменно поднимал жгучие сто граммов. И не было об-
стоятельств, которые бы могли воспрепятствовать совер-
шению этого фронтового ритуала. А потом к дому подъ-
езжала «скорая»…

Ёе появление также совпадало с извещениями, что кто-
то из бывших однополчан покинул этот воинственный 
мир и, козырнув, проследовал в скромный солдатский 
рай. Торопливый топот врачей обрывался на третьем эта-
же. А на утро дядя Витя выходил бледный, притихший от 
немилосердья памяти. Он медленно, как бы нехотя шел 
по аллейке, слегка прикрывая веки. Может, чтобы слёзы 
не выкатились. Казалось, они копятся и давят изнутри. 
Но он держится, как на какой-нибудь из своих высоток, 
и не отступает. Не уступает чувству, готовому захватить 
врасплох.
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Мы жили на одной лестничной площадке. И часто 
встречались, когда он, чинно отворяя дверь, выпускал в 
божий свет свою сдобную супругу бабу Мусю. Выросшая 
в частном доме на вольных ветрах Слободки, она не 
уставала ругать «долбаные хрущёвые коробки», куда её, 
как в угол, загнала судьба офицерской жены. Держась 
за перила, она валко спускалась по лестнице, вставляя 
для красного словца: «Ох-хох! В каждой хате дерьма по 
лопате ».

— А в какой и по две, — согласно смеялся дядя Витя, 
певуче продолжая отзыв на одесскую присказку.

Как сошлись этот вышколенный майор из войсковой 
элиты, и ворчливая Митриевна, знают, наверное, лишь 
те, кто заранее определяют, кому дано на роду сойтись и 
быть вместе, кому — порознь. Дядя Витя был воплощени-
ем порядка, отмеренного на весах справедливости. С фото-
графии с прищуром смотрел молодой красавец с прямым 
носом, тонкими, слегка надменными губами. Волосы, за-
чесанные назад по довоенной моде, открывали широкий 
волевой лоб.

— Ой, дядя Витя, наверно в молодости своим ленин-
градским барышням головы кружи-или?

— А то! — подмигивал он, прикрывая перебитую оскол-
ком руку. Баба Муся недовольно фыркала и, поджав губы, 
потемневшим взглядом впивалась в телевизор.

О том, какую роль сыграло ранение в его жизни, он 
рассказал однажды, когда, не выдержав одиночества, по-
стучал ко мне вечером: «Здорово, сосед, я тут… со шка-
ликом. Пустишь?»

Его благоверная второй день маялась в травматологи-
ческом отделении горбольницы. Причиной её беды была 
ревность, непокорный характер и шекспировские стра-
сти, которых я никак не мог предположить у стариков, 
которым под 75.
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— Моя бабка та еще леди Макбет, — обронил как-то 
дядя Витя.

Из ворчанья Муси вырисовывалось, что до неё у 
Виктора Антоновича была жена. И он, «старый сучок», 
до седых волос сохнет по своей крале. А она никакая не 
краля, а кошка драная. И все неприятности в жизни из-за 
этой размалёванной питерской лахудры.

Однажды сцена обвинения в супружеской неверности 
разгорелась при мне, когда я зашел к ним попросить спич-
ки. Шла проблемная передача о СПИДе. Врач, дававший 
в студии интервью, многозначительно называл причины 
этой африканской хворобы.

— Надо же: «передается со случайными половыми свя-
зями», — повторила Митриевна, как крестом оградилась. 
Но, видимо, ссора уже зрела в доме. — Приезжала твоя 
бывшая. У! Б… балерина с подагрой.

— Не серди меня, — раздражённо вскрикнул дядя 
Витя.

— Я уйду от тебя, — с силой рявкнула Муся. Она тя-
жело поднялась, решительно двинулась прочь. Щёлкнул 
замок. Хлопнула дверь. Виктор Антонович побагровел. 
Я смотрел на него и не знал, что делать.

Пауза оборвалась воплем Муси: «Помогите! Ой, рятуй-
те. Нога! Моя нога!»

Мы бросились на крик. Митриевна прошла не более 
пролета лестничного марша, на ступеньке подвернула 
ногу и теперь беспомощной массой, как тесто, лежала на 
кафельной площадке.

Я и водопроводчик Дима, живший на площадке, уса-
дили её на стул и в таком виде снесли вниз к карете ско-
рой помощи.

Виктор Антонович остался горевать в опустевшей квар-
тире. Тогда он и явился со шкаликом. Водка, выпитая не 
со зла, размягчает и побуждает каяться. И старый раз-
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ведчик облегчил душу исповедальной историей. Простой 
и мучительной.

Он как коренной ленинградец унаследовал строгий нрав 
своего гранитного города. У него был роман с актрисой, 
потом они поженились. Поклялись в верности друг дру-
гу, когда он уходил на фронт. После ранения ему дали по-
бывку на три дня. С рукой на перевязи он поспешил до-
мой. В прихожей чуждо пахла сырым ворсом незнакомая 
шинель. Свесили лощёные голенища офицерские сапоги. 
В дыму и бледном свете абажура Виктор увидел, как их 
хозяин сидел за столом в майке, с плеч его, как лямки 
за кулисами, свисали помочи. Ненаглядная сидела рядом, 
положив руку ему на плечо там, где должен быть погон. 
Она вскрикнула, прикрыла пальцами рот. Каплями кро-
ви сверкнул маникюр.

Виктор ничего не сказал. Повернулся кругом, как на 
строевых, и вышел.

— Хотел задушить. Но рука не позволяла, — промол-
вил он. И налил ещё.

Женщина пробежала босыми ногами по холодным 
ступеням, догнала в подъезде. Но он произнес только: 
«Уходи».

История короткая. Но сколько силы тогда зазвучало в 
человеке, который перешагнул через самолюбие и боль, 
не стал унижаться сам и унижать ту, которую безуспешно 
забывал всю жизнь.

— Она не билась в истерике, не плакала. Только вслед 
тихо молвила: «Я всегда буду ждать тебя», — прошептал 
он. — И выполнила обещание.

Она долго искала его. Болела. Работала диктором, сни-
малась в тривиальных фильмах. Разыскала его только сей-
час, когда он, отвоевав, получил назначение в Одесский 
округ, вышел в отставку. Когда уже давней была его 
встреча с пухленькой сестрой-хозяйкой Мусей из госпи-
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таля, которая, млея от страсти к орденоносцу, властно 
оставляла на его щеке красный бантик от помады. Они 
поженились. С тех пор она охраняла его, как самое до-
рогое, что имела в жизни.

Актриса постарела. Собственно, уже и не актриса. Она 
словно всю жизнь каялась и искала своего разведчика. 
Нашла. Приехала. Набравшись духу, поднялась. И тут 
услышала всё, что было в лексическом арсенале разгне-
ванной слободской фурии. Муся словно берегла пушечные 
слова на этот случай. Самое приемлемое для цитирования 
было знакомое уже «лахудра питерская». А как же: вся 
горечь, что единственная — не она, все подозрения, все 
беспокойства были из-за кого? Только из-за неё!

Нежданная гостья постояла на улице, теребя шляпку. 
Поклонилась фасаду. И растворилась в тени июньских 
каштанов.

— Любил я эту женщину, — признался дядя Витя. 
— Забыть не могу. И простить не могу. Но отрезал — не 
пришьёшь.

Мусю мы забрали на следующий день. За стеной было 
слышно, как она стукала по полу, передвигаясь с загип-
сованной ногой. А на следующее утро она снова кричала: 
«Помогите-е!».

— Что ещё? — спросил я, толкнув их дверь.
— Витя умирает, — прокричала она и задохнулась от 

своих слов.
Виктор Антонович лежал на диване. Конвульсии, как 

пружиной, подбрасывали его.
— Может, врача вызвать, — выдавил я дежурную фразу.
— К черту! Пить не надо было. Подними меня, я офи-

цер, хочу умереть стоя.
Я взял его под локоть.
Он с трудом сел. Подтянул подушку на колени, опёрся 

на вышитых лебедей. Глянул куда-то невидящим взгля-



дом. Может, туда, где в далеком северном городе тер-
залась непрощённой виной его актриса. Выдохнул. И с 
этого мига сухонькое восковое тело могло принадлежать 
только земле. Муся выла, закусив платок.

После похорон сын забрал её в Тирасполь. Квартиру 
продали. По слухам, скоро и её дух отправился на поиски 
того, кого любила, как могла. И ещё больше убыло в пол-
ку людей того поколения, где никто не сдавался. Хотя и 
каждый по-своему .
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COGITO ERGO SUM

Ðàññêàç

Ñтепану Долгосельцу приснилось, что он умер. С кем 
не бывает, миролюбиво подумал он. Но вдруг, как 

молнией, ожгло: «Взбредёт же в голову! Куда годится: за 
год до пенсии?!»

Он с криком разомкнул веки. Темнота в глазах остава-
лась густой и непроницаемой. Он испуганно откинул оде-
яло и начал шаркать тапками по комнате, словно уходя 
от мысли, что дела земные для него уже закончены.

— Надо бы зеркало завесить, если уж такое приклю-
чилось, — он подошёл к трельяжу. Глянул. Но… не уви-
дел никого. — Что за мистика! Неужели моя Марья на-
ворожила? Ну, поссорились. Ну, уехала. Первый раз, что 
ли? Только к чему это она пригрозила: «Смотри, Степа, 
так и стакан воды тебе подать будет некому»?

— Полагаю, буду умирать не от жажды, — задиристо 
крикнул он вслед. Вот и договорился!

Будто к слову, захотелось пить. Крутнув вентиль, 
Степан сделал два больших глотка из крана. В нос ши-
бануло жилкоповской хлоркой.

— Стало быть, жив! — обрадовался он. И удивился: — 
Надо же! Какой гадости ты должен хлебнуть, чтоб осо-
знать себя человеком.

Снова намереваясь заснуть, Долгоселец стал вспоми-
нать, как клевал носом над конспектом истмата:

— Прямо как у Декарта: Cogito ergo sum — «Я мыслю, 
следовательно, существую».
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Проснувшись, Степан машинально натянул брюки. 
Пальцы сами застёгивали пуговицы, поправляли манже-
ты, шарили по полке, нащупывая кепку.

Прикосновение ткани к телу не ощущалось. Был ли 
тяжелым внушительный портфель, собранный с вечера? 
Или потерял вес? Он не мог ответить. Не мог решить, хо-
лодно на улице или нет. Дующий с моря ветерок прохо-
дил сквозь него, приподнимал над землёй. Однако грудь 
распрямилась и в движениях появилась свобода. Хотелось 
парить. Или он уже парит?..

— Летать по городу гражданам не запрещается, — уре-
зонил себя Степан, поглядывая на прохожих. Но те шли 
безразличные к чужим метаморфозам. Только две встреч-
ные старушки-иеговистки, пытаясь вовлечь в разговор, 
огорошили вопросом:

— Скажите, мужчина. Есть Бог?
— В Одессе всё есть!
— А, как вы думаете, будет конец света?
— Миленькие одуванчики, уже не бу-удет, — пропел 

он, вытянув губы трубочкой.

Входя в рабочий кабинет, Долгоселец тихо послал в 
пространство безадресное «здрасьте». На него никто не 
обратил особого внимания. Впрочем, и Степан глубоко не 
вникал в настроение коллег. Но сейчас его слегка царап-
нуло в душе от того, что сотрудники не распознали в нём 
человека окрыленного, каким он до сего дня не значился. 
Зато никто не донимал расспросами.

— Всё же плохо, — рассудил Степан, — что столь-
ко лет в одном коллективе бок о бок обретаемся, а друг 
друга не замечаем, избегаем даже, стараемся в коридоре 
не столкнуться, глаза опускаем, чтобы не здороваться. 
Какой там возлюбить, если о ближнем, кроме должности, 
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ничего не знаешь. И от соседей прячешься в свои заботы, 
как в нору. Взять, к примеру, Карташова, который жи-
вет в подъезде этажом выше. Как с ним познакомился? 
Когда тот залил нашу квартиру, и Машка таки заставила 
к нему подняться. Бытовой инцидент давно закончился 
перемирием. Только… теперь, перед тем как из дверей вы-
йти, пережидаешь, когда этот крендель в очках спустится 
по лестнице на пролёт ниже, чтобы ненароком не стол-
кнуться. Так и существуем, как думаем! Эх, мало двоек 
ставили за Декарта!

И Степан Долгоселец вперился в бельмо компьютерного 
экрана. Он втайне любил свою работу и компенсировал не-
большую зарплату клерка из статуправления увлечённой 
преданностью методичному труду. Нередко сведения о чу-
жих денежных расчетах, земельных платежах, налоговых 
взысканиях, хранимые в бездонной памяти микросхем, к 
концу дня просто подавляли его. Оставалось добраться до 
дивана и бесцельно щёлкать кнопкой переключения теле-
программ. Однако сегодня цифры сами складывались, со-
четались, делились и множились. Правильный результат 
побуждал гордиться знанием счётного ремесла.

— Статистика не понимает промежуточных состояний: 
либо ты в этой категории, либо в той. Ведь за цифирью 
стоят люди, живые люди с их правдами, надеждами, со-
жалениями. И мир становится понятнее, а потому ближе, 
как-то роднее даже, — воодушевлённо философствовал 
Степан.

Наполненный внутренним монологом незаметно про-
шел день. В душе всё ещё сохранялась удивительная лёг-
кость. С нею Степан отправился домой, пересумерничал 
синеющий вечер, долго глядел на звёзды. Они были да-
лёкими и потому казались добрыми.



С первыми звуками будильника Степан снова ощутил 
знакомое бремя бытия. Тело было грузным, нудно тянуло 
поясницу. Охнув, он подошел к окну. Сквозь разводы на 
стекле светило солнце. С кем-то переругивался дворник. 
Консьержка размазывала веником по крыльцу кошачье 
дерьмо. У хозяйки снизу, видимо, пригорели гренки, и 
горьковатый дым заносило к Долгосельцам.

С ней Степан познакомился, когда залил её потолок. 
Она тогда поднялась и высказала всё, что думает о сосу-
ществовании с таким соседом. При встречах они продол-
жали сдержанно раскланиваться. Но Степан всегда стре-
мился поскорее проскочить мимо её дверей, чтобы нена-
роком не столкнуться.

— Показали нездешнюю жизнь. Потом здешнюю, ка-
кая есть, да в неё же и вернули. А что с этим делать, не 
сказали, — посетовал Степан, надевая кепку.

С этим он взял портфель. Не в меру громко хлопнул 
дверью, словно предупреждая, что выходит. И двинулся 
в новый статистический день. Судя по затаённому шороху 
по ту сторону смотрового глазка, соседка пережидала, ког-
да он спустится по лестнице на пролёт ниже. Долгоселец 
ускорил шаги.
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ß ÑÊÀÆÓ ÒÅÁÅ…

Ðàññêàç

…ß обязательно скажу тебе сегодня: «Дорогая». 
Я назову тебя ласковым именем. Ты сероглазая 

грустинка, облачко, моя волшебная веточка, — мечтатель-
но говорил про себя Егор, пока ноги механически отбива-
ли считалку лестницы. Наконец, он спустился с седьмого 
этажа и с разбегу бросился в жар августовской улицы .

С Надей они виделись несколько недель. Иногда ходи-
ли на представления. Один раз он даже купил ей цветы. 
Это не было ухаживанием — скорее неосознанным при-
тяжением двух неискушенных молодых людей. Но вче-
рашняя гроза словно разбудила Егора раскатистым гро-
хотом.

Они забежали в подъезд. Надя стояла перед ним в си-
яющих каплях, в облепившем талию платье. Он вдруг 
захотел поцеловать её и, задыхаясь, схватил за плечи, 
притянул к себе. Она его резко одернула. Егор вспылил. 
В ответ получил оплеуху. И не оборачиваясь, размашисто 
ушёл, бросив её одну.

Теперь порывы уязвлённой гордости, скрытое сожале-
ние и мягкие укоры неожиданной нежности накатывали 
волнами, ошеломляли откровенностью. Как будто эта су-
мятица чувств и нужна была, чтобы за выходные понять: 
это та женщина, о которой он готов печалиться, мыслен-
но общаться с ней и заботливо желать добра.

Однако быть репортёром в молодежной газете — это 
не любезности расточать. Понедельник начался с задачи 
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встретиться со светилом вальдорфской педагогики и ском-
поновать из его сентенций читабельное интервью.

— …ласточка, солнышко, извини, колокольчик мой 
светлый… — повторял про себя Егор волшебные слова, 
лавируя в толпе. Набитая бумагами сумка хлопала, как 
голенище.

— А поаккуратнее?! — провизжало сзади.
— Извините, бабушка, не нарочно зацепил, — бросил 

он на ходу.
— Какая я тебе бабушка! Га? Такой молодой, а такой 

черноротый, — услышал он глохнувшее за спиной воз-
мущение.

Трамваи не ходили. Что ж, три остановки можно и 
пешком. Ничего, что жарко. Это лучше, чем дрожать, как 
недавно под дождём.

— …она мерзлячка. Говорит, надевает шерстяные но-
ски чуть не с сентября. Зато сама вяжет… — Егор обра-
довался встречной на пути будке-«батискафу». Хотелось 
пить! Подходя, он споткнулся о кусок ржавой трубы воз-
ле окошечка.

Двое сантехников с лопатами выбрасывали из тран-
шеи сухие комья глины. Гортань уже ощущала колкие 
пузырьки холодной газировки. Но третий, куривший у 
края ямы, проговорил: «Пока не подведём трубу, не от-
кроется. Здесь не скоро, парнишка...»

Светило педагогики говорил, наслаждаясь вниманием 
к своим речам. Журналистика обязывает слушать, кивая 
головой, внимать, буквально работать диктофоном. Но ки-
тайский «цифровик», видимо, от проникшей в него дож-
девой воды заглючил, и вести запись пришлось ручкой. 
Признательность Егора по окончании этого двухчасового 
диктанта была искренней.
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На улице он достал мобильный телефон и стал с вол-
нением набирать номер Нади.

— Абонент не может принять ваш звонок, — бесстраст-
но сообщил металлический баритон. Не может… Наверное, 
у неё залило мобильник.

— Хоть воды-то уже можно выпить? Да-а…Мы до гро-
зы сок пили… Она попросила манго…

— Егор! Старых друзей не замечаешь? — перед ним 
лыбился рыжий верзила. Ну да: Костя, одноклассник. 
Он схватил школьного товарища под локоть и потащил 
за угол к пивному ларьку.

— Друг детства, —— представил он Егора. — Вместе 
двойки получали.

— Ну, присоединяйся, — шевельнулись мужички. — 
Мы тут о бабах философствуем…

— Чудак, разве можно о своей жене рассказывать с та-
кими подробностями, — думал Егор, тащась по солнцепё-
ку в редакцию. Впереди мелькала пятками пергидролевая 
блондинка.

— Да, у Надьки ноги похуже. Но зато она — един-
ственная, — спохватился он.

Войдя в свой кабинет, Егор схватил трубку, ткнул па-
лец в диск. Сигнала не было.

Телефонный мастер, размахивая кусачками, спорил с 
курильщиками о вчерашнем матче.

— Ну, и когда же почините? — раздражённо спросил 
Егор.

— А когда пресса правду начнет писать, — загоготал 
монтёр .
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Интервью готовилось для засылки в номер. Откладывать 
было некогда. Егор нахохлился и погрузился в работу .

— Дружище, ты самый молодой, — в дверях щёлкну-
ли туфли редактора. — Надо сходить на почту вместо 
Леночки. Прости и топай!

Светофор таращился на перекрёсток сразу тремя заж-
жёнными огнями. Десятка два машин уже сердито урчали 
моторами в пробке, гудели клаксонами. «Козёл», — ско-
рее разобрал Егор по губам, чем расслышал выкрик из 
лоснящейся иномарки, рванувшей из дорожного затора. 
К горлу подступила пивная отрыжка.

— А вдруг бы переехал? — пытался взять себя в руки 
Егор. — Тогда белая реанимация, за спиной остывает 
прошлое. Хочешь крикнуть и не можешь вытолкнуть из 
себя последнее, возможно, самое важное в жизни, слово. 
Надичк-а-а-а! Потом она прочтёт лицемерный некролог: 
«Никто не ждал, что такое случится…» Не ждали! А чего 
мы ждём? Удобного случая? Подходящих слов? Свободы 
от обстоятельств?

Наконец-то, материал сдан и подписан в печать!
— Уже никто не отвлекает. Поробовать позвонить ещё 

раз? — Отрывистый стук в голове. Неприятное ощуще-
ние под ложечкой. Язык присох к нёбу. Тягучие гудки. 
И чей-то недовольный голос в трубке: «Она простудилась. 
Спит».

Дома Егор вышел на балкон в безветренную ночную 
прохладу. Слушать наступившее внутри молчание не ме-
шал ни шелест крон, ни пение сверчков, ни тающий гул 
троллейбуса, завершавшего дневной круг. На перекрёстке 
вспыхивали огоньки шофёрских сигарет. Сорваться бы, 
крикнуть таксисту: «Плачу! Гоним на Слободку». Туда, 
где под одеялом свернулась калачиком его Надя. Его на-



дежда, которую искупает его неловкость, досаду и полное 
незнание того, что произойдёт потом .

А в настоящем? Егор достал общую тетрадь, щёлкнул 
ручкой… Такова была сегодня правда его жизни. И о 
чём ещё стоило думать и помнить, что описывать, если 
не её?
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ÁÛÒÜ ÌÀÑÒÅÐÎÌ…

Ðàññêàç

Îн в любую погоду брёл, заложив руки за спину, вдоль 
причальной полосы, как одинокая старая чайка. Его 

все знали, приветствовали: «Здрасьте, дядя Коля. Доброго 
здоровьечка!» Он отвечал одними глазами и продолжал 
свой путь в молчании. Словно всё, что должен был, уже 
сказал за свою долгую жизнь. И теперь был наедине с 
памятью .

Но однажды его вывели из этого дремотного равнове-
сия, спасительного для утомлённого сердца. Никто не ви-
дел, как и чем, а главное, зачем его стал задирать мо-
лодой ремонтник из плавмастерских, пытаясь уличить в 
празднословии. Или, скорее, просто из куража.

Дядя Коля не раз рассказывал, как проверяли под-
линную квалификацию слесарей после войны, когда мно-
гие приходили устраиваться на завод с поддельными удо-
стоверениями.

— Твоя работа — вот твой документ! Мне для под-
тверждения своего шестого разряда нужно было сделать 
кубик, — интригующе говорил он. — Да, кубик! Давали 
кусок железа, тиски, напильник и штангенциркуль. Всё! 
Весь твой струмент. А — исделай!»

История эта пропахла дымом курилки, складской со-
ляркой и морским ветром. Но в каком бы месте не зву-
чала, она была неотъемлемой от рассказчика. Он с пер-
вых слов раскалял её эмоциональным жаром, словно вы-
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талкивал тебя из коридорной полутьмы во двор, залитый 
янтарём августовской спеки. Из рассказа следовало, что 
изготовление кубика сводилось к симбиозу работника 
и материала. Наверное, это же состояние переживают 
скульпторы. Металл воспринимался им как стихия, ко-
торая проявляет человека. И для создания искомой сте-
реометрической формы нужно было своё ремесло оду-
шевить глубинным чутьём и так довести до мастерства. 
Сродниться, что ли, с куском железа, как толчки напиль-
ника самозабвенно совпадают с ударами пульса.

— Семь потов с тебя сойдёт, слышишь, семь, пока сма-
стеришь. Пока извлечёшь этот кубик, фигурку эту чёр-
тову из массы железа. Он там! Там, ты знаешь! Он ждёт 
появления на свет. И ты — стараешься ему помочь. 
И железо, твёрдое же ж какое, зараза, начинает тебя слу-
шаться. Словно идёт навстречу, потому что родиться хо-
чет. Стать разумным изделием. Во как! — удовлетворён-
но выдыхал дым цигарки дядя Коля от того, что сумел 
высказать себя.

Слыхавший эту историю паренёк, будучи слегка на-
веселе, всунулся c подначками не в своё дело. Может, и 
обошлось бы, но далее стычка происходила на виду всей 
бригады, вышедшей на перекур. Чей-то смешок показал-
ся язвительным, и старика прорвало:

— Ты! Ты!.. Да это моя профессиональная честь! А ну 
пошли! Пошли в цех! — он рванул паренька за край фу-
файки. Глаза дяди Коли широко раскрылись и недобро 
потемнели, налившись кровью: горячей и вздорной, уна-
следованной от греков-контрабандистов по отцу и от одес-
ской мамы с родо словной, начатой от казаков-первостро-
ителей порта. Да и от всей своей жизни, отданной работе 
и морю.

Николай Фёдорович буквально родился на флоте, начав 
работать на судах с десяти лет. Помогал матросам драить 
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палубу, выносил шлак из топок машинного отделения, 
маленький и юркий, он мог пролезть в любую щель, и его 
нанимали чистить судовые котлы. Пройдя такую школу, 
он стал отважным, смекалистым и тёртым. Когда нача-
лась война, он, как и тысячи других моряков, снял кар-
туз, тихо перекрестился и пошел защищать Родину.

25 июня 1941 года в трудовой книжке Николая 
Фёдоровича появилась запись о зачислении его на паро-
ход «Ленин» в должности кочегара. Он остался живым 
очевидцем того, как тонуло судно, напоровшись на вра-
жескую мину. Его ударило о бортовой пиллерс и выброси-
ло за борт. Несмотря на поломанную грудь, тяжело кон-
туженную правую руку и почти не действующую левую 
ногу, он выплыл, но уже в строй стать не смог.

Он восстанавливал порт и слитый с ним судоремонтный 
завод. Засыпал песком воронки, убирал обломки стен. По 
его словам, «тут каждый камень, как дитю малую, на 
руках переносил». Потом до пенсии работал слесарем на 
Втором судоремонтном. Но — время выходит и у сильного 
человека. Из уважения к заслугам старика ему выписали 
бессрочный пропуск в порт.

Теперь остановить ссору было невозможно. По требова-
нию дяди Коли ему в руки передали кособокий обрубок 
круглого железа, указали на верстак в слесарке.

— А теперь все выйдите! Соглядатаев — на хрен! — 
рявкнул он в ярости.

Время шло. Старик не выходил. Ребята уже начинали 
нервничать, наорали на паренька: «Шурик, какого чёр-
та человека разозлил! Может — не может!.. Твоё какое 
дело?!»

— Действительно, — соглашались остальные. — На 
фига! У деда же и глаз не тот, и рука слабая. А ты его — 
позорить!
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Время шло. Через фанерную дверь было слышно ред-
кое позвякивание отпущенной рукоятки зажима тисков 
и скрипучий звук от коротких уверенных движений на-
пильника по металлу.

Бригадир было решил заглянуть в комнатушку, где 
орудовал дядя Коля, но нарвался на резкое: «Выйди!». 
Однако успел заметить, как тяжело старику, уловил его 
тяжёлое импульсивное дыхание.

Наконец, Николай Фёдорович открыл дверь. Капли 
пота искрились и вибрировали на лбу от его внутренней 
дрожи. На раскрытой ладони блестел гранями небольшой 
кубик. Дядя Коля бросил его на стол подсобки: «Держи, 
пацан. Можешь им в нарды играть. А теперь быстрень-
ко дуй на горку в магазин. И чтоб хватило на всех до-
вольно!»

Дело было перед выходными. И в тот вечер уже ни-
кто не работал, чокались, курили, дивились упрямому ха-
рактеру дедов, трудом смирявших непокладистую исто-
рию. В общем гаме никто не заметил, как дядя Коля не-
заметно ушел.

После этого случая в порту он не появлялся.
Кубик стоял на подоконнике мастерской, а после её 

реконструкции появились новые люди, случай забылся 
и граненая штуковинка затерялась, как за давностью те-
ряются в памяти яркие события жизни.
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ÐÀÑÑÊÀÆÈ! ÐÀÑÑÊÀÆÈ, ÁÐÎÄßÃÀ…

Ðàññêàç

–Õ -хеть, журналёр! И надо тебе в такую дырень? — 
старшина сдвинул свою милицейскую фуражку 

на затылок. — Ну, поехали, — и он по-хозяйски обхватил 
руль, ругнулся, выжимая педаль, и грузовик, сотрясаясь 
от толчков, стронулся с места.

— Всех бомжей растрясём. Их сзади в будке пять душ 
сидит, — гикнул он. — Писать про них будешь?

— Буду, — буркнул Вадим. Зябко поёжился и 
замолк .

В щели кабины задувал сырой ветер. Моросило. 
Хлюпала под колесами расквашенная осенью дорога. 
Ржавые ворота открывали въезд во двор, окольцованный 
бетонным забором. Из караулки серого двухэтажного зда-
ния с зарешеченными окнами выглянул дежурный: «Чего, 
постояльцев привез? Ну, выгружай!»

— Вот он, спецприёмник. Бомжевы хоромы, — сооб-
щил водитель.

Щёлкнул замок, и из будки стали вываливаться за-
держанные после рейда по подвалам и чердакам бродя-
ги. Последним спрыгнул на асфальт мужичок в чёрном 
потертом пальто и ботинках, больших на несколько раз-
меров, как у клоунов. Его серый подвижный глаз ожив-
ленно блестел. Другой был, очевидно, выбит. Видимо, по 
этой причине мужичок так лучился морщинами в нескон-
чаемом прищуре, что казалось, будто он всё время весело 
подмигивает.
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— Во — экземпляр для очерка. В восемнадцатый раз 
сюда попадает. Ни паспорта нет, ни дома, ни хрена. Сам 
лезет под облаву, чтобы здесь холода пересидеть, — по-
казал на него водитель.

В комнате свиданий были две скамьи, наглухо привин-
ченные к полу, и стол, за которым восседал надзиратель. 
Дверь открылась, и конвоир с усмешкой втолкнул бойкого 
бродяжку: «Иди-иди, персонаж. Сейчас прославишься».

— Владимир Иванович. Бомж! — церемонно пред-
ставился он. — Живу на земле напротив неба. Все ска-
жу, как на допросе, только дайте папиросу, — и он вы-
разительно перевел взгляд с Вадима на пачку сигарет, ко-
торую крутил в руках надзиратель.

— Да кури уже, шлёндра старая, — лейтенант поло-
жил на стол сигарету. Бросил коробок спичек. И, цокнув 
языком, добавил: «До чего, зараза, хитрый. И в аду свое-
го не упустит. Он нам уже надоел. И ведь работал же, гад, 
жильё в России имел. Так взял и паспорт потерял. А тут 
Союз развалился. Сюда-то он приехал, а подтвердить, что 
в другой стране не имел гражданства, не смог. И что на-
ходился на украинской территории не смог. Вроде как и 
нет его. На каком, спрашивается, основании было ему вы-
давать ксиву? Вот и бродяжит».

— Но человек же есть, вот он перед нами сидит, — ука-
зал Вадим на Владимира Ивановича, который с видимым 
интересом слушал историю своей жизни.

— А вот такой державный парадокс. И не признают его 
гражданином, и не отвергают.

— …Судьба на то судьба и есть. Чего на неё жало-
ваться? — заёрзал на скамейке Владимир Иванович. — 
Похарчусь тут месяц и на улицу до следующей облавы.

Мужичок был словоохотлив. Он поведал, что родился в 
Одессе возле вокзала. Мать повторно вышла замуж, а его , 
чтобы не мешал семейному счастью, отправила в детдом. 
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Как и все покинутые мальчишки послевоенных лет, он 
поверил в придуманную от одиночества легенду, что его 
отец полярный летчик, где-то дрейфующий на льдине. 
И, закончив школу, отправился его искать. Товарный по-
езд увёз его в будущее, как в туман. Он ночевал в под-
валах, на заброшенных дачах, в бойлерных, на пунктах 
приёма стеклотары. Навострился прятать зимнюю одеж-
ду в чердачных тайниках до поры, запасаться табаком, 
вытряхнутым из окурков. Летом уезжал в Крым и кор-
мился у тарханкутских рыбаков. Подрабатывал за харч в 
приморских кафешках. Мыл вагоны на товарной, месил 
бетон, сколачивал ящики в тарном цеху.

— Приворовывал, конечно. Но так, по мелочам, — то-
ропливо смягчил он свое признание, искоса уловив не-
довольство лейтенанта. — И всё же надо было скрыться. 
Я привычным манером — на товарняк… Так и попал в 
Казахстан, в такие дали — теряются глаза. И знаете, кем 
я стал?

— Ну и кем? — шмыгнул носом лейтенант.
— Табунщиком! Мы, бродяги, полны дикой свободы. 

И, наверное, поэтому лучше понимаем всякое зверьё. 
Я сутками не вылезал из седла, гонял по всем степям, 
как ветер. Там была одна …чернобровая… Ох, красави-
ца! — Владимир Иванович осёкся, замолк, грустно опу-
стил голову. И вдруг стрельнул глазом на лейтенанта и 
просительно улыбнулся.

— Вот лис, — хлопнув по столу, надзиратель покосил-
ся на Вадима, опешившего от услышанного, и выложил 
ещё одну сигарету. — Да давай больше про свою кралю. 
Чего ты тут про лошадей?

— Не в ней дело, а в крови моей авантюрной. И в не-
удержимой страсти, — с театральной задумчивостью про-
должал Владимир Иванович свою исповедь. И вспомнил 
весенние ночи, одурь травяных ароматов. Как с силой 
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тянул за узду, разворачивая коня к юрте, где жила че-
тырнадцатилетняя дочь здешнего пастуха. И пока не рас-
свело, проворно вскакивал в седло и мчался подальше от 
злых подозрений её сурового отца. Но разве скроешься в 
степи? Разве утаишь от чужих глаз преступную любовь?

— Ну и чё тебя, дед, застукали? — протокольно спро-
сил надзиратель. Владимир Иванович долго молчал, ду-
мая, рассказывать ли позор своего наказания. И только 
тихо произнес: «Да так… не зарезали». А потом потяну-
лись четырнадцать лет заключения, серых и бессолнеч-
ных, как бараки.

С отметкой об освобождении в паспорте, как с татуи-
ровкой на лбу, он вернулся в Одессу. Если дом олицетво-
ряет внутренний мир своего хозяина, что чувствует чело-
век, не имеющий пристанища? Не зная другой любви, он 
принял горькую щедрость, протянутого ему винного ста-
кана… Свернулся калачиком на лавке в парке, накрылся 
пиджаком. А проснулся уже без паспорта и денег.

— А до административного ареста, ну, до этого за-
держания… как вы жили? — спросил Вадим, не сумев 
скрыть покашливанием неловкость, будто коснулся не-
дозволенного в чужой судьбе. Или от того, что вдруг 
столкнулся с той стороной жизни, на которую до этого 
с пренебрежением закрывал глаза, считая недостойной 
внимания .

— Знакомьтесь: король двух кварталов! — прервал ми-
лиционер возникшую заминку молодого репортёра. — Он 
жалобит, потому что всего рассказывать не хочет. Этот 
лирик курирует на Черёмушках контейнеры для мусора. 
Его группа воюет с другой бомжевской братией за право 
рыться в этом дерьме. Тут ему в рот палец не клади — 
руку откусит.

— Бомж в «Альтфатере» — символ нашей эконо-
мики, — с горделивым вызовом произнес Владимир 
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Иванович явно заученную фразу. — О благосостоянии 
граждан я сужу по тем объедкам, которые они выбрасы-
вают. Знаете, кто я? Я ваш диагноз!

Он уже кричал, срываясь на фальцет. С ним была исте-
рика. Милиционер распрямился, как пружина, в его руке 
пропеллером повернулась резиновая дубинка. Вадим по-
бледнел. Но мгновенно, с той актерской реакцией, какая 
выработана у обитателей трущоб то побоями, то попро-
шайничеством, Владимир Иванович растёкся в безвинной 
улыбке. И охотно встал, по-тюремному заложив руки за 
спину: «Пора что ли?».

— Так и запишите: «Не оказывал сопротивления», — 
обратился он к Вадиму, по-прежнему весело подмигивая 
потерянным глазом.

— Да не буду я его бить, — неприязненно поморщился 
лейтенант, посмотрев Вадиму в глаза. — А ничего, что 
вы вот так человеку в душу лезете? Фактики выпытыва-
ете? Вы распишете его приключения, а ему это что: дума-
ете, поможет? Или он исправится? Передовиком станет? 
Его место здесь! Встреча окончена, — бросил он Вадиму. 
И, обратившись к притихшему Владимиру Ивановичу, 
произнес: «Пошли. Хватит балагана». И вдруг из зрячего 
глаза этого проныры, завсегдатая спецприёмника выка-
тилась и поползла по щеке настоящая слеза. Искренняя. 
В волнении он сунул руку в карман, но вместо носового 
платка достал старый синий носок. И тщательно вытер 
лицо.

Назад ехали молча. Водитель понимающе кивнул го-
ловой: «Побачил, какой контингент?».

— Вишь, сигаретку дал! Человечность проявил! 
Моралист нашелся: в душу говорит не лезь! А сам — за 
дубинку, — думал о случившемся Вадим, иронично ис-
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кривляя губы. — А, может, старик хотел просто участия. 
Чтобы хоть кто-нибудь о нем слово замолвил. Кто любил 
его в жизни? Кто помогал, сочувствовал? А чего он в са-
мом деле хотел? Надо писать! Писать об этом, не скры-
вая правды.

Мотор урчал. По мокрому стеклу монотонно сколь-
зили «дворники». Водитель включил радио. «Расскажи, 
расскажи, бродяга. Чей ты родом…» — затянула кочевой 
цыганский романс Ляля Чёрная.

— Да выключите вы его! — раздраженно крикнул 
Вадим.

Встреча с мужичком постепенно забывалась. Но однаж-
ды, бодро шагая после зачёта по площади на первой стан-
ции Черноморки, Вадим увидел возле телеграфного стол-
ба знакомую фигурку в чёрном пальто и ботинках боль-
ших, как у клоу нов. Все с той же гримасой, словно под-
мигивая, старичок держал засаленную шапку и просил 
милостыню.

— Он! Конечно, он! — сам не зная, чему обрадовался 
Вадим. — Владимир Иванович, здравствуйте! Узнаёте? 
Выпустили вас…

— Признал. А я тут стою. Так сказать, новое место ра-
боты, — устало пошутил он.

На молодого человека уставился одинокий глаз. И тут 
темное от грязи и загара лицо вечного путника, изне-
можёного бездомностью, вдруг приобрело резкие черты. 
С бессильной злобой он сжал сухонькие кулачки и виз-
гливо прокричал:

— Зачем? Зачем ты написал обо мне? Это прочли. По 
твоей писульке меня опознали. Надо мной бомжи смеют-
ся. К «Альтфатеру» не подпускают! Гонят!

Он развернулся и, плюнув, зашагал прочь.



…Вадим сидел в пресс-службе МВД и просматривал 
информацию о происшествиях за сутки. «На посёлке 
Котовского обнаружен труп неизвестного мужчины. Одет 
в чёрное пальто, старую шапку-ушанку, чёрные ботинки, 
большие по размеру. Возраст не определен», — телегра-
фировала сводка.

Дальше Вадим не читал. Он отложил бумаги и сидел 
без дела, глядя в серое небо. Моросило. В щели окна за-
дувал сырой ветер.

Вадим искоса уловил недовольство начальника пресс-
службы. И торопливо, чтобы разрядить обстановку, при-
щурил глаз, словно подмигнул молодому майору, и про-
сительно улыбнулся: «А что, шеф, покурим?».
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ÂÛÉÒÈ ÇÀÌÓÆ ÇÀ ÌÅÍÒÀ?

Ðàññêàç

Ìария Александровна Горохова одиноко цокала ка-
блуками по пустой улице. От каждого удара — эхо 

раздумий о жизни расплывалось в вечернем тумане. Уже 
стемнело и было страшновато.

Беспокойство усилилось от того, что, мягко шурша 
колесами по асфальту, подкатил дорогой автомобиль и, 
тускло поблескивая бордовой эмалью, стал медленно дви-
гаться вровень с её шагами. Бесшумно сползло стекло 
дверцы. Обладатель иномарки пригнулся и галантным ба-
ритоном произнес: «Могу ли я чем-то помочь прекрасной 
незнакомке?»

Мария Александровна развернулась лицом к борту, ин-
стинктивно сделала шаг назад, и её словно обожгла искра 
воспоминания: «Дима? Ты? Тебя и не узнать!».

С момента, когда они закончили школу, прошло десять 
лет. За это время они ни разу не виделись. Тогда Дима 
Петрухин был маловыразительным подростком и девоч-
ки-одноклассницы им почти не интересовались.

Страх перед теменью пустого города отступил перед 
мягкой настойчивостью тона, не признающего отказа, ка-
ким было сделано предложение. Колебания, возникшие 
было, утихли перед накатившей волной женского вле-
чения к любовной авантюре. И Мария Александровна ре-
шила уступить.

В теплом, обнявшем за плечи кожаном кресле она узна-
ла о давней влюблённости в неё, о том, что она была его 
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недосягаемой мечтой, предметом юношеских вожделений, 
но, главное, выяснилось, что Дима — один. И это добави-
ло интереса к его прищуру масляных глаз, приподнятой 
верхней губе эротомана и нагловато выставленному под-
бородку. Да и вообще — респектабельному мужику, ка-
ким он стал.

Банальный намёк на чашку чая, согревающую одино-
кого мужчину, был игриво отвергнут обнадеживающим: 
«…Не сейчас ».

— Этот день настанет, — пафосно произнёс Дима и взял 
Машу под руку. Стараясь не привлекать шумом внимание 
бдящих соседей, они взошли на третий этаж.

— А замочек-то совсем хлипенький, — с инстинктив-
ной осмотрительностью розыскника подумал Дима. И это 
наблюдение вернуло его из адюльтерного дурмана к трез-
вой оценке происходящего. В коридоре щелкнул выклю-
чатель, и у Димы тенью по лицу пробежало отрезвляю-
щее недовольство: под вешалкой стояли мужские туфли 
45-го размера. Рядом вжималась в коврик чёрная пудовая 
гиря.

Легкое опьянение флиртом, перемигиванием при уга-
дывании цифр, составляющих номера их телефонов, ско-
шенные на коленки Марии Александровны взгляды, со-
провождаемые её безуспешными попытками натянуть 
юбку пониже, — всё потеряло прелесть перед разочаро-
ванием: «Так она замужем!»

Вместо чая Дима вдруг вспомнил о каком-то важ-
ном деле, требующем созвонки с дежурными операми, 
безвкусно поцеловал Машино запястье, косясь куда-то 
вниз к башмакам 45-го размера, сухо произнёс безликое: 
«Созвонимся», — и удалился.
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Но ведь всё было не так. Иначе!
Да, Маша, казалось, была создана для земного счастья. 

Она имела квартиру, оставшуюся после развода как тро-
фей, высшее образование, престижную работу. Наконец, 
сохранила притягательную для мужчин внешность. Но — 
мужа у неё не было!

— Все твои проблемы из-за того, что ты ни с кем не жи-
вёшь, — наставительно вещала ей подруга. — Не спорь! 
Отсюда и страхи, что к тебе кто-то в дом проникнет, по-
этому и спишь при свете, — она задумалась. — А пока у 
тебя появится на пороге «прынц сиреневый» с букетом, 
купи мужские туфли, ну, такие — большого размера. И… 
гирю. И поставь в коридоре. Грабитель залезет, увидит и 
подумает, что здесь живет мужик серьезный, так что луч-
ше сматываться.

— Ты откуда знаешь, Сёмина?
— Поживёшь с моим майором десять лет, и не таким 

штучкам научишься. Психологиня!

Наутро Горохова поднялась разбитой. Побрела в ко-
ридор, выключила бра. Из зеркала на неё глянуло устав-
шее лицо. Она кивнула отражению и деловито сказала: 
«Будем реставрировать». Через час из подъезда выпорх-
нула воздушная, нарядная женщина в шляпке и, уверен-
но направилась к своему автомобилю. Эстетную привычку 
покупать обувь в модном салоне «Милан» пришлось оса-
дить трезвой мыслью, что туфли должны иметь ношеный 
вид. И она развернула светло-серый «Опелёк» в сторону 
стрьёвки.

Базар жил, как всегда, шумно и неправедно, но ве-
село. На Марью дохнул перегаром словоохотливый пе-
рекупщик:

— Подарок мужу? Дамочка, обратите внимание на вот 
эти! Прекрасный выбор! Берите, не ошибётесь. В таких 
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прохарях ваш супруг сходит до Винницы и назад до вас 
вернется.

Рядом на расстеленной газетке стояла пудовая гиря.
— А это тоже продаётся?
— Как всё на свете. Нержавеющая! Для вас — за 

пятьсот !
— Но вы хоть поможете донести её до машины?
— Тогда ещё скромная надбавка на магарыч. И по-

здравляю с ценным приобретением.

Тащить гирю пришлось, делая перерывы для отдыха по-
сле каждого лестничного пролёта. Мария Александровна 
гневно отбрасывала мокрую прядь, липнувшую ко лбу и 
по совету подруги с каждой взятой лестничной площадкой 
постигала, что и у мужчин бывает нелегкая доля. Дома 
она утолено слезла с «лабутенов» и запаслась надеждой .

Выйдя от Маши, Петрухин молча рулил по ночному го-
роду. Взял было сигарету. Но в задумчивости стал при-
куривать со стороны фильтра. Говоря о своей влюблён-
ности к Маше во время флирта, он не просто соблюдал 
законы жанра. Когда-то она и в самом деле сильно пора-
зила его воображение, но подойти к ней он не осмелился. 
Теперь вместо того, чтобы, спускаясь вниз, с каждой сту-
пенькой терять интерес к своей внезапно возникшей ви-
зави, он поймал себя на том, что мысленно воспроизводит 
её бидструповские формы бёдер, приподнятость бюста, ка-
залось, готового выпрыгнуть из декольте платья. Забытая 
смолоду горячая волна прошла по груди, неожиданно ёк-
нуло сердце, защемило, словно перед экзаменом.

Несколько раз он ставил машину вдали от дома, где 
жила Мария, и наблюдал за ней. На всякий случай послал 
в разведку участкового с выдуманной необходимостью про-
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верки паспортного режима. И окончательно убедился: она 
живёт одна. И никого, кроме подруг, у неё нет.

Оставалось сожалеть о столь холодном прощании с 
женщиной. И Петрухин задумался основательно. Между 
тем, час был не настолько поздним, чтобы клонить к сно-
видениям. Он вошёл к себе в дом, сел в кресло. И понял, 
что не в силах выдержать одиночества. Рука потянулась 
к трубке.

— Ты что, Петрухин, влюбился на ночь глядя, — вор-
чал Сёмин. — А если нет, то чего вспомнил старого друж-
бана. Ну, приезжай. Моя всё равно к матери отбыла: нет 
никого. Да не на своей, бери машину. Потом ведь за руль 
не сядешь. Как почему? Ты без бутылки в дверь даже сту-
чать не смей. Холостяк, блин!

С Сёминым Дима учился в академии и ценил не столь-
ко профессиональную въедлвость друга, сколько твёр-
дую возможность положиться на его слово. Собираясь, 
он снял вместе с костюмом имидж преуспевающего в де-
лах человека, аккуратно завернул в целлофан палку сер-
вилата и с одобрением достал из бара полуторалитровку 
«Смирновской» водки. Свои майорские погоны он давно 
обмыл и теперь припасал водочку для банкета по случаю 
скорого пуска в эксплуатацию подполковничьих звёзд. Ему 
хватало денег, положения, власти, секретарша Светочка, 
выставив бюст по стойке смирно восторженно артику-
лировала: «Доброе утро, Дмитрий Евгеньевич». И вдруг 
странным образом запала в душу какая-то Машка, кото-
рая наряжалась ярко и вызывающе, как профурсетка, но 
за которой он, сгорая от стыда, когда-то подглядывал в 
раздевалке. Ладно — пора по рюмочке!

Сёмин не знал подруг своей жены, а она в свою оче-
редь, его к ним не подпускала, поскольку все они, как 
на подбор, были незамужние. Подливая Диме «смирнов-
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ской», он не догадывался, что это Петрухину — как мас-
ло в огонь. А когда услышал, какая затея пришла в го-
лову его бывшему однокашнику, просто ошеломлённо сел 
на ковёр.

— Дима, прости, но ты что, козел? Ты закуси колба-
ской-то, закуси плотней и подумай. Это же пре-ступ-ле-
ни-е! А если мне его дадут расследовать? А? Кореш ты 
мой.

— Да вроде все гладко!
— Фу! Ну ты упертый. Ромео! Значит, такую говоришь, 

придумал схему: она — на работе. А ты удостоверился, 
что замок хлипенький. Так? Так! Ты его отмыкаешь и со-
вершаешь кражу. Да-да, для нас — условную. Но соглас-
но кодексу — настоящую. И что? Она обращается к тебе, 
ты вносишь вклад в общий процент раскрываемости, воз-
вращаешь ей её добро и становишься рыцарем-спасителем 
в её синих глазах.

— Да, — пьяно кивнул Дима. — Будешь у нас ша-
фером.

— Передачи я тебе по пятницам приносить буду, — 
буркнул Сёмин. — Отмычками хоть пользоваться не раз-
учился?

Два дня Петрухин безжалостно бичевал свое незыбле-
мое прежде самолюбие, переступив через которое мысли 
все равно возвращались к школьной вертлявой отлични-
це, всегда бывшей на виду. И не выдержал! Тщательно 
взвешивая и оценивая каждое своё действие бесслёзными 
глазами следователя, он, с козырьком, надвинутым поч-
ти до самых приклеенных усов, в мягких тапочках по-ко-
шачьи поднимался на третий этаж.

Потом он долго сидел в машине и ждал появления 
Марии. Выдержав трёхминутную паузу после её входа в 
подъезд, он как бы невзначай позвонил.
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— Дима! Димочка, — что мне делать? Родненький, по-
моги! Украли драгоценности, подарок мамин, деньги, всё-
всё, — рыдала в трубку Маша.

— Машенька, Машенька, — взволнованно дышал ей в 
ответ Петрухин. — Золотая моя, да я ради тебя… да всех 
бандитов пересажаю. Я ворюгу этого лично поймаю. Уши 
надеру. И это самое, ну… всё-всё верну: и деньги, и бусы, 
всё, и кулончик с Нефертити. Машенька, только не ходи 
никуда. Жди меня. В райотдел ни в коем случае не звони! 
Не нужно это! — повторил он еще раз уже с привычным 
начальственным нажимом.

Для убедительности нужно было выждать ещё хотя бы 
часа полтора. Темно-бордовый «Феррри» куролесил по 
городу, минуя перекрёстки, лавируя между автобусами, 
мопедами, грузовиками, насмехаясь над светофорами. 
И Маша ждала его владельца не менее сильно, чем когда-
то росписи в судьбоносный день, назначенный ЗАГС-овой   
администрацией. Страх перед неизвестным будущим по-
глощало смутное предвкушение счастья, непонимание, 
каким оно будет, сменялось надеждой, её расцвечивало 
смятенное воображение и, наконец, побеждало любопыт-
ство. А сквозь него проступала поразительная женская 
способность даже на гребне стрессового переживания пом-
нить наперечёт каждую деталь туалета, каждую вещицу 
в доме.

— Миленький, скорее. Всё украли. Даже гирю и ста-
рые туфли… — причитала Маша в трубку, по мере вы-
броса гнетущих эмоций всё больше приходя в себя.

— Даже туфли виртуального мужика, и его гирю упёр-
ли. Гирю-то зачем? — произнесла Марья, обращаясь уже 
к самой себе и удивляясь случившемуся. Она с недоуме-
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нием смотрела на свое заплаканное лицо и, молча разго-
варивала с отражением, пока майор Петрухин, без пяти 
минут настоящий подполковник безжалостно выжимал 
акселератор.

— Бусы? Ну, допустим, он видел их на мне, — рас-
суждала она. — Деньги? Ну, понятно, деньги всег-
да вор берет первыми. Но откуда он узнал про кулон с 
Нефертити? Я его уже сто лет даже не доставала из шка-
тулки. Красивый, кстати. Но он — он откуда знает о нём? 
В самом деле: откуда?

Звонок в дверь отвлёк её от этих детективных 
мыслей .

— Вот! — Петрухин торжествующе потряс тощенькой 
пачкой долларов! — Поймали гада! С поличным. Я его 
взял, когда он хотел сбыть краденое.

И на стол ложились кольца, бусы, кулончик с про-
филем египетской царицы. Петрухин заметно нервничал, 
пальцы тряслись, не слушались и с трудом извлекали из 
кулька бижутерию, блестящие побрякушки. Маша с по-
явлением на свет очередного украшения улыбалась всё 
шире. И до Димы стало доходить, что с каждой вещицей, 
положенной к ногам избранницы, он всё нелепее выгля-
дит. Апофеозом глупости стали завернутые в газету не-
надёванные башмаки 45-го размера.

— А гирю куда дел? — хихикнула Маша.
— Я принесу, — краснея от понимания, что рассекре-

чен, заверял Дима, — я, я тебе новую куплю! Только не 
обижайся, ну, не знал я, что делать. Не мог иначе, — вы-
крикивал он, уже слившись с Машей в неудержимом 
хохоте .

На этой волне близости он схватил её на руки. Она об-
мякла, доверительно прижалась к нему.



Потом они долго лежали молча. Дима обеспокоенно 
поглядывал на женщину, тяготение к которой оказалось 
выше разума и повышения по службе: «Неужели ей было 
плохо со мной», — ворочалась у него в голове беспокой-
ная мысль.

Маша смотрела вверх и утолено дышала: «Хорош, зве-
рюга! Ну что теперь, послушать Светку и выйти замуж за 
мента? Будем дружить семьями».
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Òанцовщица получилась лёгкой и воздушной. Она из-
ящно закинула мраморную руку за голову, потянув-

шись за вытянутой другой, и в порыве так подалась впе-
рёд, что статуэтка не стояла бы на плоскости, если бы её 
не уравновешивали широкие складки платья, отброшен-
ные назад. Это была композиционная находка, после чего 
Василий Сафонов немало потрудился, воплощая замысел 
в камне.

Статуэтку выставили в Художественном салоне. 
Скульптор не присутствовал при смене экспозиции. Работа 
отняла у него все силы, и он, ни с кем не прощаясь, ука-
тил на дачу.

Монотонный гул поезда мгновениями возвращал в тём-
ное оцепенение, возникавшее от мучительного застрева-
ния на одной мысли, занятой поиском того единствен-
ного штриха, от которого утолённо прорвётся дыхание. 
Студентка худграфа позировала плохо и совсем не со-
ответствовала по содержанию образу вознесённой танцем 
женщины. Не отпускал внутренний критик, придирчиво 
корил. И по коже холодком пробегал страх, знакомый, 
наверное, каждому художнику, что ты иссяк, сказал по-
следнее слово и больше уже ничего не сможешь создать. 
Таков момент освобождения от своего произведения, ко-
торое существует уже само, независимо от воли автора.

Однако среди картин и цветных поделок, керамических 
блюд и вазочек в салоне, явно рассчитанных на невзы-
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скательного покупателя, «Плясунья» (а именно так её, не 
сговариваясь, стали все называть) заметно выделялась на 
высокой металлической подставке, покрытой белым ват-
маном. Студенты восхищённо взирали на работу мастера 
и рисовали с неё этюды, мечтая о собственных лаврах.

— Да-а! Размахнулся наш Василий Захарыч. А вы го-
ворите: выработался мужик. Вот на дачке у лимана от-
лежится, он ещё таких шедевров натворит. Ждите но-
вых неожиданностей, — рассуждали соратники по Союзу 
художников .

Та же беседа шла и в мастерской Сафонова, куда неко-
торые были вхожи запросто. В отсутствие хозяина здесь 
так же уютно пахло растворителем и красками, по сте-
нам и стеллажам висели засушенные букеты, старые тык-
вы, пылились бутылки необычной формы, какие-то по-
брякушки, подрамники. Висела в связке коллекция клю-
чей, ржавых и чуть поновее, — так… для инсталляции.

Подоспел кофе. И любимец всего студенческого мира 
преподаватель классического рисунка Николай Батищев 
с неторопливым усердием отвинтил крышку на бутылке с 
коньяком: «Давайте за здоровье товарища. За Ваську!»

Художник Саша Роговцев, когда-то бегавший к сидев-
шему напротив мэтру сдавать экзамены, теперь не без его 
поручительства принятый на кафедру, одобрительно под-
нял стопку. Охотно поддержал тост и молодой аспирант 
Федул, гордый тем, что выпивает в кругу избранников.

— Да, красивая женщина, — мечтательно протянул он.
— Тебе нужно познакомиться с девчонкой-натурщи-

цей, которая позировала Захаровичу. Есть такая Светка, 
кажется, с четвёртого курса, — усмехнулся Александр.

— И высечь её…
— Нет, — властно поставил опорожнённую рюмку 

на стол Батищев. — Не о том говорим. Надо вести речь 
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о творчестве друга. Знаете, например, как он сам оцени-
вает свою работу?

— Уж не влюбился ли в неё, как в свою Галатею? — 
бойко откликнулся Федул.

— Тебе бы умничать!
— И впрямь не следует, — поучительно продолжил 

Батищев. — Отношения между автором и произведе-
нием — вещи серьёзные и психологами не изученные. 
Ничего путного не скажет наука в случаях, когда нуж-
но чувствовать и понимать интуитивно. Как Галатея от-
кликнулась на душевные движения своего создателя? 
То-то, что неизвестно! А ведь должна была, потому что 
пока глина или камень не воплощены в задуманную фор-
му, они просто материал. А статуя — уже одухотворена. 
Пушкинского Командора вспомните.

— Да, и я переживал такое ощущение, что произве-
дение, та же картина или даже набросок, выполненный 
со старанием, ну… с душой, потом живут своей самостоя-
тельной жизнью, — скромно подтвердил Роговцев.

— Вот-вот, — кивнул головой Батищев. — Вы, кол-
лега, знаете. Добавлю ещё: настолько самостоятельной, 
что творение зачастую перестаёт походить характером на 
того, кто его в муках творчества произвел. Настолько, что 
хоть кричи, доказывая свое авторство, — все равно не ве-
рят. А, между тем. художник и творил как раз для того, 
чтобы выразить именно себя.

— Но судить о нем всё равно будут по произведению, а 
какой он есть человек — не поинтересуются, — сымити-
ровал огорчение Федул.

— И что же тогда: разлюбит он своё творение и по-
жалеет, что создал его? Страшно подумать, — удивляясь 
своему выводу, произнес Роговцев.

— А оно, Саша, ещё и отомстит ему за отступниче-
ство, — поучительно изрёк Федул.
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Снова хлюпнул коньяк. Весело вспыхнули в свете лам-
пы карие огоньки на гранях старинной штофной рюмоч-
ки. Но было грустно, словно каждый что-то потерял в 
этом цеховом диспуте.

— Бывает и так, что жаль расставаться с картиной, 
когда продаёшь её в чужие руки, — помолчав, заметил 
Роговцев. — Повторить её невозможно. Разве что сфото-
графируешь для архива. Добро бы приобрёл музей: тог-
да знаешь, что на неё будут смотреть люди, неравнодуш-
ные к живописи. Или хотя бы уважительные к труду ху-
дожника. Эта картина попадёт в каталоги, буклеты, о ней 
будут спорить искусствоведы. Нет-нет, — дело не в по-
пулярности. Просто будешь знать, что ты не один, что 
нужен кому-то. А иначе? Укажешь в аннотации, что та-
кое-то полотно находится в чьей-то частной коллекции. 
И огулом будешь заподозрен в создании ширпотреба.

— Но и не продавать нельзя, — заметил Федул. — 
Художнику-то больше не с чего жить. Одни краски и рамы 
вон чего стоят. А за аренду салоны столько заламывают, 
что от твоей работы один материальный убыток.

— Все мы через это проходили, — примирительно ска-
зал Батищев и взялся за трость.

Уже вечерело.

Сафонов возвратился с дачи раньше, чем его ждали до-
машние. Его отшельническую идиллию под солнышком на 
причале прервал телефонный звонок. Девочка-сотрудник 
Художественного салона при Союзе художников, извиня-
ясь, сообщила: «Есть покупатель на вашу «Плясунью». 
Спрашивают, какова цена».

— Цена?.. — вопросительно потянул Сафонов. И замер 
в раздумье на другом конце мобильника.

…Цена была дорогая. Статуэтку он ваял из мрамора. 
Пусть не самого качественного, но зато он искусно исполь-
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зовал особенности камня. Серая прожилка изгибом под-
чёркивала лекальную округлость живота, усиливала ощу-
щение пластики воспроизводимого плясуньей движения .

Сафонов был одним из немногих, если не единственным 
в городе, кто для работы использовал мрамор. Не только 
потому, что достать его трудно. Мастеру нравилось, что 
мрамор требовал сосредоточенности и точности. Не про-
щал ошибки. Еще в нём любил он ощущать сопротивле-
ние материала, его норовистость, которую следовало пре-
одолеть с терпеливой нежностью. Можно, конечно, вы-
резать фигурку и из картошки. Но созданная форма не 
сохранит в памяти переживаний автора, исподволь жаж-
дущего разделить их со зрителем.

— Три тысячи долларов, — произнес он медленно, 
словно с трудом преодолевая несогласие с собой.

И через полчаса очередной звонок отчеканил: «Сумма 
устраивает клиента. Администрация салона поздравляет 
вас».

— Аналогично, — в тон девушке-офис-менеджеру от-
ветил он.

За деньгами Сафонов приехал на следующий день на 
первой электричке. В сбитых кроссовках, хлопчатобу-
мажных брюках, с потёртой спортивной сумкой в ру-
ках, Василий Захарович не производил впечатление де-
миурга. Он молча постоял возле пустого постамента, оки-
нул взглядом экспозицию, кивнул картине в багете, вы-
писанной Батищевым, которого сразу узнал по манере. 
И улыбнулся.

— Что-то смешное? — настороженно спросила девуш-
ка, с уважением глядя на деятеля культуры, разбогатев-
шего на её глазах за пять минут.

— Да так, вспомнил, — ответил Сафонов. — Когда-то 
на открытии выставки членов Союза художников мы за-
спорили, понимают ли камерное творчество простые люди. 
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И пригласили водопроводчика, который там чинил кран. 
Ну, налили ему. Сами понимаете: торжество, фуршет. Он 
выпил шампанского, посмотрел на модерн, всякие изы-
ски. А потом указал пальцем на Колькино полотно. Вот 
оно как: что хорошее, то и так видно, не нужно знатоком 
живописи быть.

Девушка также улыбнулась и критически посмотрела 
вслед: «Староват».

А жизнь шла своим чередом. Деньги, выручен-
ные за статуэтку, понемногу растекались по мелочам. 
Известная их часть осталась в кассе кафе-бара напротив 
Художественного училища. После экзаменов сюда заходи-
ли и юные дарования приобщиться к ожидающей их бо-
гемной жизни. Компания сложила в угол этюдники, ре-
бята спросили недорогого вина. Под общий хохот стали 
спорить, что Танька никогда не поцелует робкого Сеню. 
Наконец парочке это надоело, и они ушли.

На бульваре было уже темно.
— Если это случится, — высокопарно шептал Сеня, 

взяв свою спутницу за руку, то пусть произойдёт перед 
лицом полотен, осенённых творчеством.

— Да, сейчас они спят, но всё видят. Они видят нас 
во сне, — с наигранной восторженностью произнесла 
Танька, подстраиваясь под своего несмелого кавалера.

Они подошли к витрине худсалона. Свет внутри был 
погашен. Только из глубины зала тускло посвечивали по-
золотой багетные рамы. Сеня уже потянулся к юной со-
курснице, полузакрыв глаза от волнения. И вдруг Танька 
испуганно вскрикнула: «Ай! Там призрак».

Огорчённый Сеня безнадёжно спросил: «Где?»
— Смотри, — заворожено прошептала Татьяна. Теперь 

она не притворялась. На постаменте, где стояла статуэтка, 
брезжил контур мраморной плясуньи. В свете луны мер-
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цали её руки, бледные светлячки стекали с плеч, очер-
чивая торс, вычленяя из темноты складки платья .

— О-она… д-движется, — заикаясь, пробормотала де-
вушка.

— Д-да, — эхом подтвердил Сеня. — А к-как это? — он 
начал было протирать очки.

Но Танька завизжала: «Бежим!»

Перед занятиями девушка рассказала об увиденном 
преподавателю Александру Роговцеву, а вскоре странная 
весть дошла до Сафонова.

К вечеру он, сидя с Батищевым у электрорефлектора, 
которым в аудиториях обогревают обнажённых натурщи-
ков, вздыхал: «Знаешь, Коля, напрасно я продал танцов-
щицу. Я ей даже названия не успел дать».

— Что поделать, Василь, зато хоть долги пораздаёшь. 
Да и пора тебе нормальные ботинки купить. Служитель 
муз, а ходишь, как грузчик.

— Да-да, — рассеянно соглашался Сафонов и, хмуря бро-
ви, пытался преодолеть скрытую неудовлетворённость.

— Ну чем тебе помочь? Чем посочувствовать? Коньяку, 
что ли, предложить? — сетовал сердобольный Николай.

— Хочу сам на этого призрака посмотреть, — вдруг 
твёрдо и ясно произнёс скульптор.

— Удумал чего: бреду неуспевающей студентки пове-
рить! Эх, милый, фантомы в здешних местах давно не во-
дятся.

На том и разошлись. А через два дня по кулуарам про-
нёсся слух, что Сафонов запил. Да крепко так. А причи-
ной вроде бы послужил его ночной визит к окнам худ-
салона, где он якобы видел, как танцевал светящийся об-
раз проданной статуэтки.

Добряк Батищев разволновался не на шутку. И собрав 
свиту из прежних собеседников, отправился в мастерскую 
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к Сафонову. В комнате стоял затхлый воздух, утыканные 
окурками недоеденные консервы в банках подпортились. 
Под ногой звякнула и, отлетев, завертелась волчком пус-
тая бутылка. Батищев резко отдёрнул шторы. Зрелище 
Сафонов представлял собой непрезентабельное. Оброс, 
глаза ввалились. Но губы, плотно сомкнутые в нить, вы-
ражали безапелляционную решимость.

— Мы должны пойти в салон и убедиться, настоящий 
ли призрак. Всё! Уговоры, разговоры бесполезны, — и он 
наотмашь черканул по воздуху рукой.

— Да как вы войдёте в этот салон? — хотел было уре-
зонить Роговцев.

— Есть способ, — обрубил Сафонов.
И откуда он знал, что в зале была ещё одна дверь? 

Сверху задрапированная складками декоративных штор, 
она была не видна. С обратной стороны к ней можно было 
подобраться через подвал, ступени к которому начинали 
спускаться в углу подсобного двора с другой стороны зда-
ния. Сводчатый вход был завален ящиками, прошлогод-
ней листвой, дворницкими мётлами. И разве только на-
мётанный глаз опытного криминалиста мог бы усмотреть 
возможность проникнуть отсюда в помещение, где раз-
местилась выставка. О существовании же чёрного хода 
Сафонов знал с поры, когда работал в Союзе при старом 
правлении. С тех пор у него в связке и сохранился ключ 
от висячего замка.

Дверь же за драпировкой в салоне, отсекающей его 
от подвала, символически запирал согнутый гвоздь. 
Поручение незаметно отодвинуть его днём было дано 
услужливому Федулу.

— Вася, одумайся. Ведь поймают, скажут, что воры. 
Ты пользуешься тем, что я тебя бросить не могу, — жа-
лобно тянул Батищев, спотыкаясь в ночной темноте.
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— Ничего, мы свидетелями будем, что ничего вы не 
возьмёте, — сказал Федул. Роговцев вздохнул, но после-
довал за своим и без того обескураженным кумиром.

Дверь отворилась почти бесшумно. Четверо мужчин 
ступили в зал.

— Ну, видишь, нет тут ничего. Пошли, пока греха не 
сотворили, — прошептал Батищев. И обмер. В углу на 
высоте груди в лучах лунного света заискрились пылин-
ки, уплотнились в пространстве и на глазах стали отчёт-
ливо принимать контур танцовщицы. Он наливался лун-
ным светом и приобретал объём, затрепетало и широкими 
складками взлетело платье, плавно поднялась устремлён-
ная в пространство изящная рука.

— Святый Боже, — ретировался Батищев. — Прочь от-
сюда!

Трясущимися от страха пальцами по-деревенски пере-
крестился Федул.

— Быстро! Быстро уходим, — скомандовал Роговцев, 
схватил в охапку обомлевшего и оседавшего на дверной 
косяк Батищева и бросился к выходу, зиявшему в конце 
подвального коридора.

Но Сафонов не уходил. Он медленно, как лунатик, при-
ближался к парящему в темноте изваянию. Скульптор 
протянул руки к танцовщице, хотел коснуться её, воз-
можно, что-то сказать. И потерял сознание. Очнулся он от 
сырой прохлады приморской ночи, на руках Роговцева, 
который вернулся и вытолкал скульптора из зала.

Потом все четверо до рассвета сидели в мастерской. 
Молча. Не глядя друг на друга. Но усталость одолела, 
и они разошлись.

Весть о том, что Сафонов умер, разнеслась мгновенно 
через три дня. Его нашли в своей мастерской, где он за-
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стыл в той же позе с приподнятыми, словно просящими 
руками, какими в ночном салоне хотел ещё раз прикос-
нуться к образу плясуньи. Друзья-скульпторы, будто в 
укор, таким и запечатлели его барельеф на кладбищен-
ском памятнике.

Между тем в особняке Болгара ничего не знали о про-
изошедшем. Преуспевающий бизнесмен, он приобрёл ста-
туэтку по настоянию жены.

— Санёк, такие бабки выбросил на ветер, — ворчал 
он, обращаясь к подельнику. — Но ты же знаешь, моя 
Мариша как упрётся, так легче уступить и скинуть про-
блему с головы.

— Ладно, Вовчик, не обеднеешь, — успокоил тот. — 
Считай, чисто откупился от базара этой мраморной цац-
кой. А теперь идём до гостей.

В тот вечер гуляли с размахом. Кто-то из подвыпивших 
друганов задел танцовщицу локтем. Она упала и расколо-
лась на четыре части. Супруга было попыталась её скле-
ить, но реставрация не удалась.

Вездесущие студенты разыскали статуэтку в мусорном 
баке и отдали Роговцеву. Блямба от клея была похожа 
на слезу, катящуюся по мраморной щеке. Одной руки не 
хватало. А другая — поднятая, застыла так же, как в по-
следней позе рука её создателя. Такой мраморную фигур-
ку отнесли на кладбище и водрузили на цоколе могилы 
Сафонова.

Призрак больше не появлялся, и о нём забыли. Федул 
уехал  искать заработок в Польшу. Батищев ушёл на пен-
сию, стал писать мемуары, и его популярность перешла к 
Александру Роговцеву. Студенты любили его. А его рабо-
ты получали прекрасные рецензии на выставках. Но в ду-



ше он знал, что никогда не создаст произведения, равного 
по силе роковой «Плясунье».

В минуты, когда ему не хватало вдохновения, он шел 
ночными улицами к бульвару, смотрел в погашенные 
окна салона, где когда-то на уровне груди восходила в 
фееричном танце светящаяся женская фигурка. И прохо-
жие удивлялись, чего стоит пожилой человек и пялится 
в стеклянную темноту. Лишь молодая супружеская пара, 
прогуливаясь перед сном, поглядывала на своего бывше-
го учителя и понимала его немой восторг, невысказанную 
зависть и упрямое желание творить.
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ÎÁ ÀÂÒÎÐÅ

Владислав Китик. Родной город Одесса. Первым ярким 
впечатлением детства, связанным с морем, было пребыва-
ние на борту парусной шхуны «Заря», где работал отец. 
Его пример определил выбор: я поступил в высшую мо-
реходку и потом несколько лет отдал флоту.

Второй импульс к переменам жизни дала литература. 
Мама как библиотекарь по призванию больше, чем по 
должности, воспитала уважение к книге и привычку ис-
кать ответы на многие вопросы в этой кладовой мудро-
сти. На полках стояли авторы, пленявшие воображение, 
в доме собирались интересные творческие люди, говорив-
шие на «умные» темы. На кухне читались стихи, негром-
ко, со сдерживаемым восторгом. Там, в стороне от согля-
датаев, происходило формирование общественного вкуса 
и объяснение в любви к литературе. До сих пор в папке 
хранятся листки с перепечатанными стихами Окуджавы, 
Галича, «Реквием» Ахматовой. Тогда эти вещи были под 
запретом.

Впоследствии мне и самому захотелось что-то написать 
такое, что можно читать сбивающимся от волнения голо-
сом и слушать с замиранием сердца.

Однажды дело дошло до необходимости выбирать, ка-
кому жизненному направлению отдать предпочтение. 
Жена сказала: стихи — не обыкновение. Если сейчас про-
изойдет что-то сверхобычное, то социальные проблемы пе-
ревесит перо.

…Тогда был туманный вечер. Из сумрака донёсся стук 
копыт. И фонарь высветил лошадь. Без седока, но под 
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седлом. У боков серых в яблоках, посверкивая, болтались 
стремена. Лошадь дошла до перекрёстка, повернула и сли-
лась с ночью, в тумане медленно угасал цокот её подков. 
Вспомнилось, что и я рожден в год Лошади. Присовокупив 
к этим символическим совпадениям ещё ряд сопутствую-
щих жизненных обстоятельств, я сошёл на берег.

Размышления, правильным ли было решение оста-
вить флот, ещё не раз посещали в часы уединения. 
Одновременно приходилось задаваться вопросом, для чего 
нужно писать, если и так столько написано произведений 
гениальных, провидческих, просто много «хорошего и 
разного». Только всё это было до меня, но — не вместо 
меня. Вместо себя я могу сказать только сам...

Так непроизвольно у меня сложился довольно типич-
ный путь молодого советского литератора: был мастером, 
слесарем на судоремонтном заводе, кочегаром на угле, 
преподавателем. Попутно закончил филфак и тридцать 
лет посвятил журналистской деятельности.

Выпустил шесть стихотворных сборников, стал дипло-
мантом конкурса им. М. Кириенко-Волошина, лауреатом 
Муниципальной премии им. К. Паустовского. Стихи публи-
ковались в журналах, альманахах, интернет-изданиях .

Теперь Бог сподобил на прозу. Рассказы писались как 
вид разрядки в свободное от стихов время. Но не отменяли 
необходимость самовыражения. Написанные, они живут 
своей жизнью. А мне остается время. И место — Одесса, 
которую я не хочу покидать. В частности, и потому, что 
по ощущениям только здесь могу осуществить задачу пи-
сателя: писать.
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«Голубині дворики» – перша книга прози одеського автора 
Владислава Кітіка. До неї включено 11 оповідань та одна не-
велика повість. В основу покладено спогади, почуті від інших 
історії, ситуативні події різних періодів часу та, звичайно, 
життєвий досвід автора. А також ракурси його спостережень 
та світогляд, загострений на питаннях людських відносин. 
Виділення в природі спілкування таких сторін, як людяність, 
приязнь, любов до ближнього, становить головне завдання 
книги. Тільки у цій сфері можна дійти того рівноважного ста-
ну, який люди називають щастям. 
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