
 
 

 

Елена ДУБРОВИНА. «Я не люблю людей». По страницам поэзии первой волны эмиграции 

 

«Дай руку мне, склонись к груди поэта, 

Свою судьбу соедини с моей: 

Как ты, мой друг, я не рождён для света 

И не умею жить среди людей». 

  Михаил Лермонтов 

 

 

История поэзии первой волны эмиграции —  одна из наиболее драматических страниц 

русской зарубежной литературы. Поэт всегда был жертвой времени. Творчество его 

являлось отражением того мира, в котором пребывала душа поэта. Русский философ 

Николай Бердяев писал, что поэзия ХХ века была поэзией «заката, конца целой эпохи, с 

сильным элементом упадничества». Рано ушедший из жизни поэт Владимир Диксон 

выразил суть страданий русского поэта такими строчками: 

Давно без Родины живем, 

Забыты там, и здесь —  чужие, 

Горим невидимым огнем, 

Не мертвые и не живые. 



Эмоциональная и мыслительная ткань поэзии русской диаспоры многоспектральна, так 

как жизненный путь поэта первой волны был  цепью нескончаемых трагических событий. 

Русская революция, Первая мировая война —  личное участие в этих страшных событиях, 

трудности эмиграции —  всё это наложило тяжелый отпечаток на душевное состояние 

многих литераторов русской диаспоры, и  положило начало более глубокому осмыслению 

жизни и формированию нового мировоззрения. В душе поэта происходил «высочайший 

кризис». «Стихи —  это загробная жизнь чувств», —  такую запись оставил в 1928 году в 

своем дневнике Борис Поплавский, определив, таким образом, состояние эмигрантской 

поэзии. Поэту нужно было время, чтобы приспособиться к окружающему обществу. В 

новых условиях шел процесс самоидентификации не только в творческом плане, но и в 

плане личностном.  

Тема «я не люблю людей» стала неким лейтмотивом эмигрантской поэзии. Это состояние 

—  результат негативного жизненного опыта в совокупности с высокой эмоциональной 

обостренностью, имеет свое название —  мизантропия, т.е. нелюбовь к людям. Тема эта 

не новая, и корни ее уходят  вглубь русской поэзии: «Кто жил и мыслил, тот не может / В 

душе не презирать людей», —  говорит Пушкин устами Евгения Онегина. Однако в 

условиях эмиграции эта тема зазвучала иначе. Отрицание окружающей жизни явилось 

формой психологической защиты, а изоляция от мира —  формой существования. Корни 

такой нелюбви лежат в глубине их собственного опыта. Так у поэта Владимира 

Смоленского на его глазах расстреляли отца. Отец поэта Николая Воробьева в 

Гражданскую войну был растерзан толпой, мать умерла в тюрьме. У поэта Ивана Савина 

погибла в Гражданскую войну почти вся семья. У каждого из них была своя жизненная 

причина и поэтическая правда. Для Зинаиды Гиппиус, много рассуждавшей на эту тему 

еще до эмиграции, такое состояние казалась страшнее одиночества: 

А самое страшное, невыносимое, —  

Это что никто не любит друг друга… 

Переход из старого мира, из той жизни, где были благополучие, дом, семья, счастливое 

детство и юность, в мир новый, чужеродный, не желающий принять в свои объятья 

чужестранцев, постоянная борьба не только за духовное, но и материальное выживание, 

приводят поэта к состоянию упадка, ощущению безнадежности. «Но кто поймет? И кто 

услышит? / Я в темной пропасти забыт», —  восклицает в 1922 г. забытый всеми в 

эмиграции К. Бальмонт  

Творчество как бы сопровождается «умерщвлением» положительных эмоций. В таких 

условиях духовного и душевного переосмысления жизненной трагедии наступает период, 

когда в поэзии снова зазвучали декадентские мотивы. Поэт замыкается в себе, осмысляя в 

одиночку пережитое. Его поэзию пронизывают нигилистические настроения, презрение к 

людям, к тому новому, что его окружает, так как нет больше надежды на будущее, некому 

протянуть руку помощи, нет веры в Бога, то есть, в широком смысловом значении, в 



данном случае мизантропия напрямую связана с нигилизмом. Именно нигилизм 

характерен тем, что, прежде всего, он основан на отрицании веры, метафизического мира 

и Бога. Помните у Георгия Иванова? 

Хорошо, что нет Царя. 

Хорошо, что нет России. 

Хорошо, что Бога нет. 

 

Таким образом, напрашивается вывод, что нигилизм отрицает Истину, Бога, и при этом, 

поэт, отдаляясь от людей, перечеркивает связь не только со своим прошлым, будущим, но 

и с настоящим. Это приводит к тому, что он как бы окунается в пустоту, как внутреннюю, 

так и внешнюю. «И демон пустоты меня, скитальца, гложет, / И хочется уйти за жизненный 

рубеж», —  писал рано погибший поэт Илия Британ, в стихах которого можно часто найти и 

лермонтовские мотивы: «Люблю я... Но кого —  мой ум решить не может». В творчестве 

поэта-эмигранта его лирический герой, перенеся страшную трагедию своего поколения, 

глубоко переживает оторванность от родины, не может ни духовно, ни физически сразу 

приспособиться к новым эмигрантским условиям. В поэзии зазвучали интонации, близкие 

к философии Ницше, который в своих учениях провозглашал, что Бог умер, мы стоим над 

бездной, перед нами открывается только пустота. «Все пустота. Все темнота. Все лед. / И 

жалок твой мучительный полет», —  напишет незадолго до гибели поэт Борис Вильде. 

Философская мысль Ницше отразилась и в поэзии Татьяны Штильман, сестры поэта Юрия 

Мандельштама, погибшего в 1943 г. в Освенциме: 

 

В часы ночные страшной пустоты 

Я слепну от щемящего бездумья. 

Все —  для тебя, но разве знаешь ты 

Мрак моего высокого безумья. 

 

Это ощущение «безумья» и внутренней пустоты можно оправдать: прошлое расстреляли в 

семнадцатом году, будущее было неясным, а настоящее —  это эмиграция, которая 

создала свой быт —  «тяжкий, вне законности и одиночества». Особенно тяжело 

переживала эмиграцию Марина Цветаева: 

 

Тоска по родине! Давно 

Разоблаченная морока! 

Мне совершенно все равно —  

Где — совершенно одинокой… 

…….. 

Мне все равно, каких среди 

Лиц ощетиниваться пленным 

Львом, из какой людской среды 

Быть вытесненной —  непременно —  



 

Мизантропия и одиночество —  два фактора, которые привлекали внимание и 

обсуждались философами ХХ века. Есть много путей преодоления одиночества. 

Закрывшись в своем собственном узком мире, поэт находится в стороне от общего 

литературного процесса, от той живой почвы, которая питает корни его творчества. 

Человек может стремиться уйти от этого состояния не столь через жизнь в «коллективном 

сознании», сколь через познание или через изменение своего «я». Познание самого себя 

через одиночество стало углубленной концепцией, которая нашла свое отражение в 

литературном творчестве. Часто именно в часы такого уединения у поэта наступало 

прозрение и приходило вдохновение. 

 

  Заветные часы уединенья! 

  Ваш каждый миг лелею, как зерно; 

  Во тьме души да прорастет оно 

  Таинственным побегом вдохновенья. 

                   В. Ходасевич 

 

Юрий Мандельштам указывал на то, что одиночество —  удел почти всех выдающихся 

творческих натур. Его мысль легко подтвердить, исследуя творчество поэтов первой 

волны. Особенно ярко эта тема была выражена в поэзии Владимира Смоленского, Георгия 

Адамовича, Юрия Терапиано, Довида Кнута и др. Внутренне одиночество многие 

отожествляли со свободой —  жизнью вне общества и вне закона. В стихотворении З. 

Гиппиус «Пруд» она так выразила эту мысль: 

И слышу, кто-то шепчет мне: 

«Скорей, скорей! Уединенье, 

Забвение, освобожденье —  

Лишь там... внизу... на дне... на дне...» 

Однако известный немецкий философ Эрих Фрумм писал, что «…человека страшит 

одиночество. А из всех видов одиночества страшнее всего одиночество душевное». Мы 

знаем о том, что душа человека метафизична, мистична, загадочна и сверхъестественна. 

Таким образом, душевное одиночество, нигилизм может стать для них тем толчком, 

который поможет им заново познать самих себя, и обрести понимание метафизической 

ценности в оценке человека и окружающего мира. Никакой опыт не проходит бесследно. 

Как писал Юрий Мандельштам, «человеческий опыт, не доктрина, а реальное 

преображение». Путь к углубленному творчеству лежит через пережитые страдания, через 

неблагополучие. Чтобы встать на твердую почву, поэту надо было сначала почувствовать 

под ногами бездну. И только познав «бездну», он может проснуться от страшного сна. И 

тогда творчество его окрашивается личным глубоким переживанием, эмоционально 

затрагивающим душу читателя, который прошел такой же жизненный путь, как сам поэт. 

Ведь любому творцу нужен живой, творческий контакт с людьми такого же внутреннего 



направления. Человек не может существовать долго в полной изоляции, как внутренней, 

так и внешней —  его, рано или поздно, влечет к другому «я», к тайному окну в иной, 

непознанный мир, к Богу. И, таким образом, общение с окружающим миром, творчество, 

не ненависть, а любовь, не только к «ближнему своему», но и к Богу могли помочь 

человеку выйти из состояния отрицания, из замкнутого пространства, в котором он 

оказался волею судьбы. «Не презирай людей! Безжалостной и гневной / Насмешкой не 

клейми их горестей и нужд», —  восклицает Д. Мережковский в поисках своей истины. 

Чтобы выстоять, нужны были воля и вера, нужен был тот свет, который бы показал путь к 

истине. Этим светом явилась вера в Бога.  

 

  И Ты открылся мне: Ты —  мир. 

  Ты —  все. Ты —  небо и вода, 

  Ты —  голос бури. Ты —  эфир, 

  Ты —  мысль поэта, Ты —  звезда... 

     Дмитрий Мережковский 

 

Творчество не может рождаться в вакууме. Еще Николай Бердяев писал о том, что 

личность есть духовное начало, предполагающее наличие другой личности и их общение: 

Бог-Отец предполагает личность Сына и Духа святого. Также и в бытие —  личность не 

может быть постоянно замкнута в себе, она «по существу предполагает другие личности». 

Таким образом, нигилизм есть величина временная. От безверия в Бога путь лежит к Его 

признанию. Например, поэт Борис Поплавский в стихотворении «Молитва» в страшный 

час, в «бледную страшную ночь», когда «никто уж не в силах помочь», обращается не к 

друзьям, а к Богу: 

 

Лучше сердце раскрою, увижу 

  Маловерье и тщетную тьму. 

  Осужу себя сам и унижу, 

Обращусь беззащитно к Нему. 

 

Особенно эта перемена была характерна для поэтов, так как наряду с негативным 

отношением к человеку, открылась для них в новой стране свобода творчества. Именно 

эти два компонента —  негативизм, ставший причиной глубоких размышлений, и свобода 

творчества —  привели поэтов первой волны к метафизической направленности поэзии. 

Сложившаяся сложная ситуация, в которой оказались эмигранты, не исключала нигилизма, 

мизантропии, но в то же время не исключала и веры в высшие силы, в Бога, которые 

давали им надежду и творческое вдохновение. Естественным разрешением внутренних 

конфликтов, отразившихся на духовном состоянии поэта, стало обращение к вере. 

Недаром Бердяев определил нигилизм как религиозный феномен, а одной из главных тем 

исследования русского философа Федора Степуна была именно тема отношения жизни и 

творчества.  

 



И хотя эмигрантская поэзия была поэзией по сути своей декадентской —  поэзией 

обреченности и безысходности, в конечном итоге, многие из них пришли к прозрению и 

религии. В предисловии к журналу «Мой дом», издававшемуся короткое время в Париже 

под редакцией Н.Берберовой, Д.Кнута, Ю.Терапиано и В.Фохта, они обращаются к русским 

зарубежным литераторам: «Пора литературе и критике вновь стать идейными, отбросив 

как нигилизм, так и эстетизм. На этих основаниях и строится Новый Дом». Даже если в 

этом построенном новом обществе —  в «новом доме» —  не иссякла тоска по России, и 

продолжали преобладать чувства одиночества, изолированности, отрешенности, 

отрицания и нелюбви к людям, то всё это поэзии не убило, а возродило ее новую форму —  

мистическую, метафизическую и онтологическую. Эмигрантская поэзия находится в 

глубоком контакте с метафизикой, сливается с нею. В поэзии намечается новый путь и 

новое направление: 

 

У нас не такие дороги. 

Совсем иные пути: 

Вся наша надежда —  в Боге, 

Больше некуда нам идти. 

  Владимир Диксон 

 

В 1925 году в газете «Возрождение» была напечатана статья Я. Н. Зеленкина, в которой он 

обратился к творческой молодежи с такими словами: «Нам нужны иные пути жизни и 

сознания, свободные от интеллигентского духовного нигилизма и беспредметно-

сантиментальной мечтательности… В нас должно начаться творческое возрождение духа 

на основе восприятия истин живого христианства…»  

 

Время уединения стало для многих поэтов возможностью не только мысленно вернуться в 

прошлое, но и понять настоящее, найти свое место в новом окружении- друзей, 

единомышленников, читателей. «Дай мне силы, Господь, моих братьев любить», —  

восклицает Д. Мережковский в стихотворении «И хочу и не в силах любить я людей!» 

Поиск своего «я», своего отношения к Богу и вселенной, осмысление нового 

метафизического подхода к литературе, к жизни —  весь этот процесс требовал 

внутреннего осознания. Творческая мысль искала выхода из лабиринта, из пустоты, в 

которой они оказались волею судьбы и тогда на бумагу выливались вместе с болью не 

только потоки чувств, но и размышления о Боге, о сути своего земного существования. И 

не отрицание, а осмысление сложившегося положения рождало в их сердцах новый 

«немеркнущий» свет, новую серьезную эмигрантскую литературу. 

 

И когда-нибудь скажут: «их время напрасно пропало, 

Их судьба обманула, в изгнанье спасения нет». 

Да, конечно! Но все же прекрасное было начало —  

Радость. Молодость. Вера. И в сердце немеркнущий свет. 

      Юрий Терапиано 



 

ИЛИЯ БРИТАН 

 

* * * * * 

Тоска... Тоска... Тоска! О, Боже мой, доколе  

Я буду под ярмом у этой ведьмы злой!.. 

Довольно! Много слёз и много, много боли  

Изведала душа. Долой тоску, долой!.. 

 

Чего, не знаю сам, ищу я жадным взором, 

Ловлю какой-то звук, а он давно погас; 

Мне скучно меж людей, —  внимая вашим спорам,  

Я чувствую всегда, как я далёк от вас. 

 

Люблю я ... Но кого — мой ум решить не может:  

Себя я потерял в раздумье о себе ж, 

И демон пустоты меня, скитальца, гложет, 

И хочется уйти за жизненный рубеж. 

 

И только иногда, в минуты вдохновенья  

Богиня красоты мне родственно близка, — 

А там опять идут позорные сомненья, 

И властвует над всем тоска... тоска... тоска! 

 

ПАВЕЛ БУЛЫГИН 

 

И в жизни так: чем больше в ней страданья, 

Тем бутафория у нас пошлей… 

И простота лишь разве в умираньи. 

Нет, нет, я не люблю людей! 

ЗИНАИДА ГИППИУС 

К ПРУДУ 

Не осуждай меня, пойми: 

Я не хочу тебя обидеть, 

Но слишком больно ненавидеть,- 

Я не умею жить с людьми. 

И знаю, с ними —  задохнусь. 

Я весь иной, я чуждой веры. 



Их ласки жалки, ссоры серы... 

Пусти меня! Я их боюсь. 

Не знаю сам, куда пойду. 

Они везде, их слишком много... 

Спущусь тропинкою отлогой 

К давно затихшему пруду. 

Они и тут —  но отвернусь, 

Следов их наблюдать не стану, 

Пускай обман —  я рад обману... 

Уединенью предаюсь. 

Вода прозрачнее стекла, 

Над ней и в ней кусты рябины. 

Вдыхаю запах бледной тины... 

Вода немая умерла. 

И неподвижен тихий пруд... 

Но тишине не доверяю, 

И вновь душа трепещет, —  знаю, 

Они меня и здесь найдут. 

И слышу, кто-то шепчет мне: 

«Скорей, скорей! Уединенье, 

Забвение, освобожденье —  

Лишь там... внизу... на дне... на дне...» 

НАСТАВЛЕНИЕ 

Молчи. Молчи. Не говори с людьми, 

Не подымай с души покрова, 

Все люди на земле —  пойми! Пойми! —  

Ни одного не стоят слова. 

Не плачь. Не плачь. Блажен, кто от людей 

Свои печали вольно скроет. 

Весь этот мир одной слезы твоей, 

Да и ничьей слезы не стоит. 

Таись, стыдись страданья твоего, 

Иди —  и проходи спокойно. 



Ни слов, ни слез, ни вздоха, —  ничего 

Земля и люди недостойны. 

СТРАШНОЕ 

Страшно оттого, что не живётся — спится. 

И всё двоится, все четверится. 

В прошлом грехов так неистово много, 

Что и оглянуться страшно на Бога. 

Да и когда замолить мне грехи мои? 

Ведь я на последнем склоне круга… 

А самое страшное, невыносимое, — 

Это что никто не любит друг друга… 

ЮРИЙ МАНДЕЛЬШТАМ 

*  * * * * 

Каждый человек сулит разлуку. 

Страшно жить среди людей. 

Не собрать мне воедино муку 

По свету разбросанных друзей. 

 

Голубеет небо надо мною. 

Где еще прозрачней небосвод —  

Над холодной северной волною, 

Над волною Средиземных вод? 

 

Я не знаю, кто уедет снова 

И в какой стране, каким волнам 

Часть души своей, живое слово, 

С новым другом я отдам. 

 

Я еще протягиваю руку, 

Но не удержать души моей. 

Каждый человек сулит разлуку. 

Разве можно жить среди людей? 

ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ 

ИЗГНАННИКИ 



Есть радость в том, чтоб люди ненавидели, 

Добро считали злом, 

И мимо шли, и слез твоих не видели, 

Назвав тебя врагом. 

Есть радость в том, чтоб вечно быть изгнанником 

И, как волна морей, 

Как туча в небе, одиноким странником, 

И не иметь друзей. 

Блаженны вы, бездомные, томимые 

Печалью неземной, 

Блаженны вы, презренные, гонимые 

Счастливою толпой. 

Прекрасна только жертва неизвестная: 

Как тень хочу пройти, 

И сладостна да будет ноша крестная 

Мне на земном пути. 

О, верь — твое сокровище нетленное 

Не здесь, а в небесах, 

В твоем стыде — величье сокровенное, 

Восторг в твоих слезах. 

Умри, как жил,— лелея грезы нежные, 

Не слыша дольних бурь, 

И серафимов крылья белоснежные 

Умчат тебя в лазурь. 

* * * * * 

И хочу, но не в силах любить я людей: 

Я чужой среди них; сердцу ближе друзей —  

Звезды, небо, холодная, синяя даль 

И лесов, и пустыни немая печаль... 

Не наскучит мне шуму деревьев внимать, 

В сумрак ночи могу я смотреть до утра 

И о чем-то так сладко, безумно рыдать, 

Словно ветер мне брат, и волна мне сестра, 

И сырая земля мне родимая мать... 

А меж тем не с волной и не с ветром мне жить, 

И мне страшно всю жизнь не любить никого. 



Неужели навек мое сердце мертво? 

Дай мне силы, Господь, моих братьев любить! 

 

НИКОЛАЙ ОЦУП 

 

* * * * * 

Страшно жить, не любя никого,   

Но, быть может, страшнее всего   

У высоких ночных фонарей   

Проститутки с глазами детей.  

   

«Подойди, молодой человек».  

«Я с такими не знался... пока...»   

Из-под темных измученных век   

Подавляемой страсти тоска.  

   

Не сегодня, так завтра, не тот,   

Так другой, побледнев, подойдет   

И обнимет в холодном раю   

Ледяную невесту свою.  

                          1922 

 

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН 

ПОЭЗА КОРОЛЕВЕ 

Моя ль душа, —  душа не короля? 

В ней в бурю, —  колыханье корабля. 

Когда же в ней лазорие и штиль, 

Моих стихов классично-ясен стиль. 

Тенденциозной узости идей, 

Столь свойственных натуре всех людей, 

Не признаю, надменно их презрев, 

В поэзии своей ни прав, ни лев… 

Одно есть убежденье у меня: 

Не ведать убеждений. Не кляня, 

Благословлять убожество —  затем, 

Дабы изъять его навек из тем… 

Я не люблю людей, но я им рад, 

Когда они мне рады —  вот мой взгляд. 

Не верю им и гордо, свысока, 



Смотрю на них, к тому ж издалека. 

Вступать в ряды людей —  не мой удел, 

Но вот я строй омаршить захотел, —  

И я пою, движение любя; 

Они идут, чем тешу я себя. 

А стоит мне сильнее захотеть, —  

И будут люди вечно жить и петь, 

Забыв про смерть, страдания и боль: 

Ведь я поэт —  всех королей король! 

ВЛАДИМИР СМОЛЕНСКИЙ 

 

* * * * * 

Проклясть глухой и темный мир, 

Людей, и Ангелов, и Бога, 

Мерцанье звезд, бряцанье лир, 

Сиянье у ее порога 

Проклясть, и ничего не мочь, 

О, даже умереть не в силах! 

Из смерти в смерть, сквозь бред, сквозь ночь, 

Сквозь холод, что синеет в жилах, 

Сквозь страшные свои мечты… 

 

* * * * * 

Какое дело мне, что ты живёшь, 

Какое дело мне, что ты умрёшь, 

И мне тебя совсем не жаль — совсем! 

Ты для меня невидим, глух и не́м, 

 

И как тебя зовут, и как ты жил 

Не знал я никогда или забыл, 

И если мимо провезут твой гроб, 

Моя рука не перекрестит лоб. 

 

Но страшно мне подумать, что и я 

Вот так же безразличен для тебя, 

Что жизнь моя, и смерть моя, и сны 

Тебе совсем не нужны и скучны, 

 

Что я везде —  о, это видит Бог! — 

Так навсегда, так страшно одинок.  

<1930>  



 

АГЛАИДА ШИМАНСКАЯ 

 

* * * * * 

Ничего нельзя доказать, 

Никому не могу ответить, 

Одиночество душит опять 

Злые мысли и стены эти. 

Стены каменные нужней 

И печали и вдохновенья, 

Но за что мне любить людей 

И за чем мне искать смиренья? 

Из окна подвального свет. 

Там всю ночь копошатся крысы 

Над мешками муки и риса. 

В суете суеты сует. 

 


