
ПРЕОДОЛЕНИЕ БЕЗВЕСТНОСТИ





ЗА И ПРОТИВ НЕБА.  
Кто написал «Конька-горбунка» —  

Ершов или Пушкин?

Не было электричества в Чернушинском леспромхозе Пермско-
го облпотребсоюза Калиновского сельсовета. Не было его и потом, 
в поселке Дудоровский Ульяновского района Калужской области, где 
дед мой строил деревообрабатывающий комбинат торгового обору-
дования. Уж Гагарин полетел, а столбы под провода только врыли. 
Ни там, ни там, на южном Урале, где я доросла до отдания в первый 
класс, это мне нисколько не мешало. Лампу с осветительным керо-
сином и плетеным фитилем, с запахом прозекторской и копотцей 
я принимала так же естественно, как теперь — сотовый телефон. Чи-
тали мы всегда под этой лампой, потому что зима была долгой, а дед 
мой, книгочей заядлый, предпочитавший отдельным изданиям со-
брания сочинений, весь день мотался по участкам лесоповала.

Я прижималась к его мощному боку — и начиналось:

За горами, за лесами,
За широкими морями,
Против неба, на земле,
Жил старик в одном селе.

Дети не ведают авторства и всех амбиций его. Мне было абсо-
лютно все равно, писал ли зачин сказки Пушкин или не писал, 
вносил правку в текст или не вносил, первая это редакция или чет-
вертая, для детей или взрослых это писано, какой губернии диалек-
тизмы в тексте употребляются, кто сочинил само это волшебство — 
и сочинялось ли оно вообще или самозародилось. Я чувствовала 
только, что это как-то с Пушкиным связано, рядом с ним кладено. 
В кровь мою ритм и звук «Конька-горбунка» входил, как еда и вода, 
окружающая тайга и бабушка с дедом, нарастание сугроба и его по-
степенное оседание, даже как ангина и выздоровление, когда ноги 
немножко ватные, а душа повзрослевшая и постигшая в недельном 
лежании что-то неубиваемое. Такое приятие слова и есть, вероят-
но, первое чувство национальной причастности, которое, конечно, 
вопросов не исключает:
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— «Против неба» — почему?
— Значит, напротив, на противоположной стороне.
— «Царь с царицею простился, /В путь-дорогу снарядился». По-

чему так же?
— Это такой размер сказочный.
«Сказочный размер» остался в сознании сродни платяному, 

и сказочное платье это росло вместе со мной и оказалось навсегда 
впору.

Что изменилось, когда я узнала, что такое авторское и смежные 
права? В том, что касается сказки, — ровно ничего. И касаемо во-
плотившегося автора — тоже. Только стало больно оттого, что Петр 
Ершов, к 19 годам завершивший сочинение одного из тех произве-
дений, которые делают нас русскими, подвергся при жизни и про-
должает подвергаться, может быть, самой отчаянной несправед-
ливости в истории нашей литературы. В этой беде есть ему у нас 
только один союзник — Михаил Шолохов. Но тому хотя бы премия 
изобретателя гремучего студня помогла избыть печаль. А Ершову 
от благодарных читателей не досталось ничего, — большинство из 
них, как я маленькая, имени его знать не знают. А оплевывание 
с подветренной стороны знающих продолжается по сей день и на-
бирает обороты.

Татьяна Павловна Савченкова — редактор «Ершовского сбор-
ника», автор научных и популярных статей и книг, в статье «Ко-
нёк-Горбунок» в зеркале «сенсационного литературоведения» на-
голову разбила скопом и по одному всех, кто взялся доказывать, 
будто автор сказки — не Ершов. К ее статье добавить нечего, можно 
только отослать интересующихся. И все же повторим кратко и иро-
нически доводы противоершовцев.

Началось с публикации в 1996 г. статьи А. Лациса под названием 
«Верните лошадь!» (глумливость отрицателей всю дорогу вертится 
вокруг лошадиной темы, как в рассказе Чехова о зубной боли гене-
рал-майора Булдеева). Тогда впервые было объявлено, что «Конь-
ка-Горбунка» написал Пушкин. Дело продолжил в 1998 г. В. Пе-
рельмутер статьей «В поисках автора», приложив к ней сказку С.А. 
Басова-Верхоянцева «Конек-Скакунок». Инженер В. Козаровецкий 
проникся статьей Лациса и сделал любительские свидетельства 
в пользу авторства Пушкина делом своей жизни.
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Музыковеды Уколовы выдвинули вариацию, что автор «Конь-
ка» — знаменитый арфист и мистификатор, сочинитель сказок 
о коне Быстролете Николай Девитте, который в порыве благотвори-
тельности отдал свое произведение бедствующему студенту Ершо-
ву. Про Девитте рассказывают кучу небылиц и несколько «былиц». 
Например, он, явно страдая формой расстройства, известного как 
«заболевание множественных персоналий», последовательно от-
рекался от авторства, предпочитая анонимность во всем, кроме му-
зыки, и, по легенде, обожал раздавать направо и налево свои тво-
рения во всех остальных жанрах. Но для романсов «Очи черные» 
и «Не для меня придет весна» почему-то сделал исключение.

На чем строится эта экзотическая версия? Е. Коровина, напри-
мер, утверждает, что Ершов не мог написать сказку, потому что ни-
когда не владел лошадьми. А Девитте владел — и не одной. Но Ер-
шов и Жар-птицы в руках никогда не держал. А Пушкин никогда не 
плавал в бочке по морю. Про Девитте передают: «Он мог сочинять 
в самых разных стилях, а если надо, намеренно писать даже коряво 
и «безграмотно». Приведем фрагмент «намеренного» стихотворе-
ния, посвященного прекрасной даме:

С сладким чувством умиленья, 
С восхищенною душой 
Я твое благословенье 
Принимаю, Ангел мой! 
Дружбы дар, урок небесный, 
Образ кротости твоей 
Будет верный и полезный 
Спутник юности моей…

И т.п. Перед нами типичный образец стихотворной графомании 
XIX века («моей» — «твоей»), когда вирши плели в России все вла-
девшие грамотой (сейчас мы, благодаря всеобщему образованию, 
возвращаемся к этой обстановке). Если Девитте прикалывался, 
чтобы завоевать сердце красавицы, ему следовало бы стилизовать-
ся потоньше: красавица наверняка переписывала в альбом Пушки-
на и Лермонтова и в версификации, поди, знала толк. Или Девитте 
покорял законченную блондинку? 
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«Научно атрибутировать эти мистификации трудно, временами 
почти невозможно», — глаголют антиершовцы, продолжая «атри-
бутировать» свои размышления всем, что под руку попадется. Даже 
факт (тоже не аргументированный, а передернутый), что Пушкин 
поставил издание сказки не на ту полку, идет в ход. Замечательный 
пример таких «доказательств» являют диалектологи Розалия и Ле-
онид Касаткины: «Диалектизмы в первом издании сказки — это 
все диалектизмы, которые были известны в псковских говорах или 
в диалектной зоне, куда входят псковские говоры».

Версия строится на том, что Пушкин, проведший много време-
ни в Михайловском, хорошо знал псковский говор. А Ершов, рос-
ший в станицах вокруг Тобольска, куда стекались свободолюбцы 
со всей матушки-Руси, услаждал слух исключительно вогульскими 
напевами? Для опровержения достаточно полистать книгу осново-
положника сибирского краеведения П. А. Словцова (сам из вогу-
лов) «Прогулки вокруг Тобольска в 1830 году», где замечено между 
прочим и следующее: «Многие должностные чиновники опреде-
ляются из обеих столиц». То есть не только петербургское наречие 
слышал юный Ершов, сын исправника, но и московское, и поль-
ский «ензык» успел застать, когда поляки хлынули в Сибирь после 
восстания. А про то, что семья Ершова аккурат после 1830 г. пере-
бралась в столицу и там на поребриках осела, и там же «Конек-гор-
бунок» родился — это не засчитываем? Сибирских диалектизмов 
Ершов наставил в текст вдосталь уже в редакции 1861 г. Да и разве 
поэты пишут на диалектах? Они пишут всем языком!

В качестве «убийственного» примера Касаткины приводят сле-
дующий: «В первом издании мы читаем: «С сенника дозорный 
сходит,/И, обшед избу кругом,/У дверей стучит кольцом». Ершов 
изменяет: «С сенника дозорный сходит/И, облив себя водой,/Стал 
стучаться под избой». Он убирает слово «обшед». Между тем, та-
кие формы, образованные от глагола «идти» — «ушед», «пришед» 
и тому подобные — встречаются в небольшой части северо-запад-
ных говоров Псковской, Новгородской, Ленинградской области… 
и совершенно неизвестны в других местах. Такую форму из этих 
двух людей мог употребить только Пушкин. Ершов никак не мог 
в первом издании так написать. Она не входила в его лингвистиче-
ский оборот».
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Товарищи ученые! Форма «обшед» не является привилегией 
аборигенов никаких областей, но есть чистый церковнославянизм, 
от географии независимый. В Книге Иова (1:7) читаем: «обшед 
землю и прошед поднебесную, се, есмь». Эту цитату Иван Гроз-
ный приводит в одном из посланий. В «Своде письменных источ-
ников по истории Рязанского края» читаем: «… которых, обшед, 
так побил, что едва кто мог лесом уйти». Наконец у архангелого-
родца Ломоносова в героической «поеме» «Петр Великий» нахо-
дим: «Он, оком и умом вокруг места обшед…» И т.д.

Есть произведения, сложенные усилием разума и чувств, а есть 
продиктованные. «Конек-горбунок» — из таких. Думаю, не полная 
рукотворность, иллюзия самозарождения великой сказки во мно-
гом провоцирует все кривотолки вокруг Ершова. Поверить в то, что 
это написал 19-летний студент, так же невозможно, как в то, что 
страницы «Тихого Дона» создал окончивший 4 класса гимназии 
делопроизводитель станичного ревкома. Почему Пушкин, понят-
но: он отвечает в России за все и практически монопольно владеет 
тайной иллюзии нерукотворности. Но, как остроумно заметил тю-
менец Анатолий Омельчук: «Если Пушкин — наше всё, так отда-
дим ему всё наше?!»

Не стремление приписать Пушкину чужое вызывает протест, 
но упорное сужение круга русских авторов первого уровня. Род-
ство сказок Пушкина и Ершова очевидно независимо от того, 
приложило «наше все» руку к творению студента или нет. Но 
против Пушкина не попрешь, а против Ершова — запросто. Ему 
с момента рождения не больно-то везло. Младенцем он был на-
столько слаб и болезнен, что родители решили испробовать на 
нем обряд «продать ребенка». Болезного подносили к окну, за ко-
торым стоял нищий. На вопрос: «За сколько возьмёте?» — нищий 
должен был ответить: «Грош!», после чего родители «проданно-
го» считали, что здоровье младенчику гарантировано. Ершов, 
которого преследовали неприятности, любил повторять: «Что ж, 
мне ведь цена — грош!»

После триумфа первого издания, вскружившего молодую голо-
ву, пришлось Ершову вернуться в родной город, да там и обретаться 
до конца дней. Это обстоятельство тоже не дает покоя «коньково-
дам»: дескать, удрал от позора и разоблачения. Понятное дело: кто 
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ж, кроме конченого неудачника, столицу по своей воле покинет. 
Меж тем, мог бы с университетским-то дипломом и поближе око-
паться. На самом деле у Ершова подряд умерли отец и брат, и мать 
нуждалась в утешении. Да и место получить дома было проще. По 
приезде, говорят, поднялся он к тобольскому кремлю. Постоял, по-
думал. А когда спускался по Софийской лестнице, земля под ним 
поплыла. И вспомнил он, как не поехал к хворому отцу, захвален-
ный столичной богемой… Говорят, все в нем с тех пор изменилось.

Сказочник стал учителем, потом инспектором, потом директо-
ром в родимой гимназии. Растил своих и приемных детей. Ну не 
мог такой человек присвоить чужое, вовлечь в заговор целую ком-
панию и с этим жить! Когда Осип Сенковский, первый публикатор 
«Конька», похвастался, что не только в Петербурге, а и в Тоболь-
ске составил Ершову протекцию, тот грустно усмехнулся в письме 
другу: «Ну, уж пусть бы говорил он, что по его милости я стал зна-
ком с грамотной братией… — это было бы еще несколько похоже 
на правду; но утверждать, что и занимаемым теперь мною местом 
я обязан ему, — это уже из рук вон».

Так в силах ли 18-19-летний сибиряк выдохнуть бессмертное тво-
рение? А «Герой нашего времени» много ли позже начат? А «Пья-
ный корабль», сотканный 17-летним Рембо? Феномен молодой ге-
ниальности трудно постичь тем, кто взялся за перо к 40 годам, а до 
этого 20 лет ходил в учениках. Тот же Лермонтов отлично природу 
ювенильности понимал, сказав о Пушкине: «Он, с юных лет по-
стигнувший людей…» Дух дышит иде же хощет, дорогие мои.

Тобольская гимназия, которую окончил Петруша Ершов, была 
из лучших в империи. Директорствовал в ней в те годы Иван Пав-
лович Менделеев, семнадцатого ребенка которого нарекли Дми-
трием. И гимназию Дмитрий этот Менделеев оканчивал ту же са-
мую, что и Ершов, а последний ему, между прочим, преподавал. 
Латынь недорослю Менделееву не давалась, однако в научных до-
стоинствах Дмитрия Ивановича этот факт сомневаться никому не 
позволяет. Значит, неплохо учили в мужской гимназии столицы 
Сибири, и не только по скуловоротному учебнику Кошанского!

Ко времени окончания почтенного заведения бедолагой Ершо-
вым в России пробудился интерес к Сибири. Связано это, конеч-
но, и с появлением в сей промерзшей стороне декабристов (вряд 
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ли говоривших с псковским акцентом). Их политическая роль 
с сегодняшней антимайданной точки зрения пагубна. Но миссия 
просветительская оказалась предвосхищением народнической. 
Много членов тайных обществ покоятся на тобольском кладби-
ще, со многими близко сошелся Ершов по возвращению домой. 
Однажды он пересказывал свой разговор с Пушкиным: «…раз 
я сказал, что предпочитаю свою родину. Он и говорит: — Да 
вам и нельзя не любить Сибири, — во-первых, — это ваша роди-
на, во-вторых, — это страна умных людей. Мне показалось, что 
он смеется. Потом уж понял, что он о декабристах напомина-
ет». Ершов вообще был обидчив чрезвычайно. И простодушен. 
Его постоянно дурили книгопродавцы и разыгрывали приятели.

А. П. Толстяков пишет: «…творческая история сказки не извест-
на: ранние ее рукописи, в их числе и те, по которым набирались 
и первое издание 1834 г., и четвертое, исправленное и дополненное 
издание 1856 г., не сохранились». «Творческая история», положим, 
известна. Ее изложил университетский друг Ершова, востоковед 
В.В. Григорьев: «…писанный со скуки на скучных лекциях (выде-
лено нами — МК), неподражаемый по весёлости и непринуждён-
ности «Конёк-Горбунок»…. Едва ли на философско-юридическом 
факультете Петербургского университета, куда Ершов поступил 
15 лет от роду, скучными считались лекции профессора П. Плетне-
ва, который с восторгом и прочел студиозам первую часть сказки 
в присутствии автора. Но «со скуки», в конечном счете, написаны 
все великие книги.

Нет рукописи, к примеру, «Белой гвардии» Булгакова. Не най-
дено ни одной рукописи Шекспира. Неизвестен автор «Слова 
о полку…» Двух последних тоже неустанно клонируют. Но Шек-
спир и автор «Слова» — не худшие соседи по подозрениям. И все 
же почему из всего русского литературного синклита именно в без-
обидном увальне Ершове усомнились ретивые любители сенсаций? 
Потому ли, что «под именем Ершова сказка продержалась всего 9 
лет и была запрещена» («аргумент» Козаровецкого)? Вопрос это 
не праздный, ибо если не Ершов написал «Конька-горбунка», кон-
текст отечественной словесности резко меняется. Действительно: 
через 20 лет после триумфального рождения «Конька» П. Ан-
ненков назвал сказку «теперь забытой». Но в 1870–1890-х около 
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40 поддельных «Горбунков» общим тиражом под 350 тысяч экз. 
наводнили книжный рынок. А на момент появления сомнений 
в авторстве вышло более 170 изданий сказки.

Ее давно присвоили дети, по ней сняты фильмы и многаж-
ды станцован балет. Но авторство «Конька-горбунка» и вправду 
неявное — настолько произведение народно, природно и в этом 
смысле не принадлежит вполне Ершову, но — русскому миру. 
И в этом его отличие от Пушкина, за автографы сказок которо-
го литературоведы держатся, как за поручень в трамвае. Однако 
не Пушкин, которого Ершов называл «благородным», переехал 
«Конька», а узколобость, не допускающая многообразия мира Бо-
жия. По смерти «солнца» от Ершова отступились почти все, кто 
с Пушкиным был «на дружеской ноге». Ершов взял за себя вдову 
с четырьмя детьми и когда пытался пристроить пасынка в Петер-
бурге, обратился по старой памяти к Плетневу и получил отлуп, 
по поводу чего написал в письме о бывших своих покровителях: 
«Со смертию незабвенного Пушкина отношения их перемени-
лись; ну да и лучше. Их расположение было не делом собствен-
ного чувства, а только отголоском мнения других. Не великая 
потеря!».

Знают ли норвежцы сказку «Семь жеребят» с аналогичным сю-
жетом так, как мы знаем «Конька»? Вживлена ли она в норвеж-
ский культурный код? Верится с трудом. И не только в «литера-
туроцентричности» тут дело. «Конек-горбунок» — сказка вовсе не 
о «злом» царе, себе на уме дураке и не о ките, на спине которого 
стоит село. Это сказка, именно созданная «на земле», но «против 
неба» — с постоянным его присутствием и взглядом в него. Вектор 
ее строго вертикален. Это сказка о том, конечно, как Иван

… перо свое проспал,
Как хитро поймал Жар-птицу,
Как похитил Царь-девицу,
Как он ездил за кольцом, 

но и о том, «Как был на небе послом». Царя сварить и сесть на 
его место полагается по сказочной и во многом народной логике. 
Но в процессе развития сюжета Иван с помощью рассказчика по-
стигает сам и посылает нас туда,
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Где (я слышал стороною)
Небо сходится с землею,
Где крестьянки лен прядут,
Прялки на небо кладут. 

Небесная составляющая «Конька-горбунка» так отражает рус-
скую мечту и русское чаяние, что безопаснее оболгать автора, чем 
принять его: 

— Эко диво! эко диво!
Наше царство хоть красиво, — 
Говорит коньку Иван.
Средь лазоревых полян, — 
А как с небом-то сравнится,
Так под стельку не годится.
Что земля-то!.. ведь она
И черна-то и грязна;
Здесь земля-то голубая,
А уж светлая какая!..
Словно светится зарница...
Чай, небесная светлица...

Это не мультяшное, в кудряшках, небо Warner Home Video. Это 
небо Куликова поля и Бородина, Сталинграда и Донбасса. В «не-
бесной светлице» и пребывает, верим, несомненный — и совмест-
ный, нераздельный с целым народом — автор сказки, Петр Пав-
лович Ершов. Что же до обвинения в том, что «больше ничего 
равного не написал», так с неба каждый день не диктуют. Пушкин 
и тут — особь статья: так уж на нем все сошлось. А вот Алябьев, тоже 
отбывавший ссылку в Тобольске, стихами друга своего Ершова не 
брезговал, мелодии к ним наигрывал.

Профессор Новгородского государственного университета 
В. А. Кошелев сказал, как припечатал: «Конька-Горбунка» мог на-
писать только человек, сохранивший непосредственное детское 
мировосприятие, но уже овладевший приёмами классического сти-
хосложения. А потом Ершов просто повзрослел, и его «взрослые» 
стихи и проза были хороши, но уже не вызывали столь живого от-
клика среди жаждущей диковинок публики».
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СЫН СЕЛЬСКИХ УЧИТЕЛЕЙ.  
Борис Корнилов против лесючевских

В любой стране, преодолевшей период первоначального нако-
пления культурных ресурсов, такой поэт был бы увенчан славой 
и запечатлен в бронзе и мраморе. Стихи уровня «Охоты», «Качки 
на Каспийском море», «Деда» и многих других были бы навечно 
вписаны в антологии шедевров национальной поэзии. У нас же по-
эзия Бориса Корнилова не вписана даже в общекультурный код. 
Исключение составляет разве что «Песня о встречном» («Нас утро 
встречает прохладой») — вплоть до появления песни «Священная 
война», вероятно, самое энтузиастическое, духоподъемное произ-
ведение песенной поэзии ранней эпохи индустриализации. Напи-
санная на гениально простую музыку сложнейшего композитора 
ХХ века — Дмитрия Шостаковича, песня эта по политическим, а во-
все не поэтическим, причинам на много лет лишилась авторства. 
Потеря произведением авторского знака, «личного клейма» была 
бы его лучшей характеристикой и высшей оценкой его значения, 
если бы в течение десятилетий имя автора не табуировалось, не за-
малчивалось, не вымарывалось. Поэтому говорить о чистой фоль-
клоризации здесь неуместно. Между прочим, Шостакович нежно 
любил Корнилова и высоко ценил его дарование.

Борис Корнилов наряду с Сергеем Есениным и Павлом Василье-
вым составлял своеобразное трио представителей стихийно-инту-
итивного, действительно близкого к фольклору, не потерявшего 
первородные корни, то есть, по идее, наиболее высоко ценимого 
в творчестве направления. Крестьянских поэтов — «хороших и раз-
ных» — существовала целая плеяда, но ни один из них не занял 
своего места в ранжире избранных. Это, возможно, и несправед-
ливо, но это — так. Есенин невольно стянул на себя всё «одеяло» 
популярности и обманчивой доступности, которая имеет к под-
линной славе отношение, хотя и далеко не самое прямое. В России, 
где общественное мнение формируется интеллигенцией, только её 
признание определяет место художника в культурном процессе. 
Является ли это место органичным для национального сознания 
или насаждено искусственно — при помощи пропагандистского 
внушения, — оно вбито в культурный код, как свая сваебойной ма-
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шиной. Стихи Бродского прочло ничтожное меньшинство носите-
лей русского языка, но оспаривать его значение никто, не рискуя 
репутацией, не брался — и не возьмется ещё долго.

Единственное исключение в поэзии «золотого» века составляет 
Некрасов, в поэзии ХХ века — Есенин. Его «посадило на царство» 
коллективное бессознательное, его избрал народ, и произвести 
естественную «ротацию» не удалось даже Владимиру Высоцкому, 
тем более что он — не собственно поэт, а, что ни говори, бард. При 
всем консерватизме оценки искусства народной массой случай Есе-
нина феноменален как в социальном, так и в философском смыс-
ле. Но почему ни Борис Корнилов, ни Павел Васильев, ни Николай 
Клюев не включены в народный синклит? Вероятно, потому, что 
поэзия Сергея Есенина в массовом представлении наиболее точ-
но соответствует правилу золотого сечения, золотой пропорции, 
при котором отношение большей части (стихотворной антологии) 
к меньшей (отдельному стихотворению) равно отношению всей ве-
личины к её большей части.  

По жуткой закономерности двое из перечисленного трио — Есе-
нин и Корнилов — погибли, не перейдя 30-летнего рубежа, а Васи-
льев был уничтожен в возрасте Лермонтова — в 26 лет. Корнилова 
арестовали для своего времени банально — по доносу. Следователь, 
лейтенант Лупандин, специализировался на поэтах. Он уже вёл 
следствие по делу Заболоцкого. Донос накропал намертво забытый 
критик Лесючевский: «Корнилов пытается замаскировать подлин-
ный контрреволюционный смысл своих произведений, прибегая 
к методу “двух смыслов” — поверхностного для обмана и внутрен-
него, глубокого — подлинного». Сам, возможно, того не подозре-
вая, председатель правления издательства «Советский писатель» 
признался в довольно тонком понимании природы поэзии, где 
форма — лишь внешний слой, скрывающий множество внутрен-
них, воспринимаемых далеко не с первого прочтения. Так поверх-
ность воды ничего не говорит о ее глубине. Подлинный же смысл 
поэзии всегда «контрреволюционен»: гармоническая форма спо-
собна скрывать неизмеримое и неисчерпаемое содержание, обнов-
ляющееся с каждым новым восприятием: те, кто любит поэзию, 
знают, что даже наизусть заученное стихотворение всегда читается 
как впервые. Об этом есть в дневниках бывшей жены Корнилова 
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Ольги Берггольц (запись от 13 марта 1941 года): «Сейчас перечи-
тываю стихи Бориса Корнилова, — сколько в них силы и таланта!.. 
Сколько силы было, веры бесстрашия… было ощущение неисчер-
панности (курсив мой. — МК)…»

Есенину удалось «обмануть» своего читателя мнимым един-
ством формы и содержания. Корнилову и другим — не удалось. 
К тому же Корнилова преследовали совершенно не обоснованные 
обвинения в подражании Есенину (с другой стороны он, по мне-
нию скользящих по поверхности критиков, «подражал» Эдуарду 
Багрицкому, поэтика которого прямо противоположна есенин-
ской). Поэзия вообще связана с вечной учебой и выбором — и по-
следовательной сменой — учителей. Ближайший друг Корнилова 
Ярослав Смеляков запечатлел это в стихах, изобразив кумиров 
юности — одного чем-то вроде тени отца Гамлета, другого — не то 
ангелом, не то демоном:

над нами тень Багрицкого витала
и шелестел Есенин за спиной.
Расшифровать феномен подражания в искусстве и его особенно-

сти, отличные, скажем, от влияния и взаимовлияния, в рамках од-
ной статьи невозможно. Берггольц попыталась защитить бывшего 
мужа: «Борис Корнилов ничей не эпигон, не компилятор — у него 
самостоятельный, самобытный, свой ясный голос». Но в чем эта 
самобытность — не объяснила, да и, наверное, не могла объяснить. 
Литературовед Вениамин Ханов истолковал случай Корнилова так: 
«Если говорить о подражании С.Есенину… то, думается, дело за-
ключается… в общности ранних впечатлений, которая породила 
схожесть тем и образных средств у поэтов — выходцев из деревни, 
связанных с народно-поэтическим взглядом на мир».

Да, он, как и Есенин, почувствовал самое начало ухода с исто-
рической сцены русского общинного мира. Но, в отличие от Есе-
нина, Корнилову крушение деревни представлялось процессом 
закономерным и, скорее, поэтически приветствовалось, неже-
ли по-есенински оплакивалось. Точные слова нашел для этой 
темы Дмитрий Нечаенко: «У старшего поэтического собрата, 
у Есенина, конфликт нового и старого, «золотой бревенчатой 
избы» и «стальной конницы», стал конфликтом, глубоко пере-
житым лично, — кровным противоречием собственной судьбы. 
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В его лирике послереволюционных лет эти мотивы прозвучали 
еще сильнее, ярче, трагичнее. Поэтический герой Корнилова 
расстался с родимой деревней спокойнее, без особой тоски». До-
бавим: Корнилов вообще совершенно иначе, во многом глубже, 
рефлексивен, чем Есенин:

Во веки веков осужденный на скуку,
на психоанализ любовных страстей,
деревня, — предвижу с тобою разлуку, —
внезапный отлет одичавших гостей.
И тяжко подумать — бродивший по краю
поемных лугов, перепутанных трав,
я все-таки сердце и голос теряю,
любовь и дыханье твое потеряв.
Корнилов воспел и увековечил в стихах край, куда более экзоти-

ческий, чем типический среднерусский, рязанский — есенинский. 
А. Котюсов пишет об этом:

«Усталость тихая, вечерняя
зовет из гула голосов
в Нижегородскую губернию
и в синь Семеновских лесов.
Этим стихотворением, написанным поэтом в восемнадцатилет-

нем возрасте, начинаются практически все сборники стихов Кор-
нилова и книги о нем. Это настоящий гимн нижегородской глубин-
ки, нижегородского лесного Заволжья. В нем с семнадцатого века 
находили приют гонимые староверы, “раскольники”, как их тогда 
называли. Сюда же, боясь преследования властей, бежал беглый 
вольный и лихой разбойный народ. Здесь и по сей день сохрани-
лась девственная природа, непролазные дебри, опасные для любо-
го путешественника болота». 

По происхождению два поэта тоже не близнецы. Родители 
Есенина хотели, чтобы сын стал сельским учителем, и отдали его 
в Спас-Клепиковскую учительскую школу, но учителем сын так 
и не стал. Борис Корнилов вывел идеальную формулу своей родос-
ловной:

все мы гордые,
мы, крестьяне,
дети сельских учителей.
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Сыном сельских учителей был и Павел Васильев. Вообще это со-
циальная метка нескольких поколений советской интеллигенции. 
Но непосредственно после гражданской войны только Корнилов 
зафиксировал в стихах подвижнический клан, сегодня практиче-
ски исчезающий. Родители Корнилова и подобные им получали 
образование в царской России, но и после революции остались 
верны призванию. Самый известный фильм о школе середины 
XX века режиссера Марка Донского, который так и назывался — 
«Сельская учительница». Прототипом Веры Марецкой и главным 
консультантом картины была, как известно, Екатерина Васильев-
на Мартьянова. С 1902 года, правда, не очень долго, она учитель-
ствовала в двухклассном училище на Режевском заводе под Екате-
ринбургом. В 1940-е годы Мартьянова стала депутатом Верховного 
Совета СССР, дважды награждалась орденом Ленина. Мало кто 
ассоциирует фильм «Сельская учительница» с одноименным рас-
сказом Салтыкова-Щедрина из цикла «Мелочи жизни». Но судьба 
героини Салтыкова Анны Петровны Губиной нимало не напомина-
ет судьбу Мартьяновой и тысяч таких, как она. Анна Петровна за-
беременела от главного попечителя школы Аигина и утопилась, не 
видя выхода, в речке. Повесть оренбуржца Алексея Горбачева все 
с тем же названием пользовалась в начале 60-х огромной популяр-
ностью и воспевала уже послевоенных сельских учителей в лице 
Валентины Петровны Майоровой.

Участь отца Корнилова, Петра Тарасовича, тоже слабо похожа 
на судьбы Мартьяновой или Майоровой, хотя учителем он был, по 
отзывам односельчан, отменным. Старший Корнилов умер от по-
боев в тюремной больнице почти одновременно с расстрелом сына. 
Но равно с матерью, тоже учительницей, век свой доживавшей 
в Семенове на улице, что характерно, Учительской, успели создать 
для Бориса такой интеллектуальный и культурный запас, что его 
хватило на всю, пусть и короткую, жизнь. Сам поэт изобразил свое 
детство так: «Я очень рано выучился читать. Пяти-шести лет чи-
тал Гоголя, Бичер-Стоу, Луи Жаколио. Читал без разбора, так как 
у моего отца, сельского учителя Нижегородской губернии, вся би-
блиотека помещалась в одной бельевой корзине. И первый поэт, 
которого я раскопал среди номеров «Нивы» и приложений к ней, 
был Пушкин. Шел 1913 год. Прочитав томик Пушкина, я написал 
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первое мое стихотворение «Смерть поэта». Конечно, о Пушкине. 
Поощрения, переходящего в восхищение, со стороны домашних не 
встретил, но Пушкина таскал с собой всюду. После, когда передо 
мной встала целая армия российских поэтов, которая хоть бы коли-
чественно должна была затушевать образ Пушкина, я все-таки ча-
сто раскрывал «Медного всадника» или «Евгения Онегина» и чи-
тал их как будто снова».

О парадоксе чтения поэтического текста всегда как впервые мы 
уже упоминали. Здесь же речь о другом — об уровне книжной куль-
туры «детей сельских учителей». Невозможно точно объяснить 
слова Ольги Берггольц, которой Корнилов посвятил первую книгу, 
о том, что поэт был не образован и малокультурен. Может статься, 
это уловка для ушедшего в небытие РАППа, навсегда устами своих 
глашатаев напугавшего поэтов тем, что начитанность и культур-
ность есть первейшие грехи перед лицом победившего класса. Воз-
можно, здесь присутствует и определенное классовое высокомерие 
дочери заводского врача-немца, коренной петербурженки. Ведь 
Корнилов, как и Есенин и Павел Васильев, принадлежал к когорте 
«понаехавших» — они, как и миллионы их ровесников, бросились 
в крупные города из сельских и полусельских окраин в надежде на 
скорую карьеру и успех. Корнилов писал об этом массовом постре-
волюционном выдвиженчестве:

хлеборобу ромбы на петлицы
только революция дает.
Кстати, об успехе. Прижизненная слава Корнилова мало чем, 

включая скандальность, уступала славе Есенина — разве только 
позднейшей легендарности. Но если бы Есенин попал в мясоруб-
ку зачисток 30-х годов, не исключено, что мы помнили бы столь 
же мало подробностей его бурной биографии. Вот лишь несколько 
штрихов. Когда в 34-м году Корнилов приехал в родной Семенов 
с I съезда писателей, его встречали с оркестром. На съезде его осо-
бо выделил же «любимец партии» Бухарин: «Среди поэтической 
«комсомольской» молодежи следует особо сказать о Борисе Кор-
нилове. У него есть крепкая хватка поэтического образа и ритма, 
тяжелая поэтическая поступь, яркость и насыщенность метафоры 
и подлинная страсть… У него «крепко сшитое» мировоззрение и ка-
менная скала уверенности в победе…Корнилову особенно удаются 
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отрицательные типы кулака, описания звериной злобы врагов; 
здесь его палитра многокрасочна и ярка, мазок широк и уверен, 
образы скульптурны и выразительны («Семейный совет», «Убий-
ца!). «Триполье» местами достигает большой силы»…» Выступле-
ние Бухарина во многом подстегнуло впоследствии арест и гибель 
Корнилова. Через несколько месяцев после ареста, 30 июня 1937 г., 
«Литературная газета» обнародовала выжимки из абсурдных об-
винений: «Поэта Корнилова много лет считали только пьяницей 
и дебоширом… Между тем этот пьяный поэт писал контрреволю-
ционные стихи и распространял их в списках. По дороге из одного 
кабака в другой он какими-то путями попадал в некоторые ино-
странные консульства. А в квартире его «каким-то образом» на-
ходились секретные документы. Важно вспомнить, что именно на 
Корнилова и на террориста Павла Васильева делал крепкую ставку 
Бухарин». 

А пока Корнилов присутствовал на съезде в составе делегации 
ленинградских литераторов вместе с Виссарионом Саяновым, Ни-
колаем Тихоновым, Михаилом Зощенко, Александром Прокофье-
вым, Ольгой Форш, Корнеем Чуковским, Юрием Тыняновым, Бо-
рисом Лавреневым. После съезда в «Известиях», редактируемых 
Бухариным, стали бесперебойно печатать все его новые стихи. Имя 
его фигурировало в советской прессе с ошеломительной частотно-
стью. А уж после «Песни о встречном» Корнилов безоговорочно во-
шел в число самых именитых поэтов советской страны.

Когда с подачи Горького грянули обвинения ряда поэтов 
в «плохом поведении» (а где и когда поэты вели себя хорошо?), 
в «богемности» (а когда поэты не принадлежали богеме?), на од-
ном из заседаний Секретариата Союза Тихонов, вчерашний то-
варищ Корнилова, говорил, не забывая противопоставить при-
мерному Ленинграду разгульную Москву: «Сейчас уже на западе 
богема исчезла… она стала носить другое название. Слишком 
серьезное время, а в отношении такой богемы, как Корнилов, мы 
долго терпели… Если бы он только пил, если бы он так разлагал-
ся. Например, по рукам ходили его контрреволюционные стихот-
ворения… Причем, когда мы протестовали, Москва печатала его 
произведения. Когда мы изгоняли его из Союза, Москва давала 
ему денег».
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24 мая 35-го г. в «Правде» было опубликовано открытое пись-
мо двадцати писателей. Они осуждали «аморально-богемное или 
политически-реакционное». поведение Павла Васильева, закадыч-
ного корниловского друга. По мнению коллег, закоренелый «дебо-
шир» Васильев «уже давно прошел расстояние, отделяющее хули-
ганство от фашизма». Под письмом стояла подпись и Б. Корнилова. 
Любопытно, что заметка об аналогично асоциальном поведении 
Корнилова была опубликована в том же номере «ЛГ», что и мате-
риал об исключении Васильева из Союза писателей. Так писатели 
отрабатывали заботу государства — действительно, серьезную, но 
только в рамках полной лояльности системе. Подпись Корнилова 
не спасла, а Васильева погубила.

Вернемся, однако, к вопросу о культурном и образовательном 
уровне Бориса Корнилова. Культурных аллюзий в его стихах не 
меньше, а, может, и больше, чем у современных ему — и одноклас-
совых — поэтов. Причем охватывают они не только литературу, но 
и, к примеру, оперу и свидетельствуют об обширных познаниях 
в этой области:

Ах, бога ради — арию 
Из оперы!..
И вот 
Страдает Страдивариус,
Любимую зовёт.
Поёт она,
Горит она,
Руки заломив,
Татьяна, Маргарита,
Тамара, Суламифь.
И ждёт уже венков она,
Чтоб слава зашипела
Под звуками Бетховена,
Шуберта, Шопена.
Но, разумеется, литература и ее хранительница — книга, ко-

торую он взял в руки пятилетним малышом, — занимают самое 
значительное место в жизни сына сельских учителей Корнилова. 
Валерий Шамшурин в самой полной на сегодня биографии поэта 
пишет о его школьных годах: «В школе веяло духом романтизма. 
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Класс, в котором он сидел в среднем ряду на задней парте, был по-
корен балладами Василия Жуковского, свое увлечение которым 
передала впечатлительным питомцам преподавательница литера-
туры Анна Ивановна Дмитровская. Борис сидел за одной партой 
с миловидной девочкой Лидой Фешиной, которая потом вспомина-
ла: «Помню, что мы с удовольствием учили наизусть переведенную 
Жуковским балладу «Лесной царь» Гете. Борис хорошо деклами-
ровал, его часто просили читать на уроках. Читали, пересказывали 
баллады «Светлана» и «Ундина», «Наль и Дамаянти». Нас покоря-
ли лиризм и песенность произведений Жуковского, идеи верности 
и добра, победа добра над злом и, конечно, занимательный сюжет. 
Не случайно в классе некоторым ученикам были даны имена геро-
ев баллад. Так, после знакомства с балладой «Наль и Дамаянти» 
Бориса стали называть Наль, а меня — Дамаянти. Конечно, никако-
го сходства у нас с героями баллад не было, тем не менее мы фанта-
зировали. Помню, что Борис хорошо учился, был общительным…»

Дочь Бориса Корнилова Ирина обронила в интервью характер-
ную фразу: «Мы все выходцы из дома на Канале Грибоедова, номер 
9». Этот старинный дом, для писательского жилищного коопера-
тива надстроенный двумя этажами, где первоначально селились 
музыканты придворных оркестров, остался элитным и в раннесо-
ветские времена. Литераторы называли своё обиталище «наш не-
боскрёб», или «недоскрёб». Именно здесь Корнилов и его вторая 
жена жили рядом и дружили с Михаилом Зощенко, Ольгой Форш, 
Евгением Шварцем, Вячеславом Шишковым, Вениамином Каве-
риным. Соседями молодых супругов были Заболоцкий и Олейни-
ков, Шварц и Мейерхольд, а также Валентин Стенич, переводчик 
джойсовского «Улисса». Соседи тесно общались и много читали, 
как водится в интеллигентном кругу. Мандельштама, Гумилёва, 
Ахматову, весь Серебряный век. Уже факт обитания в доме на быв-
шем Екатерининском канале говорит о профессиональном статусе 
«малокультурного» Корнилова.

На Высших курсах искусствознания при Институте истории ис-
кусств, куда поступил Корнилов по приезде в Ленинград, преподава-
ли тот же Тынянов, Виктор Шкловский, Иван Соллертинский, Борис 
Эйхенбаум. От таких учителей даже самый ленивый мог бы почерп-
нуть бесконечно много. В стихах и об этом сказано отчетливо:
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я многое увижу, но помню с давних пор 
профессоров любимых и университета 
 холодный и весёлый, уютный коридор.
Книга, по свидетельству современников, сопровождала Кор-

нилова всегда и везде. Жена его говорила о том, как поэт обожал 
Киплинга. Есть специальное исследование о мотивах Киплинга 
в поэзии Корнилова. Даже когда за ним пришли, он, в ожидании 
ареста облаченный в чистую сорочку с галстуком и запонками, си-
дел, уткнувшись в книгу. И не перестал читать во все время обыска. 
Конечно, это можно счесть эпатажем — Корнилов не зря так увле-
кался стихами Гумилева с его героическим комплексом, — но ведь 
можно было придумать и другую, не менее лихую выходку. Однако 
Корнилову важно было показать чекистам именно основное свое 
занятие и увлечение. Или так — визуально — процитировать соб-
ственные стихи:

Я книгу знакомую взял на столе
И стал шелестеть страницей.
Возможно, книга в такой драматической ситуации исполняла 

и роль своеобразного оберега. Мы никогда не узнаем доподлинно, 
что читал поэт перед тем, как навсегда покинуть место, где не ме-
шают читать. Но почему-то сдается, что это был любимый Гоголь, 
в стихах о котором сквозит тревога и смерть — два чувства, довлев-
шие автору «Мертвых душ»:

А Гоголь такой добродушный на вид,
И белая,
Мертвая книга.

Или:

как могильные черви, буквы
извиваются на листах.
Сама жизнь поэтов часто закольцована, зарифмована. Вы-

тащивший в раннем детстве из бельевой корзины том Пушкина, 
Корнилов завершил поэтическую биографию в 1936-м г. «пушкин-
ским» циклом — одним из ярчайших цветков в венке русских по-
этов первому поэту России. Годом раньше он уже написал поэму 
«Моя Африка», тоже, судя по эпиграфу, вдохновленную Пушки-
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ным. О поэме «Моя Африка» в парижской газете дружелюбно ото-
звался друг Горького и собеседник Сталина Ромен Роллан. О стихах 
цикла написано лучше и полнее, чем обо всем творчестве Корни-
лова. Здесь снова слышится, но весьма своеобразно, «влияние» Ба-
грицкого, написавшего:

Я мстил за Пушкина под Перекопом,
Я Пушкина через Урал пронес,
Я с Пушкиным шатался по окопам,
Покрытый вшами, голоден и бос. 
Все сходятся на том, что в судьбе Пушкина Корнилов провидел 

свою собственную:

Подлыми увенчаны делами
Люди, прославляющие месть,
Вбили пули в дула шомполами,
И на вашу долю пуля есть.
Вскоре уцелевшие «дети сельских учителей» уйдут на огромную 

страшную войну…

ПОДСЕЛЕНЕЦ.
Пророчества и антипророчества  

Андрея Крыжановского

Я покоряюсь вам, призраки, оборотни, 
пародии. Я покоряюсь вам... Но все-таки я требую, 
чтобы мне сказали, сколько мне осталось жить...

В. Набоков.  
«Приглашение на казнь»

Я приехал в Россию в надежде на свой талант.

А. Пушкин.  
«Египетские ночи»

Андрей Крыжановский представлял тот минимум минимори 
мужского сословия, когда, подав руку любимой женщине, выхо-
дящей из троллейбуса, ждут, сколько еще женщин рискует упасть 
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спиной на упроченное стальным углом ребро ступеньки и пред-
лагают ту же руку всем выходящим — независимо от возраста 
и внешности, от того, что рука на ком-то будет непременно отпих-
нута — подозрения ли, презрения ли ради. Легко представить, что 
вынутая первой из проема двери все это время стоит на ледяном 
надолбе, прилагая все силы, чтобы не загреметь под колеса, некра-
сиво задрав ноги, и порция за порцией вдыхая букет восхищений 
и крушений. Стойкое мужское большинство, приняв дорогую ношу 
в транспортном экстриме, норовит проворней оттащить ее из зоны 
риска, чтобы, не дай Бог, какая последующая старушка не успела 
задержать процесс галантности компрометирующим: «Сыно-о-к!»

К сороковинам Андрея я получила Письмо. Перетрудившись на 
этой ниве, сама я впала в безнадежную эпистолярную анемию мно-
го лет назад, но тем более готова оценить подвиг. Для дистанции 
в 40 дней предмет мемории Письмом исчерпан. Перепечатав его 
целиком, можно было бы вздохнуть и с запасцем копить силы для 
годовщинного рывка, когда очистится от вины и неожиданности 
случившегося нужный объем памяти. Но то, что пишу я, с Письмом 
соприкасается лишь по периметру. В Письме есть «точность тайн», 
которой владеет та, что перетерпела всех, кто опирался на родную 
руку, беззастенчиво повисал на ней или отталкивал, принимал да-
ющего за просящего, та, что умеет дождаться, когда мужчина оста-
вит долги свои и проникнется на миг твоей единственностью. Я же 
давно пишу в жанре воспоминаний о поэзии.

«Нас не любил никто. Некоторые не вредили — по лени, равно-
душию, может быть, даже слабой симпатии... но помощников, 
соратников найти не удавалось никак».

Литература — детсадовское: «А теперь я!» Утроение точки лю-
бой степени монолитности, демонстративное дежавю по отноше-
нию ко всему, что эта точка имела в виду увенчать. А теперь я! Ах, 
какая артистка была Доронина! Как она Нюрой из «Трех тополей» 
вспрыгивала задком на телегу, убиралась, подтягивалась, свесив 
тяжелые крестьянские голени, и с тысячу раз собезьяненным при-
дыханием резюмировала давешний разговор: «Вот не любят они 
нас!» Андрей был из тех, кому рассказывают утаенное на исповеди. 
Свойство принимать и хранить тайну было явно одной из причин 
«никого нелюбви». Всего лишь одной. Я вывалила на него немало, 
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но не успела поведать гораздо больше. Например, про свои сны 
о том, как они нас не любят.

Сон первый. Поэт А. в обличье спившегося мастера ФЗУ, 
в черной шинели фасона «трудовые резервы», с болтающимися 
медалями дешевого списочного достоинства, не любит меня за 
то, что не так живу. Мне стыдно, но дознаться, что имеется 
в виду под так, я не могу и униженно топчусь под лестничной 
плитой, у которой стоит мой судия с шапкой, полной поданных 
бумажных денег.

Сон второй. Поэт Б. не любит меня за то, что я ему небла-
годарна. Не любит до белого бешенства в глазах и хульных из-
рыганий. Скованная сном, я боюсь, что если он набросится, я не 
смогу защититься. Б. извергает на меня самое дурное из своего 
подсознания, и другим достается почти одно хорошее.

Сон третий. Молодой литератор В. не любит меня за то, 
что я не снискала славы. Он оставляет меня в сахаристой пу-
стыне, и я чувствую, что слепну. Слепота, оказывается, заклю-
чается в том, что на сетчатке остается последний кадр зрячей 
жизни, и я навечно обречена созерцать раскатанный лыжника-
ми полосчатый склон и западающее за него нестерпимое освеже-
ванное солнце.

Сон четвертый. Критик Г. не любит меня за то, что в моей 
руке ему чудится граната, которой я намереваюсь его взорвать. 
Я подношу к его глазам совершенно пустую ладонь, но всякий раз 
к ней притягиваются очки Г., и его близорукость представляет 
мое желание оправдаться как грубую форму издевательства.

Андрей ни за что не хотел отделять литературу от жизни по по-
шлой схеме любителей объективности. Он не преминул бы срав-
нить меня с Верой Павловной. Трудно предположить, что он забыл 
о первоисточнике, когда писал:

... зависть, — боюсь, что из многих страстей
сильнейшая там, где сошлись обладатели лиры.
Первоисточником поэзии по имени ПУШКИН он был прони-

зан. Впрочем, кто же до конца объяснит, включая Р. Барта, эту бла-
женную способность к вытеснению самого знаемого и чаемого, эту 
уверенность в первородстве, с которой пятиклассник пишет в ре-
дакцию: «Я сочинил стихи и прошу их опубликовать:
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Однажды в студеную зимнюю пору
Я из лесу вышел...»
Палимпсест  — слово поверх слова и письмо из-под письма — та-

кую простую метафору упустили ученые семиотики. Андрея не могло 
не изумлять, что со времен «генийизлодейства» в нелюбви ровно ни-
чего не изменилось. Завороженный прописной ЛЮБОВЬЮ к чело-
веку, он локализовал нелюбовь к себе до собственных стихов, думал, 
что это их не воспринимают. Будучи не узнан в качестве сына чело-
веческого, оправдывал нелюбящих неузнанностью своих стихов. Раз-
дражался, ругался, страдал, но оправдывал, хотя именно отсутствие 
дара различения даже по сравнению с не любящим, но различавшим 
Сальери превращало новую когорту в теневиков, в мелкую нечисть, 
которая вредит и не показывается, выставляет напоказ какого-ни-
будь критика Г., подозревающего гранату в ладони, на которой нет 
ничего, кроме линии судьбы. Выставляет, подставляет для будущих 
мемуарных пародий, чтобы праведный гнев потомков пал на голову 
фанерной мишени, резиновой куклы в заводных очках.

Крыжановский был из тех, кому не отказывают в даре. Спросишь 
про такого в соответствующей среде — все наморщивают лобики 
и понимающе цыкают зубом. Но количество понимающих никак не 
переходит в качество узнавания, не гарантирует внесения в реестр, 
который уводит из опасной зоны «и др.» хотя бы в нишу «а также». 
Л.Я. Гинзбург назвала это «драмой ненужных хороших стихов». Эта 
драма затянувшегося прабытия, которое страшнее просто небытия. 
Как и все мы, Андрей рвался в среду, за толщу бумажного круга. Как 
немногие, он заранее норовил оттуда сбежать — по-английски, точ-
но из неинтересных гостей. Побег не прощается. Даже и нарушение 
этикета не извиняется. Но разве героем подобной драмы неузнава-
ния при знании не был И. Анненский? Ходасевич? Цветаева? Разве 
любимый земляк Крыжановского — Кушнер не восклицал о Вязем-
ском: «Каким поэтом мы пренебрегли!» Но это — постфактум, когда 
среда уже не зыркнет предостерегающе: смотри, а то и с тобой так 
же! Прижизненная слава, без пафоса — успех — априори находится 
за рамками Замысла о Поэте. Андрей знал об этом:

Спиться бы, спятить с ума и лелеять свой псих,
я бы поверил, что в этом стихия и стих,
только поэзия — более сильный наркотик.
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Может быть, тут все дело вообще в интеллекте и вкусе? Может, 
отвергающий выбор таврен каким-то невидимым знаком отвер-
женности? Невидимым для непосвященных и дымком Отечества 
приванивающим для тех, кто отзывчив на гарь? Ни Анненский, 
ни Ходасевич не попали в колесо предпочтений, рокового выбора 
между «человеческим, слишком человеческим» и обесчеловечен-
ным, не человеку предназначающимся, в каковую сторону и кре-
нится невыпрямляемо искусство, словно Пизанская водокачка.

Право на вседозволенность выторговал себе тот, кому не до-
зволено ничего под страхом потерять полученное. Здесь и лежит 
предел свободы — в страхе потери, а не в ужасе обладания. Что-
бы и этот предел снести, нужно убить источник страха — ощуще-
ние Дара как трансцендентного, перевести ведение в поведение, во 
внешнее, в лицедейство. Конечно, «пока не требует». Но постепен-
но имитация «затребованности» сменяется демонстрацией само-
сти — и тогда уже летят все пушкинские оправдания девиантного 
поведения. Становятся просто смешны. Ну, а уж коли продолжает 
«требовать», коли не хватает артистизма, «дискурсов» и «инстал-
ляций» — вообще туши свет! Как наркоман прибегает ко все более 
сложным комбинациям веществ, так имитатор аполлонического 
зова все более разнообразит антураж, удорожает содержание. Не-
давно показали съемки копполовского «Апокалипсиса» и назвали 
несколько вполне астрономических цифр, эквивалентных (или 
нет) «священной жертве». Но и это — ерунда в сравнении с особым 
режимом существования «жреца», даже если он приносит жертвы 
на малогабаритной кухне, с моральным террором, который насаж-
дает он вокруг. Жизнь как форма поведения рождает жизнь как 
текст, где Ортега с его «дегуманизацией» — просто милый провин-
циал. Художественный геноцид, царящий в искусстве, наконец-
то деперсонализирует самую главную сказку — сказку об Авторе. 
Человек становится персонажем. Теперь от него никто ничего не 
требует. Собственно, теперь ему не требуется сам Аполлон. Го-
мер был слеп, поэтому его, вероятно, водили. Пригов ведет себя, 
потому что на него ведемся все мы.

Можно упомянуть и единожды. Смотря кто упомянет. Можно 
сразу из «и др.» махануть в «и в первую очередь». В общем, одного 
писателя упомянул выдающийся мастер геноцидных дел, раство-
ритель человека до тени самого себя. И вот он, упомянутый, зна-
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чит, благодарит Ревнителя таким образом: «Набоков, любивший 
мистификации, может быть, никому в жизни правды не сказал». 
То есть, сам упомянутый не поверил в эту петрушку. Это школа, 
в общем-то, для дураков. Крыжановскому, кстати, тоже благодар-
ности писали. Например: «... от побежденной ученицы». Это о раз-
нице между ведением и поведением. В. Набоков, презиравший 
чужую славу и купивший собственную ценой низведения двенад-
цатилетней девочки до «щелочки» между ее ног (ах, да что Вы! Да 
это же про другое! Это вообще совсем другое!), выставил в приго-
вор Цинциннату Ц. его «непроницаемость». Понятно, тут срабо-
тала аллитерация: «ци-цэ-ца». В Андрее отрицали неуязвимость. 
«Гносеологическая гнусность» Цинцинната состояла в том, что он 
провоцировал в пародиях агностицизм, тогда как пародия — пол-
ностью познавшая, да и познаваемая субстанция. Неуязвимость 
же, за которую уязвляют насмерть без всякого приговора, без этих 
демократических манипуляций, состоит, как ни странно, в допуще-
нии «человеческого, слишком человеческого» наравне с аполлони-
ческим как равнодействующей величины. В Письме это дано так: 
«Не хочу кощунствовать, но что-то в нем было от Иисуса. Это 
внимательное и уважительное отношение к любому человеку 
вне зависимости от степени его греховности и падения».

Но ничего кощунственного здесь и нет. Иисус был неуязвим на-
столько, что дал убить Себя, дабы у персонажей и пародий всегда 
оставался шанс на экзистенцию. Карабаса-Набокова куклы прослав-
ляют громче всего за преодоление «христианской этики». Набоков 
считается хорошим сыном на том основании, что для своего отца он 
делал исключения там, где чужих отцов просто уничтожал, но сы-
новства как главной творческой проблемы, проблемы преемства 
для него, конечно, никогда не существовало. А иной цели, кроме сла-
вы, у персонажной литературы быть не может. И вот он получил ту 
благодарность, какую получил: «никому в жизни правды не сказал». 
Читай: так мы, персонажи, тебе и поверили, разлетелись. Ты сегодня 
похвалил, а завтра ноги вытрешь, как бы и мы сделали. «Лишним 
человеком» в такой ситуации становится неизбежно Сын Человече-
ский. «Лишним поэтом» — всякий, кто смотрит в ту сторону. О лиш-
нем поэте замолвите слово! Крыжановский сказал другое, которое 
(если бы прочли) подняло бы по тревоге всех «железных пушкино-
ведов». Ну, что ж! Лучше, как говорится, поздно.
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Антипророк

Меня ввели в сплошную шестикрылость —
шум складок, шелест перьев, трепет форм.
Набор медикаментов: хлороформ,
бинты и кровь в консервах, чья-то милость.
Но на соблазн могуществом таким:
— Я слаб, но несогласен, Серафим!
Ты в силах дать всеведенье пророка
и донную премудрость змей и рыб,
но, чтоб всосался в кожу детский всхлип
и дерева обиженного скрип,
останусь в русле общего потока.
— Влей я в тебя всеведенье, и стало б
светлеть пространство, раздвигаться ум,
пронзил бы уши горней речи шум...

— А если он не даст услышать жалоб?

Вот почему Набокова так раздражал Достоевский! Написать, 
конечно, можно и получше. Но кто сказал, что Достоевский писал 
хорошо? Достоевский писал гениально. А что есть гений, помимо 
«парадоксов друг», с тех пор, как эти парадоксы заключаются в де-
монстрации голого зада с прыщом? Вейнингер писал: «Творчество 
гения всегда направлено к тому, чтобы во всех людях терять себя, 
сливаться с многообразием жизни...» Парадокс гения в его экс-
травертности. Интровертные же просто хорошо пишут. В этом их 
неоспоримое достоинство и вечная соревновательность. Гений — 
тот, кто не ищет «малой свободы» типа свободы творчества. Чем 
не парадокс? Драма «ненужного хорошего» — драма соревнова-
ния, и если гению присуще поведение, как всякому человеку, то оно 
в принципе неспортивно.

Вышеславцев о Пушкине: «Он никогда не смешивает добра 
и зла, никогда не ставит себя по ту сторону добра и зла, в нем есть 
глубокое чувство греха и раскаяния».

Из Письма: «...именно это его свойство почти чревного раз-
граничения добра и зла спасет его Там».
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Чем-чем, а любовью взбунтовавшихся персонажей, отчленив-
шихся теней тут не пахнет. Они полагают, что если добро не зало-
жено в осуществляемый ими сюжет, как представительские рас-
ходы в смету, то и нечего волноваться. Поэт давно перестал быть 
создателем героев — Манфредов, Дон Карлосов, Онегиных, усту-
пил поле поэзии персонажам. «Моральное творчество» он пере-
нес в собственную душу. Паскаль говорил о Боге философов. Нам 
ситуация вполне позволяет говорить о Боге неофитов.

Неуравновешенный человек с крестом во всю грудь кричал 
в ответ на мою попытку урезонить его от хамства: «Это жидовский 
Бог зовет к смирению! Иосиф Волоцкий к смирению не зовет!» Не-
офит выбирает Бога, как костюм, примеряет его к своим изъянам. 
Можно также определить нынешний «религиозный Ренессанс» 
как обретение Бога блатных. Имеется в виду блат в чисто совет-
ском смысле расширения возможностей. Блат как символ особых 
прав и гарантий. «Исповедоваться у Меня» в свое время звучало 
как «отобедать у Максима», означало принадлежность к касте по-
священных. Блатные и неофиты сплошь и рядом сливались в не-
кое социальное целое. И те, и другие знали, из какого магазина 
или с какой базы поставляется в пост семга к митрополичьему 
столу. Своего приноровленного Бога они оберегали от сглаза, как 
готтентоты или цыгане, а «изыдите, оглашенные» в различных 
модификациях срывалось с их уст еще чаще, чем цитаты из Свя-
щенного Писания.

Что касается гения, то это — всего лишь платоновский эвфе-
мизм Образа и Подобия, где Образ имеет значение витального 
творчества, а Подобие — творчества морального. Не вероисповеда-
ние меня занимает в художнике, но, по слову далекого от ортодок-
сии А. Белого, меня искусство интересует как «кратчайший путь 
к религии». Да, цель поэзии — поэзия, но это лишь границы че-
ловеческого осознания проблемы. Ибо безусловно есть в ней цель, 
высшая человека, трансцендирующая его помыслы и чувства. Бунт 
персонажей состоит в провокации «вторичного хаоса» при полной 
беспомощности по отношению к первичному, в спекуляции стихи-
ей при полном неумении ее организовать так, чтобы не погибнуть 
в ней. Только что признавшись, что похвала Набокова определи-
ла его карьеру, упомянутый и похваленный тут же теряет стиль 
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и твердит какие-то смутные зады из провинциального лексикона 
самоутверждения образца «оттепели»: «Авангард самодостаточен. 
Авангард — искусство в чистом виде... Пушкин, безусловно, был бы 
авангардистом...» и пр. Так становятся персонажами, так заигры-
вают пластинку.

Не с «авангардом» и даже не с тем, что им величают, борол-
ся Крыжановский. Не такой он был, чтобы бороться с... «Белому 
делу» русской поэзии он служил до упора, вытеснению челове-
ка противостоял. Ведь и большевики в конечном счете не о тех-
нологическую «отсталость» споткнулись. О человека! Искусство 
«вторичного хаоса» безусловно не любит таких, как Крыжанов-
ский, как не могли Ленин и Дзержинский любить Бердяева, как 
не мог Сталин любить Флоренского, как бог блатных не только 
любить, но и иметь не может Сына: не любящий — бесплоден. Но, 
по Бердяеву, «наиболее родящее — наименее творящее», а бог не-
офитов радеет об умножении прихожан, а не о единстве Образа 
и Подобия. Крыжановский говорил в радиопередаче, где я, по его 
замыслу, работала интервьюершей: «...то, что называют авангар-
дом, это, наверное, всего-навсего внепоэтические выходы уходя-
щих сторон европейской жизни и мышления». Насколько все же 
в этой извиняющейся интонации больше силы и убежденности, 
чем в гусарском «прижимании к роялю» тренированными рука-
ми похваленного...

Итак, «гений» здесь, как и Бог, — лицо выборное, вернее, на-
значаемое на эту должность по-хлыстовски группой лоббистов 
и отвечающее за «кристаллизацию общественной актуальности», 
то есть моду. Сказано: нынче носят авангард, будет авангард. При 
чем здесь автор диетической книжечки, умерший в сорок три года 
от острой сердечной недостаточности, то есть истративший свое 
сердце на других? В контексте искусства как кратчайшего пути 
к религии и самоощущения художника, идентифицируемого как 
Сын, Крыжановский был поэтом Рождества. Недаром по его ран-
ним строчкам бегают пастернаковские нотки. Запись в черновике 
преддуэльного Пушкина, где «религия» стоит между «любовь» 
и «смерть», свидетельствует о закономерности пути. Рождеству, 
обернутому в собственное появление на свет, посвящены два сти-
хотворения, которые Андрей оставил на пленке: «Я родился три-
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надцатого» и «Памяти крестной». Эти, писаные, стихи в маг-
нитофонном варианте предвосхищают бесписьменное творчество 
Андрея — его передачи на питерском радио. Его импровизации...

Поэзия — искусство слова. Вот такой трюизм. Как его поста-
вишь, так все здание и построится. Письмо: «...ему фатально не 
помогло ни одно из обстоятельств жизни, из которых другие 
 делали и биографии и имена».

Так! И не так. Он родился внуком Шварца не для того, чтобы ре-
визовать шлепанцы в именном музее, но чтобы собственной судь-
бой проиграть историю Ученого и Тени. Он был заворожен этим 
бродячим сюжетом, постоянно к нему возвращался, и дед только 
в этом мог быть ему порукой. Да, он трудился в ведомствах метлы 
и лопаты так долго, что это перестало приносить биографические 
дивиденды. Но его Бог спас от такого позора, да и не принял бы 
Андрей такой разнарядки. В ЖЭКе или РЭУ он подобрал слово, ко-
торое стало метафорой существования Сына Человеческого в пост-
зощенковском раю:

По преданию, в день своего Рождества
я вошел не жильцом, а скорей,
подселенцем (курсив мой — МК).
«Очень слабеньким и маловесным», не кватрочентовым родил-

ся младенец, чтобы без передышки, без бегства в Египет погибнуть 
в советском роддоме. Но время так спрессовалось, что чудо Воскре-
шения произведено «московским врачом неизвестным» тоже не 
в третий день, а покуда не наступил отек легких. За этот миг дитя, 
может быть, прошло такие искусы, что удовлетвориться дворниц-
кой бляхой ему было бы непристойно. Такая коррекция Евангелия 
естественна, потому что дело происходит по преданию, а не по Пи-
санию. Аллегория Отчизны-крестной в отличие от традиционной 
Родины-Матери образно восходит к поэзии без матери певца Ари-
ны Родионовны– Пушкина. В стихотворении «Плакат» Крыжа-
новский редуцирует знаменитый военный призыв: просто — «Ро-
дина зовет!» И сделано это вовсе не из-за «скованности» метром 
(недавно услышала комментарии критика к чьим-то верлибрам: 
«Его стихи не скованы ритмом и рифмой». Много смеялась.).

Крыжановский хранит целомудренное молчание о своем си-
ротстве, но ощущением его напоены многие стихи. Эпическое 
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в предании заменяется на домашнее: «По рассказам матери». 
И это — тоже особое обстоятельство Рождества в новейшей исто-
рии. Родина-крестная воплощается через унаследованных от 
язычества укротителей Фрола и Лавра. Таинство снижается до 
«Подумаешь — традиция, обряд», но религиозное переживание 
опосредованно происходит во время Крещения собственного ре-
бенка. В этом же стихотворении описано и искушение неверием:

Что ж «Бога нет!» рече
безумец в надрывающемся сердце?
Два слова, два понятия — «безумие» и «надрыв» — покрывают 

всю гамму релятивистских метаний. Явление Сына Человеческого 
в мир испорчено «квартирным вопросом»,прочитанным онтологи-
чески. Рождество изначально лишнего приравнено к коммуналь-
ному подселению. Нелюбовь к Младенцу предопределена. Стихи 
приобретают то «сверхзначение», которого, по мнению Л. Гинз-
бург, ищет в них современное сознание. Драма ненужности до-
стигает кульминации. Волхвы, избранные возвестить миру приход 
Спасителя, представляют государство, располагаясь в Кремле не-
подалеку от вертепа, то бишь, роддома. Соответственно, о событии 
им докладывают официально, как в брежневском анекдоте:

Христос воскресе, Леонид Ильич!
Мне уже доложили.
Волхвам во френчах по моде «середины века», отрезанным от 

мира «колоссальной, зубчатой, кирпичной стеной», светит само-
цельная рубиновая звезда. Образ поэта — Спасителя дольнего 
мира — и поэзии — его спасения — поднимается в программной 
статье Андрея, опубликованной в созданном им ненадолго журна-
ле «Речитатив». В стихах же век, будто Папа Римский, шепчет по-
латыни над Младенцем, родившимся в Третьем Риме.

Свое путешествие из Москвы в Петербург Андрей будет совер-
шать всю жизнь. Народ и партия — язычество «традиции» и язы-
чество власти — объединяются для похорон Генерального Отца. 
Отчизну-крестную отпевает «удалой инвалид \ чем-то вроде «Ка-
тюши», а то и похлеще». Лапидарные выгоды поэзии перед прозой 
Крыжановский великолепно понимал. Некрасова освоил и фили-
гранно балансировал на острие двух вечных граней литературы — 
лирики и романа.
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Кощунственное велеречие и блистательная графомания «При-
глашения на казнь» подчинены принципу пародийности (аван-
гард!) и выдерживают его с генштабовской последовательностью. 
Подлинность Цинцинната удостоверяется комическим ватерпру-
фом квазиматери (авангард!). Пушкинская няня-фольклористка 
и лишенная фольклорной базы русская кормилица поляка Хода-
севича («она не знала сказок и не пела»), по идее, должны подру-
житься с крестной Крыжановского. Но Андрей идет дальше и пишет 
поминание «убиенной любовью ко мне, человеку». Это — единствен-
ное в своем роде покаяние. Несмотря на сатириальную подоплеку 
«Гавриилиады», несмотря на то, что Вл. Соловьев поставил ему 
в укор «гения чистой красоты» и «чистейшей прелести чистейший 
образец», Пушкин был поэтом Благовещения. «Рыцарь бедный» ис-
купает его юношеские помрачения даже в глазах философов. Культ 
Девы — культ глубоко католический. Мальчик Лермонтов прини-
кал к стопам Матери Божией — заступницы. Крыжановский живет 
в Евангелии от Иоанна, выпустившем Благую Весть, чтобы убла-
женной «свободе совести» жизнь медом не казалась.

«Поэзия спасет мир»... Город, который привел инженера-катор-
жанина Достоевского к мессианизму во главе с Красотой, сантехни-
ка-подселенца Крыжановского довел до смены подлежащего:

Где красота? — На мостовых
шаги, как звуки зуботычин,
и каждый шорох, каждый штрих
трагичен, до конца трагичен.
Стихи памяти Шостаковича. Но не о разочаровании в красоте 

речь, а о смещении эпицентра. От Бога-Отца к богу-Пахану.
«Повесть о двух городах» в русском переводе всегда дает Москву 

и Петербург, а последний у Крыжановского еще и удвоен Лондо-
ном Диккенса, которого обожал Достоевский, отзеркален им. За 
хлястик прообраза подселенца, «лишнего» мальчика Оливера Тви-
ста держится наш невольный петербуржец, пробираясь меж Сцил-
лой и Харибдой первородства на грани провала в «каквсейность»:

Этак сдохнешь, как Бобик!
Я до смерти скромностью сыт!
Я не хуже вас всех!.. —
раздуваются ноздри соблазна.
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Ничтожный изъян — отсутствие фермента удачи. Или это и есть 
избранность? В вате, войлоке, сурдокамере безотзывья («таков 
и ты, поэт!»). Но ведь безвыходных положений не бывает, и в наш 
лишь по видимости абсурдный, а на самом деле, как никакой дру-
гой, рассудочный век за несколько уроков можно научиться смо-
треть в искаженное стекло. Куда бежать от шагов божества, абсо-
лютно ясно: от слова — к «дискурсу», от жизни — к «поведению», 
от спасения — к моде. Но когда тебе априори заявлено:

Прости, ты не зван
и не ждан, —
от этого нельзя не страдать.
«Его страшно унижало, что на жизнь он вынужден зараба-

тывать, используя вовсе не верхний слой своих возможностей» 
(из Письма).

Вытеснив Человека, культура перестала быть ему интересна и на 
него же за это окрысилась, а у себя сама нащупала, как опухоль, 
некий «кризис» и стала с ним носиться по поликлиникам и шар-
латанам. Если бы только попытка продемонстрировать «верхний 
слой» побудила Андрея к уходу от письма в звук, от версификации 
к импровизации, он занял бы среди персонажей если не лидирую-
щее, то прочно ангажированное место! Но и в новое качество им 
было привнесено столько «последних вопросов», сколько «послед-
них времен» было пережито в качестве прежнем — равносущном. 
Оторвавшись от хлястика Оливера, он обнаружил, что открывшая-
ся бездна полна отнюдь не звезд, и назвал, поименовал эту бездну, 
в которую упало целое поколение:

Когда за срезом детства нет судьбы
и невозможно слиться с этой явью.
При последней очной встрече он нервно листал взятую с моего 

стола книгу «Понятие судьбы в контексте разных культур». Пор-
тативная судьба — биография — пылилась под шкафом. Андрей 
готовился к бою со стаей персонажей, к бою за Судьбу без эпитета 
и против навязываемого и навязшего сюжета. Назавтра ему пока-
жется, что бой не проигран, и он будет фантастически талантливо 
танцевать дикую хабанеру, а потом кромсать ножом и поглощать 
с присвистом промозглые октябрьские помидоры, и партнерша по 
танцу скажет: «Ты неуемный. Ты долго так не выдержишь».
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Он думал, что Судьба — это когда «зван и ждан». Он вовсе не 
был фаталистом. Я поддразнивала его: «Ну, давай, давай поим-
провизируем...» Он морщился и, стараясь сохранять выдержку, 
соглашался: «Давай!» Это было с моей стороны подло — ведь он 
хотел здесь обрести единственность, которой не обрел в письмен-
ном виде. Он хотел, и надо было уступить, дать ему фору: быть 
первым безусловно, не метафорически. Жажда первенства не 
была в нем литературной, но составляла природу его мужества. 
Литература же дифференцирует по половому признаку только 
когда хочет унизить.

Выйдя на импровизацию, Андрей намеревался помирить «твор-
чество и чудотворство». Поэзия, призванная спасти мир, для на-
чала сама нуждалась в спасении, и Андрей решил, что нашел 
кратчайший к нему путь: «Импровизация или сочинение стихов 
за время произнесения, т.е. мгновенно — это наглядный прорыв 
за сферу чисто аналитического или конструктивного подхода, 
мгновенное освобождение образа мира уже без труда, хотя и че-
рез труд...» Он хотел разоблачить шарлатанство заочного «осво-
бождения», думал, что наглядностью восстановит доверие к чуду. 
Была и еще одна цель — защита прав русской рифмы: «Понятно, 
кстати, что импровизация верлибром или даже акцентным 
стихом никакого впечатления чуда произвести не может, и это 
тоже показатель особой ценности и исключительности класси-
ческой формы» (А. Крыжановский, Поэзия и мир: трудности вза-
имного осознания, «Речитатив», N 1).

Русский дар тяжел и серьезен, как и менталитет народа, с боль-
шой подозрительностью относящегося ко всяким «глупостям». 
Надо было сто лет упираться за «свободу творчества», чтобы брюз-
гливо констатировать: «Вот, смотрите, поэт перестал быть учите-
лем жизни, превратился в маргинала!» Это вы превратились, пото-
му что платят больше. При чем здесь поэт? Но импровизация — это 
что-то завлекательное, барочное. Вдохновенное, что вообще смеш-
но в наше срепетированное время, как раз время, не допускающее 
импровизации — ни инфляционным обесцениванием искусства, 
ни все более иждивенческой его природой, потому что самостоя-
тельно, без спонсора, покрыть расходы на собственную славу не-
возможно. Только сумасшедший мог сегодня вообразить, что ему 
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будут платить за «вдохновение»! То, что Андрей в разговорах при-
давал своему импровизаторству некий коммерческий привкус, 
было, конечно, простым снижением пафоса, но и вечной надеждой 
подселенца на свой угол, на не занятую чужой постирушкой ванну.

В 1826 году в Москве появился Мицкевич. Европеец, большой 
поэт, ученый малый. Только Пушкин мог себе позволить встать пе-
ред ним навытяжку: «Встань, двойка, туз идет!» Остальные «тор-
чали по мнению».

«Мицкевич обладал редким даром импровизации. Ему задава-
ли тему. Он молчал несколько минут, потом выступал вперед и на-
чинал говорить стихами. Лицо совершенно преображалось, глаза 
блистали экстазом, слушатели испытывали почти страх, — как 
будто это не он говорил, а какой-то дух, ниспустившийся на него. 
Вдохновение не покорялось ему, а целиком владело им. Он не оста-
навливался, не задумывался, не подыскивал стихов, напротив, они 
с таким напором кипели в его голове, что он, задыхаясь, еле успе-
вал их выговаривать. Перед русскими слушателями Мицкевич им-
провизировал прозой на французском языке (курсив мой — МК)».

«Мицкевич был не только великий поэт, но и великий импрови-
затор. Хотя эти два дарования должны, по-видимому, быть в близ-
ком родстве, но на деле это не так. Импровизированная, устная 
поэзия и поэзия писаная и обдуманная не одно и то же. Он был ис-
ключением из этого правила. Польский язык не имеет свойств пе-
вучести, живописности итальянского: тем более импровизация его 
была новая победа, победа над трудностью и неподатливостью по-
добной задачи. Импровизированный стих его свободно и стреми-
тельно вырывался из уст его звучным и блестящим потоком. В им-
провизации его были мысль, чувство, картины и в высшей степени 
поэтические выражения. Можно было думать, что он вдохновенно 
читает наизусть поэму, им уже написанную».

Вот, стало быть, как выглядело вдохновение! Какой, стало быть, 
имидж был в употреблении, какое поведение «канало». Понят-
но теперь... После длинных торжественных цитат современников 
чуда — Россета и Вяземского — короткая выдержка из Письма 
с присущей и приличествующей эпохе иронией: «При мне он за-
говорил слабеньким голоском с качаловскими паузами, утрамбо-
вывая провисающие строчки упаковочным материалом...»
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М-да, трудно нынче дается нисхождение духа... Представить 
себе приземистого Андрюшу, «блистающего экстазом», — увольте, 
зачем вы его обижаете? Зачем он все это затеял? …Затем, что бунт 
персонажей, который они сами продиагностировали как «диз-
морфоманию» — страсть к разрушению формы, кичась еще и при-
оритетом отчуждения даже от своего безумия, доказывая лишний 
раз, что никакое это не безумие, а дороже дадут. Этот бунт можно 
подавить только освоением, в смысле фроло-лавровом — укроще-
нием формы, причем, не доводя ее до экстраполирования безумия 
в «морфоманию», как это было, положим, с Брюсовым. Андрей вы-
шел на подавление мятежа в одиночку и был убит, как граф Мило-
радович. Вяло повосхищавшись Мицкевичем и поворошив роман 
сказочника Андерсена «Импровизатор», логично было бы сдаться 
на милость Европы — страны святых чудес. Но комплекс Левши 
далеко не изжит русской душой.

Через десять лет гениальный лях показал «москалям», где зиму-
ет сепаратистский рак. «Дзяды» читали в России по подстрочникам, 
прозой. А наш псковский Левша, неугомонный Сверчок, арапский 
Цинциннат начал да и бросил «Египетские ночи». Он давно уже 
«перевел» французскую прозу русскими блистательными стихами, 
так что вышло не письмо Татьяны, а прямо-таки «Песнь женского 
сердца, песнь женских страданий...». Не дожидаясь, пока подрас-
тет автор этой безыскусной строки Евдокия Ростопчина, у которой 
накануне дуэли он будет обедать и беспрестанно «мочить голову 
холодною водой», Сверчок побывал первой русской поэтессой (кто 
там научил женщин говорить?), да и решил попробоваться на не-
аполитанского импровизатора.

Чистый постмодернист! Дизморфоман! Импровизации итали-
анского искателя как облегчить русский карман он написал, изо-
бразил своим изгрызенным пером. И написанное выдал за произ-
несенное. Имея героем повести поэта Чарского, мы вправе ожидать 
романтической, как бы выразился Крыжановский, «заточки» 
сюжета. Куды! «Чарский, — (как оказывается — МК), — употре-
блял всевозможные старания, чтобы сгладить с себя несносное 
прозвище». Персонаж, таким образом, использует поведенческую 
модель, хотя, в сравнении с Приговым, такое поведение скорей 
 является антиповедением. Здесь имеем, по словам А. Еременко, 
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«наваждение причин». В «Египетских ночах» ничего не сказано 
о степенях дарования Чарского, в отличие, скажем, от Ленского, за 
коего стихи так же сочинены, как за Татьяну:

Так он писал темно и вяло
(Что романтизмом мы зовем,
Хоть романтизма тут ни мало
Не вижу я; да что нам в том?) «Евгений Онегин», глава VI

Пригов — графоман, играющий в игру в графомана. Крыжа-
новский — поэт, которого судьба поставила в абсолютно неигро-
вую ситуацию и снабдила вдобавок развитой моралью. Он серьез-
но дольше всех был сантехником, кормя семью, серьезно делал 
замечательные передачи на радио, потерпел все мыслимые пора-
жения и скончался «на постели», никого не успев даже напугать. 
И вот человек с такой, выразимся, кармой решил заняться игрой, 
словно какой-нибудь Германн. Поэзия по предназначению беско-
рыстна, дополнительных закусок к дару не полагается, и Андрей 
врубился в философию вдохновения, оказался в центре проблемы 
трансцендентного в современном человеке и искусстве. Не «бли-
стать экстазом», а глубнуть, погружаться — вот все, на что он мог 
рассчитывать. 

Чарский — поэт, играющий в непоэта. «...с господами сти-
хотворцами ничего общего не имею и иметь не хочу», — заяв-
ляет он только взошедшему на его порог неаполитанцу. Еще не 
слыша ни строки из уст гостя, он спешит кинизировать, осмеять 
будущее событие, которое по замыслу должно перевернуть его 
жизнь: «...главное — чтоб вы были в моде». За напускным ци-
низмом скрывается глубоко разочаровавшаяся в возможности 
«отзыва» душа.

Актуальность Пушкина сверхъестественна! Чарский тяготится 
необходимостью быть персонажем, играть роль артиста. Чудо 
письменного вдохновения интимно, работа невидима, как сама 
мысль. Ему предоставляется случай лицезреть «наглядность» чуда. 
Он потрясен. Экзаменуя итальянца, Чарский задает ему тему пре-
словутой «свободы творчества»: «...поэт сам избирает предметы 
для своих песен; толпа не имеет права управлять его вдохновени-
ем». Но парадокс в том, что перед ним — представитель «управля-
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емого» рода поэзии, и Чарский сам с интересом проверяет его на 
управляемость.

Как известно, гость отвечает на заданную тему одним из лучших 
стихотворений А.С. Пушкина, где поэт софийно и фрейдийно срав-
нивается с девой. Заданность есть нормальное условие любой игры. 
В остальном законы творчества сохраняются: «…почему мысль из 
головы поэта выходит уже вооруженная четырьмя рифмами, 
размеренная стройными однообразными стопами? — ...тщетно 
я сам захотел бы это изъяснить», — оправдывается пушкинский 
импровизатор. Крыжановский, поэт другого века, был отягощен 
еще и обязанностью просветительской и правозащитной (по отно-
шению к стихам). И при этом «блистать экстазом»? Задача непо-
сильная, но посильные были ему не интересны. Он пошел на то, 
чтобы быть «управляемым», потому что был совершенно свободен 
и свято убежден: «...поэзия, как и всякая литература, глубоко со-
держательна».

Пописав хорошие стихи, выдав их за импровизации и снабдив 
соответствующим антуражем: «Лицо его страшно побледнело, он 
затрепетал, как в лихорадке...», — Сверчок умолк. Через полтора 
столетия это безумное предприятие возобновил ни с того ни с сего 
подселенец, еще не выпустивший из рук разводного ключа. Затея 
безумна со всех точек зрения. Импровизация заведомо не пред-
назначена для критического разбора. Будучи устной поэтической 
формой, она рассчитана на эмоциональное воздействие, на впе-
чатление. Следовательно, адекватной реакцией может служить 
устная же оценка, а индикатором известности — устное словоизъ-
явление, по-старинному говоря, молва. Распространение молвы 
сегодня находится в ведении телевидения и интернета, которые 
обслуживают узкий круг попавших в реестр упоминания.

Можно назвать целую когорту первоклассных авторов, достаточ-
но широко публикуемых, которые за свою жизнь не удостоились ни 
единого критического слова. Уровень коррумпированности литера-
туры вполне сравним с коррупцией каждой отдельно взятой области 
человеческой деятельности, с коррупцией как способом осущест-
вления материальной цели. Корпоративная критика, лоббирующая 
определенный список авторов, в случае, если разнос не приносит 
дивидендов или невозможен по неоспоримым эстетическим досто-
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инствам, применяет универсальный и самый варварский метод ам-
путации неподходящего писателя от литпроцесса — бойкот.

Вероятно, Андрей вообразил, что «наглядность чуда» обескура-
жит ленивых зоилов, заставит их развести руками и отменить приго-
вор. Но недаром Цинциннат Ц. требовал не пересмотра дела, а лишь 
объявления срока казни: времени на «раскрутку» нашему подселенцу 
практически не оставалось. Несколько выступлений перед несколь-
кими не обработанными медиагипнозом людьми, сохранившими ра-
ритетную способность чистого восприятия. А может статься, лишь на 
миг привлеченными новой игрой. Все дело в том, что Андрей работал 
без справки, без лицензии на использование дара. То есть в глазах 
сплошь самозваных «экспертов» был контрабандистом и браконье-
ром. Это вышло ему боком уже после смерти, когда наконец захва-
тивший какие-то призрачные бразды на виртуальном петербургском 
Олимпе переводчик изблевал на Андрея Крыжановского результаты 
своего застарелого литературного несварения.

Пушкин недаром оборвал «Египетские ночи» на том самом ме-
сте, где должно было по сюжету последовать описание реакции слу-
шателей на выступление импровизатора. Я тоже в толк не возьму, 
как приступить к делу. Как описать таинственное изменение хорошо 
обкуренного Андреева голоса, вибрации и модуляции, призванные 
заменить «экстаз» и отсутствующий фрак. Тема задана: представь-
те, что «запретен ямб для нынешнего века». Едва ли это усилия 
безвестной клакерши. Или все же волна магнетизма, исходящая 
от импровизатора, диктует самую болезненную для него тему? Со-
временный поэт, предпочитающий классическую форму, уже живет 
в состоянии такого запрета, как бы на нелегальном положении. Вся 
система, обслуживающая литературу, всем видом своим, как швей-
цар в дорогом отеле, показывает, что клиент не того пошиба. Им-
провизируя, Андрей интерпретирует запрет как драму ненужности:

Итак, не нужен стих ямбический...

Альтруистический поэт, он оставляет за собой упование:

Но людям вряд ли это нравится...
Управляемый темой, он начинает ею управлять согласно своей 

главной муке и заботе:
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Не знаю, может быть, амнЕзия
настигнет (или амнезИя?) —
не знаю... Но ушла поэзия
куда-то на периферию.
Когда читаешь или слушаешь большой объем стихов, невольно 

вычленяешь, особенно начиная уставать, ключевое слово, на кото-
рое бессознательно «запал» стихотворец. Чаще других в импрови-
зациях Андрей ставит два кратких прилагательных: «возможно» 
и «невозможно». Представить «дизморфоманию» как процесс не-
обратимый он был не в состоянии, аналогично — признать необ-
ратимым любое из заблуждений, которое овладевало на большой 
срок большими человеческими массами. В конце концов, как ни 
оскорбляют Пригов или Сорокин идею авторства, одно из высших 
поручений человеку, они лишь приближают прозрение. Так тош-
нота приближает очищение организма. Страдания Андрея и иже 
с ним уже искуплены: когда разгребут завалы грядущие мусорщи-
ки, они обнаружат не пустоты, а культурный слой. Дошуршивая по-
следние метры, архаичная пленка с бесполезными сегодня опыта-
ми подселенца среди прописанных и владеющих лицевым счетом 
персонажей, воспроизводит, вопреки общей надежной сомнитель-
ности, сомневающуюся надежду:

Но, может быть, мне что-то удалось...
И только Письмо вопиет, не считаясь ни с какой транквилизи-

рующей метафизикой, седативной вечностью: «Как мне жаль это-
го издерганного, замордованного, раздавленного колесами нашей 
невозможной жизни человека!»

«Невозможной» — слово из импровизаций, не получивших 
официального статуса чуда.

Надо было больше напихать выдержек, подкрепить концепцию. 
А я все повторяю, как тот кассетный еще магнитофон, посторон-
нюю строку, написанную тоже не жильцом, но, по давности отбы-
тия, как бы и не вполне подселенцем:

Богосыновства никто не отнимет
И не развеет бессмертье мое… (Д. Андреев)

Никто не отнимет...
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ЧЕРНАЯ МАССА, СЕРЫЙ СТРОЙ.  
Всеволод Гаршин и война

Всеволод Гаршин в 33 года бросился в лестничный пролет. 
Значительную часть отпущенного ему творческого времени про-
вел в психбольницах. Создал около 19 рассказов, несколько статей 
и переводов. При всем при том после первой публикации — рас-
сказа (или очерка, как чаще называли этот жанр в период короткой 
жизни Гаршина) «Четыре дня» — автор получил европейское имя. 
Мало того: он умудрился с таким тощим багажом остаться в исто-
рии отечественной литературы далеко не на последнем месте.

В России тот, кто не настрогал пары десятков романов, 
и писателем-то считается с большим допуском. «Отметчик» (так 
его величали современники) Петр Боборыкин наваял больше 100 
до некоторой степени художественных произведений, ввел в обо-
рот слово «интеллигенция», а злоязыкая З. Гиппиус еще при жизни 
подписала ему приговор: «Г. Боборыкин пишет, все пишет, — а его 
не читают». В той же статье Гиппиус расхваливает беллетриста 
Альбова, который «начал писать раньше Гаршина», — стало быть, 
Гаршин служил своеобразной точкой отсчета литературных до-
стижений. Так этот Альбов вообще затерялся — его только в ка-
кой-нибудь энциклопедии Южакова можно отыскать. Сокровищ 
словесных у нас столько, что можем выронить на ходу крупный 
бриллиант — и не заметить.

Но Гаршин остался — хотя рядом с ним писал Лев Толстой и уга-
сающий, но лев Тургенев. Последний, как в по-картежному или по-
ипподромному любят изъясняться критики, «поставил» именно на 
Гаршина и назвал именно его своим наследником. Что у них об-
щего? Эргономичность письма и новый способ расставлять знаки 
препинания — интонировать ими фразу, добиваться практически 
поэтического синтаксиса. Гаршин — суперкиношный писатель, его 
рассказ в 6 страниц — готовый сценарий. Но проза последней тре-
ти XIX столетия вообще предвосхищает кинематограф: недаром 
«Анну Каренину» до сих пор что ни год экранизируют, а Чехова 
и подавно. Гаршин на изображение войны невероятно близким 
ему художником отозвался вполне синематографическим стихот-
ворением «На первой выставке картин Верещагина» еще в 1974 г.:
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Не то 
Увидел я, смотря на эту степь, на эти лица:
Я не увидел в них эффектного эскизца,
Увидел смерть, услышал вопль людей,
Измученных убийством, тьмой лишений...
Не люди то, а только тени
Отверженников родины своей…

К ним смерть стоит лицом!..
И, может быть, они ей рады...
Есть нечто, отличающее Гаршина от современных ему русско-

европейских титанов. Чехов писал: «Он обладает тонким, велико-
лепным чутьем к боли вообще». Добавим: к боли, не отрезвляющей 
кризисом, а смертной, последней. Что же, у Толстого и Тургенева, 
у самого Чехова нет, что ли, этого «чутья»? Есть, конечно. Но чужая 
боль не лишала их потребности и воли жить. А Гаршина, сперва на-
питав и спровоцировав, — лишила. Смерть, «стоящая лицом» к че-
ловеку, вычлененному из «черной массы» и «серого строя» войны, 
стала главной темой рассказов Гаршина. В «Трусе» подробнейше 
описано умирание студента Кузьмы от гангрены. Смерть героя 
в первом бою уместилась в трех фразах: «Веселый солдат уткнул-
ся лицом в снег. Когда он поднял голову, то увидел, что «барин» 
лежит рядом с ним ничком, раскинув руки и неестественно изо-
гнув шею. Другая шальная пуля пробила ему над правым глазом 
огромное черное отверстие». 

Противопоставляя индивидуальную смерть смерти военной, 
безличной, Гаршин в рассказе уравнивает обе: «Кузьма кажется 
мне единицею, одной из тех, из которых составляются десятки 
тысяч, написанных в реляциях». В «Четырех днях» общий план 
гибели сменяется планом крупным, и получается совсем другое 
кино: «Пятьдесят мертвых, сто изувеченных — это незначи-
тельная вещь! Отчего же мы так возмущаемся, когда газеты 
приносят известие о каком-нибудь убийстве, когда жертвами 
являются несколько человек? Отчего вид пронизанных пулями 
трупов, лежащих на поле битвы, не поражает нас таким ужа-
сом, как вид внутренности дома, разграбленного убийцей?» Кто 
скажет, что это написано 150 лет назад, а не вчера, когда была 
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придумана фраза: «смерть одного — событие, смерть миллио-
нов — статистика»?

Много раз сравнено небо Аустерлица над князем Болконским 
и рваные небесные клочки над «барином Ивановым» в «Четырех 
днях». Лучше других это понял Короленко: «Князь Андрей весь 
уходит в созерцание таинственной синевы, далекой и непроница-
емой. Все долгое остальное время своей уходящей жизни он чув-
ствует себя все более и более близким к решению вечных вопросов, 
пока, наконец, автор не заявляет нам, что его герой все решил и все 
понял». Не то у раненого гаршинского Иванова, забытого на поле 
боя (одна из сожженных во время нервного срыва картин Вереща-
гина называется «Забытый». Мусоргский написал на этот сюжет 
музыкальную балладу). Вот лежит Иванов рядом с гниющим тру-
пом убитого им египетского крестьянина: «Небо для него только 
явление природы… Вместо того, чтобы стремиться к бесконечным 
тайнам, он мучительно разбирается в своем положении: я убил 
его? За что»?», — пишет Короленко. Экзистенциальное всегда при-
тягивало Гаршина сильнее, чем трансцендентное. Но вот явная ре-
минисценция с лермонтовским «В полдневный жар в долине Даге-
стана» почему-то никому не пришла в голову.

Гаршина, как и Толстого, как в ХХ веке — Бондарева и Некра-
сова, Воробьева и Курочкина — писателем сделала война. «Война 
решительно не дает мне покоя», — так начинается один из че-
тырех гаршинских военных рассказов — «Трус», который по не-
доразумению — или недоумению — вовсе не считается шедевром, 
безусловно таковым будучи. Гаршин рвался на Балканскую во-
йну. Но и 50-летний Толстой рвался: «Вся Россия там, и я должен 
идти». И 60-летний Тургенев сетовал: «Будь я моложе, я сам бы 
туда поехал». История войн движется по кругу. Сегодня та война 
1877-78 гг. на Балканах для нас ежедневно актуализируется в свя-
зи с трагедией и Донбасса, и бывшей Югославии, и нарастающей 
враждебностью Украины, исламским нерассуждающим террориз-
мом и крепнущей день ото дня ИГИЛ. И все же нам трудно было 
бы реконструировать общее воодушевление и негазетный единый 
порыв к освобождению славян от османов, если бы не русская ли-
тература, — и 8-я часть «Анны Карениной», и Георгиевский кава-
лер Гиляровский, и вольноопределяющийся Гаршин так или ина-
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че, приветствуя панславизм или критикуя идеи общеславянского 
братства, отстаивая православный пафос Балканской войны или 
низвергая его, воспели феномен русского добровольчества, «до-
брой воли к смерти», как скажет в других, еще более драматиче-
ских, обстоятельствах Марина Цветаева.

Небольшая новелла «Четыре дня» построена как развернутая 
иллюстрация к Апокалипсису: «В те дни люди будут искать смерти, 
но не найдут ее; пожелают умереть, но смерть убежит от них» (9:6), 
или, в перифразе, «живые позавидуют мертвым». В прообразе во-
енной прозы, «Письмах русского офицера» Ф. Глинки, именно так 
пророчествует ржевский помещик Демьянов: «Скоро приидет бо 
час, егда живые позавидуют мертвым». В «Трусе», по объему не 
превышающем «Четыре дня», представлена нравственная неот-
вратимость соучастия в общем деле: «Ты всем существом своим 
протестуешь против войны, а все-таки война заставит тебя 
взять на плечи ружье, идти умирать и убивать»; «…война есть 
общее горе, общее страдание, и уклоняться от нее, может быть, 
и позволительно, но мне это не нравится». Очерчен — и разом-
кнут — круг вожделенной свободы: «И никакое развитие, ника-
кое познание себя и мира, никакая духовная свобода не дадут 
мне жалкой физической свободы — свободы располагать своим 
телом»; «… теперь я не принадлежу себе, я плыву по течению; 
теперь самое лучшее не думать, не рассуждать, а без критики 
принимать всякие случайности жизни и разве только выть, ког-
да больно...»

Война обезличивает, но одновременно и проявляет личность — 
в этом один из ее парадоксов. Что знали бы мы о Мотороле и Гиви, 
если бы не ужас Иловайска и Дебальцева? Гоголь давал своим пер-
сонажам имена и фамилии, которые заставляют помнить эти ма-
ски даже без прочтения. У Гаршина один Иванов сменяет на фрон-
те другого. Его ближайший последователь Чехов делал так же. Он 
и первую пьесу назвал «Иванов», и не важно, с каким ударением. 
Гиляровский в «Жизнерадостных людях» со слов брата Антона 
Павловича (кстати, Ивана) приводит слова актера Градова-Соко-
лова: «Каждому «Ивано́ву» и «Ива́нову» будет интересно узнать, 
что такое про него Чехов написал. И если только одни Ивановы 
придут — у тебя уж полный сбор обеспечен». Наглядный урок ли-
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тературоцентричности и человекозаместимости! Петр Иванович 
Добчинский кланяться велели! Гаршинские ивановы обеспечива-
ют кровавый сбор войны. И лучший из его рассказов называется 
«Из воспоминаний рядового Иванова».

Гаршин причудливо сочетал народнические взгляды с либе-
ральными. Босиком и в одном сюртучишке он пешком дошел до 
Ясной Поляны и провел ночь с ее владельцем в спорах о миро-
устройстве. Однажды, надев богатую шубу знакомого сановника, 
в которой привратник не решился его не впустить, Гаршин во-
рвался к министру внутренних дел Лорис-Меликову и на коленях 
умолял помиловать террориста Млодецкого, покушавшегося на 
всесильного «диктатора». Правда истории и вещество творчества 
сильнее неполадок в отдельно взятой голове: «…ты идешь, с ты-
сячами тебе подобных, на край света, потому что истории по-
надобились твои физические силы. Об умственных забудь: они 
никому не нужны. Что до того, что многие годы ты воспитывал 
их, готовился куда-то применить их? Огромному неведомому 
тебе организму, которого ты составляешь ничтожную часть, 
захотелось отрезать тебя и бросить». Кто это написал? Гигант 
Толстой? Нет, нервический интеллигент Гаршин!

Мы не идем по прихоти владыки
Страдать и умирать;
Свободны наши боевые клики,
Могуча наша рать.
А это кто? Некрасов? Плещеев? Огарев? Нет, снова Гаршин!
«Черная масса» и «серый строй» в конечном счете определя-

ют градус поворота колеса истории. Писатель лишь фиксирует эти 
усилия. «Мне кажется, что нынешняя война — только начало 
грядущих, от которых не уйду ни я, ни мой маленький брат, ни 
грудной сын моей сестры». Нам, живущим и сражающимся «в гря-
дущих», пока приходится перечитывать. Читать новое будем, если 
уцелеем.



51

ФАСЕТОЧНЫЙ РЕАЛИЗМ.  
Николай Помяловский и литературные «передовики»

Литературное забвение заключается не в нечитаемости — фак-
торе достаточно случайном, но в отсутствии фона. Как тангир-
ная сетка защищает банкноту от подделки, так текстологический 
фон гарантирует подлинность имени в искусстве. Поэтому самая 
страшная кара для художника — не «непонимание» современни-
ков. «Всякое понимание есть непонимание», — говорил Гумбольдт. 
Самое страшное — это молчание. Пусть до поры до времени имя за-
консервировано, оно почти наверняка всплывет — если возникнут 
соответствующие совпадения.

О Николае Герасимовиче Помяловском (1835-1863) давным-
давно не пишут, не исследуют его произведений, а уж не читают 
тем более. Но во всех энциклопедиях, предисловиях к старым изда-
ниям, комментариях, примечаниях и списках он присутствует, как 
присутствует луна или солнце за толщей облачности. То есть фоно-
вое наличие Помяловского в литературе несомненно. Я, возможно, 
принадлежу к последнему поколению, которое читало знаменитые 
«Очерки бурсы», а повести и другие очерковые писания Помялов-
ского «проходила» на фифлфаке.

Но знавал Помяловский иные времена. Когда-то без этого ав-
тора не обходился ни один обзор «передовой» литературы. Пи-
сали о «жанровом своеобразии», о «развитии реалистической 
традиции» и пр., и пр. А уж в когорте шестидесятников позапро-
шлого века он точно первенствовал. Повести его «Мещанское сча-
стье» и «Молотов» публиковал Чернышевский в «Современнике», 
а «Очерки бурсы» — вдобавок и журнал «Время» братьев Досто-
евских. Последнюю книгу Помяловского часто и всуе сравнивали 
с «Записками из мертвого дома».

Так повелось, что у каждого русского века свои шестидесятни-
ки. Герои поэзии Большой спортивной арены завершали цикл цар-
ствования интеллигенции на исторической сцене. Современники 
Помяловского — и он сам в первых рядах — это воцарение провоз-
глашали и за него отчаянно боролись. Слепцов, Решетников, Леви-
тов, Воронов, Ник. Успенский… Кто сегодня помнит разночинных 
беллетристов? Они и в свое-то время прозябали в тени Тургенева 
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и Достоевского. Разночинцы взбунтовались против «дворянской» 
литературы, но что создали взамен, вот вопрос. Все как на подбор 
были красавцы (Решетников только подкачал). Почти все по рус-
ской закономерности спились, погибли совсем молодыми и насле-
дие оставили с гулькин нос. Помяловский, к примеру, отправился 
к праотцам на 29-м году жизни от запущенной гангрены и был по-
хоронен на средства Литфонда. Его поднял на щит Писарев — сам 
по нынешним меркам молокосос. Эта ювенильность никому не 
мешала относиться к плеяде с полным серьезом и величать по ба-
тюшке. Пришло время, когда социально-политические воззрения, 
«направление», стали много важнее собственно литературных до-
стоинств, и «писатели-демократы» выдвинулись на авангардные 
позиции. Потом это время затвердело «до алмазного закала» (Во-
лошин), и для наделения ювенильной когорты соответствующим 
масштабом были отряжены специально обученные люди — совет-
ские литературоведы. Остальное — дело техники и ловкости рук.

Причина, по которой эта группа забубенных литераторов ста-
ла едва ли не олицетворением титанической русской литературы 
XIX века, тривиальна и актуальна. Все они — дети пореформенной 
эпохи, чья юность совпала с отменой крепостного права, растянув-
шейся на несколько десятилетий. Надо было срочно наращивать 
новый обличительный пафос. Вектор перманентной — от Радище-
ва — борьбы с крепостничеством смещался к голому натурализму. 
Советский исследователь Н. Пруцков писал: «Опыт творческой 
работы шестидесятников-демократов подтверждает, что натурали-
стические приемы воспроизведения могут успешно, плодотворно 
трансформироваться и ассимилироваться реалистами, служить 
реалистическому методу, что они оправданы, когда у беллетриста 
речь идет об уродливых, «гнойных» сторонах жизни, о быте и оби-
тателях «дна», ночлежных и работных домов, проституции, «ма-
стеровщине». О тех, кто «ближе к земле», но не крестьяне, о под-
вальной публике, любил писать и Помяловский: «…в подвалах 
флигелей, вдали от света Божьего, гнездится сволочь всякого 
рода, отребье общества, та одичавшая, беспашпортная, бесша-
башная часть человечества, которая вечно враждует со всеми 
людьми, имеющими какую-нибудь собственность, скрадывает 
их, мошенничает…»
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Вульгарная социология и идеология тотального отрицания про-
шлого строилась на отсутствии позитивного идеала, на безопорно-
сти образующейся разночинной формации, детей и внуков вчераш-
них крепостных, начинавших свою историю с чистого листа. И все, 
что этому отрицанию споспешествовало, шло в дело. Шестидесят-
ники были людьми талантливыми, с прекрасными задатками, во-
преки собственным утверждениям, достаточно образованными. Да 
и ужасающая бедность многих из них была, согласно классовой те-
ории, изрядно преувеличена. Достаточно сравнить, бродя литера-
турным кварталом Екатеринбурга, добротный домик однотомного 
Левитова с кособокой избушкой плодовитого и высокогонорарного 
Мамина-Сибиряка.

Социальная ниша, из которой большинство писателей-демо-
кратов вышло, только начинала заполняться и конструироваться. 
Они едва нащупывали свое место в свежеиспеченной реальности. 
Повесть «Мещанское счастье» Помяловского начинается с при-
ступа зависти: «Егор Иванович Молотов думал о том, как хо-
рошо жить помещику Аркадию Иванычу на белом свете, жить 
в той деревне, где он, помещик, родился, при той реке, в том 
доме, под теми же липами, где протекло его детство. При этом 
у молодого человека невольно шевельнулся вопрос: «А где же те 
липы, под которыми прошло мое детство? — нет тех лип, да 
и не было никогда».

Отрицание доступнее и проще в исполнении, чем геральдиче-
ские обременения и фамильные многопудовые предания. «Плохо-
го», «гнойного» вообще всегда больше, чем хорошего, природно 
чистого или очищенного идеалом. Если полюбить «плохое» — оно 
станет единственной формой высказывания: влюбленный только 
и может говорить, что о предмете любви, и никакие отрезвления 
тут не помогают. Как в песне Высоцкого про Нинку:

— Она ж хрипит, она же грязная,
И глаз подбит, и ноги разные,
Всегда одета, как уборщица...
— Плевать на это — очень хочется.
Помяловский вырос на Малоохтинском кладбище в тогдаш-

нем предместье Петербурга, своеобразный быт которого описал 
в очерке «Поречане». В кладбищенской церкви служил диаконом 
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его отец. Психологию «кладбищенства» диаконский сын вло-
жил в уста художника Череванина. Это, в сущности, невозмож-
ность любить жизнь и маниакальная потребность резать всем 
«правду» в глаза. Горький в пьесе «На дне» почти полвека спу-
стя пришел все же к неизбежности «лжи во спасение» — пусть 
и в образе противно приторного Луки. Словосочетание «лаки-
ровка действительности» прижилось и стало идиомой после пе-
редовицы в «Правде»1952 г. До этого в искусстве такая «ложь» 
называлась образом. «Загноение» действительности образов 
почему-то не порождает. Фасеточное зрение с чрезвычайно ма-
лым радиусом обзора — удел беспозвоночных, а не художников. 
И реализм демократами был создан такой — фасеточный. Фасет-
ка – самостоятельное зрительное устройство. Ночное насекомое, 
снабженное иногда тысячью подобных устройств, видит лишь 
часть общей картины, лишенную подробностей. «Вочеловечи-
вание сущего», свойственное русской литературе и философии, 
упростилось и уплощилось донельзя.

Помяловский любил буянов и мизантропов и находил среди 
них свой эстетический приют. Любимым его персонажем — всег-
да вольным или невольным alter ego и porte-parole (выразителем) 
взглядов автора — остался брюзга и неряха Череванов, который сам 
себя именует «нравственной торричеллиевой пустотой». Но зем-
ная жизнь держится добропорядочностью и конформной остойчи-
востью, и в пограничной ситуации будет по мере сил сопротивлять-
ся любой попытке наклона что в поперечном, что в продольном 
положении. Наследник Помяловского по прямой — Максим Горь-
кий — чуть было не остановился на воспевании маргинального, 
«гнойного», но за него спохватился немалый дар, и, хотя Горький 
не сказал о России и русской жизни ни одного доброго слова, он 
сильно расширил диапазон описания, и в этот диапазон так или 
иначе вписались «подробности» — разнообразие жизненных про-
явлений. А среди них иной раз встречаются и проявления добра — 
например, бабушка или Цыганок.

Две повести — «Мещанское счастье» и «Молотов», «Очерки 
бурсы», жанр которых отображен в названии, и еще несколько 
очерковых набросков — вот, собственно, все, чем осчастливил кри-
тиков Николай Герасимович. Первая повесть безнадежно слаба 
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и оставила по себе след выражением «кисейная девушка» — и то 
переиначенным в «барышню». Повесть «Молотов» недурна, но на-
писана как-то криво, без выделки. Между первой и второй — пере-
рывчик небольшой, то есть хронологическое зияние: не успел По-
мяловский написать срединную повесть — о том, как Егор Молотов, 
сын слесаря-мещанина, дошел до жизни чиновничьей. Об этом мы 
знаем только по горячим монологам героя, исповедующегося воз-
любленной Наденьке. «Честный Чичиков» Молотов — плебей, но 
везучий плебей. Волею судеб он попал в дом профессора, который 
вырастил его как сына, дал образование и поднял на лифте жизни 
несколькими этажами выше. Но ни сам Молотов о своем плебей-
стве не забывает, ни дворянское семейство, на которое он непыль-
но работает в «Мещанском счастье», переписывая бумаги и поучи-
вая отпрыска, не дает ему об этом забыть.

Подслушав случайно разговор хозяев о своей мужицкой непо-
литесности, Молотов смертельно обижается (неужели он думал, 
что его примут за принца крови?) и пускается по матушке-России 
счастья искать. Помыкавшись на вольных харчах, в конце концов 
определяется архивариусом и надевает вицмундир. Взяток не бе-
рет, работает честно, копейку умеет правильно вложить, квартирку 
обставил не хуже людей, пора и семью заводить. Помяловскому все 
это невыразимо скучно. Ему бы кулачного бою стенка на стенку да 
ведро «кокоревской» водки в награду. Устами Череванина автор 
обличает неустанно эту «обыкновенность», этот офисный план-
ктон времен крестьянской реформы. Но петербургская цивилиза-
ция на офисном планктоне взросла и держалась, пока не снесли. 
И общество отца Наденьки Дороговой аттестуется как «чиновная 
коммуна»: все друг друга поддерживают и все страшно гордятся 
принадлежностью к сословию слуг государевых.

Егор Иванович Молотов непрерывно на эту тему рефлексиру-
ет: «…весь цвет юношества, все, что только есть свежего, про-
грессивного, образованного — все это поглощено присутствен-
ными местами, и когда эта бездна наполнится?.. Лишь только 
кто-нибудь выдирается из своей среды, и думает, как бы сде-
латься человеком; выходят ли люди из деревни, бурсы, залавка 
или верстака, — куда они идут? Всё в чиновники!.. Чиновниче-
ство — какой-то огромный резервуар, поглощающий силы на-
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родные. Вот и я, мужик по происхождению, по карьере все-таки 
чиновник...»

Автор наверняка знал, что тему эту отмуссировали задолго до 
него — и Пушкин, и Гоголь. И Некрасов много потрудился на этом 
поприще. Его чиновник

Питал в душе далекую надежду 
В коллежские асессоры попасть, -
Затем, что был он крови не боярской
И не хотел, чтоб в жизни кто-нибудь
Детей его породой семинарской
Осмелился надменно попрекнуть.
Вот и Помяловский боялся того же. Ему важно противопоста-

вить службе некую свободу занятий, «фрилансерство». Это уже чи-
сто разночинская тема. Акакию Акакиевичу такой выбор в голову 
не приходил. Вскоре «фрилансеры» шестидесятых займутся изго-
товлением и метанием бомб и огнестрельным выцеливанием круп-
ных, государствообразующих мишеней. 

Нужда, «безживотие злое», по мнению Молотова, только и спо-
собны заставить человека облачиться в мундир и засесть в архив. 
Но барин Аркадий Иваныч, на которого Молотов смертельно 
обиделся и которому смертельно же завидует, тоже трудится как 
пчелка: «Вот нам и гулять некогда, — говорил Обросимов, — за-
бот полны руки, посевы, по фабрике работы... да что, совсем за-
кружился…», — и поддержание уровня жизни не так уж легко ему 
дается. И на «помещика жестокосердого» Обросимов никак не тя-
нет — добр, совестлив. А что «эксплуатирует» рабочих и землепаш-
цев, так это надо их спросить, каково им будет без работы и какое 
«безживотие» ожидает их семьи.

Разночинцы первыми художественно восстали против регуляр-
ного труда — основы общественного уклада. А там уж и «хитрован-
цы» всех мастей укоренились в литературе и прославились как по-
борники «вольности и прав», челкаши и алкаши хлынули во все 
жанры, пока железная рука РАППа их не остановила. Но РАПП по-
ощрял «атакующий класс», а не талант, и производственная тема 
стала уделом самых бездарных и сервильных. Своего Горького 
и даже Гиляровского творческие командировки на «стройки на-
родного хозяйства» не породили.



57

Русское чиновничество так и осталось оплеванным и доведен-
ным создателями до автоматизма, как радиоуправляемые модели. 
В повести «Молотов» оно еще по-своему обаятельно. Как написал 
Толстой в послесловии к чеховской «Душечке»: «Он, как Валаам, 
намеревался проклясть, но бог поэзии запретил ему и велел бла-
гословить, и он благословил…» Библейский Валаам, как известно, 
не получил обещанных даров от моавитского царя Валака, потому 
что не проклял израильский народ, а благословил его. Русская по-
реформенная литература получила все возможные дары от совет-
ского Валака, потому что не благословила, а прокляла свою эпоху. 
И то в ней было не так, и это не эдак.

Собственно, спор о прошлом сводится к двум «если». Если все 
было так хорошо, почему случилось две революции, одна из кото-
рых смела это «светлое прошлое» напрочь? Но, с другой стороны, 
если все было так плохо, откуда взялась великая культура и архи-
тектура, мысль и слово, город-сад, лед и пламень того, что мы на-
зываем русской цивилизацией? Или, как сказал тот же Толстой: 
«...невольно приходишь к выводу, что рядом безобразий соверши-
лась история России. Но как же ряд безобразий произвели великое 
единое государство?» Не буду добавлять про Победу и космос. Оп-
позиции эти никуда не делись и не денутся вплоть до выяснения 
чего-то, до сей поры фундаментально неясного. Слоган «все пло-
хо», сместившись в настоящее, продолжает главенствовать в лите-
ратуре, которая сомкнулась с журналистикой как раз во времена 
Помяловского и превратилась, по выражению З. Гиппиус, в «ин-
тервью жизни».

Тоненькую книжицу «Очерков бурсы» Саратовского книжного 
издательства, производства 1955 г., я когда-то откопала в отцовской 
библиотеке. Без единого примечания и комментария. Я ее прочла 
раз 20 и знала почти наизусть. Что привлекало? Язык. Из книж-
ки Помяловского взято на вооружение с полсотни слов. Патронов 
автор не жалел. Ежели речь шла о бурсацком якобы поголовном 
воровстве, на все лады синонимировал: «стибрили», «сбондили», 
«слямзили», «сперли». И т.д. Латинизмы и эллинизмы так и ле-
тали по страницам. Много позже я прочла у Н. Гилярова-Платоно-
ва: «Духовная школа… совсем несоответственно носила название 
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духовной; она была общеобразовательная, более даже отвлеченная 
и менее специальная, нежели всякая другая. Латынь была в ней 
средоточием курса, как во всякой другой школе, и притом по всей 
Европе. Но она была сословная, и это клало на нее свой отпечаток 
и давало ей особенность».

Самое удивительное, что нравы и порядки бурсы в описании По-
мяловского особого впечатления на меня не произвели. Кроме теле-
сных наказаний и латинизмов, особых отличий от школы, в которой 
сама беспросветно училась, я для себя не открыла. Второгодников 
и третьегодников у нас было достаточно: знаменитый Слава Полу-
шкин был лет на 6 старше меня, малявки. Хулиганов и буянов — 
кольми паче. А пороли во времена Помяловского тоже по всей Ев-
ропе, судя хоть по Диккенсу. В Великобритании телесные наказания 
в школах были отменены в 1987 г., а теперь снова подумывают ввести.

При всем при том я пребывала в абсолютной уверенности, что 
дело в той саратовской книжке происходит в каком-нибудь Царе-
вококшайске, а то и подале. Изумление мое достигло апогея после 
того как я узнала, что Помяловский вместе с двумя своими братья-
ми постигал под розгами науки в столице империи — в Алексан-
дро-Невском духовном училище. Несовпадения углубились, когда 
я узнала, что в известных мне городах России под духовное учили-
ще были отведены едва ли не лучшие здания. В родном Тамбове 
такое сооружение цело, и в дни моего златого детства там распо-
лагались суворовцы. В 1933 г. троцкистский критик Воронский на-
писал свой вариант бурсацкой жизни под этой самой крышей. Но 
предшественника в ужасах не превзошел.

Помяловский отнюдь не был первооткрывателем бурсацкой 
темы. Но если в «Вие» Гоголя бурса обрамляет сюжет в связи с вы-
дающимся аппетитом учащихся, а в «Тарасе Бульбе» лишь упоми-
нается в связи с возвращением домой Остапа и Андрия, то «Бур-
сак» В. Нарежного, а тем более почти одновременно с «Очерками» 
написанный «Баритон» Н. Хвощинской (1857 г.) старательно обхо-
дились молчанием. Эти произведения входили в слишком сильное 
противоречие с антиутопией Помяловского. Почти не отличается 
от характеристики бурсы как «адовоспитательного заведения» 
и «Дневник семинариста» И. Никитина, и многие мемуары словно 
писаны под помяловскую диктовку.
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Духовные училища в Российской империи (уездные или при-
ходские), предназначавшиеся «для первоначального образования 
и подготовления детей к служению православной Церкви», с нача-
ла XIX века постепенно стали едва ли не самыми распространенны-
ми учебными заведениями. Учились там «в надежду священства» 
дети беднейшего духовенства — дьячков, пономарей и причетни-
ков, но и детей из обычно многочисленных иерейских семей по-
мещали в бурсу за неимением выбора. Для многих из них училище 
было единственной возможностью получить образование. Уклоня-
ющиеся от обучения исключались из духовного сословия и теряли 
все шансы на будущее.

Духовенство каждой епархии содержало училища на свои сред-
ства, которые часто были весьма скудны. При этом 4-летняя про-
грамма соответствовала 4-м классам гимназии, которая данному 
контингенту не светила ни при какой погоде. В начале 1860-х, на-
пример, в Восточной Сибири было 8 мужских духовных училищ 
и одно женское (!). К началу ХХ века бурс было в России 185, уча-
щихся — порядка 30 тысяч. Кстати, многих бедных и слабых брали 
на квартиру преподаватели и батюшки.

Все на свете относительно. Допустим, Помяловский прав, и бур-
са являла собой все мыслимые педагогические безобразия и из-
вращения. Но эта нехитрая мысль распространяется автором на 
весь учебный процесс громадной страны: «…и в других учебных 
заведениях, а не только в бурсе, царила дремучая ерунда и свин-
ство». Снова возникает вопрос: откуда в России XIX века взялась 
блистательная когорта ученых, художников, военачальников, вра-
чей и педагогов, наследие которых живо до сих пор? Все вопреки 
«ерунде и свинству» возникло? Или не так уж равномерно рас-
пределялись безобразия по поверхности 1/6 части суши? Главный 
вывод из книги Помяловского состоит даже не в том, что бурсаков 
драли как сидоровых коз, плохо кормили и скверно учили, а в том, 
что большинство из них выходили в мир законченными атеистами. 
Откуда же тогда вышли святители, исповедники, новомученики 
и страстотерпцы российские, которых в 1918-м ломали в пароход-
ных колесах и бессудно расстреливали у каждой стенки? Они в ос-
новном были из бурсаков.
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П. Анненков писал об «Очерках бурсы»: «Что касается до рас-
смотрения и выводов, на какие неизбежно наводят большинство 
читателей страшные рассказы г. Помяловского, автор устранил 
эту работу, вероятно, не желая длить, по своей охоте, мучитель-
ные часы, испытанные за книгой, а между тем выводы показали 
бы, может быть, что лоском ужаса и эффектом нагроможденных 
злодеяний автор своих воспоминаний или своих представлений 
бурсацкой жизни старался прикрыть собственное неполное знание 
или понимание изображаемого им предмета». Примерно те же во-
просы, что и мы, ставит и автор рецензии во «Времени», где печа-
тались «Очерки»: «Если так ничтожно и бесплодно образование, 
сообщаемое в бурсе, то почему же, спрашивается, так много дель-
ных, даровитых и трудолюбивейших людей выходит из ее стен?.. 
Еще один вопрос: отчего родители отдают своих детей в бурсу, ког-
да их ожидает там столько мучений

А вот что пишет в воспоминаниях воспитанник Якутского (не 
Санкт-Петербургского!) духовного училища Л.Н. Жуков: «С легкой 
руки Помяловского, по его произведению «Бурса», подводили все 
«бурсы» к общему отрицательному типу. Это ошибка… Конечно, 
это была своеобразная жизнь, со своим укладом и понятиями, если 
хотите, традициями, но не такая уж дикая, как хотят представить 
в жизни и литературе… Если же в настоящее время некоторые быв-
шие семинаристы в своих устных и печатных выступлениях тракту-
ют о семинарских годах в духе Помяловского, то это является дале-
ко преувеличенным… Благодаря интернату и отсутствию платы за 
учение, в училище стремилась беднота».

Разумеется, из бурсы выходили не только праведники. Были 
и те, кто отказывался рукополагаться, и те, кто писали проклама-
ции, шли в подпольные кружки. Были и просто балбесы и неучи. 
Левитов, выучившийся в Лебедянской бурсе и бросивший Там-
бовскую семинарию, вообще считал, что курс заканчивали «одни 
пресмыкающиеся». Неудачники часто злы на весь свет только за 
то, что свет этот не сочувствует всецело их частному провалу. Не 
прибившиеся к позитивному началу любят уверять, что «все про-
пало» и «не за что биться, не с кем делиться». Среди неудачников 
одни фанатики не теряют уверенности, что если надломить мир, то 
дальше сломить его окончательно труда не составит.
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Помяловский умнее многих своих единомышленников и совре-
менников. Он пишет часто с казуистическим вывертом, оспаривать 
его утверждения не просто: «Что такое атеизм? Безбожие, неверие, 
заговор и бунт против религии? Нет, не то. Атеизм есть не более, не 
менее, как известная форма развития, которую может принять вся-
кий порядочный человек, не боясь сделаться через то диким зве-
рем, и кому ж какое дело, что я нахожусь в той или другой форме 
развития». В стабильной общественной ситуации — ровно никому. 
Когда же дело неуклонно движется к насильственному преобла-
данию «той или другой формы развития», общество хватается за 
соломинку традиции и привычного уклада. Иногда эта соломинка 
оказывается на удивление ломкой. 

«А ТЕПЕРЬ ЕГО СЛАВА ПРОЧНА…».  
Несколько слов о Денисе Новикове

Не рыдай так безумно над ним,
Хорошо умереть молодым!
Можно было бы остановиться на этих некрасовских строках — 

и ничего более не писать о Денисе Новикове. Тем более что о нем 
по указанной Некрасовым причине написано уже много — точнее, 
многословно. И уже по этой причине хочется продолжать цитиро-
вать одичало забываемого Некрасова, а не Георгия Иванова, кото-
рому поклонялось поколение Дениса:

Беспощадная пошлость ни тени
Положить не успела на нем…

И — особенно настойчиво:

Долговечность и слава — враги.
Мы познакомились в «Литературной газете», в дни моего пер-

вого туда захода, из-за которого я покинула долголетнее тамбов-
ское сидение, а значит, никак не ранее 1988 г. Денис пришел на 
выступление «новых» поэтов, куда меня, руководствуясь ложной 
корпоративной этикой, естественно, не позвали.

Мы стоим на лестничной клетке навеки потерянного здания 
в Костянском переулке и молчим. Просто — молчим, переживая 
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первый приступ неизреченного родства. Я вижу, что этот мальчик 
знает себе цену, и чувствую, сколь много он понимает в происходя-
щем локальном завитке еще общей на тот момент судьбы.

Денис больше всего боялся пошлости — так мне всегда казалось. 
Это страх — уже набоковской природы: Набоков был вторым ку-
миром поколения. Но он и хотел, страстно желал если не славы, 
то известности, которой пошлость оказывает непременную эскорт-
услугу. Будучи незаурядно — и непропорционально для лирическо-
го поэта и красавца-мужчины — умным человеком, Денис не мог 
этого не понимать. И все же, как и Борис Рыжий, постигая, что век 
поэтической славы миновал безвозвратно, стремился наверстать 
образом жизни поэта — но поэта «проклятого», обреченного — то, 
чего обрести самими стихами не удалось уже никому, кто не со-
гласился служить собственно пошлости. То есть не стал эскортом 
эскорта. И в обоих трагических случаях — и Новикова, и Рыжего — 
присутствует еще одна закавыка: они принадлежали к первому из-
воду поэтов, которые могли продегустировать и сравнить букеты 
славы и свободы. И сделали это — и все равно предпочитали раз-
бодяженную минимум один к пяти славу — побочный сивушный 
продукт творчества. Но Рыжего какое-то время спасал преслову-
тый «лирический герой», маска обитателя промзоны. А у Новико-
ва зазор между ним и стихами все сокращался и сокращался — до 
последней беспощадности, пока не загорелось и не сдетонировало.

Релятивизм Иванова и снобизм Набокова уживались в Денисе 
с искренней, почти детской жаждой русской некрасовской любви, 
замешанной на «злобе и боли»:

Но, ты знаешь: кто ближнего любит
Больше собственной славы своей,
Тот и славу сознательно губит,
Если жертва спасает людей.
Губил себя Денис мастерски. «До полной гибели всерьез» ему 

всегда оставался ровно шаг. И если он его не делал, то исключи-
тельно силою любви. Жажда самоистребления, «проклятости» 
в итоге победила «желание славы». Когда стихи сами по себе уже 
не могли спасти никого, Денис написал едва ли не лучшее стихот-
ворение 90-х — «Россия», где предсказал все на 20 — а теперь по-
нятно, что и более, лет вперед:
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Подумаем лучше о наших делах:
налево — Маммона, направо Аллах.
Нас кличут почившими в бозе,
и девки хохочут в обозе.
Но к себе, к судьбе своей, не защищенной «лирическим героем» 

(никто так толком и не объяснил, что это за зверь), применил толь-
ко эти строки:

Поедешь налево — умрёшь от огня.
Поедешь направо — утопишь коня.

Поехал. Утопил. Умер.
Память очень похожа на лирику — так же фрагментарна, необъ-

яснима и непоправима. Что вспомнилось — то вспомнилось. Мы 
все в 90-х много болтали — и мало говорили, словно берегли силы 
для чего-то, что так и не осуществилось, и пытались осознать, при-
обрели мы или безнадежно потеряли нечто сущностное:

Когда-то мы были хозяева тут,
но все нам казалось не то…
Но на редком едине с Денисом мы по-прежнему продолжали 

молчать, словно навеки исключив «устное творчество» из своего 
письменного сотоварищества. Мы постоянно у кого-то гостили, 
«пирушка на книжном развале» практически не прекращалась. 
Мы прихотливыми путями добирались к местам ночлегов, даже 
если были в них прописаны.

Возвращаясь от Вечеслава Казакевича (он сам давно в Япо-
нии), мы с Денисом летим на ночном, рисково остановленном им 
автобусе-«гармошке», в сторону Петровско-Разумовского, где мне 
светит пристанище и куда нечем позвонить заранее — сотовая связь 
еще не внедрена в ту московскую ночь. Он так часто останавливал 
не желающее останавливаться — просто ложась на капот машины 
или во всю свою двухметровую стать пересекая ей путь. Но на сей 
раз денег на пересечение нет совсем.

Мы стоим на месте сочленения этой «гармошки», или «колба-
сы», самом непрочном в данной модели, призванной справляться 
с мегаполисным «часом пик», и уже не справляющимся, в круге 
межсекционного рукава, который поворачивается под ногами, 
словно сцена Таганки. Зад «колбасы» мотает на ночной пустой 
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дороге, а перед летит, не замечая светофоров. «Гол мой зад, но 
античен мой перед», — напишет Денис позже. За окнами мель-
кает тьма — а она тоже склонна к мельканиям, затушеванным 
неразличимостью. Я неуверенно говорю: «Не пропустить бы…» — 
имея в виду нужную остановку. Денис усмехается: «Уже пропусти-
ли!» — имея в виду то ли выпитое за вечер, то ли что-то, призван-
ное стать грядущим — и несбывшееся заранее, до наступления. 
А потом выскакивает вместе со мной и стоит у подъезда, пока 
я бужу домофоном весь этаж. «Как ты доберешься?» — спраши-
ваю я, даже от себя не скрывая успокоения от достижения цели. 
«Легко!» — произносит он только что появившееся ироническое 
обозначение наступающего постмодернистского оборотного вре-
мени, где заведомо вместо Манчестера надо читать Ливерпуль. 
И, как только открывается страшная металлическая дверь, ухо-
дит — действительно легкой «есенинской» походкой — на баскет-
больных ногах:

Так устроено сердце мое,
и не я мое сердце устроил.
Нет, Дениска, и ты тоже, и мы все, так или иначе, «устроили» 

друг друга.
Заочное отпевание раба Божия Дионисия проходило тотчас по-

сле проводов Тани Бек, встык:
Это был какой-то неровный стык.
Это был какой-то дуги изгиб.
Свет погас в вагоне — и я постиг —
свет опять зажёгся — что я погиб.
Многие из пришедших проститься с Таней, по сути, повторив-

шей уход Новикова, тоже в конце порвавшей все связи, разошлись. 
Так устроена память людей… Чин заочного отпевания, когда моги-
ла усопшего далеко, допускает рассыпание погребальной земли на 
любой могиле, где установлен православный крест. «Еще моя мо-
литва/ не произнесена», — написал Денис. Оставшиеся в том храме 
ее наконец и произнесли…

Все сложнее, а эхо все проще,
проще, будто бы сойка поет,
отвечает, выводит из рощи,
это эхо, а эхо не врет.
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КОГДА ОКНО ПРОТЕРЛИ. 
Памяти Татьяны Бек

Не думала, что мне так трудно дастся текст, посвященный Татья-
не Бек. Писать о прошлом легко и приятно, вспоминать о молодых 
годах — тем паче. Но у поэта, как у бунинской женщины, «прошлого 
нет», хотя стихи живут и умирают почти так же, как люди. В какой 
семье ни родись, как ни проведи детство и юность, поэт, даже исчез-
нув «с поверхности земли», свидетельствует о себе только стихами. 
Все остальные доказательства его существования и послебытия не-
достаточны. Если говорить о ходячих цитатах, хоть как-то подтверж-
дающих то и другое, от Тани осталась строчка «Я буду честная ста-
руха». Ее приводят все, кто пишет об одном из самых пронзительно, 
иногда избыточно искренних поэтов 2-й половины ХХ века. Поче-
му «избыточно»? Потому что пушкинский принцип соразмерности 
распространяется на поэзию без изъятий и оговорок. Лирика, конеч-
но, не тайна исповеди, но в ней сочетается исповедь и тайна.

О Татьяне Бек — ее жизни и гибели в результате предательства 
на поле поэтической брани — написано тоже чрезмерно много. Це-
лый том «Она и о ней». Мемуары о поэте скрывают поэта, как стен-
ки книжного шкафа скрывают содержимое и держат в секрете ко-
личество обращений к нему. Кто-нибудь вообще брал в руки книги 
из шкафа? Кто-нибудь вообще читал стихи мемуарируемого?

Я вот не хочу маячить в поле
Зрения, лишенном доброты.
Бедной Тане долгие годы после ухода приходится маячить в этом 

поле вопреки собственному нежеланию. Наверное, это и есть слава.
Татьяна Бек изначально взвалила на себя груз, донести который 

до уели можно только не делая передышек и привалов. Поэтам, 
резко меняющим манеру письма и варьирующим способы мышле-
ния, в каком-то онтологическом смысле легче справляться с пере-
грузками традиции. Многим жильцам эпохи потребления кажется, 
что тарелка должна быть белой и ударопрочной, то есть небьющей-
ся. Но японский фарфор ценен «красотой избытка белого», как го-
ворил легендарный гончар Какиэмон, поскольку молочная поверх-
ность только углубляет и выделяет нанесенный на нее рисунок. 
Так и поэтическая форма, которой оставалась пожизненно верна 
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Татьяна Бек, служила для углубления мысли и выделения чувства. 
Классическая технология требует не новой — например, треуголь-
ной — формы тарелки, «но — личного обжига», то бишь безупреч-
ного мастерства попдготовки. Процент брака — деформаций и тре-
щин — после первичного обжига заготовок в производстве стихов 
не ниже, чем в производстве керамики. Поэтому и в первом, и во 
втором невозможна продукция массовая, серийная. «Небьющая-
ся» тарелка — оксюморон, «остроумная глупость». Посуда не при-
звана служить вечно — она призвана взывать к бережности. Таню 
Бек не уберегли, однако, стремясь к целостности, каждый из нас 
обязан знать об опасности разлетания на осколки. Не поэт склонен 
к самоубийству — «самоубийственна песня»:

Но и разбитая дотла,
проговорю из-под завала,
что здесь я счастлива была,
бродяжила и целовала…
Я, честно, не помню, как и когда мы познакомились с Таней. Ка-

жется, в Грузии, на днях Маяковского в 1982 году, мы уже были 
знакомы не первый год. «Кажется» здесь не вводное слово, а со-
мнение в пользу ответчика. Была ли уже такая вариация Экзюпери: 
мы в ответе за тех, кого потеряли? Если и была, она представля-
ется точнее первоисточника. Прирученные запросто могут предать 
и бросить приручивших. Потерянные — никогда. Из всех учеников 
Бек только Сергей Арутюнов выдохнул: «Если бы не она, меня бы 
не было…». Остальные — те, кто уцелел, видимо, бестрепетно ощу-
щают, что они бы нашли способ быть в любом случае. А разбив-
шихся вдребезги Таня неустанно поминала и оплакивала.

Я никогда бы не рискнула назвать наши отношения дружбой. 
Но не кто иной, как Татьяна Бек взяла лучшее интервью в моей 
жизни для журнала «Вопросы литературы» и назвала его беседой. 
Беседа в формате «рефлексивного слушания», а не устного поедин-
ка и была, судя по всему, ее любимым жанром общения. Мы обе 
являли собой достаточно закрытые системы и взаимно уважали эту 
закрытость. Тем, с кем Таня была откровеннее, во всяком случае, по 
их воспоминаниям, я нимало не завидую. Скорее, наоборот, сочув-
ствую, понимая, что им не удалось выполнить ее просьбу:

Кто-нибудь, протри окно, —
Чтобы луч раздвинул нишу...
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КРЕПЬ И ТЕСНОТА.  
Вослед Владимиру Леоновичу

«Тощая прожорливая сквозистая земля» русского Севера в раз-
гар нынешнего лета упокоила поэта Владимира Леоновича. Поэта 
крупного, единственного, несменяемого. Он уважал русский круп-
ный план, на котором только и видно величие и страдание этой 
огромности, тонущей в самой себе. И прописными буквами выде-
лял в стихотворении: «КРУПНО ВСЕ». Крупность, крепкосбитость 
в немыслимом сочетании с ладноскроенностью — читай: аристо-
кратизмом — отличают и его поэзию:

эта гибкая свобода
любит крепь и тесноту.
Говорят, лег Володя в мелкозернистый песочек, не размыва-

емый осенним обложным дождем и весенней талой мокредью, 
а лишь прессуемый осадками — всегда выше нормы. Но народ, ко-
торому Леонович служил, а не поклонялся вслепую, не склонен от-
носиться к природе как к власти, которую поругивать и подвысме-
ивать — дело обычное (хотя Володя и сказал — по обыкновению, 
как в сосновый хлыст врубил: «Эта воля любит власть»). Соотно-
шение с властью: «нам — вас кормить, а вам — нас убивать» народ 
принимает стилистически. А несменяемость, богоданность самых 
скудных мест своего исторического и труднического жительства 
понимает генетически, а гены ведь пальцем не выковыряешь:

Травушку не хают, водушку не хулят,
хоть сивун те, хоть лишай, земляная цвель.
Володя покинул Москву давно и добровольно, а после удалил-

ся и из Костромы, куда было переселился. До Кологрива отшель-
но и аскезно (как, собственно, и в столице) жил в селе Илешево, 
сайт которого действует, дотошно освещая время восхода и захода, 
а церковь Богоявления Господня — нет: порушена. На сайте писа-
но, что «древняя Илишевская волость упоминается еще в 1579 г., 
когда Иван Грозный готовился к военному походу на Ливонию 
и собирал войска с разных волостей». Сколько Леонович написал 
о таких черессильных русских местах!

Семь домов, десяток душ, четыре коровенки.
Лен-заводик развалился и давно затих.
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Прошлого останки, полова-одонки —
кабы только не обидеть стариков моих...

Стариков-слабаков зайцы залягают...
Все бегом ты, бабка Ольга — панешь на бегу!
Добегут до пенсии — дальше не смогают,
но велит им родина через не могу.
Он и сам исповедовал это «через не могу» до последних сво-

их дней, «крестьянским вечным ломовым трудом/ недуги буйной 
родины врачуя». Печь клал, лодку смолил, часовню ставил, мо-
настырь восстанавливал. И — генетический интеллигент — зорко 
следил за собой, опровергая жизнью несовместность «ломового» 
и рафинированно-эфирного:

А душа не умирает:
в памяти и при огне
совершается во мне.
С Леоновичем меня, юную и заполошную, познакомил незаб-

венный Александр Тихомиров. Сам Саша погиб рано, написал не-
много, да и того по сию пору толком не прочли. Леонович встретил 
в валенках. Говорил мало и тихо. Чувствовалось, что однушка на 
улице Гиляровского для него — гостиница. Что Москва, которую 
он любил и знал, взаимностью его не балует. Я твердила безмолвно 
его стихи о Егории Храбром — Георгии Победоносце:

Он принимает назначенный труд:
вот уж на дыбу его волокут,
вот и в купели —
в черном котле, что кипит не шутя,
варят его —
он глядит, как дитя
из колыбели.
Автор так и глядел — в тот день и присно. Я только еще смутно 

догадывалась тогда о полноте сбывчивости каждого слова, сказан-
ного не всуе. В процессе жизни убедилась — и не разуверилась.

Для круга, в который я удостоилась попасть, Володя был не-
опровержимым мэтром. Для официальной, плановой поэзии — 
невесть кем. « него тогда была одна книжка с опасным названи-
ем «Во имя». Потом вышла еще («Нижняя Дебря») — стало две. 
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Этими посеченными крупицами выразить меру крупности Леоно-
вича, «титаническое усилье», о котором он писал в стихотворении, 
в современной ему поэзии было неисполнимо. По мере общения 
и моего — взросления, а его — «оклашивания» (от слова «классик») 
он все далее уходил от соприкосновений с издательскими планами 
и кланами. Мы бок о бок переводили грузинских поэтов, месяцами 
пропадая в Тбилиси и окрестностях. Потом я уезжала к себе в Там-
бов, а Володя — то в Карелию, то Калязин, то в костромские дебри. 
Леонович и профессий «интеллигентных» не избежал. Из новокуз-
нецкой многотиражки «Металлургстрой» вылетел за то, что защи-
щал травимого Евтушенко. Учительствовал в сельской школе. Его 
ученик поднялся высоко и издал несколько сборников учителя.

Как бы ни складывалось между нами земное, Володя всегда 
и для меня был Учителем — точности и прямоговорения, самых де-
фицитных сегодня в поэзии элементов. Свою неотмирность Леоно-
вич нес высоко и бережливо: страшился эту чашу расплескать — не 
говоря уж расколотить в тряске дней: «С детства я идиот. “Лодик! 
Спустись на землю!” Где-то я дал слабину — стал спускаться и за-
стрял, как те недотёпы в преддверии I круга Дантовского ада». «За-
стревания» этого, ригидности Володя не спускал никому. Он и был 
тем самым героем собственного стихотворения, Мужчиной, гово-
рившим правду всегда и при любых обстоятельствах, чего бы это 
ни стоило. Поэтом, которому было «Невмоготу/ слышать крик на 
воде — устоять на мосту».

Я бы так умирал, как заря ввечеру,
уходил-пропадал, как больное зверьё…
Только раз я живу, только раз я умру,
а потом я воскресну во Имя Твоё…

Воскресение только начинается!
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ВЗГЛЯД В НЕБЕСА ОТЦОВ.  
Богопознание Ильи Тюрина

Богопознание поэта — тема необозримая. Она не исчерпывается 
не только никакой статьей или монографией, но и самим творче-
ством, поскольку не атрибутируется личной религиозностью: по-
этическое творчество по природе более свободно, чем его носитель 
и исполнитель, и человек, в жизни строго следующий какой-то ре-
лигиозной доктрине, неукоснительно соблюдающий ее внешние, 
культовые  установления, будучи подвержен атаке бессознатель-
ного, которое составляет подлинно творческий процесс минимум 
на две трети, зачастую говорит на совершенно ином языке, не-
жели за пределами творческого акта. Поэзия, собственно, и есть 
акт глоссолалии, иноговорения — и иночувствования — не только 
в сравнении с бытовой коммуникативностью, но и в соотношении 
с персональными онтологическими и метафизическими представ-
лениями и системами. С другой стороны, мастерство поэта есть не 
просто освоение поэтического языка в его сложнейшей совокупно-
сти, но и степень овладения бессознательным и возможностью его 
выявления и управления им.

Поэзия — лестница из сна Иакова: она  «стоит на земле, а верх 
ее касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней» 
(Быт., 28; 12). Как известно, ни этот вещий сон, ни чувство вины 
перед братом, у которого Иаков обманом выманил первородство (а 
дарование сродни этому древнему праву, и каждый, отмеченный 
им, невольно виноват перед всеми не отмеченными, почему и ма-
ется), ни изобилие не удержали Иакова от таинственной, неизрека-
емой  борьбы с Богом близ потока Иавок. Сама анаграмма Иаков-
Иавок говорит поэту больше, чем все интеллектуальные аллюзии, 
ибо поэт жив звуком. Илья Тюрин, о котором пойдет речь, это по-
нимал ясно:

Я извлечен метким пинцетом погоды из дымного круга,
Вновь удостоен шагов, улиц высокого слога...
Нынче я — зримая запись последнего звука,
Что издает шестиногая жизнь под пятой гарнизонного бога.
Сам эпитет, примененный к строчному «богу», характерен. 

 Отметим его. Итак, Иаков, прежде чем стать патриархом народа 
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Израилева, «остался…один», как гласит Книга Бытия: «И боролся 
Некто с ним до появления зари; и, увидев, что не одолевает его, кос-
нулся состава бедра его и повредил состав бедра у Иакова, когда он 
боролся с Ним. И сказал [ему]: отпусти Меня, ибо взошла заря. Иа-
ков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня. И сказал: 
как имя твое? Он сказал: Иаков. И сказал [ему]: отныне имя тебе 
будет не Иаков, а Израиль, ибо ты боролся с Богом, и человеков 
одолевать будешь» (Быт., 32, 24 –28). В принципе, на этом можно 
было бы и закончить. Более мощной, точно развернутой метафоры 
отношений Бога и поэта не бывает. И новое имя Иакова — Израиль, 
означающее «богоборец», сделалось не только именем царства де-
сяти колен, но и прозванием — независимо от исповедания и язы-
ка — каждого, кто покорен звуку и не покорен его Источнику. И на 
том стоит. А поврежденный «состав бедра» дает себя знать этакой 
экзистенциальной хромотой — на беду ближним и на радость био-
графам.

Как страшно и как кощунственно просто говорить о том, что 
свершилось. Эвфемизм Бога появился в стихах Ильи Тюрина в 1995 
году. Ничего уморительнее этой фразы не придумать. Просто   ци-
тата  в подборке ляпсусов из школьных сочинений. Но в редакту-
ре вечности все встает на свои места. И трагическая гибель Ильи 
в августе 1999-го делает точную датировку не только  уместной, но 
и единственно верной в этой системе отсчета:

В стопроцентных лучах, посреди середин
Что-то празднует Облачный Дед;
Где-то демоны свой одинокий камин
Топят связками радостных лет.

И всю ночь, и всю грязь дуновением губ
Нарумянил московский Аллах;
Новогоднее счастье обмыто, как труп,
И висит на фонарных столбах.
Эвфемизм, иносказание, избегание Имени может быть и прояв-

лением юношеского целомудрия, и психоаналитической заявкой 
на  серьезный комплекс: в следующей строке мальчика, выросшего 
в пусть деформированной и тысячу тысяч раз спародированной, 
но несомненно христианской в своем истоке культуре, имя Аллаха 
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произносится без всяких обиняков — не то что «Облачный Дед», 
псевдоним, под которым прячется, возможно, просто дедушка 
Мороз. Византийский облик города — Илья был стопроцентным 
москвичом по месту поэтического, а не только физического рож-
дения, — закрыт, тогда как «золотая дремотная Азия» вся как на 
ладони проступает в имени Аллаха, а румяна превращают Москву 
в восточную одалиску.

Следующий — 96-й год — и в поэзии Тюрина, и в нашем очерке 
займет решающее место. Причин здесь несколько. И сделать пред-
почтение по принципу «во-первых, вторых и третьих» практически 
невозможно. Плодотворность (за весь оставшийся земной срок, как 
бы ни был он сумасшедше короток, подобной интенсивности при 
подобной эволюционности Илья уже не достигнет)? Но построчное 
количество написанного  никогда, ни у кого в мировой литературе, 
даже в Болдинской осени, не служит единообразным нерасчлени-
мым критерием  качества. Каждое произведение является резуль-
татом абсолютно самодостаточного творческого акта, и если бы 
Пушкин в холерном карантине  написал только «Скупого рыцаря», 
а остальной массив дописал бы в Москве или Петербурге, это изме-
нило бы только хронологию его творчества да лишило бы критиков 
патетического недоумения перед  невиданным феноменом субли-
мации (при прославленной сексуальной активности Александра 
Сергеевича и его пресловутом душевном здоровье затянувшееся 
из-за холеры жениховство ничем иным, кроме могучего компенса-
торного выплеска, и не могло завершиться) — и ничего не сдвинуло 
бы в масштабах пушкинского космоса. 

Несомненно, что 96-й год в плане метафизическом был для 
Ильи Тюрина определяющим, в чем нам предстоит убедиться. Ос-
новные вопросы бытия, решаемые 16-летним гениальным маль-
чиком со скоростью, нимало не противоречащей глубине, корре-
лировались с его, как модно нынче говорить, матрицей, в которой 
краткость пребывания Ильи среди нас могла компенсироваться 
только этой невероятной интенсивностью. В этом смысле связь со 
столь любимым Ильей Пушкиным более чем оправдана.  Но ко 
всем «во-вторых и в-третьих» невольно подстраивается коррелят, 
первенство которого при прочих равных условиях трудно оспо-
рить. Стихотворный тюринский массив 96-го года открывается 
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«Сном Иосифа» –  первым из стихотворений цикла, посвященного 
памяти Иосифа Бродского, который Илья создавал до конца соб-
ственной жизни. Именно смерть Бродского, с которого для Ильи 
открылся «не календарный — настоящий» (Анна Ахматова) 1996 
год, становится событием, которое исподволь превращает сон Иа-
кова, если читать его как  образ вдохновения, в «Сон Иосифа».

Напомним, что  библейский Иосиф в юношеские годы действи-
тельно видит во сне себя и братьев своих вяжущими   «снопы посре-
ди поля». Иосиф пересказывает братьям сновидение: «и вот, мой 
сноп встал и стал прямо; и вот, ваши снопы стали кругом и покло-
нились моему снопу. И сказали ему братья его: неужели ты будешь 
царствовать над нами? неужели будешь владеть нами? И вознена-
видели его еще более за сны его и за слова его» (Быт., 40; 5–8). 
Очевидно, что в переводе на язык стихотворения Ильи Тюрина 
ненависть братьев символизирует отношение к Бродскому собра-
тьев по перу, а его литературный успех корреспондирует с удачли-
востью Иосифа по благоволению Божию. Контекст прочитывается 
именно так совершенно независимо от внешней заданности и даже 
независимо от предположения, что Тюрин вовсе не опирался на 
Священное Писание. Более того: дальнейшая судьба Иосифа с пре-
вращением из сновидца в снотолкователя, тема предательства бра-
тьев и Египетского пленения et cet. ложится лекалом  на реальную 
биографию Бродского. В те же дни, когда Илья писал «Сон», ме-
тафору Иосифа Прекрасного впервые применила к Нобелевскому 
лауреату в мемуарном очерке Олеся Николаева.

По прихоти судьбы мне довелось оказаться в дни смерти и по-
хорон Бродского в Нью-Йорке и тоже откликнуться на печальное 
событие. Однако я намеренно избегла  библейских ассоциаций: 
они показались мне лежащими на поверхности да и слишком на-
рочитыми по свежим следам. Стихотворение Тюрина в конечном 
счете тоже едва ли не исчерпывает аллюзии заглавием. И инте-
ресно оно нам прежде всего тем, что в нем намечается путь бого-
познания, проделанный не только самим Бродским, необычайно 
важным для Тюрина автором, влияние которого он начал реши-
тельно преодолевать лишь в последний год жизни, но и русской 
поэзией ХХ века — особенно  в лице ее представителей еврейского 
происхождения. Этот путь можно обозначить как путь культурного 
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агностика, каковым был не только сам Бродский, но и другой но-
белевский лауреат — Борис Пастернак, хотя следует признать, что 
стихотворение Бродского о бегстве в Египет, да и весь Рождествен-
ский цикл представляются мне более «теплокровными», нежели 
Евангельские пересказы Юрия Живаго. Но это не меняет общего 
вектора. В трагическом смысле — а бестрагичность является тоже 
одной из ярчайших примет культурного агностицизма — актив-
ное, «иаковское»,  богоборческое начало представляется мне не-
сравнимо более продуктивным, чем агностическое «ни холоден ни 
горяч». Молодость и ученичество, боль утраты Учителя толкают 
Илью на первый — бестрагичный — путь. Но поэтический гений 
позволяет ему избежать роковой ошибки самым естественным для 
поэта способом — сочетая несочетаемое:

Нью-йоркский асфальт зернистую гладь
Освежил шелестом звездных век.
Если не грех человечеству спать,
Значит, бодрствовать грех.
Значит, пускай священный старик
Посылает с небес карателей рать:
Ибо достоин костра еретик!
Аминь. Подпись. Печать.
(Сон Иосифа)
Обратим внимание на то, что имя Божие поначалу снова табу-

ировано — «священный старик», затем подменено нейтральным 
«Всевышний», затем, по-прежнему не называемое,  сконтамини-
ровано из атрибутов Бога-Отца (мотив Синая и скрижалей)  и Бо-
га-Сына («люби их до боли потом»). Причем, Бог-Любовь внешне 
противоречит гневному Богу, мечущему «угли», что, кстати, явля-
ется прямой аллюзией на Книгу Исход: «Гора же Синай вся ды-
милась оттого, что Господь сошел на нее в огне; и восходил от нее 
дым, как дым из печи, и вся гора сильно колебалась… (Исх.19:18)». 
Интонация приведенных отрывков явно восходит к записному 
богоборцу русской поэзии минувшего века — Владимиру Маяков-
скому, и только через него, опосредованно — к Бродскому, чья по-
этическая генеалогия несомненно ведется от Маяковского. Юный 
Илья Тюрин защищается иронией, заимствованной у Бродского, от 
подростковых инвектив, которыми так обилен Маяковский, но за 
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номинативными заменами прячется такая страсть и такое духов-
ное напряжение, что ирония уже не помогает их завуалировать.

Инфантилизм «горлана-главаря», который проанализирован 
в книге Ю. Карабчиевского «Воскрешение Маяковского», по опре-
делению не мог остаться для Ильи  средством самовыражения: 
взросление Тюрина-поэта происходило со стремительностью, про-
порциональной становлению этой уникальной личности и мгно-
венности ее всестороннего воплощения. Интеллектуальная бес-
пощадность, отсутствие какой бы то ни было артистической позы, 
столь характерной для Маяковского и Бродского, не позволяли 
использовать Бога как троп, как фигуру поэтической речи или как 
расхожий образ культурного обихода. Мышление, склонное к си-
стемности, требовало самоценного обретения истины как точки 
опоры, а не одалживания ее пусть у самых непререкаемых в глазах 
Ильи авторитетов. Богопознание Ильи Тюрина неизбежно должно 
было пройти все стадии сомнения и метафизической эволюции, не 
минуя и не перескакивая ни одной.  Вопрос состоял только в скоро-
сти этого обретения, а скорость в силу необычайной интенсивности 
персональной «программы» была сверхъестественной.  Так, в на-
чале 1996-го в «СТИХАХ ПОД ТРЕМЯ ЗВЕЗДАМИ» появляется не-
кое подобие автохтонного божества:

Царство глиняной массы, в белые формы влитой,
Дышащего сырья для Раннего Бога, что лепит
Этнос, способный злобно курить и, спускаясь в лифтах,
Напоминать лицами сдавленный оттиск на лептах.
Через пару недель поэт осознает себя  уже иначе — «апофеозом 

Господних изделий»:
Восставший из мятого ада с вкраплением тела,
Из мела
Глухим звероящером, апофеозом Господних изделий  —
Я ангел постели…
И буквально считанные дни спустя Илья впервые заявляет о по-

стижении величайшей из тайн христианского вероучения — Свя-
той Троицы:

Мы забываем названия, звания избранных,
Мы называем забвение Божией волею.
Бог триедино царит над углами да избами.
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Воля, не жалуя Бога, роднится с неволею.
Болью в неволе, в углах, и соседствуя, стало быть,
С Чистою силою, что дополняет Нечистую…

Взрыв, меж зрачком и листом порождающий трещину
В виде строки — называется Божией волею.
Сном называется. Чудом. Как правило — вечностью.
В этом же стихотворении «Набросок» описан некий мистиче-

ский акт, несомненно пережитый поэтом. Проще всего отнести это 
переживание к вечной попытке зафиксировать момент творчества, 
описать вдохновенное преображение ничтожнейшего «меж детей 
ничтожных мира» –  поэта, сакрализовать часто вполне рацио-
нальное деяние, которому по традиции принято приписывать осо-
бые свойства. Но контекст стихотворения если и дает повод думать 
подобным образом, то лишь в частном аспекте и максимально уко-
роченном ракурсе. «Забвение», о котором идет поэтическая речь, 
есть необъяснимый феномен отдания личной воли, растворения 
в Абсолюте, только пережив которое можно прийти к умопостигае-
мой идее личного Бога в том смысле, как Его постигают христиане. 
«Воля», «не жалующая Бога», атрибутируется Тюриным как  поте-
ря свободы — главного объекта христианской философии.

С Живоначальной Троицей Илья не расстанется до конца, хотя 
обретение Бога пройдет в его стихах сквозь совершенно закономер-
ное горнило сомнений:  

Репетируя Дух, сын с отцом оставляют меня одного, 
 Как забытую реплику — наедине с одураченным ухом.

И уже не вопрос означает спина, принимая автограф его,
А скорей — запасную тропу, чтоб надежнее скрыться от звука.
От любого. Теперь и ему здесь — какое житье?
Разве лишь обнаружить себя, наполняясь до горла на тризне.
Что и есть окончанье, виньетка: ответ забирает свое,
И орхестра, познав одиночество, за ночь становится жизнью.
Только некому жить. И осталось глядеться извне
В ниспадающий двор, где листву, точно пальцами Листа,
Подбирает июль. Да маячит в случайном окне
Удивленный Господь, четвертованный за триединство.

И — из стихотворения «Путешественник»:
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И слышать, вопреки неповторимым
Законам, утром плеск воды к бритью,
Да Троицу считать неоспоримой,
У жизни обучаясь не житью,

А цифрам, — словно маленькие деньги,
От скуки кем-то пущенные в рост, —
Уже привыкнув к лишнему оттенку
На наволочке найденных волос.
Напомним, что все эти стихи написаны в течение одного года, 

а до исчезновения «с поверхности земли» Илье остается менее 
трех лет. Триипостасность — существеннейшее отличие христи-
анского образа мира  от остальных вероучений, –  кажется, вос-
принято Ильей как нечто само собой разумеющееся. Но легкость 
эта обманчива. Возможно, Илья вообще шел апостериорным пу-
тем — скажем, прочел работу академика Б. Раушенбаха, где пред-
принята попытка математического доказательства  таинственного 
Триединства. Нет, однако, сомнений в подлинности пережитого им 
в какой-то момент апокалиптического (Апокалипсис означает От-
кровение) — не обязательно видения, но ощущения или совокуп-
ности ощущений. Ведь именно Св. Иоанн Богослов, испытавший 
беспрецедентное по силе Откровение, пишет: «Ибо три свидетель-
ствуют на небе: Отец, Слово и Святый Дух; и Сии три суть едино» (1 
Иоан.,V, 7).  Многие выдающиеся богословы становились в тупик 
перед непостижимостью мистического единства Трех Лиц. Многих 
эта непостижимость отвращала от веры. Но, коль скоро тайна Свя-
той Троицы открыта апостолам Самим Господом Иисусом Христом 
(МФ., 28, 19), признание ее и есть, собственно, исповедание Христа 
во всей полноте. Такой полноты не удалось сподобиться ни Брод-
скому, ни Пастернаку. Илье Тюрину промыслительным образом 
это удалось. До него в русской поэзии только Осип Мандельштам 
поэтически постиг еще одно из величайших таинств Церкви Хри-
стовой — Святую Евхаристию:

И Евхаристия, как вечный полдень, длится.
Все причащаются, играют и поют.
Недаром Илья посвятил Мандельштаму одно из лучших своих 

стихотворений:
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Мы начинаемся тогда,
Когда по чьей-то смерти минут
Определенные года,
И Землю к нам на шаг подвинут,

Чтоб твердость подгадать стопе,
И мозгу в маленькие мысли
Плеснуть словарь, и на пупе
Связать нас в узел, чтоб не висли.
Традиционные культурные апелляции к условному, литератур-

ному, непременно сопоставляемому с рукотворным творчеством 
Творцу с тех пор встречаются у Ильи Тюрина единично (например, 
в «Натюрмортах»):

(Дерево)
На взгляд со дна — ты состоишь из гнезд
И звуков, давших смысл шумерской фразе
Ветвей; страниц — исписанных до слез
Творцом. И им же скомканных в экстазе.
Было бы странно, если бы книжный мальчик конца ХХ столетия 

раз и навсегда отказался от подобного дискурса. Если бы это случи-
лось, Илья с его интеллектуальной честностью непременно встал бы 
на путь  иноческого служения.  Однако, применительно к собствен-
ному творчеству пережитое постижение все чаще принимает у него 
архетипический для мирочувствования русского поэта характер По-
ручения и непосредственного соотношения, со-вещания с Творцом, 
как это происходит, когда речь идет о зарождении слова «К стиху»):

Ты не можешь покинуть меня, о, моя незаметная часть,
Потому что и я не смогу отпустить на дорогу
Твое странное тело, не нужное ей, и подчас
Незнакомое мне, и еще неизвестное Богу.
Тупик рационалистического и позитивистского подхода к са-

кральному для Ильи очевиден, и стародавней интеллигентской ди-
леммы: кто кого оставил — Бог человека или человек Бога, — для 
него не существует. В нем вообще нет прекраснодушной эйфории 
и размягченности русского интеллигента, ради душевного ком-
форта легко идущего на поводу взаимоисключающих допущений. 
Трезвость духа этого феноменального юноши поистине иноческая. 
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Заповеди Божии для него постепенно наполняются конкретикой, 
которая отличает верующего в личного живого Бога от бесплодно 
философствующего «по поводу»:

Спаситель не знает ни имени, ни села,
А значит — не может судить, и твоя взяла.
Лицо, и одежда, и ступни при всех пяти —
Достойны руки принуждающего идти,
Судящегося и бьющего: он не тать,
Поскольку берет только то, что ты рад отдать, —
Не больше. Но если от Бога бежать — беги
От поприщ, одежды, и левой своей щеки.
Бродско-маяковско-пастернаковская интонация покидает стихи 

этого счастливого периода (еще раз напомним — действие происхо-
дит в пространстве одного года жизни мальчика, которому суждено 
дожить лишь до полных 19-ти!). Но мало-помалу она сменяется бло-
ковской  тревожной музыкой и графической двуцветной гаммой:

Мы в снегу. Если Бог попадет в метель —
Философия сгинет. И как постель
Будет выглядеть Рай (или Ад — как знать,
Коли смерть занесло, и не нам умирать).
(«Екклезиаст»)
Мотив одиночества Бога, преданного людьми, звучит все  тра-

гичнее, и это тем более поразительно, что поэты в основном заня-
ты собственными экзистенциальными проблемами — отнюдь не 
только в возрасте Ильи, когда тема одиночества настигает всерьез 
и ломает большинство неокрепших душ:

Чем он дольше один,
Тем он больше Господь.
В стихах, обращенных к возлюбленной, не впервые у Ильи, но 

впервые с такой дихотомической резкостью появляется тема смерти. 
Мир, лежащий во зле,  предстает уже в стадии конечного выбора, ли-
шенным ненужных промежутков и отвлекающих от главного деталей:

Потому что — поймешь ли? — у смерти
Нет вопроса «Куда попаду?»
Нет Земли: только Бог или черти,
Только рай или ад. Мы в аду.
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Этим утверждением заканчивается для Ильи Тюрина 1996-й 
год.  И непонятно, отчего сильнее щемит душу — от конечности 
выбора или от этого мучительного вопроса, обращенного, судя 
по всему, к самому близкому человеку: «поймешь ли?» Не говоря 
уже о том, что поместить любимую в ад не решился даже «суро-
вый Дант».

Год следующий — 1997-й — открывается обширным стансовым 
произведением «ХОР»  — скорее всего, не поэмой по замыслу, по-
тому что свои поэмы Илья строил на других основаниях. «ХОР» по-
священ снова памяти Иосифа Бродского и приурочен к годовщине 
его смерти. В сложнейшей полифонии — и тончайшей строфике — 
этой, безусловно, этапной вещи тема Бога и тема смерти вновь не-
умолимо пересекаются:

 Бог,
Ежели и жесток, —
То в том, что в секрете срок
Смерти хранит от нас.
Иль у Отца и чад
Разные взгляды на
Время и важность дат?
Илья непреложно понимал — просто не мог не понимать эту 

разницу «взглядов». Но спустя год после ухода учителя он чув-
ствует себя старшим по отношению к адресату стансов — и имеет 
на это полное право: достаточно просмотреть все вышеприведен-
ные цитаты, а еще лучше — перечитать все стихи 96-го. Как стар-
ший в разговоре с младшим, а не бессознательно заискивающий 
перед мэтром и старающийся попасть в тон ученик,  он допускает 
необходимую по сюжету и уловимую только посвященными меру 
иронии, некоторого неоскорбительного пересмешничества ос-
новных тем Бродского, в разной — и часто всесокрушительной — 
степени сопровождающего любое ученичество.  Илье Тюрину 
по-человечески чужд принцип «победителя-ученика», восточ-
ная, не знающая милости холодная гордыня преодоления про-
шлого: увидишь будду — убей будду. Но постепенно контрапункт 
 развивается вглубь и обнаруживает самостоятельную, хотя и 
не самодовлеющую  мелодию — кьеркегоровскую мелодию мол-
чания Бога:
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Некто спросил Творца:
«Боже, зачем печаль
Селится к нам в сердца?»
Бог не отвечал:
Этим и знаменит.
Загодя обречены
Все, кто Его затмит
В области тишины.
Для большинства неофитов на этом, втором — всего лишь вто-

ром — шаге все и заканчивается. «Безответность» Бога становится 
главной претензией не желающих взрослеть «чад». Илья Тюрин 
выходит из положения органично и не теряя основной мелодии 
многоголосья — переклички с кумиром своей начальной поры, ко-
торого он, несмотря ни на что, вовсе не собирается предавать или 
отторгать. Определение причины «неучастия» Бога в делах чело-
веческих, которое на самом деле есть лишь наше «окамененное не-
чувствие»  по отношению к незримому и неосязаемому, Илья вы-
водит из того же достаточно ограниченного набора органов чувств, 
данных человеку, не претендуя ни на какое сверхзнание:

Бог — это слух. Рукам
Вмешиваться нельзя.
Иосиф Бродский очень любил подобные уравнения («Время 

есть холод»). Но он был из той породы людей, которые словно ро-
дятся ироническими стариками. И никогда бы не рискнул сменить 
маску — не то что сорвать ее.  Никогда бы не поступился заветной 
интровертностью ради того, что так чувствовал Илья Тюрин в сво-
ей мальчишеской жалости к одинокости Божией:

Танцует глаз, перемещая камни,
Но голос Бога в том, что юркий глаз —
Не собственное тела колебанье,
А знак слеженья тех, кто видит нас.

Среди толпы Бог в самой тусклой маске,
Чтоб фору дать усилиям чужим:
Чей взор богаче на святые пляски?
Кто больше всех для взора недвижим?
(«Остановка»)
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Молчание Пастыря, которое сплошь и рядом оборачивается 
«роптанием ягнят», переходящим в прямые кощунства, для не-
обыкновенного мальчика, Маленького Принца эпохи незрячих 
сердец, было только лишним обоснованием Его бытия. Собствен-
ное приближающееся безмолвие — лишней возможностью быть 
до конца честным. Причем с Ним или  с ней — любимой  — одной 
мерой:

Нас Творец не учил диалогу,
Презирая двойное вранье.
Мы же видим из окон дорогу:
Дай нам Бог что-то знать про нее.
Илья замолчит о Боге гораздо раньше, чем примет решение от-

казаться от стихописания. Стихи полутора последних лет его за-
предельной жизни скупы на Имя, непроизносимое уже по иной 
причине, нежели в раннюю пору, — не от недостатка, а от избытка 
обретенного. Но 97-й год оставил нам еще одно — последнее обра-
щение к Бродскому, трезвое и элегическое воскрешение любимо-
го поэта, поскольку стихотворение «24 МАЯ 1940» воспроизводит 
дату его рождения, а не смерти:

Чей ты Иосиф? Где братья соседские,
Где же волы у яслей?
Эти вопросы последние детские
В жизни, покуда мы с ней.
Это для нас любопытство, ребячество —
Но и для Бога простой
Способ повыведать: что обозначится
В Нем этой малой чертой.
К Знанию Воскресшего Бога человеку нечего добавить.
Получив же свидетельство об этом Знании,  остается только 

уйти к Нему, а перед дорогой помолчать. По обычаю отцов. И по 
великодушию к ним: «Ибо всякий, рожденный от Бога, побеждает 
мир; и сия есть победа, победившая мир, вера наша» (1 Иоан., 4).
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Достоевский хотел написать роман с таким названием, 
а вместо него написал «Преступление и наказание». От ненапи-
санной книги осталось три тезиса.

«Оттого мы пьем, что дела нет»;
«Врешь ты, — оттого, что нравственности нет»;
«Да и нравственности нет оттого — дела долго (150 лет) 

не было».

КУМАР ДОЛБЯЩИЙ.  
Проблема трезвения в русской литературе

В отрезвитель ведь его повели, в
отрезвитель! Он придет скоро. 

У нас в Москве знаешь сколько водят в отрезвитель!..

В. Шукшин. «Критики»

I

Если двое сказали тебе, что ты пьян, иди ложись спать... 
Ничего себе! Более нерусской зависимости вообразить уже 

нельзя! Русский человек чем занимается всю жизнь? Отводит по-
дозрения. «Я не пьяный!» Или: «Я не сумасшедший!» Или: «Я не 
убивал!» У Станюковича, написавшего море, и все про море, один 
рассказ попал в антологию — «Матрос Чижик». Там уникально 
изображено. Матроса подозревают в том, что он пьян, а он отво-
дит подозрение, не соглашается. Вышеприведенная же русофоб-
ская максима, напротив, рассчитана на априорное согласие и неза-
медлительное выполнение требований общественного мнения. На 
конформизм и приоритет условностей все это рассчитано.

Наша игра другая. У нас выпил на копейку, а куражится на рупь. 
Чтоб водой отливали, а бабы вокруг квохтали. А потом, когда уже 
руки заломили и полчуба выдрали, глянуть этак осмысленно, — 
омману-ул! Прикидываться пьянее выпитого — вот в чем искус-
ство! А то вот еще вариация:
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Сам Борис Яковлев крепок на вино: может выпить много, а не 
качнется, не раздерет сдуру рубаху на себе. Не всегда и поймешь, 
что он пьян: только когда приглядишься, видно — глаза потем-
нели, сузились, и в них точно вызов какой, точно он хочет ска-
зать: «Н у?»

(«Вечно недовольный Яковлев»)

Тут главное: «не всегда и поймешь». Знакомо до наизусть: уха-
живает резонно так, с разглагольствованиями, провожать в такси 
везет. А в подъезде — о перила позвоночником, голову за волосы 
к спине, нож к матке, дохнет бочонком. Так и спохватишься: пьян 
ведь, невменяем! Прикидываться трезвым — это не случай, это ам-
плуа по жизни, кредо, так скажем.

А что матрос Чижик с этой позиции? В несознанку пошел. Я, го-
ворит, был в своем виде. Барыня: пьян! Уступи, дурила: выпил, мол, 
за Ваше благополучие, матушка-барыня! В своем виде! Да кто его, 
этот вид, этот стандарт русским аршином вымерял? Кто из нас мо-
жет поручиться, на Библии поклясться, что трезв, «в своем виде»? 
То-то! Матроса высекли, натурально, на съезжей. Капитанша-исте-
ричка, ревнующая сына к усатому няню, лишилась сыновней люб-
ви. Кампания борьбы с пьянством, как обычно, увенчалась...

Ишь, какой нашелся — «ложись спать!» Сам ложись! Тут только 
жизнь начинается! Но — тс-с, — такая игра тоже есть. Мать и теща 
ведут пьяного. Он покорен, ноги заплетает, наземь сползает, всем 
видом показывает немощь телесную. Его раздевают, заваливают 
в койку, мать с тещей под это дело даже примиряются и идут со-
обща махнуть по стопке. Только оскоромятся, а он при дверях — го-
лый, страшный, а то уж и с топором:

— Чего расселись, с-суки! —
Омману-ул!.. Не «ложись спать», а как народный маршал 

 за вещал:
— Ну, выпил триста грамм. Ну, пятьсот. Ну, шестьсот... Ну, хва-

тит! Иди работай...
Россия — страна с низким порогом презумпции. Тут подозрева-

ются все, а жена Цезаря в первую очередь. Мастеровой Миколка, 
взявший на себя старуху-процентщицу и сестру ее Лизавету, раз 
навсегда покончил с презумпцией невиновности к чертовой мате-
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ри. Но есть еще порог, стесанный до основанья, как мир насилья. 
Это презумпция трезвости. Станюкович-маринист с ней вроде тоже 
разобрался, но инерция бешеная. Президент вышел на трибуну, не 
сдобрив прическу гелем, — пьян! И его свита не в суд подает, а по-
дозрение отводит. И сам он не уверен, идет на улицу через публику 
себя опробовать. Разговоров — на месяц. И это при том, что пьют 
все, а жена Цезаря... что там говорить! Почему человек, по той или 
иной причине не пьющий, должен у нас по этому поводу давать по-
казания? Кому какое дело? Не пей, нам больше достанется! Нет, сто 
раз обинуется, снова здорово заводит:

— Не пью. В рот не беру. А раньше хлестал!.. А теперь — ни-ни.

Следует отчет о путях праведности, доводящий до исступления. 
И все с этим ртом... Когда общество уже созрело для канонизации 
праведника, обязательно выяснится, что сорвался, «загудел» и пр. 
Умер от прободения язвы, которую было подлечил, чем и объясня-
лось воздержание, но накуролесить успел обратно пропорциональ-
но. Прикидываться непьющим — это хай класс! Это для избранных. 
Но — бытует, не отопрешься. На самом деле, Миколка — исклю-
чение. Правило — анти-Миколка, раскидывающий чернуху: 
«Я не пьяный!», «Не сумасшедший!», «Не убивал!» А ты согласись, 
дурила... Иначе на съезжей высекут.

...Водку жрать у них денег хватает, а тут, видите ли, мало 
платят... Глоты. И сосут, и сосут, и сосу-у-т эту водку... Как не 
надоест-то? Очуметь же можно. Глоты несчастные.

Такого Колька не заслужил. Он выпивал, конечно, но так, что-
бы «глот», да еще «несчастный»... Нет, это зря.

(«Ноль-ноль целых»)

Русский человек есть человек оговоренный (если не оговорив-
ший). На уровне личности, если таковая нажита, он, конечно, мо-
жет доказывать и отводить. Поражение здесь неизбежно, потому 
что нет особой уверенности в правоте. Нет ее никогда — ни по прав-
де, ни по нахалке. Все как-то неотчетливо. Зато на уровне исто-
рии русский человек как дома. Здесь он — заведомый соглашатель. 
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Только не «ложись спать», что за мелочевка! Но: раз говорят, что 
я пьян, я пью. Фатализм этот понятен? На уровне истории, подчер-
киваю. Но: молодожен в разгар медового месяца приходит с запа-
хом, и молодайка готова сдать его в ЛТП. Потому что она уже всю 
парадигму выстроила, машину времени запустила. Начни мужик 
топыриться, отводить — как миленького залечат. Согласись, про-
яви исторический подход — будет бабе в суп мочиться, как хошь 
куражиться, она стерпит. Потому что приговор истории обжалова-
нию не подлежит:

Он фармазон. Он пьет одно
Стаканом красное вино.
На почве отсутствия презумпции трезвости развивается алко-

фобия. На одном из первых школьных сабантуев одноклассник, 
хлебнув вина «Солнцедар», обреченно сказал:

— Ну, все! Теперь я сопьюсь.
И ведь выстроил парадигму безошибочно. Спился, перекрыл 

олифу, доплыл до растворителей.
Бросить пить, «завязать» у нас означает африканское табу на 

алкоголь, не номинальное, а буквальное исполнение сухого зако-
на, — это в стране, где никакие законы не указ. Крутой замах, не 
по плечу, гордыня сатанинская. Поэтому вернуть на круги своя 
способны кефирные алкалоиды. На моих глазах «зашитый» ал-
коголик, гениальный инженер, хватил из холодильника лимонада 
вместо нарзана. Он затрясся, зарыдал и грянулся перед тещиной 
иконой, которую в лучшие времена не раз грозился искрошить. Кто 
чего боится, то с тем и случится, — ученые люди зря не скажут.

Пить опасается: начнешь пить, не остановишься...
— Что, так и говорит: начну, значит, не остановлюсь?
— Так и говорит. «Если уж, говорит, пить, так пить, а так 

даже и затеваться неохота. Лучше уж вовсе не пить, чем по 
губам-то мазать».

Он справедливый мужик, зря говорить не станет.
(«Наказ»)

Владимир-князь, как Кашпировский, дал установку. Наказ: 
«Руси есть веселие пити». Народ его с честью выполнил. Чем вы 
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недовольны? По дороге случилась заминка с генофондом, потеря-
ли несколько десятков миллионов. Ну, сорок. Ну, пятьдесят. Ну, 
семьдесят. Ну, иди работай! Вступай в рынок! Сверхнатуральная 
мутация получилась, однако... Чем такой недород на таком про-
странстве покрыть? Только воображением. Воображения откуда 
напастись? То-то.

Алкофобия — пережиток времен полного воспроизводства, от-
ветственности за продолжение рода. Последствия мутации давно 
неподконтрольны. Как писал (смешно писал!) гуманист ХХ столе-
тия (смешное сочетание!) Э. Фромм: «Я не могу признать теорий, 
которые пытаются нас уверить, что... внезапное уничтожение 60 
миллионов американцев не будет иметь глубокого и губительного 
влияния на нашу цивилизацию...» Не признавай, милый! Красно 
Солнышко-разрешитель, одной фразой про веселие этически на-
полнивший проблему, неосторожный русский Хайям, в результате 
мутации превратился во врага всех жен и детей. Умиравшие от ску-
ки переписчики греческих побасенок — в пророков: «Аще бы вино 
не погыбло мною, то аз бых погыбл вином».

Повеселились от души. Пошлейший каламбур Зиновьева: 
«Пить или не пить?» вообще опоздал на тыщу лет, и мы ему со-
вершенно не рады, потому что подрывает устои. Только так: «Пить 
или ПИТЬ?» «НЕ пить или не пить?» А вот почему славянские, 
угро-финские и примкнувшие к ним ордынско-туранские гены так 
изначально сплотились на выполнении завета насчет веселия, по-
лучите с академика Углова.

— Видите ли, в чем дело, — заговорил Князев серьезно, — я ни-
чего в принципе не имею против того, что люди выпивают. Но 
существует разумная организация людей, в целом эта организа-
ция называется — государство. И вот представьте себе, что все 
в государстве начнут выпивать?

(«Штрихи к портрету»)

Ах, неспроста, неспроста здесь все стандарты и дны двойные. 
Пьем потому, что двоится, а не двоится, потому что... Эта двоя-
щесть, расфокусированность — основа основ русского корнево-
го дуализма, евразийской буридановщины, неумения выбрать из 
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двух. Вечный риск, что ткнешь в призрак. А?! Вот так подпустишь 
достоевщинки — и полегчает, будто водки холодной выпил. Яснее. 
И — заметьте — одинарнее. Сразу устаканивается. Дело ведь в том, 
что не просто пьем, а похмеляемся:

Вчера я пил — и был счастливый,
Сегодня я хожу больной.
Пьешь — кимвал гремящий. Похмеляешься — кумар долбящий. 

В этой двойственности, отдающей перманентностью, в непрерыв-
ности цикла, в замкнутости круга и заморочка. 

Однажды, в сумраке иркутской гостиницы, бредя барачным 
коридором до камеры, которую мне почему-то доверили самой от-
крыть, не чая дожить до утра, я вдруг услышала из встречной щели, 
боковой, округленной шепчущими губами, как выдышка в январ-
ском окне, я услышала еще час назад такой невозмутимый акцент 
англичанки, приехавшей и давшей внушить себе, что умом тут не 
понять:

— Загадка жусской души! — объявила она, будто на концерте за-
говорщиков.

— Ну! — понужнула я по-сибирски, приняв, по обыкновению, 
форму сосуда, куда налили.

— Похмелъе! — выговорила англичанка тайну с ером. Щель за-
тянулась.

О святая простота! Куда забралась, чтоб открытие открыть. По-
хмелье, душа моя, похмелье. Я бы уточнила: похмельчивость. Но 
этого тебе уже ничем не понять.

— И когда мы глотаем эту гадость... — Поп выпил спирт, 
промокнул скатертью губы. — Когда мы пьем это, мы черпаем 
из океана в надежде достичь дна. Но — стаканами, стаканами, 
сын мой!

(«Верую!»)

Облупились, затрухлявели гипсовые горнисты на русских по-
лустанках, оттрубили свое. Вырвали у них из рук побудку новой 
эры проклятые буржуины. Но стоят вдоль полотен стеклотарные 
трубачи нашей непоправимой ментальности, стоят один на один 
с ментовкой, вскинув правый локоть, ходя кадыком и вбирая, ин-
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тровертируя звук, а потом извергая, экстравертируя его под желез-
нодорожным омазутевшим кустом акации. Так неужели выпустим 
и этот скипетр, стеклянный утробный флюгельгорн национально-
го согласия, задудим в карлсберговскую жестянку?!..

II

Запад для меня начался с севера. Попасть на свежачка в Датское 
королевство было гуманной постепеновщиной, если только «не-
ладно что-то» — не пустые слова. И они не замедлили отозваться. 
Диковинное ощущение бессиндромности — отсутствия похмелья — 
засосало под насыщенной ложечкой нашей делегации в первое же 
утро. Почти все мы оказались новобранцами выезда и до вечера 
буквально с ног сбились, чтобы адаптироваться. Тщетно! С утра 
все опять повторилось сначала. Дозу увеличили до того предела, за 
которым одного писателя укусил датский дог, животное с давней 
поры декоративное. Бессиндромное отчаяние нарастало. Датчане 
оказались народом немногочисленным, не лезущим в глаза, и я по-
знакомилась с сомалийкой.

Конечно, по профессии она числилась наркологом. Ее шесть 
лет обучали имени Семашко бороться с алкоголизмом в России. 
На сомалийщину ее не потянуло, а Копенгаген — город хлебный, 
пивной, кьеркегоровый — в обмен на гражданство выставил ща-
дящий, несемашкин режим в отношении алкоголиков. Сомалий-
ка соблюдала договоренности в маленькой амбулатории. У две-
рей этой наркологической кумирни я увидела первую, неладную 
в Датском королевстве, очередь. Благонадежно и законосообраз-
но стояли в ней подданные, но лица их, против обыкновенной 
скандинавской индифферентности, были скрашены, утеплены, 
навеки сроднены и слегка деформированы синдромом, который 
русский человек ни с какой пластикой не спутает. Их ломало 
и кумарило, пидорасило и кукожило, как где-нибудь в Красно-
партизанске или Толстопальцеве. Было бы подло истязать их вы-
яснениями, как они добились результата, в бессознательной по-
гоне за которым наша делегация всю халяву истоптала. Но очами 
виделось, что подданные поддали накануне во славу конститу-
ционной монархии, и поддали со знанием дела.
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Я поинтересовалась у хозяйки, чего они, имени Семашко, хотят. 
Это происходило во времена, когда практика человека, выросшего 
на одной шестой части суши, сводилась к лечению подобного по-
добным — да ежедневно. Сомалийка пояснила, что они пришли 
сюда, чтобы получить таблетку и избавиться от синдрома.

При полном невежестве в буржуазной медицине и профилакти-
ке я соображала, что такую таблетку можно купить в любой аптеке, 
а можно держать дома запас и в ус не дуть. Но максимально меня 
поразило само желание за здорово живешь поменять термояд ку-
мара на «колесо», дезертировать, откосить от корриды с бодуном, 
не схватиться с ним насмерть и победить, добровольно лишить себя 
хроматической гаммы ощущений, не снившихся никакому марси-
анину. Ну, ладно, кишка тонка. Но зачем они в таком состоянии не 
поленились припереться к темнокожей жрице, а не поправились 
своим цивилизованным плоским способом в домашних условиях?

Сомалийка пояснила, что эта группа еще не разорвала полно-
стью социальных связей и, сохраняя пока пагубную привычку, уже 
осознает себя больной, и, значит, недалек тот день, когда они при-
дут сюда не за «колесом», а за сеансом гипноза и спасения души. 
О Боже мой! Значит, наше ироническое «не пьем, а лечимся» стало 
их моральным кодексом, и они лишней рюмки не вонзят, не поду-
мав о последствиях в масштабах королевства! Против нашей круго-
вой поруки пьянства-похмелья они выставили тупой детерминизм. 
Они хотят просохнуть, вернуться в реальность, которой им нечего 
бояться, не пройдя чистилища, на шермачка. Но они же сидят на 
иглах и «колесах», добирая идеальное, уходя от позитивизма сво-
его пластмассового, от стабильности, сводящей с ума! О, как прав 
был малахольный принц!

Но мы-то, мы-то чего упираемся за такие деньги? Глянь 
в окно — и вдребадан! Слезь в метро — и в лоскуты! Нет, пыжимся, 
чтоб в грязь лицом ударить, чтоб не хуже людей, как вон тот, что по 
асфальту елозит уже ударенным, расквашенным лицом, мокрыми 
штанами, сожженными почками к небу вопия. Мы — наркоманы 
истории, севшие на ее гигантское колесо, — хорошо сидим! Мы — 
токсикоманы истории, всасывающие ее лонный промежный запах! 
Мы — ее ослы и ослицы, мечущиеся между алкофобией — манией 
ответственности — и алколатрией — одержанием безответственно-
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стью, тотальным по*уизмом, приводящим честной мир в исступле-
ние ума. С тем я и уехала в родные пенаты.

Я здесь не выпиваю, иногда только пива с Иваном выпьем, 
и все. Мы же понимаем, что на нас тоже смотрят. Дураков же 
не повезут за пять тысяч километров знакомить с памятника-
ми архитектуры и вообще отдохнуть.

(«Постскриптум»)

Приехал и к нам в гости дядька — злой, чужой и трезвый, как 
кайенский перец. Он написал энциклопедию по исламу от делать 
не фига и все науки превзошел по той же причине. За это к нему 
бросились брать интервью и печатать в газетах, чтоб кое-кто не ду-
мал, что один такой умный. Дядька этот масонский начал с понтом 
нас в хвост и в гриву поливать: «У вас в мышлении разрыв связей, 
если что-то надо сделать через две недели, вы ждете, пока пройдут 
эти две недели — и потом только делаете. Из-за этого вы не можете 
правильно спрогнозировать свое будущее. И этим вы обязаны идее 
коммунизма, идее манихейской, приучившей вас видеть подлин-
ность — в пустоте». И тому подобное мозгоклюйство.

Интервьюерка от такого гнилого заезда потеряла всякую про-
фориентацию и ничего не смогла ему противопоставить. А ему 
пуще всего, конечно, было обидно, что послы князя Владимира, 
выбиравшие нам веру, магометанство отвергли, а о представите-
лях этой религии высказались с особенным презрением: «Глазами 
водят туда-сюда, как бешеные». Но это не повод, чтобы не знать, 
что за тыщу лет до манихеев дзэнские монахи в пустоте уже толк 
понимали. Мысль же насчет разрыва связей и двух недель можно 
было бы развить в том направлении, что разрыв не от коммунизма 
случается, а ждать мы умеем значительно дольше. Попробовал бы 
он в период горбачевских издевательств прождать с бодуна до 14 
часов, мы бы посмотрели, у кого разрыв. 

Но это все пустые придирки. Обрезанный тот ученый выска-
зал мысль, тоже не первой молодости, о том, что Запад ориен-
тирован на пространство, а Восток — на время, и это создает 
между культурами несоответствие. А на что ориентирован чукча 
(север), две недели (время) пилящий по тундре (пространство)? 
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И если мы по этой культурологии безоговорочно спихиваемся 
в Восток, чего вообще удивляться? Видали мы ваши выводы ско-
роспелые!

Может, вам рассказать о роли колеса в русской литературе? Нар-
команный этот образ, четвертованный крестовиной времени-про-
странства, уже доехал до Петербурга и прет на нас во весь разгон из 
Казани. Так мы головокружительно колесованы нашей историей, 
приколочены гвоздями к безвыходному своему дуализму. Время 
наше — Кронос пожирающий. У нас зима семь месяцев. У нас двух-
часового полета в аэропорту можно неделю ждать. Пространство 
наше — Молох перемалывающий. Много нам себя, что и говорить... 
Но с колеса мы слезть не вольны, понимаете? Не вы нас к нему при-
гвоздили. И не обессудьте в случае чего...

Вот Петр Демьяныч Успенский, человек продвинутый, к месту 
и без подначки вспоминает Ангела Апокалипсиса, обещавшего, что 
времени больше не будет. Вспоминает и Апостола, у Которого 
широта, и долгота, и глубина, и высота, то бишь, простран-
ство. Преодоление времени и постижение пространства, — такую 
глобальную задачу поставило, значит, перед нами Писание. А Пре-
дание, то есть, история, склоняло время заполнять и изживать, 
а пространство стяжать и осваивать. И сочетать несочетаемое уда-
валось только на меже меж страхом и одержанием, пока еще со-
вестно, но уже астрально. Уже запредельно, но штаны еще сухие. 
То, что мы призваны были преодолеть и постичь трезвясь и бо-
дрясь, мы заполняли и стяжали в экстатическом процессе стирания 
граней между первым и четвертым стаканом. А так — богоносцы 
богоносцами. Только тот, кто нас этим соблазнял, сам вожделел на-
писать роман «Пьяненькие». Не написал — и не мог. Но завещал 
нам, как князь веселие.

Я внимательно изучила таблицу четырех стадий психической 
эволюции, расчерченную эзотерическим Петром Демьянычем со 
школярской прилежностью. Задолго до Вен. Ерофеева П. Успен-
ский абсолютно бессознательно зафиксировал русскую парадиг-
му от утреннего кумара до вечернего кимвала. Возьмем хоть сфе-
ру психологии, душевной, бишь, деятельности. Я буду приводить 
только первую и четвертую стадии, потому что середина в России 
вообще неинтересна и провисает.
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I стадия:
Появление первого ощущения. Одно ощущение. Разделение его 

на два.
Постепенная эволюция ощущений и накопление воспоминаний 

о них.
(Нужны ли комментарии? Мы ж не для иностранцев пишем. 

МК)

IV стадия:
Интуиция. Непосредственное общение сознаний. Непосред-

ственное познание.
Этого, конечно, достигают не все. Но Веничка достигал и нас 

учил (см. поэму «Москва — Петушки»). По ряду позиций русский 
народ совершенства не достиг и остановился в развитии, скажем, 
на третьей стадии. Это, в частности, касается морали.

I стадия:
Бессознательные действия (как действия спящего человека). 

Отсутствие морали.
(Это описание может быть в равной степени отнесено к грудным 

младенцам, но сомнамбулизм выдает, что речь идет все же о по-
хмельных. — МК.)

III стадия:
Разделение добра и зла. Дуалистическая мораль. Попытки за-

менить внутренний закон внешним. Неясное понимание морали 
и цели морали.

Сознание ответственности только за ближайшие результа-
ты и только в одном отношении. Возложение ответственности 
на других или на «учреждения»...

И т.д. (см. П. Успенский. «Tertium organum, Ключ к за-
гадкам мира»).

С моралью не задалось. Но по ноуменальному, четвертому, ряду 
каждый проходил, давя ноги, как Собакевич, и не раз — не два — 
от «начала поступков с пониманием их космического значения» 
через «приближение к абсолютному сознанию» с «признанием 



96

реальным только бесконечного» и вплоть до «Торжества сверх-
личного начала».

Конечно, так можно все осмеять. Но я бы скорее поправила пси-
хическую эволюцию на психоделическую революцию, сиюминутно 
совершаемую русским нетрезвым сознанием. И про это написано 
много книг, гораздо больше, чем принято думать, и совсем даже не 
только алкоголиками.

— Шик-блеск-тру-ля-ля, — всегда думал он, когда жизнь сули-
ла ему скорую радость...

— Вот она, жизнь! — ворочалось в горячей голове Витьки. — 
Вот она — зараза кипучая. Молодец я! —

...боль в голове поунялась, и наступила свирепая ясность, и 
 родилась в груди большая мстительная сила...

Оскорбленная душа его возликовала и обрела устойчивый 
 покой.

(«Материнское сердце»)

III

Говорить сегодня о культуре, не упоминая Й. Хейзингу, то же, 
что спорить о социализме, обходя Маркса. То есть это, конечно, 
возможно, но лишь как некая игровая ситуация: черное с белым 
не берите и пр. Ведь главная книга Хейзинги, «Homo ludens», — 
о взаимосвязи культуры и игры. О том, что игра старше культуры. 
О том, что: «Игру нельзя отрицать. Можно отрицать почти 
все абстрактные понятия: право, красоту, истину, добро, дух, 
Бога. Можно отрицать серьезность. Игру — нельзя» (ну, это он, 
положим, того…). Чем архаичнее общественные начала, тем более 
важную роль выполняет в обществе игра. 

Я от души завидую архаистам. Игровые символы, которыми 
они оперируют, как правило, вкусны и лакомы: «Лад», «Уповод», 
«Любостай». Один из разработчиков принципов «тотальной исто-
рии», как нельзя более нам подходящих, Жак Ле Гофф, исследуя 
приоритеты символов в культуре Средневековья, напоминает об 
этимологии понятия: «У греков «цимболон» означало знак благо-
дарности, представлявший собой две половинки предмета, раз-
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деленного между двумя людьми. Итак, символ — это знак дого-
вора. Он был намеком на утраченное единство...» Но реанимация 
символов нашими самоучными архаистами свидетельствует, увы, 
не о восстановлении единства, а о глубоких инцестуальных и не-
крофильских комплексах, потому что происходит на уровне отри-
цания второй, живой половинки.

«Всякая игра есть прежде всего и в первую голову свободная 
деятельность. Игра по приказу уже больше не игра», — вот чем 
дорога мне, жертве «тотальной истории», концепция играющего 
человека. Она отвечает на мои вопросы, на которые не смог отве-
тить ни один народник-архаист, как не может патологоанатом от-
ветить на вопрос о бессмертии души. 

Русский человек в том качестве, в каком он предстает в истории, 
есть человек неиграющий. Хейзинга недаром чуть не на каждой 
странице подчеркивает, что игра — это излишество, избыток жиз-
ненной энергии. Русская история этот избыток забирала целиком — 
не исполу. Излишеств, будь то рыцарство или абсолютно игровое ба-
рокко, мы отроду не знали. Жизненную энергию вместе с избытком 
съела историческая инфляция. Новая ситуация предлагает — более 
того, навязывает нам — новые условия игры: «Сникерсом» подъ-
езжает, фьючерсами и холдингами соблазняет. Все это вызывает 
филологическое и физиологическое отторжение, связанное с харак-
тером переживания истории, которое по инерции именуется особым 
путем. Как нельзя отрицать игру, так невозможно играть в историю, 
идентифицировавшись с ней как с процессом. Что и произошло 
с русским народом и народами, втянутыми в этот котел.

История есть апофеоз серьезного. Серьезного в экзистенци-
альном смысле, а не антонима комическому. Как бы абсурдно, 
смешно или романтично ни выглядело то или иное событие под 
пером историка, тем более литератора, оно в первооснове своей 
серьезно, то есть подлинно. Его возможно только пережить и со-
вершенно бесплодно созерцать. Поэтому так наивны, если не спе-
кулятивны, все зрелища и читалища на тему истории. История 
не может быть темой, она — глобальный лейтмотив бытия, 
и народы отличаются не только обычаями и свычаями, которые 
вполне аналогичны, как сюжеты сказок, сколько степенью исто-
ризма, сопричастности к событию. Сейчас, когда то, что осталось 
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от народа, облеченного задачей собрать одну шестую часть земно-
го пространства, а затем в одночасье потерять это пространство, 
как запонку или монету, наконец выведено из исторического 
окружения в тыл, это собрание людей, ошарашенных, обмишу-
ленных, не могущих взять в толк, что произошло, но твердо пони-
мающих, что надули, остается таким же серьезным, не склонным 
к игре, как и триста, и почти сто лет назад.

Известен случай, когда бригада английского телевидения сни-
мала боевой ритуал какого-то африканского племени. Сняли дубль, 
решили подстраховаться, попросили статистов повторить. Темпе-
раментные танцоры, подогретые первым удачным дублем, с радо-
стью возобновили действо, бросились на операторов и покололи их 
копьями к едрене матери. Произошло то, что на языке психологов 
и культурологов называется мистическим тождеством. История 
русского народа, которая, кстати, так и не написана, постоянно 
подменяемая историей государства, провоцировала такие тожде-
ства то и дело ввиду своей мистической же серьезности. Отсюда 
и пресловутый реализм нашей культуры, который к реальности не 
имеет ни малейшего отношения, а связан с неигровым типом со-
знания. Если игра старше культуры, то русская культура порвала со 
старшей сестрой, «пошла другим путем», не получила преемства, 
как это произошло с другими европейскими культурами. Серьез-
ность исторической задачи, задачи вывода времени и пространства 
на макроуровень, вытеснила игру как фактор культуры на этногра-
фические задворки. Мистическое тождество «другого пути» взор-
валось дублем 17-го года и готово хоть сейчас исполнить номер на 
«бис» (украинский «бес»! — МК). 

Между тем, неигровая культура, обусловленная исторической 
идентификацией, не только не исключает европейской принад-
лежности русского народа, но, напротив, подчеркивает, что по ар-
хетипу русский народ — самый архаический из европейских наро-
дов. Это означает преобладание в культуре сакрального элемента, 
то есть культа в самом широком смысле. Евразийские теории мне 
глубоко чужды. Я не стану доказывать, что собственно азиатские 
культуры, как писал Н. Лосский, возможно, имеют высокий тип 
развития, но степень развития их слишком низка, чтобы на при-
щуренном глазу вчитывать ее в русскую культуру. Нет нужды и ого-
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варивать разницу между понятиями «тип» и «архетип». Об этом 
написаны тома и тома.

Бытовая азиатчина, говорите? Двуединая поглощенность исто-
рией и погруженность в нее, мистериальность процесса и сакраль-
ность переживания не могли не сказаться на равнодушии к быто-
вой культуре как к культуре преимущественно игровой, вечному 
циклу: «дочки-матери», «гости» и «магазин». Что касается ми-
стических тождеств, то их содержание свидетельствует отнюдь 
не обязательно о примитивности. Разве можно унизить прими-
тивизацией тот же германский народ, в исторической, то есть за-
полненной игрой, паузе отождествивший себя с «белокурой бес-
тией»? Этот страшный, кровавый, но все же эпизод в германской 
истории доказывает лишь то, что историческое оглядывание, ис-
кусственная архаизация приводит к катастрофе, тогда как исто-
рический фатализм, бесчисленное количество раз поставленный 
в вину русскому народу, и есть та самая свобода воли, ради про-
возглашения и обоснования которой сходил на приветливо встре-
тившую Его Землю Спаситель.

Й. Хейзинга ссылается на немецкого (что характерно!) этногра-
фа Фробениуса, который утверждал, что через игру человечество 
поддерживает мировой порядок (то же практически утверждал 
и д-р Геббельс, только с другой мотивацией), имея в виду, что в ос-
нову игры всегда положен принцип повтора или рефрена: «В фор-
мах культовой игры зарождался и порядок самого общества, на-
чатки примитивных государственных форм. Царь — это солнце, 
царство есть воплощение солнечного круговорота: царь всю 
жизнь играет «солнце» и в конце концов разделяет судьбу солн-
ца: его собственный народ в ритуальной форме лишает его жиз-
ни». Ей-богу, эти ученые кого хочешь сведут с ума! Но, несмотря 
на ловкость рук в подверстывании бытия под свою концепцию, не-
смотря на навязчивую эксплуатацию солярного мифа, разве не хо-
лодеет душа от очередного тождества? Ритуал, сакральная игра на 
русской почве неизбежно становится историей, история принима-
ет паранойяльные формы и становится игрой «по приказу», игрой 
в «Закат России». Цареубийство остается на совести и сублимиру-
ется в самые разнузданные виды рефлексии, ведущим из которых 
остается поголовное пьянство.
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Тягостен, тягостен этот позор —
Жить, потерявши царя.
Игра, вытесненная историей, искала и нашла выход. Она приня-

ла формы психоделические, эйфорические, экстатические, да еще 
в обществе, равнодушном к быту, как Акакий Акакиевич, идеаль-
ный герой этого общества, поглощенный сакрализованным пере-
писыванием бумаг до того, что «хлебал наскоро свои щи и ел кусок 
говядины с луком, вовсе не замечая их вкуса, ел все это с мухами 
и со всем тем, что ни посылал Бог на ту пору». Игра стала автоном-
ным комплексом (Юнг) русского сознания, заключилась в «обосо-
бившуюся часть души», ведущую «свою самостоятельную, изъятую 
из иерархии сознания психическую жизнь...»

Неигровая во внешних проявлениях, самореализация этноса 
«овнутрялась», выстаиваясь на автономных комплексах, вербализи-
ровалась, чтобы получить выход вовне, и принимала на грудь «для 
храбрости». Постепенно из двух этих паллиативов возникло новое 
тождество. Народ пошел «другим путем» и окончательно сбился 
с пути. Параисторические, организационные формы он воспринял 
или пытался воспринять с той же серьезностью, с какой сегодня идет 
на выборы или вкладывает ваучеры. Но чего еще нельзя в игре — это 
заставить играть. Русская история, будучи серьезной, была самой 
человекоемкой из всех историй, но, коль скоро она перестала быть 
историей, и жертвы ей перестали быть добровольными. Народ до-
статочно быстро в той экстремальной ситуации разобрался, что 
«игра по приказу» не дает шанса на выигрыш: «хочешь — сей, а хо-
чешь — куй. Некоторое время поимитировав игру, народ перешел 
к открытому ее саботажу, чем и убил. Пионерская «перестройка» 
имитировалась уже властью, верхушкой, отупевшей от безделья.

Один из самых серьезных по установкам народов мира вовсе 
не чурается игры. Он просто либо не умеет играть в то, что ему 
подсовывается, либо слишком быстро понимает, что имеет дело 
с шулерами. А игра не по правилам, мухляж — уже не игра. Это по-
другому называется. История, как бы ни была она жестока, никогда 
не мухлевала с народом. Она брала свое и не имела обыкновения 
компенсировать взятое, как это делала идеология.

В чудной повести В. Пановой «Сережа» мальчик сразу обнару-
живает, что торжественно врученная ему конфета не имеет содер-
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жания — это пустая бумажка. Но дядя, желавший разыграть маль-
чика, не соблюл крошечной условности — не сказал волшебного 
слова КАБУТТО. Игра не состоялась, и Сережа среагировал без-
ошибочно: «Дядя Петя, ты дурак?» Разумеется, взрослые его на-
казали, потому что больше всего на свете они не любят оказывать-
ся в дураках. Смертельное одиночество обманутого в ожиданиях 
мальчика перехватывает горло. Одиночество, но отнюдь не безза-
щитность! Он надежно защищен — вербально защищен. Он знает 
слово, которое разоблачит обман, рассеет чары. 

Что сказать об одиночестве народа, великого некогда числом 
и поныне ожиданием, которому каждый правитель пытался втю-
хать в стакан воды вместо чаемой водки? Вербальная защита в виде 
мата и анекдотов незыблема. Игра социальная вымахала в принци-
пиальное пьянство, игра сакральная выродилась во вдохновенный 
алкоголизм. Признать это возобладанием дионисийского начала 
означает только лишний раз подтвердить теорию Хейзинги. Но 
этот народ никогда не умел играть...

Кто-то вслух прочитал укоряющую надпись на большом 
щите: «Напился пьяный — сломал деревцо: стыдно людям смо-
треть в лицо!»

Над надписью — рисунок: безобразный алкаш сломал тонень-
кую березку и сидит плачет.

— Горюет!.. Жалко.
— Тут голову сломаешь, и то никому не жалко, — сказал Борь-

ка
Куликов...
(«Ораторский прием»)

Лукиан из Самосаты, малоприятный человек и злобно дарови-
тый сочинитель, взял себе девиз: «Быть трезвым и ничему не ве-
рить». Этот «цимболон» он составил, соответственно, из двух поло-
вин. Первая — модификация христианской аскетики, основанной 
на формуле духовной трезвости. Вторая — из арсенала скептиков. 
И тех, и других Лукиан лупил по чем ни попадя. Те и другие на по-
верхностный взгляд являли собой прообраз долговременной кон-
фликтной оппозиции, а на взгляд философа и мистика — высокое 
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единство и конечную неразлучность. Мы — народ извечно вывора-
чивающийся . На базе насильственной «проводимости» (Хейзинга) 
оргмероприятий и стойкости вируса Диониса и эти половинки сло-
жились в результате навыворот: «Быть пьяным и всему верить». 
Лукиановский лозунг: «Трезвость — норма жизни» — лукавый се-
кулярный эрзац, мозоль вследствие исторического травматизма — 
перелома воли.

«Переменчивость естества поползнулась у человека в про-
тивоположную сторону» (Св. Гр. Нисский). Читай: не норма — 
аномалия, самое опасное, самое пограничное из состояний, субли-
мация жгучего стыда за плюс на плюс равняется минус жизнь, за 
«поползновение», равное отступничеству, за чумацкий шлях теле-
целителей фантомной воли. Стыдно быть трезвым! Стыдно за себя, 
завтрашнего пьяного, за пьяных корешков! Нравственно неподъ-
емно! Но опьянение здесь не синоним облегчения. Кто понимает, 
тот не станет отрицать гробовой серьезности русского пьянства, 
будто пародирующего неигрушечность нашей истории. Русский 
пьяный теряет юмор — последнюю защиту от «дураков». Он от-
вечает за все в этой стране, где никто не отвечает ни за что. Он — 
последний здесь респондент. Поэтому до четвертой стадии морали 
просто не доживает.

Очень выламывался один дядя в шляпе... Заставил баяниста 
играть на пароме, первый пустился в пляс — покрикивал, дробил 
ногами, смотрел орлом. Только на него-то и смотреть было не-
ловко, стыдно. Стыдно было жениху с невестой — они трезвее 
других, совестливее.

(Осенью)

IV

Завязка выпивка-похмелье имеет третий член. Это запой. Как 
игра завершает свой цикл карнавалом, так ее русский паллиатив 
должен пройти стадию запоя. Запоем же онтологизируется преодо-
ление стыда, исторической рефлексии. Философски запой и есть, 
собственно, вера во ВСЕ, будь то коммунизм, НЛО или демокра-
тия. И наоборот: каждая актуализация веры оборачивается карна-
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вализацией и раблезианским «низом». Тут у нас есть и свой «бобо-
вый король» — Веничка, русифицировавший плотиновский экстаз, 
устлавший его пушкинскими «великолепными коврами». «Наци-
ональной подлинностью», по выражению однофамильца автора 
«Москвы-Петушков», Ерофеева, но Виктора, пахнет здесь только 
«полная гибель всерьез». Европейское наследство — это карнавал. 
Русское — запой. «Народность» Пушкина длительно доказывали 
расхожей Жучкой в салазках. Экстатическая вера во ВСЕ — решка 
атеизма. На нее железно падала монета, которую нам платили за 
отступничество.

Но «Пьяненькие» — это совсем другая книга. Это книга обыден-
ного «пианственного недоумения», повседневной маниакальной 
«спиртуозности», не выводящей в астрал, книга, если можно так 
выразиться, второго стакана. Конечно, и тут случаются срывы, по-
мрачение мозгов, но связано это не с количеством, а с качеством 
напитков, с суррогатами, ибо само пьянство — суррогат веселья 
и забытья. Другую книгу и написать должен другой писатель.

Взяли семь бутылок портвейна (водки в чайной не было)...
Пропустили рюмочки по три...
Скинулись, взяли еще семь бутылок...
В общем, беседа приняла оживленный характер...
(«Танцующий Шива»)

«Пушкин — наше Все», — запостулированный приоритет рус-
ской словесности, присяга на верность вербальному воплощению. 
Но и прообраз будущей веры во ВСЕ. Никто ведь не сказал: «Му-
соргский — наше Все». Или — в том же духе — про Менделеева. 
Или — на, поди! — про Сталина! Ну, там, отец, ну, эдипов комплекс, 
развившийся у внучат... Но ВСЕ — это «Выпьем с горя...»

Трансакционный анализ (Э. Берн) показывает, впрочем, что к Че-
хову или Достоевскому местоимение не привязали только по свой-
ству опускать лишнее, не проговаривать очевидное. Но сценарная 
матрица сплошной вербальности обнаруживает новую двойствен-
ность: нетрезвое сознание играет в литературу, а литература игра-
ет в «пьяненьких». Отбросим безнадежно некротические жанры, 
бесконечные кальки и шаржи вроде «Литургии пьяниц», которую, 
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позевывая, можно прочесть и как первый акт социальной рефлек-
сии. Пропустим и замшелые аллегории типа: «Стоит море на пяти 
столпех. Царь рече: «Потеха моя». А царица рече: «Гибель моя». Мы 
не нуждаемся в сносках: «Море на пяти столпех — то в руце челове-
честей вино держимо; а царь — тело; а царица — душа». Тоже мне 
загадка! Нам важно, что это — металитература. А литература — это: 
«Ветер завыл; сделалась метель...» И тут наш ВСЕ-пострел поспел 
раньше остальных: первым героем русской литературы, погибшим 
от алкоголизма, стал станционный смотритель Самсон Вырин:

— Отчего он умер? — спросил я пивоварову жену.
— Спился, батюшка, — отвечала она.

Первого литературного экстаза, равного четвертой стадии созна-
ния, достиг гробовщик Адриан Прохоров, подвергшийся спаиванию 
со стороны Готлиба Шульца. Двумя подаренными сюжетами ай да 
сукин сын вогнал впечатлительного Гоголя в штопор эйфории, мета-
физического запоя, выход из которого ознаменовался потерей дара 
и голодной смертью. А дальше уж полетело мелкой пташечкой. Рус-
ские писатели балдели династически, и сухопарый Бунин поплыл на 
восьмом десятке в распьянющие «Темные аллеи».

Мои молодые соседи ехали со мной в электричке, везли дочку 
в зоопарк. Не будучи в состоянии ни молчать, ни говорить о дру-
гом, я рассказывала им о русском пьянстве как атрибуте игрово-
го поведения, о величайшей из русских «незавершенок» — книге 
«Пьяненькие», бессознательно (не приходя в сознание) продолжая 
которую, каждый следующий автор забуревал и от генетических 
бродильных веществ, и от дрожжей, разведенных предшествен-
никами. Русская литература фаталистически преемственна, про-
низана стрелами аллюзий, в ней все скованы одной цепью, хотя 
именуется это обстоятельство, кажется, соборностью. Но — дрыгни 
ногой, и звон пойдет с фланга на фланг. Русская литература, может 
быть, наиболее хоровая из европейских. Солист здесь обречен на 
одиозность — это лучшая доля, а как правило — на безнадежное 
затирание ластиком. Но речь не о том. Я задала попутчикам зада-
чу: назовите трех трезвых по мироощущению русских писателей. 
Молодые не задумываясь выпалили:
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— Толстой!
Я загнула палец. Законы новой литературы, заглушающей ре-

миссию вшитием «торпеды» и невыносимой, как невыносим толь-
ко «завязавший», требуют такой фразовой конструкции: «Насту-
пило тягостное молчание, как писали в романах «натуральной» 
школы». В силу местонахождения разговор принимал мистиче-
ский оборот: сценарная матрица Венички, о котором мы старались 
не вспоминать, работала по-ударному. Мимо, печатая окнами окна, 
прогавкал скорый в Полтаву. Кайфоломный зигзаг гоголевской 
улыбки мелькнул в тамбуре. Молодой неуверенно предположил:

— Пришвин?.. — и отдернул руку.
Только не систематизировать! Не уподобляться Петру Демьяны-

чу! Так уж и все... Не систематизировать, не втягиваться в очеред-
ную дружескую попойку, кончающуюся мертвой петлей. О «трез-
вости» Толстого? Писатель, который присутствует в тексте пока что 
почти анонимно, в одном рассказе написал про митрополита: «веч-
но трезвый старик». Это воспринимается как епитимья. К тому же, 
юношеское бузотерство, увы, ставит яснополянского академика 
Углова скорее в сомнительный ряд «завязавших». Пришвин? Тоже 
пальцем в небо. Обоих разламывал дуализм. Оба писали как трез-
вые, а жили как пьяные. Достаточно почитать дневники.

Так уж и все!.. Не верьте — проверьте. Хоть по школьной хре-
стоматии, хоть по ПСС. Только не по принципу: пил ли Герцен или 
Добролюбов. Это для самооправдания. А меня интересует истина. 
Кто был трезв — по мотивации, логике, сюжетостроению. Затем — 
у каждого — сочтите персонажей: выпивающих, пьющих запоем. 
Пьяненьких. Совершите этот подвиг — во имя истины.

Тимофей еще выпил. Вот теперь он, кажется, все понял: жал-
ко себя, жалко свою проклятую жизнь. Не вышло жизни.

(«Билетик на второй сеанс»)

А с меня довольно. Душа меру знает. Ну, разве еще по одной. 
Когда я лежала в роддоме, у девки из моей палаты повесился муж. 
Сопалатницы от скуки стали выяснять подробности. Первый во-
прос, естественно:

— Пьяный, что ли, был?
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И — ответ:
— Не-е, голодный!
Народ, знающий, что такое голод, и приравнявший к нему трез-

вость!!! Не пожалевший новорожденного сына алкаш, сломленный 
призраком не добытой поллитры, и сомалийский дистрофик с раз-
дутым брюхом... 

Последнюю, на посошок. Душа-мера. До борьбы с привилегия-
ми чужая домработница Маруся обращалась к хозяйке:

— Водочки-то в суп долить?
Так она уменьшала слово «вода»!!!
Ну, забрало... Наливай, однова живем! «Очарованный стран-

ник»…
Сказ, говоришь? Остранение? Астральнение это, захорошение. 

Платонов с его ноуменальным взаимодействием слов, на фено-
менальном уровне не стыкующихся? С вязким алогизмом — нет, 
алкоголизмом монолога. Мир перевернулся, понимаешь ты? Толь-
ко пьяный и устоял. Платонов — это страшный русский отходняк, 
сверхнатуральная мутация. 

Ну, закумарило. Пойти провянуть... Мандельштам с последней, 
4-й стадии, прямотой. Наркотическая Цветаева. Они породили це-
лую Растеряеву улицу, на которой хлороформный Бродский еще 
держится молодцом. А кто наследовал по-польски гонорово трез-
вому Ходасевичу? Пара язвенных графоманов? 

Кажется, подъезжаем...
Мы легко представили себе, что «все в государстве начали «вы-

пивать». Незаметно само государство спилось навзничь. 
Как в перпетуум мобиле про попа и его собаку, мы закапывали 

презумпцию трезвости глубже и глубже.
Он раньше пил запоем как закон
По саунам, правительственным дачам,
Как идиот, забором обнесен,
По кабакам, где счет всегда оплачен...

Он при Хрущеве квасил по штабам,
При Брежневе по банькам и б@дям,
А при Андропове — закрывшись в кабинете.
Сейчас он пьет при выключенном свете,
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Придя домой, скрываясь в туалете, —
Мне все равно, — пусть захлебнется там!
(А. Еременко)
Алколатрия в этих стихах уже сломала все барьеры. Она изглубо-

ка, обызвесткованной печенкой кричит мажорно-монотонно толь-
ко одно: «Тебе можно, а мне — нельзя?» Это инвариант отношений 
с государством и к государству, доживающему последние запойные 
годы. Трезвый лицемер Горбачев ничего поправить не мог, только 
усугубил «мокрухой» «сухого закона», когда люди умирали в оче-
редях за глотком свободы. Переход Горби на Форосе из рук одних 
алкоголиков в руки других был вполне адекватным возмездием за 
всенародные муки до «часа волка». 

Весь андеграунд с его космополитизмом и национально портвей-
низированные «митьки» не вышли за рамки пьяного игрового ко-
декса, хотя играли безусловно не по приказу. Грязная подвальная 
бухаловка 70-80-х менее всего подвержена романтизации и социа-
лизации. Эйфорические медитации и бодунные бунты, которые на-
ходчивые, где рупь стрельнуть, критики окрестили «новой волной», 
прочно ассоциирующейся с похмельным конвульсивным подкатом, 
достойны нового же, наркологического, литературоведения. Но люди 
живые обидчивы и ранимы, особенно в «обстяге», когда, как говари-
вал верховный адепт алкоодержания Веничка, «нервы навыпуск».

Огитаренную версию «Пьяненьких» создал В. Высоцкий, ода-
реннейший алколатр. Но написавший: «У меня запой от одиноче-
ства», — от запоя, а не одиночества, погиб, популистски оправдав, 
но художественно не отрефлексировав состояния, для чего и вы-
брал подсознательно жанр песни. На эту тему уже приходилось 
писать и не быть понятой. Чудовищная кухня прижизненной сла-
вы разделывала творчество Высоцкого на своей заскорузлой доске 
и по своей технологии, освобождая от каких бы то ни было само-
ограничений, поэтому воспитательного эффекта его песни дости-
гали по той же схеме: «А мы чо, хуже, что ли?»

V

Русский ученик обречен побеждать учителя, впадающего 
в маразм, едва успев составить духовное завещание. Л. Шестов 
писал: «...наша простота и правдивость есть следствие нашей 
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относительной малокультурности». Сколько «деятелей ис-
кусств», произведя нехитрую перестановку следствия и причи-
ны, сделали головокружительную карьеру, да под прикрытием 
с утра просветленного гуру! Василий Шукшин, наконец материа-
лизующийся герой нашего повествования, имел полную возмож-
ность раскрутиться на всю катушку по такому сценарию. Миф 
о самородке с фанерным баулом и почвенным Барнаулом мог по-
жизненно приносить дивиденды и чемоданоносителю, и еврей-
ской элите, в руки которой самородок хитроумно дался, и одно-
корытникам, еще не расчухавшим золотой жилы патриотизма. 
Вписавшись в когорту потемкинских «деревенщиков», Шукшин 
тоже, конечно, без хлеба не остался, но и много сил потратил впу-
стую, ибо эта делянка уже была выработана до супеси. Зато ко-
кон «направления» позволил ему (о крайне неудачных романах 
попросту умолчим) без осложнений в судьбе выписаться в ху-
дожника чеховского ряда, а дар, далеко превосходящий время, 
уверенно вел его через кочи малокультурности к главному пору-
чению. Именно Шукшину было доверено завершить замысел До-
стоевского и поставить точку в книге «Пьяненькие» — главной 
русской книге. А там уж Господь знал, что делал, взяв барнауль-
ца к Себе и избавив его от позора душевного заголения, которо-
му с отроческим азартом предаются, хищно клацая вставными 
 челюстями, те, кто, хороня собаку, докопался до родимого куль-
турного мезозоя.

У Шукшина, изданного по вышеперечисленным причинам 
с редкой полнотой, некоторое время назад чуть было не перешед-
шей в репейную навязчивость, в томе любой толщины едва най-
дешь пять рассказов, где бы алкоголь не был героем — равным сре-
ди равных, а не антуражем, как в буколиках сверстников Василия 
Макаровича. Посмертная, то есть истинная, судьба тоже хранила 
нашего катуньского везуна. Он выдался настолько несомненно та-
лантливее корешей, что, в малом времени убедившись, что «про-
стота и правдивость» Макарыча в новом великодержавном рас-
кладе хуже воровства, его как-то тихо оттеснили, оттерли, стесывая 
ластик. А народная тропа зарастает скорее, чем внедряется новый 
миф. Да и торопливы мезозойцы на расправу. Уж как классно мог 
послужить им хоть Иван Шмелев! Но — беда — тоже оказался непо-
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сильно талантлив, и «Лето Господне» сошло с круга, не завершив 
годового цикла. 

Шукшин — певец алкофобии, русского комплекса неполно-
ценности, последней капли разрушенного, как печень, инстинкта 
самосохранения. Подспудной боязнью спиться, сиюминутным ри-
ском объясняет Шукшин деформации национального сознания, 
ложь, подлость, корысть, воцаряющиеся на месте былой «простоты 
и правдивости»:

— Я сама знаю, как мне жить с мужем, — сказала... Клара. — 
Вам надо, чтоб он пил?..

— Господи, батюшка!.. — опешила мать. — Замордовала му-
жика, а ей и слова не скажи.

— Хорошо, я скажу, чтобы он пошел в чайную и напился 
с дружками. Вас это устраивает?

(«Беспалый»)

Женщины, наиболее социально гибкие и чуткие в любом обще-
стве, становятся носителями деформаций, потому что на них ло-
жится груз ответственности, брошенный пьяной властью на дороге 
в светлое будущее. Исподволь женщины же и заболевают всеми 
болезнями сотрапезного социума. Однако, смена ценностей в на-
родном сознании уже произошла, и это Шукшин интерпретировал 
виртуозно. Впервые в его рассказах появляется ощущение некой 
неотмирности трезвого среди пьяных, ощущение трезвости как 
особого, специального состояния, сродни святости:

В последнее время Андрею было не до выпивок, и он с удивлени-
ем обнаружил, что брезгует пьяными. Очень уж они глупо ведут 
себя и говорят всякие несуразные слова.

(«Микроскоп»)

Шукшин, сказавший: «Нравственность есть правда», — и был 
пограничником нравственности в ее сугубо народном понима-
нии. Так, из последних сил он удерживал своих героев от люм-
пенизации. Эта катастрофа свалилась на голову литературы 
позже, и я не возьму в толк одного: почему писатели, воспева-
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ющие лодырей, бомжей, бичей и интеллигентных околачивате-
лей груш не совершают паломничества к могиле своего праотца 
Максима Горького, певца саботажа и халявы? Совершенно ясно, 
что, как обычно и случалось в России, горьковская линия на 
dolce forniente, сладкое безделье, «отравленное алкоголем», как 
говорил Барон, достигнувший дна, стала генеральной линией 
развития литературы и возобладала куда вперед жизни. И поче-
му апологеты босячества и командиры новой золотой роты от-
крещиваются, как от чумы, от своего учителя, можно объяснить 
только хамской неблагодарностью и «относительной малокуль-
турностью» учеников.

Кипучее безделье иных персонажей Шукшина вполне традици-
онно, но и традиционно же обыронизировано. Его герои трудятся, 
даже если труд состоит в изобретении вечного двигателя. В то же 
время шукшинские работяги, худо-бедно еще везущие воз государ-
ственного капитализма, уже инфицированы эпохой великого хан-
жества, в которой изволят проживать. Оханжествление народного 
организма происходит на фоне все той же фобии. Спивающиеся 
мужики пугают друг друга «зеленым змием» в терминах прими-
тивной антиалкогольной пропаганды, и отчуждая порок, и обма-
нывая самих себя:

— Вы меня хоть раз сильно пьяным видели?
— Так это всегда так начинается! — вместе воскликнули 

председатель, бухгалтерша, девушка-агроном и бригадир Наум 
Саранцев, сам большой любитель «пополоскать зубки». — Всегда 
же начинается с малого!

(«Залетный»)
Герой Шукшина — простолюдин, заболевший интеллигентской 

хворобой. Он живет по принципу: глаза боятся, а руки делают. 
Природное целомудрие и приобретенное на лету ханжество ужива-
ются в нем, пока еще ладя, но уже скаля зубы. Он еще борется с со-
бой, но уже побежден. Он еще жалеет свою надорвавшуюся бабу, 
соображая, что без нее загинет в канаве, но и предает ее, чуть та 
отвернет бдящее око. Интеллигент, закаленный в самообмане, жи-
вет так веками. Мужик не может долго выдержать на балансире, 
непременно сорвется:
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— Что, дома, что ли, не могли выпить?
— Дома не могли. Тебе хорошо — один живешь...
(«Ораторский прием»)

Избавиться от морального дискомфорта и при этом физически 
выжить, к чему, собственно, и призван пресловутый народ, удает-
ся, либо «завязав», либо растоптав собственную сущность, как ге-
рой Венички. Но Ерофеев — протестант, а Шукшин — стихийный 
стригольник или беспоповец, протестующий православный, при-
нимающий систему ценностей и отвергший по невежеству канон. 
Шукшин — участник и солдат невидимой брани за Россию, Венич-
ка — дезертир, которому, как он полагает, за страдания, связанные 
с уклонением от брани, попускаются его безобразия. Трансцендент-
ные декорации Ерофеева и имманентная совесть Шукшина, гну-
щая к земле, слишком разновесны, поэтому им никогда не лежать 
на одних весах. Шукшин с ужасом видит, что трезвы здесь толь-
ко безумные — филистер Князев, зануда Гусь-Хрустальный, заци-
кленный на своем отрезвлении. Этих гомункулов даже русские жа-
лостливые бабы не могут полюбить — «душа не лежит». Сознание 
же пьющих героев полностью не обмирщено, и располовиненная 
жизнь не сулит восстановиться в целое.

Й. Хейзинга не был психоаналитиком. В привычной фрейдист-
ской терминологии ему было тесно. Вместо набившего оскому «ин-
фантилизма» он изобрел и распространил термин «пуерилизм». 
Что это такое? «Пуерилизм», «пуерильность» — этот галлицизм ти-
пологизирует человека в межигровой или постигровой ситуации, то 
есть, в ситуации пограничной. «Пуерильность» — это всесторонняя 
невзрослость, незрелость проявлений и реакций, в отличие от ин-
фантильности, не несущая сексуальной окраски и подоплеки, хотя 
именно пуерилы, насколько я понимаю, способны совершить пре-
ступление на сексуальной почве. Парадокс здесь лишь видимый. 
Сам автор перечисляет следующие пуериальные черты: «... недо-
статок чувства юмора, неоправданно бурная реакция на то или иное 
слово, далеко заходящая подозрительность и нетерпимость к неч-
ленам своей группы, безмерная преувеличенность хвалы или хулы, 
подверженность всякой иллюзии (вера во ВСЕ. — МК), если она 
льстит себялюбию или групповому эгоизму». Слабым утешением 
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служит то, что это писал нерусский человек не о русских. Простое 
совмещение дает полную идентификацию.

Во-первых, вот она, разгадка поведения шукшинских «чуди-
ков», так умилявших шестидесятническую критику. Во-вторых, 
в более полном разрезе, это исчерпывающая характеристика рус-
ского постисторического корпоративизма, «групповухи» на грани 
криминала. Дети и внуки шукшинских пуерилов сегодня либо про-
тивостоят на митингах, либо делят сферы влияния на городских 
рынках. Обостренные алкоголем и национальным комплексом, 
подогреваемым со всех политических боков, пуерильные черты се-
годня впрямую становятся угрожающими. С другой стороны, этот 
аспект проясняет интерес Шукшина к деревенской конъюнктуре. 
Для него проблема «ни к селу ни к городу» была своеобразным оку-
ляром, сквозь который писатель видел будущее своих «чудиков»:

Серега — с безудержной радости и гордости за жену — выпил, 
наверно, лишнего. У него выросли плечи так, что он мог касаться 
ими противоположных стен дома; радость его была велика, хо-
телось обнимать всех подряд и целовать. Он плакал, хотел петь, 
смеяться…

(«Беспалый»)

Если кто помнит, «радость» кончилась тем, что Серега покалечил 
себя топором. Пуерил Витька из «Материнского сердца» покале-
чил других. Пуерил Сашка из гениальной новеллы «Обида», как но-
вый матрос Чижик, пошел доказывать матерой продавщице, что это 
не он накануне скандалил в магазине. Сашка получил, как водится, 
по морде, и только чудо спасло и его от обычного пуерильного кон-
ца, то есть следственного изолятора, лагеря и песни «В воскресенье 
мать-старушка». Шукшин заставляет взблеснуть в огнедышащей 
Сашкиной груди последний осколок ответственности — попросту, 
любви к жене и дочке, и спасает героя, буквально, как Николай-Чу-
дотворец, напрягом всей авторской воли. Но почти все его осталь-
ные «чудики» живут с печатью выморочности, ибо нравственность 
есть правда, а правдивость — см. цитату из Шестова. 

Шукшин с его высочайшим артистизмом, врожденным вкусом 
и тактом, убийственно высмеивал советскую самодеятельность как 
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ублюдка Игры, хотя ни сном ни духом не знал о теории Хейзин-
ги. Нисколько не идеализировал он и пьяный театр с его триви-
альными формами — от «ты меня уважаешь?» до кровавых соплей 
и гомосексуального слюнявого братания. Но Шукшин написал 
и кафкианский полет воров в «Энергичных людях», вытащил 
тоску по Игре из тех, кто вчера измывался над обидчивым Сашкой 
Ермолаевым. Зачем кощунствует поп из рассказа «Верую!», паро-
дирующий Символ Веры в духе петровских вакханалий и мистерий 
Емельяна Ярославского? Затем, что чувствует: духовной власти 
над паствой он не имеет, и прибегает к игре, правда, сперва, есте-
ственно, основательно «пролечившись». Так «живоцерковники» 
намеревались актуализацией канона вернуть народ в храм, в чем 
им охотно взялся помочь НКВД.

В «пьяной» новеллистике Шукшина выделяется потрясающий 
рассказ «Залетный», выходящий за рамки сюжета «Пьянень-
ких». Бессознательный христианин, Шукшин целомудренно избе-
гал натужного эзотеризма, к которому так близко нетрезвое созна-
ние. Сегодняшние алколатры через одного духовидцы и обладатели 
тайного знания. Герой рассказа, больной художник, приезжает уми-
рать в деревню. Так могла бы начинаться классическая рецензия 
на произведение «деревенской» прозы. Понятное дело, в деревне 
художник предается напоследок созерцанию, любуется красотами 
природы и философствует, окруженный заботами пейзан. Действи-
тельно, более стереотипного сюжета не отыскать. Но дело в том, что 
умирает Саня не лубочно-идиллически, а «под газом»:

Саня пьянел. Взор его туманился...
— Хорошо, Филипп... Я сейчас очень много понимаю. Все! Боль-

ше этого понимать нельзя. Не надо...
Филя не понимал Саню и не силился понять. Он тоже чувство-

вал, что на земле — хорошо. Вообще жить — хорошо.

Эсхатология «в состояния сильного алкоголя» совершенно 
иначе освещена, будто сад на закате. «Красиво умереть не запре-
тишь», — так читается вечный русский контекст в «Залетном». 
Как ни странно, кайф очищает и возвышает героев, без допинга 
не имеющих душевных сил ни на жизнь, ни, тем более, на смерть. 
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Сколь начетнически черствой выглядит на этом фоне повесть В. 
Крупина, писателя, во многом родственного Шукшину, где герой 
хоронит умершего в пьяном виде брата с сектантским страхом, 
что Господь не примет его грешную душу. Художник Саня впер-
вые свободен, и эйфорический театр его умирания дышит не сиву-
хой, а кьеркегоровской тоскующей надеждой. «Залетный» — это 
смерть пьяненького Ивана Ильича, в котором ожили атавизмы са-
крального. Это Вальсингам, проживший в чумном бараке век и вы-
пущенный помирать на волю:

— ... Да здравствует смерть! Если мы не в состоянии постичь 
ее, то зато смерть позволяет понять нам, что жизнь прекрасна. 
И это совсем не грустно, нет... Может быть, бессмысленно — да. 
Да, это бессмысленно...

Мужики понимали, что Саня уже хорош, и расходились по 
 домам.

Шукшин создает прецедент, когда алкоголь воистину обогаща-
ет, делает людей лучше. Деревенских мужиков потрясает зрелище 
смерти, о которой они никогда не имели минуты задуматься, кото-
рую занавешивали от них, как от принца Гаутамы, дергая скрытые 
рычаги машины, управляющей ими и уродовавшей их. Саня вы-
бирает доступное и универсальное в тутошнем климате средство, 
приводящее к нирване. Но предсмертный бунт его не может заглу-
шить и эта панацея, а его новообретенные братья ничего иного не 
имеют ему предложить. Эта закольцованность, нерасторжимость 
цели и средств делает новеллу еще трагичнее:

— ... Ведь это же надо принять! Ведь нельзя же, чтобы так 
просто... Это же не казнь! Зачем же так?..

— Выпей водки, Сань?

Шукшин — один из последних серьезных русских писателей. 
Книгу «Пьяненькие» никогда бы не написал, а тем паче не за-
вершил бы язычник. Христианство Шукшина, глубоко таимое, 
было замешано не на вине Причастия, а на плодово-ягодной «бор-
мотухе». Но настаивалась его безотчетная вера на любви и траге-
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дии, — а любовь всегда и есть трагедия. Восторг старца Зосимы, 
учившего анемичного Алешу, а выучившего страстного, сердито-
го, прокуренного мужика Василья Макарыча, тоже едва ли при-
пишешь «вечной трезвости»: Облей землю слезами радости 
твоея, и люби сии слезы твои.

Ассизский игрун, «скоморох Божий», через Скотопригоньевск 
притек к берегам Катуни... 

Шукшина забыли, как забывают по пьяни друга на скамейке. 
А может быть, не простили ему, что задолго до пуерильного пира 
он предсказал их, просек их понтярскую никчемность:

В нетрезвом состоянии Митька проговаривается, но никто 
не понимает — о чем он?

— Да, знаю! — кричит Митька в магазине. — Но вам не скажу. 
Фигу вам!

Литературу после «Пьяненьких» наследуют и исследует трез-
вые. Переломаться или раскумариться — так бы я изобразила рус-
ское «быть или не быть». 

Шукшин недаром любил российских шоферов. Знал им цену. 
Я когда-то ехала с таким по уральской дороге. Вернее, то, что было 
под колесами, вообразить дорогой можно было только под нарко-
зом. Расстояние в 60 км мы преодолевали больше пяти часов. Об 
относительности времени и пространства на данной территории 
повторяться не стану. Примерно раз в полчаса водитель доставал 
бутылку, отрывал зубами пробку и выпивал со стакан водки. Я с 
любопытством наблюдала за ним, мысленно прощаясь со всеми, 
кого любила, и уже зачатой дочкой. Поведение и речь того, от 
кого зависела моя жизнь и та жизнь, что ничем еще, кроме ток-
сикоза, не проявлялась, менялись мало, только как-то редуциро-
вались. Когда мы доехали до места, — а это-таки произошло! — 
выйти из кабины водитель не смог. Надавил на дверцу и выпал 
в родоновую грязь. Его никто не поднял, даже не посмотрел в его 
сторону, — а пассажирами был забит и кузов. Так довел машину 
до пункта назначения Василий Шукшин. Так упал. Да по трезвян-
ке тут и не проскочишь.
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Томительно не хотелось, чтобы книга «Пьяненькие» конча-
лась. Между прочим, это — свойство великих книг.

— ... Ну, что же: так мы и будем веками дуть эту сивуху? .. Хватит 
уж, хватит, мил человек: хватит ее дуть, пора и честь знать.

(«Штрихи к портрету»)

— ... Что он понимает-то! Я других художников позову, не 
 алкоголиков... они скажут.

(«Пьедестал»)

ЕРЁМА БЕЗ ФОМЫ

Чтоб вы мне про Фому, 
а я вам — про Ерему.

Вот и Саша Ерёменко перешел на другую сторону нашей ули-
цы. «Осыпается сложного леса пустая прозрачная схема...». Почти 
осыпалась. Да и сложность стала искусственной, как интеллект, ко-
торым норовят побить человека несовершенного.

Когда-то был вечер в «Литгазете», и мы, молодые, дерзкие, 
зачем-то начали препираться с шестидесятниками. А чего они 
 такие знаменитые и буржуазные!? Саша читал «Переделкино»:

На даче сырость и бардак.
И сладкий запах керосина.
Льет дождь… На даче спят два сына,
допили водку и коньяк.
Большинство литературных и залитературных скандалов и про-

исходят на почве и на базе Переделкина. Ерёма это уже тогда по-
нял, я — гораздо позже, зато не метаметафорически, а на собствен-
ной шкуре.

На том легендарном вечере Саша и сказал в ходе предъявляе-
мых старшими товарищами претензий кодовую фразу, из кото-
рой родилось мое посвященное ему стихотворение: «Я в эту масть 
не поднимался!». 
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* * *

Александру Еременко
Теплом несет из заовражья,
Тайга оттаяла на треть.
А наше дело доходяжье —
Чинарь сосать и пузо греть.
И тары-бары-растабары
Пускать начальнику вдогон...
Кто жил на ЭТИ гонорары,
Уж тот ничей не эпигон.
Нас диалог вести по фене
Подначивают паханы —
Мы правим лезвие на вене
И ничего им не должны.
Не до конца переломались
И потому не в кураже,
Но в эту масть не поднимались
И не поднимемся уже.

Что нового привнес поэт в дело, которому отдал жизнь? Что 
оставит после себя? Вопросы эти далеко не праздные. Написал 
«Я добрый, красивый, хороший»?  Но то ж «метаметафоризм», 
тотальная ирония, которая оказалась тупиковым путем и привела 
лишь к тому, к чему и должна была привести, — к немоте. Ерёма 
был до конца честен и стихов из себя насильно не выдавливал. 
Молчал он при жизни так долго, что его успели выучить наизусть, 
растаскать на цитаты и «исследовать». 

Почему все сразу узнали его, как Буратино в театре Карабаса-Ба-
рабаса, и откликнулись, и назначили «королем поэтов»? Александр 
Ерёменко вывел за скобки так называемого лирического героя, а 
в дальнейшем вовсе убрал поэтическое Эго. Медитативную лирику 
с ее бесконечным «Я, Я, Я» он заменил суггестивной, поставив «ди-
кое слово» в новые условия. Личные местоимения у Ерёмы играют 
совершенно иную роль, нежели у записных «лириков». Эта замена, 
возможно, ограничила диапазон высказывания, но высказанное — 
осталось. Квятковский пишет: «Всякое суггестивное лирическое 
стихотворение содержит в себе элементы медитации, но, в отличие 
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от медитативной лирики, обладает свойством очаровывать, завора-
живать читателя «пленительной неясностью»... Для суггестивной 
лирики характерны нечёткие, мерцающие образы, косвенные намё-
ки, зыбкие интонационно-речевые конструкции, поддерживаемые 
стиховым ритмом. По своей внутренней форме суггестивная лирика 
стоит на грани тончайших импрессионистических и даже алогичных 
построений, с внушающей силой воздействующих на эмоциональ-
ную сферу читателя, на его подсознание. Понятие «подтекста» слу-
жит грубым приблизительным аналогом для определения существа 
суггестивной лирики». Я понятия не имею, кто такое «лирический 
герой», путаюсь в этих двух соснах и до сих пор наивно полагаю, что 
поэт пишет из себя и о себе. Смешно так думать в постпостмодер-
нистскую эпоху, но мне уже «можно быть смешной» и, тем более, 
«не играть словами». 

И вот, читая километры чужих стихов, я с изумлением наблюдаю, 
какими безупречными и прекрасными видят себя пишущие. Всегда 
в самом выгодном свете, в подвиге — или приближении к нему. Ни-
каких «с отвращением читая жизнь мою»! Только — с восхищением 
и любованием, только в противофазе всеобщей пошлости и мел-
кости. У женщин это сплошь, у мужчин — реже и трезвей, но тоже 
достаточно. «Трезвей» здесь ключевое — ключимое, как говорили 
в старину! Несмотря на множество «есенинских» легенд и толику 
горькой правды, Саша для меня останется одним из самых трезвых 
русских поэтов нового времени. Трезвость эта — в полном отсутствии 
фальши, снобизма и кокетливого поправления поэтической приче-
ски.  Гонора не было ни капли в этом мальчике из деревни Гоноши-
ха. Гений был, хотя, может, и неверный, а гонора не было! 

А ведь если вспомнить наши  40-летние, почти что библейские 
блуждания по московской пустыне — то совместные, то порознь, то 
с Ерёмой, а то и с Фомой (ну, положим, с Фимой Бершиным, Женей 
Блажеевским, чуть позже — с Игорем Меламедом), получится, что 
Саша незабвенный наш написал не пародию, а правду. Он был до 
блаженства добрым, невероятно красивым. И хорошим! Новым, 
небывалым Поэтом. 
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УКРОЩЕНИЕ ОКАМЕНЕВШЕГО ЗВЕРЯ

При чтении многочисленных воспоминаний об Александре 
Блоке не покидает ощущение некоего заговора мемуаристов про-
тив,  так сказать, мемуарируемого. Пожалуй, суть его заключена 
в характеристике из короткой заметки поэта Н. Оцупа «Лицо Бло-
ка»: «…человек сгоревший, чего-то себе не прощающий». Мало на 
кого  было обрушено столько доморощенного психоанализа вспо-
минателей, сколько этих осадков беспомощности выпало на долю 
значительнейшего поэта ХХ столетия.  Беспомощности — посколь-
ку к разгадке жизни Блока никто и близко не подошел. 

 Удивительная безжалостность, так часто сопровождающая 
беспомощность и пытающаяся ее вытеснить, царит в среде «бло-
коловов». Мемуарная практика имеет много общего с судебным 
разбирательством независимо от чистоты намерений. Неизбежно 
при чтении «дела» возникает ощущение присутствия  обвинения и 
защиты. Можно считать, что с первым — и основным — аргументом 
«прокуратуры» мы уже ознакомились. Со множеством вариаций 
тема таинственной вины Блока, его мертвенности (в иных верси-
ях: каменности, деревянности) сочится с мемуаристских перьев.  
Честнейший и добрейший Борис Зайцев назвал свои заметки без 
церемоний — «Побежденный». Мотив гибели так мощно вычитан 
из стихов Александра Блока, что авторы воспоминаний ничтоже 
сумняшеся переносят  его не просто на личность фигуранта, но 
присваивают в качестве основы своего  постижения этой действи-
тельно загадочной личности: 

И даже рифмы нет короче
Глухой, крылатой рифмы: смерть.

 Второе «обвинение» сформулировала самая умная из пи-
савших о Блоке — Зинаида Гиппиус. Ее мемуар «Мой лунный 
друг», где уже в эпитете «лунный» заключена «ночная», сомнам-
булическая природа поэзии — но отнюдь еще не личности Бло-
ка, — буквально испещрен  инвективами типа «незрелость», «не-
взрослость», ведущими прямо к приговору, снова поражающему 
отсутствием «милости к падшему»: «трагедия безответственно-
сти». Однако в чем именно состоит «безответственность» поэта, 
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помимо не прощаемой  ему Гиппиус по политическим мотивам 
поэмы «Двенадцать», остается не проясненным. 

При этом Гиппиус, лучше других понимая иррациональную, бес-
сознательную природу  творчества, кажется, вот-вот постигнет и 
личную трагедию поэта.  Бездетный автор «Моего лунного друга» 
не обходит стороной того, что не могло не повлиять на человека со 
столь тонкой нервной организацией, как у Блока,  — факта смерти 
его новорожденного сына Дмитрия, Митьки, как называл его в раз-
говоре с Гиппиус молодой отец. Для любителей «жизненности» это 
событие и связанная с ним психическая травма многое могли бы 
объяснить как в последующих взаимоотношениях Блока и Менде-
леевой, так и в пресловутой «вине». Однако, вместо сочувственного 
и хоть что-то объясняющего комментария, Гиппиус роняет темную 
фразу: «Ребенок был слаб, отравлен…» Был ли младенец Дмитрий 
«отравлен» в утробе матери какими-либо препаратами  или имеют-
ся в виду прегрешения в то время безудержно «кутившего» отца — 
не растолковывается ни единым словом.  

А если уж говорить о «вине» за написание «революционной» 
поэмы, то это трагедия интеллектуального максимализма Блока. 
Точнее, так. Блок настолько доверял музыкальной природе по-
эзии, настолько был в добровольном плену у собственного бес-
сознательного, что никогда не поверял «алгеброй гармонию». И 
пресловутая «музыка революции», роднящая его с Шостакови-
чем, была услышана и передана Блоком так же без малейшего по-
добия интеллектуальной репрессивности, как и совершенно иная 
музыка в Стихах о Прекрасной Даме. Скажем к слову, что шабаш, 
устроенный вокруг «Двенадцати» оппонирующими сторонами, 
сопоставим в истории русской литературы только с остракиз-
мом — и непомерной апологетикой — «Выбранных мест из пере-
писки с друзьями». Гоголя Блок обожал, как мало кого из русских 
писателей, а  драматизм литературной коллизии, в которой ока-
зался Гоголь, некорректно сравнивать с Апокалипсисом 1918 года. 
Но мы и не сравниваем.

По поводу же «незрелости» и «невзрослости», никак и ничем  
не подтверждаемых ни стихами изумительно рано созревшего Бло-
ка, ни жизнью этого недостижимо ответственного, порядочного и, 
по общей оценке, правдивого до какой-то нравственной патологии 
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человека, на ум приходит не столь давнее выступление двух сти-
хотворцев. Речь велась (в разных изданиях, но в унисон)  о «незре-
лости» поэтического антипода Блока  (и мистического близнеца по 
судьбе) —  Николая Гумилева. Единственная претензия, которую 
можно предъявить отважным аналитикам, состоит в невосприим-
чивости  к  комизму ситуации, в которую они себя загнали. Эти, 
как выражался Герцен, «сорокалетние парни», разумеется, не со-
вершили (да по историческим условиям  и не имели возможности 
совершить) ни одного поступка даже на интимном, не то что на 
гражданском, уровне, сколько-нибудь соотносимого с любым по-
ступком Гумилева, — о его смертном подвиге и качестве   его поэзии 
умолчим из простого целомудрия. К моему удивлению недавно та-
кую же претензию предъявил великому поэту С. Рассадин. К чему 
отнести иллюзию почтенного литературоведа, ума не приложу. 
Не к тому же, что погибший в 35 лет Гумилев, которого называли 
учителем и которому посвятили сонм стихов почти все классики 
«серебряного» века, невольно годится Рассадину в сыновья? Или 
серьезного исследователя ввели в заблуждение многочисленный 
умиления влюбленных в Гумилева дам и свойство всякой влюблен-
ности такого рода — «усыновлять» объект, сублимируя материн-
ством сексуальную неудачу? 

Аналогия поражающих Воителя  и Учителя Гумилева в правах 
взрослости «аналитиков» с мемуаристами-блоковедами пред-
ставляется вполне уместной. Закрытость, недоступность  Блока 
для каждого из вспоминателей и полная и вполне инфантильная  
неготовность  признать это откликается поэту по принципу «сам 
дурак», увы, непременной  принадлежности вторичного продук-
та словесности, каковыми являются критика и мемуары.   При 
столь очевидной слабости коллективного «прокурора» аргумен-
ты «защиты», прямо скажем, могли бы быть и посильнее. Но, во-
первых, они роковым образом все связаны со смертью Блока, как 
будто неотступно преследующий его поэтический мотив, наконец 
совпавший с физическим уходом, оказался  в качестве исполнен-
ного желания единственным позитивом жизни поэта, во-вторых, 
и эту аргументацию снова легко свести к цитате, пусть и из рав-
ного Блоку по таланту Владислава Ходасевича: «…поэт умирает, 
потому что дышать ему больше нечем: жизнь потеряла смысл». 
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Это — всего лишь перифраза из «Дневника писателя» Достоев-
ского, когда в главе «Два самоубийства» он исследует мотивы ги-
бели дочери Герцена.  Сам Блок в комментариях к «Возмездию» 
выглядит ярче — и правдивей: «Все так ужасно, что личная ги-
бель, зарывание своей души в землю есть право каждого». Мно-
гих трепетных неофитов покоробит фактическое оправдание мед-
ленного самоубийства.  Обстоятельства же реальной смерти Блока 
и причины, приведшие к ней, во многом остаются точно такою 
непостижной загадкой, как и его жизнь. Здесь  снова просится 
в строку аналогия с Гоголем, умершим так и непонятно от чего, 
ибо его всем известный отказ от пищи являлся, безусловно, лишь 
следствием не установленного заболевания. 

 Фраза того же Ходасевича: «Он умер от смерти», —  давно ста-
ла расхожим метафорическим «диагнозом» Блока. Диагноз соб-
ственно медицинский установлен не так уж и давно М. Щербой 
и Л. Батуриной — соответственно доктором и кандидатом меди-
цинских наук: подострый септический эндокардит. На доступном 
языке это означает «воспаление сердца», имеющее инфекционное 
происхождение.  Инфекция же, возбуждающая болезнь, то бишь 
микроб, заводится  во рту — деснах, зубах, верхних дыхательных 
путях. Жалобами на больные десны заполнены многостраничные 
дневники Блока. Сначала он именует недуг «цингой» (получить 
гулаговскую авитаминозную хворь в изобильном 1911 году надо 
было ухитриться!), затем с подачи врачей переименовывает его в 
«гингивит» (таким заболеванием полости рта, по некоторым вер-
сиям, страдал Лермонтов). Так или иначе, речь идет о хрониче-
ском воспалении десен, которое никого из служителей ведомства 
Эскулапа не навело на мысль о развивающейся болезни сердца. 
Но сопутствующие симптомы эндокардита описаны в обширной 
монографии еще в 1910 году.

Между тем, обращался к докторам  Блок регулярно. По рас-
пространенной сплетне, он длительное время страдал вовсе не 
зэковской, а, скорее, ницшеанской — венерической — немочью. 
Известно и имя лечащего врача поэта — А. Г. Пекелис. Именно 
он  в «Краткой заметке о ходе болезни» Блока вынужден был при-
знать, что «все предпринимавшиеся меры лечебного характера не 
достигали цели…» Профессор Т. Федорова, исследовавшая клини-
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ческую картину инфекционного эндокардита, несколько раз под-
черкивает повышенную опасность его развития  у  венерических 
больных и в особенности — у наркоманов. Длительное пристра-
стие Блока к алкоголю общеизвестно. Георгий Иванов утверждал, 
что Блок держал в кабинете целый винный арсенал — «без этого 
не мог работать». О пристрастии же к наркотикам достоверных 
сведений нет. Зато абсолютно точно известно, что, спасая умира-
ющего Блока от болей, происхождение которых доктора не могли 
определить, ему стали впрыскивать морфий. Вполне возможно, 
что при полном нервном и физическом истощении —  плюс заста-
релый алкоголизм — нескольких инъекций оказалось достаточно 
для приобретения стойкой зависимости, которая, в свою очередь, 
только провоцировала прогресс основного заболевания.  Издатель 
Блока Самуил Алянский, один из немногих, кого поэт допускал к 
своему смертному одру, описывает совершенно немыслимую для 
нордически сдержанного (каменного) поэта сцену, когда Блок 
швыряет об стену лекарства, предлагаемые  женой, перед которой 
он пожизненно преклонялся. Так обычно ведут себя больные, тре-
бующие сильнодействующих средств. 

Вопрос о психосоматической природе художника — и поэта в 
особенности — совершенно не исследован. Состояние вдохнове-
ния само по себе есть сильнейшее возбуждение, эйфория, то есть 
измененное состояние сознания. Пьянство и наркомания чело-
века творческого побуждены неослабевающим страстным жела-
нием удержать и усилить «рабочее» состояние и одновременно 
снять любой ценой стресс, им порождаемый. Алкоголизм Блока 
или Высоцкого, скорее всего, даже клинически не сходен с ал-
коголизмом сантехника дяди Васи — при всем уважении к этой 
почтенной профессии. Однако талант — тем более гений — на-
делен в придачу к собственно творческим способностям совер-
шенно особой, как правило, гипертрофированной нравственной 
реакцией на дела мира сего и свое вольное или невольное в них 
участие. Ощущение  острой, не проходящей вины — в первую 
очередь перед ближними — есть хроническое ощущение поэта, 
которому так трудно взаимодействовать с внешними силами, но 
взаимодействовать с которым этим силам еще на порядок труд-
нее, а зачастую — с точки зрения «нормы»  — и вовсе невыносимо. 
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При этом «вина» может носить предельно абстрактный («шизо-
идный») характер, а может иметь вполне конкретную причину — 
или множество совокупных причин. 

Невозможно, говоря об одном из самых эротических европей-
ских поэтов,  Александре Блоке, хотя бы несколько слов не ска-
зать — нет, ни в коем случае не о подробностях, но об особенно-
стях его интимной  жизни. Они открываются через  стихи гораздо 
полнее, нежели через сплетни, хотя наивно думать, что поэт пишет 
«все как было» и что искусство поэзии напрямую спаяно с реаль-
ными событиями. Связь поэзии и «правды» вообще сильно пре-
увеличена — впрочем, тоже поэтом. Поэт проговаривается о себе 
исподволь, опосредованно, через систему образов. Читая дневники 
и записные книжки Блока (многое он, по свидетельству Алянского, 
уничтожил в период болезни), то и дело ловишь себя на  мысли, 
что несомненное обожание жены — Любови Дмитриевны Менде-
леевой — носит во многом мазохистский характер.  Ни один «нор-
мальный» мужчина в силу комплекса обладания не станет, опи-
сывая адюльтер, сопровождать описание словами благословения 
неверной супруге. Блок же, касается ли дело романа Л.Д. с Андреем 
Белым или К. Кузьминым-Караваевым, каждую запись заканчива-
ет: «Господь с тобой, милая!» Иначе как «милая», «маленькая», 
он жену вообще не называет, хотя Любовь Дмитриевна отличалась 
примерной статностью и дородностью. Конечно, значительная 
доля его «вины» кроется в собственной необоримо страстной при-
роде, в бесконечных мимолетных и серьезных изменах, которые 
нимало не мешали Блоку оставаться до глубины души преданным 
жене.  Но с такой «виной» живет большинство мужчин, и, как ни 
парадоксально, она только укрепляет супружеские отношения. 
Для того чтобы увиваться за каждой юбкой, вообще не обязательно 
быть великим поэтом. 

Мазохизм Блока имеет иное происхождение. Если ограни-
читься только несколькими стихотворными цитатами и на самом 
 локальном временном отрезке — например, 1907 года, картина 
 реконструируется прелюбопытная:

Вползи ко мне змеей ползучей,
В глухую полночь оглуши,
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Устами томными замучай,
Косою черной задуши. 

Подобного рода фантазии преисполняют одну из самых драма-
тических книг Блока — «Снежная маска»:

И пусть игла твоя вонзится
В ладони грубые, когда
В его руках ты будешь биться,
Крича от боли и стыда…

Глаголы «вонзать», «вонзить» употребляются Блоком первер-
сивно, то есть действие, которое сексуально присуще, казалось 
бы, мужчине, поэт отдает женщине ( «Так вонзай же, вонзай мне 
скорее/ В сердце острый французский каблук!») Мужское же на-
чало всегда изображается Блоком как неуправляемо агрессивное, 
животное («Я пред ней, как дикий зверь…», «Она любила только 
зверя/ В нем раздразнить — и укротить» и пр.) Но, в отличие от 
авторов-мужчин, гордящихся в себе этим началом, что, в сущно-
сти, составляет содержание мировой романтической поэзии, Блок 
глубоко и отчаянно рефлектирует по этому поводу. И его подлин-
ная вина  заключается не в неловкости за частную супружескую 
неверность, — это экзистенциальная вина за насилие, которое со-
вершает над женщиной в той или иной степени каждый мужчи-
на. Тем же комплексом до Блока страдал и самоизводился только 
зоологически чувственный Толстой. На защиту великого Льва 
от ухмылок мировой пошлости Блок бросался не раз с поистине 
львиной отвагой.  

Корней Чуковский выкрикнул в дневнике после похорон Бло-
ка: «Он ничего не делал — только пел». В сущности, другой раз-
гадки нет и не может быть. Блок перестал петь — и перестал жить. 
Он умер не «от смерти», а оттого, что ему совершенно нечего было 
 делать в мире, отключившем музыку.
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СОЗАВИСИМОСТЬ.  
Трезвый взгляд на феномен Высоцкого

Не сообразуйтесь с веком сим,  
но преобразуйтесь обновлением ума вашего  
(Рим  12,2)

Я не знаю занятия гаже, 
чем всю жизнь проходить в призовых.

Георгий Яропольский

Иной певец подчас хрипнет.
Козьма Прутков

В начале августа 2010-го, когда задымленность мешала разгля-
деть соседний дом, интернет взорвала видеозапись песни о волго-
градских комбайнерах. Нечесаный парень рвал баянные мехи. Одно 
то, что песня звучала не под гитару, заведомо обращало на нее вни-
мание. Но песня еще и была переполнена антигламурным пафосом: 
«в суши-барах они (комбайнеры, трактористы и пастухи — МК) 
не бывают/ И в соляриях не загорают». Юзеры дружно решили, что 
народ, прозябающий в забвении, наконец, запел сам о себе.

Петь о разных профессиях — славный обычай советских времен. 
Помнится, репродуктор разливался про лесорубов: «Привычны 
руки к топорам!» Нынешний корифей русского шансона (так теперь 
именуется «блатняк») Трофим (нынче многие выступают на сцене 
под дворовыми «погонялами») воспевает шоферов-дальнобойщи-
ков. Но для пользователей соцсетей он слишком гламурен, официо-
зен («шансоновцы» то и дело «зажигают» в Кремлевском дворце — 
зал переполнен), да еще и кокетливо подгнусавливает и тянет звук, 
как того требует жанр. В «Комбайнерах» видеорядом служит какая-
то задрипанная кухня и не менее, чем баянист, нетрезвый его друган 
в немом восторге. Тип исполнителя не уголовный, но умеренно мар-
гинальный. Эффект присутствия потрясающий!

Правда, на мой взгляд, автор выдал себя с потрохами, упомянув 
в тексте два известных санкт-петербургских супермаркета, о суще-
ствовании коих волгоградские комбайнеры (трактористы, пасту-
хи), боюсь, не догадываются. Перечисление узнаваемых предметов 
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и явлений, номинализм, которым так безотказно воздействует на 
потребителя и массовое искусство, и элитарное (Бродский) продле-
вается сельхозатрибутами:

Выпил С2Н5ОН,
Сел на Ниву-Россельмаш,
На ДТ, Дон-500 или Т-150,
Покормил перед этим поросят.
И пошел он пахать, молотить ячмень…
Вскоре выяснилось, что песню сочинил и выложил в сеть от-

нюдь не волжский пейзанин, а питерский актер Игорь Растеряев. 
Тысячами кликов отозвалась точно угаданная им тоска слушателей 
по остросоциальной, живой, без обрыдлого глянца ноте. Мало того. 
Простая точность деталей, в которых по одной версии живет Бог, 
а по другой — дьявол, явилась для многих юзеров настоящим от-
кровением. Сотнями ссылок разнеслась песня по веб-просторам… 
На автора обрушилась пусть виртуальная, но слава.

Однако мысли мои по поводу «резонансной» песни носили от-
нюдь не продюсерский характер. Через интернет слава может по-
сетить кого и когда угодно. Я думала о том, что в России успех по-
прежнему чреват культом. И еще о том, что способна сотворить 
с любым из нас обоюдоострая магия лицедейства. В связи с этим 
поневоле вспоминался главный лицедей времен моей молодости, 
которого и похоронили в «личине» — костюме и гриме Гамле-
та. Как сказал немецкий режиссер Томас Остермайер: «Каждое 
 поколение имеет Гамлета, какого заслужило». А в театральном 
костюме хоронили, к примеру, главного Сида своей эпохи — вели-
кого Жерара Филипа. 

Природа актерского дара изучена так же плохо, как и дара во-
обще. Но если бы ее, не дай Бог, изучили, мир лишился бы одной 
из главных иллюзий, помогающих сладить с черной правдой небы-
тия и несовершенства. Актерский обман далеко не всегда «возвы-
шающий», но почти всегда отвлекающий. Актерское «я» размыто 
и подвижно. Никогда нельзя точно сказать, что здесь идет от лич-
ности, что от таланта, а что от диктата режиссера. До сих пор до-
подлинно не известно, кто сочинил трагедию о принце датском, — 
второстепенный актер Вильям Шекспир или каждый из полутора 
десятков претендентов на его титул. В этом смысле никакого Шек-
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спира, конечно, не существовало, как не существует твердого от-
вета на вопрос, почему нынешние юзеры безоговорочно поверили 
Растеряеву, а советские полуинтеллигенты уверовали во Владими-
ра Высоцкого (все уже наверняка смекнули, что речь о нем). Ак-
тер — не профессия, а некое особое состояние измененного созна-
ния. Сродни наркотическому.

I

Много лет назад «Континент» опубликовал мою статью (Ку-
димова М. Ученик отступника // Континент. № 72, М.,1992). Речь 
там шла о преемственности барда Владимира Высоцкого по отно-
шению к поэту Сергею Есенину — первому провозвестнику уголов-
ного сознания. Судя по тому, что роль Высоцкого в развязывании 
криминального языка второй половины советского периода стала 
с тех времен общим местом, раскрыть тему, кажется, удалось. Вик-
тор Пелевин в «Священной книге оборотня» писал — пусть и по 
другому поводу: «…в русском уме очень сильны метастазы крими-
нального кодекса чести. Любой серьезный человек, чем бы он ни 
занимался, подсознательно примеривается к нарам…»

Но наиболее полно — и верно — раскрыл уголовное сознание 
в его эволюции В. Шаламов в очерке «Жульническая кровь». Ша-
ламов считал, что «Страшный мишурный плащ уголовной роман-
тики ярким маскарадным блеском привлекает юношу, мальчика, 
чтобы его отравить своим ядом навсегда; что этого гипотетическо-
го мальчика «манит и извечная тяга юности к «плащу и шпаге», 
к таинственной игре»; что «В блатарях он видит людей, которые 
бросают вызов обществу… Он сравнивает скучную, повседневную, 
скромную работу отца и матери с «трудом» воровского мира, где 
надо быть, кажется, только смелым... Мальчик не думает о том, 
сколько чужого труда и чужой человеческой крови награбил и тра-
тит, не считая, этот его герой. Там есть всегда водка, «план», ко-
каин, и мальчику дают выпить, и восторг подражания (курсив 
мой. — МК) охватывает его».

Добавим, что носителем такого типа сознания народ, не зарека-
ясь от сумы и тюрьмы, далеко не всегда становится по своей воле. 
Его обрекает на это государство, если берется решать политические 
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и экономические проблемы за счет свободы своих граждан. А вот 
художник, воплощающий индивидуальное начало, — по своей. Тю-
ремный опыт, как и любой другой, он переживает исходя из приня-
той им системы образов и ценностей, даже если в целях выживания 
внешне соответствует законам зоны. Стихам Шаламова Колыма 
дала голос нового Экклезиаста. Александру Солодовникову помог-
ла создать непревзойденные образцы духовной лирики, в том чис-
ле великое христианское стихотворение «Тюрьма»:

Решетка ржавая, — спасибо; 
Спасибо, старая тюрьма!
Такую волю дать могли бы
Мне только посох да сума.
Осипа Мандельштама вполне можно представить «ботающим 

по фене» — чего стоит «курва-Москва». Но невозможно вообразить 
его разделяющим отношение блатарей к миру и человеку. Имен-
но такое разделение, а вовсе не «милость падшим» лежит в основе 
романтической стилизации под криминальное сознание. Если Есе-
нин переживал это как потерю человеческого облика («Я такой же, 
как вы, пропащий»), то Высоцкий долгое время вообще отрицал 
принадлежность к блатной субкультуре: «Первые мои песни — это 
дань времени. Это были так называемые «дворовые», городские 
песни, еще их почему-то называли блатными. Это такая дань го-
родскому романсу, который к тому времени был забыт... В каждой 
из этих песен была одна, как говорится, но пламенная страсть: 
в них было извечное стремление человека к свободе, к любимой 
женщине, к друзьям, к близким людям, была надежда на то, что 
его будут ждать»

Блатными эти образцы творчества раннего Высоцкого называли 
не «почему-то», а по совершенно определенным признакам. Удач-
ное определение блатной песни дал А. Башарин в статье «Блатная 
песня: terra incognita»:

«… совокупность всех песен, герой которых — человек, сопричаст-
ный жизни вне закона, преступник или заключенный, а также пе-
сен, по тем или иным признакам… ассоциирующихся с подобными». 
«Блатная лирика» к городскому романсу имеет весьма опосредован-
ное отношение. Да и дворовый фольклор не тождествен блатному, 
но альтернативен ему — призван не разжигать уголовные страсти, 
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но преодолевать грубость и жестокость городских дворов. Владимир 
Маркин, первоклассный исполнитель дворовых песен, тонко чув-
ствует очистительный пафос жанра и его отроческую искренность.

Высоцкий, если судить по его же песням, лукавил («Сколько 
блатных мои песни поет, /Сколько блатных еще сядут»). Он пре-
красно понимал, что далеко не всякая аудитория сочувственно от-
несется к «черному пистолету» и ножу в кармане. В интервью не-
мецкой газете за два года до смерти бард прямо называет ранние 
песни «блатными» и говорит об их «псевдоромантике». Так «при-
кидывались» самосохранения ради многие советские писатели — 
Зощенко, Бабель. Надо заметить, что никого из крупных талантов 
лукавство не спасло. М. Рощин в аннотации к одному из дисков Вы-
соцкого описал послевоенную приблатненную Москву с колоритом 
«ее дворов, рынков, очередей, сугробов, двухсменных школ, бань, 
пивных, киношек, парков, набережных, коммуналок, метро, ноч-
ных трамваев, электричек и вокзалов». Для Владимира Высоцкого, 
выкормыша именно такой Москвы, уголовщина была совершенно 
органичной формой самовыражения. В мире, где сидели или име-
ли сидевших родственников почти все, трудно остаться не задетым 
романтикой «финки» и нагана:

На всех клифты казенные —
И флотские, и зонные,
И братья заблатненные
Имеются у всех.

Разумеется, о «блатных» песнях Высоцкого, как справедливо 
указывают А. Скобелев и С. Шаулов «можно и должно говорить 
лишь условно», особенно в сравнении с таким исполнителем фор-
менного «блатняка», как Аркадий Звездин-Северный. В «блатном» 
цикле Высоцкого много иронии и пародирования «душещипатель-
ного» первоисточника. Но слушателей этих песен вряд ли интере-
суют эстетические тонкости. Они потребляют «продукт» в чистом 
виде и без закуски. «Удивление» Высоцкого столь широким рас-
пространением его первых песенок, сочинявшихся для друзей, 
тоже отдает хитрецой: друзьями тогдашнего Володи были вовсе не 
«плохие парни», а юноши из приличных семей, интеллектуалы. Но 
выросли они в тех же дворах, что и шпана, и вынуждены были го-
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ворить с ней на одном языке. По их реакции можно было предпо-
ложить, что для начала карьеры интонация найдена безошибочно. 

Заявления адептов Высоцкого типа: «В его поэзии обретают го-
лос люди, прежде его не имевшие» или сравнения первых песен 
с романами Гюго и Достоевского критики не выдерживают. Просто 
этот материал молодой актер знал лучше какого бы то ни было дру-
гого. А голос городской шпаны, увы, был при Высоцком достаточно 
громким и заметным, да и остается таким посегодня. Услышав его, 
нормальный человек должен бежать со всех ног. Да, Высоцкий пе-
рерос свои ранние опыты, но и уголовный мир не остался на уровне 
Промокашки из «Места встречи». Говорить о том, что песни «блат-
ного» цикла слишком интеллектуальны для их адресатов, можно 
было лет 40 назад. Бандиты в станице Кущевской по старинке ору-
довали ножами, но преступления нынче совершаются и с исполь-
зованием компьютерных технологий, приборов ночного видения, 
экстрасенсорики и нейролингвистического программирования.

Л. Бахнов, вспоминая личные мальчишеские ощущения, тот са-
мый шаламовский «восторг подражания», подчеркивал, что для 
его сверстников блатной песней «насыщалась, быть может, самая 
ненасыщаемая потребность — тоска по братству, по причастности 
общей судьбе». «Понятия», по которым жила шпана, то есть маль-
чишки, стремящиеся покорить блатной мир, заменяли им, сиро-
там, нравственные основы, попранные войной. Даже если их отцы 
и выжили в бойне II Мировой, они вернулись к разбитым корытам. 
Многие стремительно спивались с круга. Сталинская амнистия 
вышвырнула на улицы городов целый букет уголовников разного 
пошиба. Пацанские идеалы — дружба, честь, верность — заведомо 
были приправлены блатной корпоративной подливой. Дружить 
здесь было круто только против кого-то. Честь подразумевала не 
сдавать только своих. Верность тоже играла в одни ворота — ее под 
страхом расправы была обязана хранить женщина, а потенциаль-
ный вор никаких обязательств на себя никогда не брал. И напрас-
но уговаривает нас А. Красноперов, что, мол, песни Высоцкого «не 
воспроизводят стиль мышления блатного». Еще как воспроизво-
дят — иначе автор был бы плохим актером.

Уголовная псевдоромантика сыграла с Высоцким под конец 
злую шутку. Когда на экранах появился «мент» Жеглов, воровские 
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авторитеты, уверенно считавшие исполнителя роли своим, отре-
клись от него. Надо сказать, поторопились. Высоцкий воплотил 
образ стража порядка, борющегося с ворами воровскми методами, 
раскалывающего классическое двуединство закона и порядка, ут-
верждающего постулат бессилия закона против зла. Сделал он это, 
как многое в своей жизни, скорее всего, бессознательно, по талан-
ту, а не убеждению. Но сериал «Место встречи изменить нельзя» 
стал первым в череде «бандитских» кинолент, хлынувших с экра-
нов в 90-е. «Горбатый» и «Копченый» там явно переигрывают бла-
гостного Шарапова.

«Оборотни в погонах», между тем, считают Высоцкого не менее 
своим, чем бандиты, сантехники и олигархи. «Может быть, в то 
время всей стране и нужен был такой ролевой герой, как из вир-
туальной реальности, к каждому поворачивающийся своей сторо-
ной?» — предположение В. Бондаренко не лишено оснований. Но 
мне разговор «за всю Одессу» или «за всю среду» в принципе не 
интересен. Меня такая «всесвойскость» прежде всего и насторажи-
вает в оценке чьего бы то ни было творчества. Вайль и Генис не зря 
писали о том, что этика Высоцкого была присуща советской куль-
туре 60–70-х, включая антисоветскую.

Казус Высоцкого состоит в том, что актерская природа, в от-
личие от избирательной поэтической, требует нравиться всем. 
Сегодня едва ли не большая часть аудитории поющего надсажен-
ным голосом актера перешла к радио «Шансон». Это доказыва-
ет, что его слушали, пока блатная эстетика была полузапретной. 
Во всяком случае, не афишировалась. Едва ли год продержалась 
в эфире радиостанция, создатели которой попытались вписать 
в цифровой формат авторскую песню. Вероятно, рейтинги не 
оправдали ожиданий, и хозяева эфира переключились на блат-
ной и ресторанный репертуар и быстро стали отвязнее и безвкус-
нее «Шансона». Но — что характерно — проект «Весь Высоцкий» 
идет на этой частоте, и между Шуфутинским и Катей Огонек 
можно услышать: «За меня невеста/ Отрыдает честно». Если это 
маркетинговый ход, надо признать его удачным. А психологиче-
ски он просто безошибочен.

Но выросшие в уличной среде и так и не повзрослевшие маль-
чишки или поклонники «шансона» с бычьими шеями не одино-
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ки. Первые опыты барда горячо поддержали такие представители 
культурной элиты, как А. Синявский, преподававший на курсе Вы-
соцкого в Школе-студии МХАТ. Песен, в которых его бывший сту-
дент пытался прорваться в другой культурный контекст, Синявский, 
автор статьи «Отечество. Блатная песня», впоследствии не принял. 
На знаменитое стихотворение Евтушенко: «Интеллигенция поет 
блатные песни,/ И это вместо песен Красной Пресни» Наум Коржа-
вин, помнится, отозвался так: «Интеллигенция поет блатные пес-
ни/ – Вот результаты песен Красной Пресни». Возникновение моды 
на блатной репертуар в некриминальной среде попытался объяснить 
театровед К. Рудницкий в статье «Песни Окуджавы и Высоцкого»: 
«…песни, которые лились с эстрады, с экрана и из черных тарелок 
репродукторов, знать не хотели ни о кровоточащих ранах недавней 
войны, ни о других социальных бедствиях…»

Однако причины, породившие эту моду, к социальным и даже 
политическим несводимы. Здесь огромную роль сыграла вечная 
потребность интеллигенции в контркультурных кодах. Но то, что 
возникло как контркультура, постепенно вытеснило культуру. А в 
советской эстраде были ее подлинные образцы — от Шульженко 
до Магомаева. Проститутка Катька из повести Куприна «Яма» го-
ворила: «Эту песню поют у нас на Молдаванке и на Пересыпи воры 
и хипесницы в трактирах». Ей и в голову не могло прийти, что «эту 
песню» запоют на федеральных каналах или что рейтинг главы го-
сударства взлетит до небес после выражения «мочить в сортире». 
Сколь же сильна в обывателе жажда чужого протеста, жажда ри-
торики, за которую не надо нести личной ответственности, чтобы 
принять похмельную истерику: «Нет, ребята, все не так!» за выс-
шую правду и дерзость!

«Удача — это для толпы то же, что превосходство», — мысль 
Виктора Гюго. Тем, кто популярность считает истиной в послед-
ней инстанции, это сомнительное для настоящего поэта свой-
ство кажется неопровержимым доказательством «народности». 
О Владимире Высоцком за минувшие годы написано и сказано, 
на первый взгляд, все. Нет — о нем написано и сказано с огром-
ным излишком. Вовремя замолчать о том или ином персонаже 
исторического спектакля часто означает предупредить, а вовсе 
не спровоцировать его забвение. Культура является системой табу 
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не по репрессивному признаку («Не то чтобы не знаю, — расска-
зывать нельзя», по словам Высоцкого), а по признаку самосохран-
ности. Время от времени какие-то культурные ниши закрывают-
ся, давая возможность другим выступить на передний план. Так 
поле под паром отдыхает для будущего обилия. Сегодня популяр-
ность Высоцкого вроде бы вошла в берега и приняла достаточно 
разумные размеры. Но сам феномен никуда не делся.

К 20-летию со дня кончины актера и барда Москву украшали 
афиши с ошеломляющей «шапкой»: «Праздник «20 лет без Вы-
соцкого». Беспрецедентное «празднование» продолжилось и спустя 
еще 10 лет. Все телеканалы, радиостанции и СМИ отметились про-
граммами, фильмами и публикациями, посвященными теперь уже 
30-летию со дня ухода Высоцкого. Все аспекты его недолгой жиз-
ни попали в объективы и на страницы сайтов. Стоит ли добавлять 
к этому хору свои «пять копеек»? Высоцкого определенно слушают 
все меньше, и для нового поколения он не представляет никакой за-
гадки, но вызывает стойкое недоумение. «Поколение пепси» недо-
умевает, как можно ругать их культуру, культуру MTV, в обществе, 
для которого хриплая пошлятина Высоцкого является эталоном», — 
так писал А. Акопян в статье «Высоцкий и его поклонники. Фено-
мен воинствующей посредственности». Кажется, все-таки стоит. 
Ведь никто даже не попытался проникнуть в два тайника, связанных 
с феноменом Высоцкого и возникновением его культа. Первый — 
социология славы. Вторая — дискурс, согласно которому Владимир 
Высоцкий являлся выдающимся представителем контркультуры, 
и именно этим объяснялась его неслыханная популярность.

Мифология сопровождает славу, как птичка тари — носорога. 
Но миф и культ во многом противоположны. «Мифологизируе-
мый», особенно при жизни, нагрузку мифа не всегда выдержива-
ет и не всегда соответствует навязанному образу. Работая практи-
чески на том же приеме, что и Растеряев, — «ломовом» эффекте 
присутствия («реальный пацан»: сидел, летал, спускался в забой, 
ходил в горы, грузил арбузные фуры), но не щадя живота этот при-
ем форсируя, Владимир Высоцкий завоевал в нашей культуре про-
странство, которое не снилось никому из его современников. По-
чему так произошло? Только ли потому, что этим современникам 
сужден долгий век? Нет!
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Высоцкого и его фанатов объединяло нечто большее. Александр 
Галич, с которым Высоцкий жанрово и тематически шел ноздря 
в ноздрю, не был принят массовым сознанием: в его песенных но-
веллах присутствует безошибочно узнаваемое отстранение от соз-
даваемого образа. Жлоб и вертухай были масками, которые не при-
растали к лицу исполнителя. Ни мифа, ни культа Галича никогда 
не существовало. Есть лишь его личная драма и его песни. Случай 
Высоцкого объясняется конткультурными ожиданиями общества, 
за которые были приняты субкультурные песни барда. Как пишет 
в комментах к собственному посту С. Кузнецов: «Высоцкий мог во-
обще никогда не слышать The Doors — а Пушкину, очевидно, было 
нужно читать Андре Шенье. То есть Пушкин — крупный деятель 
культуры, а Высоцкий — гениальный варвар». Это «варварство» 
и было принято за «свое», «народное».

Такие «заблуждения» характерны для гибридных эпох, в кото-
рых искусственно скрещены генетически различные «организмы». 
Советская культура, родившаяся из внешнего отрицания культу-
ры классической (и безвыходного внутреннего ориентирования 
на нее), после экспериментов 20-х годов не сумела создать ничего 
специфического, кроме идеологем. Она подражала классике и бес-
сознательно пародировала ее. Песенный феномен Высоцкого — той 
же природы. Будучи, несомненно, провозвестником контркульту-
ры 80-х, содержательно он к ней отношения не имеет. К ней от-
носится, скорее, культ актера и певца, который можно назвать 
опережающим: общество жаждало кумира, выходящего за рамки 
мертвого официоза, и сотворило его «из того, что было».

Галич умер всего на три года раньше Высоцкого. Казалось бы, 
параметры эпохи, в которой им довелось жить и петь, совпадают. 
Но отъезд за рубеж вычеркнул Галича из списков живых задолго до 
физической кончины. Гораздо больше совпадений находишь при 
анализе 70-х и «нулевых» годов. 70-е, как и начало нового тыся-
челетия, были ужасно театральны. Недаром одним из их символов 
остался театр, где подвизался Высоцкий, а общая посещаемость 
сценических площадок достигла астрономической цифры — 117 
млн человек (статистика с 1975 по 1980 год). Даже с учетом «куль-
тпоходного» обыкновения (солдаты, школьники и заводские кол-
лективы не выбирали спектакли, на которые их водили строем) 
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цифра действительно огромна. Чего искали люди 70-х в лицедей-
стве? Ведь кормили их в основном «Большевиками», «Сталевара-
ми» и «Заседанием парткома». Прежде всего жаждали фантазий, 
которых жгуче не хватало в той ранжирной жизни. Не находили — 
но вожделели. Сегодня выдумки так же не хватает в жизни офис-
ной, но появились компьютерные игры, где каждый может сыграть 
своего Гамлета и убить своего Полония.

Еще 70-е годы были ужасно комичны. Недаром чуткий ли-
цедей Высоцкий так отзывчиво смешил публику. Мы почти без-
остановочно тогда смеялись, но не от счастья молодости, а от не-
вроза безысходности («Живи еще хоть четверть века — все будет 
так…»). Вот почти четверть века так и прожили. В безнадеге 
тоже присутствует свой мазохистический комфорт. Иван Денисо-
вич комфортно чувствовал себя на шконке после дня, прожитого 
«по понятиям». Ностальгирующие по 70-м как эталону стабиль-
ности очевидно с безысходностью ее и путают. Когда неожиданно 
кончилась великая халява и время потребовало слезть со шконки, 
те, кто втихаря проклинал безнадегу, громче всех стал прокли-
нать вероятность выхода. Проспали мы эту вероятность. Нынче 
невротическое комикование достигло градуса маниакальности, 
а самым инициативным и приспособляемым вновь оказалось уго-
ловное начало.

Третьим объединяющим две эпохи знаком было повальное 
бесстыдство и, по выражению Шаламова, «великое смещение 
масштабов». Страна вступила в пору всеобщего саботажа, запо-
здалой антистахановщины, которая через два десятилетия страну 
и схряпала. Тянуть волынку и гонять лодыря каждый сознатель-
ный и бессознательный гражданин считал делом чести, доблести 
и геройства. Свободное время несвободных людей, — так, пожалуй, 
можно охарактеризовать 70-е. Андрей Архангельский точно опи-
сал это состояние применительно к нашему персонажу: «Для героя 
Высоцкого, условно говоря, не было проблемы «что есть» и «где 
жить». Еще он был лишен страха потерять работу (то есть средства 
к существованию), и при этом у героя была масса — в сравнении 
с нами — свободного времени. Бесплатного времени — которое 
оплачивало государство…»
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II

Сегодня популярность «златоустого блатаря» (определение 
А. Вознесенского) кажется комнатным растением даже в сравне-
нии с отечественными шоуменами — резидентами «Камеди клаб» 
и фиглярами из «Нашей Раши». На гребень своей вялой волны 
Высоцкого вынесла культурная автаркия времен «застоя». И то 
сказать: песня «Носики-курносики» явно не тянула на «Грэми». 
Мурманский поэт Д. Коржов пишет: «Значительная часть его пе-
сен целиком принадлежит времени — той эпохе, которую не слиш-
ком осмотрительно обозвали застоем (ну, осмотрительно или нет, 
а присохло намертво — МК)». Совершенно верное замечание, 
практически повторяющее слова В. Астафьева, дважды обращав-
шегося к моей работе «Ученик отступника»: «…хриплый голос, вы-
разивший хриплое, нездоровое время, уже не звучит повсеместно, 
и время его уйдет, как только будут ликвидированы недостатки 
нашей современной жизни». «Недостатки», о которых идет речь, 
то есть, по словам Виктора Петровича, «блатнятина, растленность, 
в души влезающая», как мы видим, не только не ликвидировались, 
но пронизали каждую клетку общества.

Но в записи Коржова дальше кроется обычное противо-
речие, когда дело касается Высоцкого: «Он, как в 19 столетии 
Пушкин, стал настоящей энциклопедией русской жизни того 
времени». Значительная часть «песен» Пушкина принадлежит 
вечности, а «энциклопедическая» часть силою вещей все сильнее 
нуждается в сносках и комментариях. При этом эпоху Пушкина 
по-прежнему, пусть и с некоторыми затруднениями, можно из-
учать по собранию его сочинений.

А. Дугин тоже назвал Высоцкого энциклопедистом, но «энци-
клопедистом позднесоветских штампов». Пушкин, с которым так 
любят сравнивать Высоцкого, в «Капитанской дочке» впервые упо-
мянувший о существовании особого тайного языка каторжников, 
никогда не был своим ни в уголовной, ни в полицейской среде. 
И если в славе «солнца русской поэзии», увы, по сей день присут-
ствует привкус официозного пиара, а в отношении к нему — следы 
школьной аллергии, то любовь — или нелюбовь — к Пушкину всег-
да была и остается персональным переживанием. Пушкина знают 
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благодаря (пропаганде, школьной программе, многолетнему вне-
дрению), а любят вопреки. Высоцкого — скорее наоборот. 

Изучать время «застоя» по Высоцкому — все равно, что изучать 
живопись по татуировкам. Стихотворный свод Пушкина непредста-
вим без «Во глубине сибирских руд» или «Клеветникам России». 
Политическая отзывчивость, при всех условностях поэтического 
языка, смыслорождения и ограничениях, связанных с самоцен-
зурой, всегда была одним из векторов, определяющих значение 
русского поэта. Актуальные аллюзии у Высоцкого практически 
отсутствуют. Попробуйте отыскать хотя бы отголоски деятельно-
сти Сахарова и других диссидентов, хоть слово о смерти опально-
го Хрущева, чьими советами Высоцкий пользовался. Ни единого 
намека не найти в его текстах об аресте и высылке Солженицына 
или обмене Буковского на Луиса Корвалана, увековеченном ча-
стушкой, и уж тем более — об Афганистане. А ведь все это — и мно-
гое другое — происходило в 70-е. Правда, ко времени вторжения 
в Афган Высоцкий был полностью «оккупирован» своим страш-
ным недугом, и ему было уже не до международных конфликтов. 
Афганистан и поднял невиданную волну наркомании — наркоти-
ки сопровождают войны, как маркитанты, — и стал для Высоцкого 
бесперебойным каналом поставки «лекарств».

Чтобы окончательно расквитаться с прошлым, оставлю короткое 
замечание по поводу второй бесконечно муссируемой темы песен 
Высоцкого — войны. В «Ученике отступника» я коснулась ее доста-
точно робко. Тема эта вообще не моя. В 1992 году еще не был на-
печатан роман Астафьева «Прокляты и убиты», ни тем более снят 
недавний шестикратно оскароносный фильм «Повелитель бури», 
предваряемый слоганом war is a drug (война — это наркотик).

У «народного» поэта Высоцкого будущие исследователи эпохи 
найдут издевательское обыгрывание фамилии египетского лидера 
Насера, памфлеты об эмиграции евреев, письмо тамбовских рабо-
чих руководителям компартии Китая. А также уйму общих слов, 
«деклараций о намерениях», которыми так изобиловала советская 
поэзия:

Если руки сложа
Наблюдал свысока,
А в борьбу не вступил
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С подлецом, с палачом, –
Значит, в жизни ты был
Ни при чем, ни при чем!
Можно, конечно, как это сделал А. Окара, прочесть милую пе-

сенку «Москва — Одесса», написанную от нечего делать в ожи-
дании самолета, как молитву Святой Троице. Но непредвзятость 
заставляет признать правоту Ю. Карабчиевского, который, срав-
нивая поэтику Высоцкого и Галича, писал, что песенный герой 
первого никогда не возвышается над обстоятельствами, ничего 
не видит дальше них и не способен ни на какие, даже пародий-
ные, выводы: «…любое приближение к социальной тематике вы-
дает в нем ограниченность человека толпы — отчасти естествен-
ную, отчасти искусственную, а порой даже очень искусную». 
Д. Бавильский, в запале присовокупив к Высоцкому Окуджаву, 
назвал обоих бардов создателями «канона торжествующей при-
близительности». Приблизительность была растворена в крови 
советской поэзии после Маяковского, а Высоцкий и Окуджава 
честно и безотчетно этой традиции ускользающих — или обман-
чивых — смыслов следовали.

Слава советского артиста и писателя регламентировалась при-
надлежностью или близостью к партийно-государственной вер-
хушке. Не искусством, а количеством наград измерялось значение 
художника. Государство играло роль коварной возлюбленной: 
в любой момент могло изменить и лишить ласки. Рудольф Нуриев, 
Иосиф Бродский, Александр Солженицын и Эрнст Неизвестный — 
каждый по своим причинам рванули за «флажки», если восполь-
зоваться образным рядом песни Высоцкого «Охота на волков». За-
коны западной коммерции и шоу-бизнеса так или иначе коснулись 
в эмиграции всех, кто не стал шофером такси, а остался тем, кем 
уехал. Каждый повел себя согласно собственному кодексу чести.

Честолюбие помогло Высоцкому вывести «пятна красные 
флажков» с ткани судьбы, но уходить за пределы заграждения 
ему не было никакого резона. Оставшись внутри, он не нарушил 
регламент, но добился для себя серьезных в нем поправок. Он 
охотно пел для «больших людей», ходил к ним на приемы и пи-
сал письма с личными просьбами (однако не после расправы над 
своим учителем Синявским), при этом сохраняя маску человека, 
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чуть ли не отталкивающего кормящую руку. Эта балансировка, 
безусловно, лишала Высоцкого многих привилегий, которыми 
в лукавой уверенности, что никто не понимает их ухищрений, 
пользовались его «старшие братья», не учившиеся в театраль-
ных вузах. Да, у него не вышло ни одной книги, ни одного диска-
гиганта. Но преимуществ на арене славы такая позиция вечного 
канатоходца давала куда больше. Шестидесятники, поставившие 
на друга Платона, а не на истину, в конечном счете, проиграли 
Высоцкому по всем статьям.

В единственной записи с концерта «битлов», которую назида-
ния ради пустили в конце 60-х на Центральное телевидение, у не-
скольких, по-видимому, обкуренных девушек в зале делалась исте-
рика. В восприятии абсолютного большинства жителей СССР этот 
стереотип — связь славы с чем-то болезненным, на грани клику-
шества — держался долго. «Лемешисты» и «козлисты», «сыры» 
и «сырихи» звезд театра и кино — все это приметы крупных горо-
дов. Но 70-е безвоздушные годы были, как ни крути, годами техно-
логического прорыва. Цветной телевизор уже не бегали смотреть 
всей улицей к одному соседу. Песенные конкурсы транслировались 
из Сопота и Сан-Ремо на всю страну. Советское массовое сознание 
перевернулось на 180 градусов, и ему срочно понадобился фетиш 
«не хуже, чем у них». «Не хуже», но не «такой же».

16 февраля 1976 г. в Набережных Челнах с конвейера сошел 
первый большегрузный автомобиль «КамАЗ» — подарок рабочих 
к XXV съезду КПСС. К чему приведен сей славный факт? К тому, 
что по легенде именно в Челнах во время гастролей Таганки, про-
ходивших с 24 июня по 4 июля 1974 г., когда артисты вышли про-
гуляться, жильцы всех (всех!) новых типовых многоэтажек рас-
крыли окна и выставили на подоконники магнитофоны с песнями 
Высоцкого. В. Золотухин сделал из этого такой вывод: «По-моему, 
многие из нас лишь тогда поняли размер его популярности в стра-
не, если это вообще можно было понять». Все относительно. Поло-
жим, М. Зощенко в 20-е годы, еще до изобретения магнитофонов, 
был в СССР знаменитее кинокомика Макса Линдера. Вопрос: по 
росту ли Высоцкому и всем нам оказался этот «размер»? Как и по-
ложено мифу, он многократно преувеличен.
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Ю. Шатин в работе «Поэтическая система Высоцкого» совершен-
но справедливо написал: «Магнитофонная культура сыграла роль 
пускового механизма поэзии Высоцкого». На его концертах и твор-
ческих вечерах десятки любителей выстраивали ряды магнитофо-
нов вдоль сцены. Отрицать роль «магнитоиздата» в популярности 
Высоцкого нелепо. Но утверждать, что граждане СССР покупали 
магнитофоны, тратя на это значительно больше месячной зарплаты, 
специально для того, чтобы слушать песни Владимира Семеновича, 
просто уморительно. Между тем, официальный советский справоч-
ник «Народное хозяйство» сообщает, что в 1970 г. в СССР было вы-
пущено всего 1.192.000 магнитофонных аппаратов.

Такие индустриальные заповедники «развитого социализма», 
как Набережные Челны, снабжались, разумеется, несопоставимо 
лучше, чем любой райцентр. Вероятно, и магнитофоны на роди-
не «КамАЗа» продавались по льготным ценам через профком. Но 
Россия на 80 процентов состоит из райцентров. «Валютный», по 
меткому слову Леонида Филатова, одного из самых достойных 
птенцов этого спецгнезда, театр на Таганке куда попало на гастро-
ли не ездил. Сам Юрий Любимов называл свое детище «филиа-
лом «Березки». Зрители Таганки в театральной мегалопосещае-
мости 70-х были ничтожной толикой: и зал мал, и билеты достать 
невозможно, а часто и не по средствам. О театральной работе Вы-
соцкого слушатели почти не знали, и его напористый таганский 
пиар во время концертов не достигал цели, оставаясь оброком, 
выплачиваемым родному учреждению за бесконечные отлучки. 
Киноработы актера, конечно, видели, но далеко не всеми Высоц-
кий мог бы похвастаться.

Копии джазовых композиций, «ролингов» или кабацких песе-
нок Петра Лещенко процарапывались на рентгеновских пленках 
еще и в 70-х. Лично у меня первый «вэфовский» транзисторный 
приемник появился уже после смерти Высоцкого, а первый «бо-
бинник» — кажется, допотопный «Днепр» — и того позже. До тех 
пор я слышала барда, «звучащего из каждого окна», только на 
пластинках-миньонах, выпускаемых фирмой «Мелодия». Магни-
тофонная культура вообще прошла мимо меня, но это не мешает 
мне осознавать, что выросла она вовсе не из бардовской песни, а из 
многократного переписывания альбомов западных рок-групп.
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В 70-е годы расцвели профессии валютного спекулянта и фар-
цовщика. Однако размеры «черного» и «серого» рынков импор-
та были пустячны. Магазины Внешпосылторга и сеть комиссио-
нок обеспечивали товарами на 90% опять-таки номенклатуру и ее 
окружение плюс военнослужащих, которым повезло тянуть лямку 
где-нибудь в малярийном Мозамбике, да специалистов, на 60-гра-
дусной жаре тянущих нефтепровод через африканскую пустыню. 
Магнитофонная культура обходилась стране недешево и требовала 
больших усилий и массы свободного времени. Процесс перезаписи 
с «мага» на «маг» длился много часов, а иногда и дней. Это был 
один из стилей тогдашней жизни, который дает наилучшее пред-
ставление о степени незанятости населения. 

Если даже, учитывая старания спекулянтов и фарцовщиков, 
умножить 2 000 000 единиц выпускаемых магнитозаписывающих 
устройств на 5 (чего быть не могло, иначе «черный» рынок при-
душили бы за один день), получается, что Высоцкого слушали не 
более 10 000 000. Цифра весьма внушительная, но никакие допу-
ски не приближают ее к чаемой. В 1970 г. как раз прошла всесоюз-
ная перепись населения. Согласно статистике, в СССР проживало 
241,7 млн человек. Из них 44% — в сельской местности, где не то что 
магнитофона, а электроутюга в глаза не видели. Гиперкультовый 
сериал «Доктор Хаус» в рекордном 2008 г. посмотрело 88,9 млн 
телезрителей в мире. Притом что «ящик» стоит теперь в каждом 
доме, у человечества, слава Богу, есть иные дела и интересы. Так, 
несомненно, было и в Советском Союзе. Но с характерной поправ-
кой. Песни Высоцкого слушало ровно столько людей, сколько име-
ло доступ к дефицитным «товарам народного потребления».

Что касается концертной деятельности, высоцковеды подсчи-
тали, что за свою карьеру их подопечный дал более тысячи кон-
цертов в СССР и за рубежом. Это — тема отдельная. Но для со-
циологического анализа важно, что в абсолютном большинстве 
случаев Высоцкий пел в маленьких залах — в среднем не более чем 
на 200-300 мест, чаще — меньше. На «квартирниках» — домашних 
концертах –собиралось всего несколько десятков человек. Высту-
пления во Дворцах спорта можно пересчитать по пальцам. Правда, 
Высоцкий широко применял практику так называемого «чёса»: 
давал столько концертов, сколько пробивали в данном регионе его 
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ловкие администраторы. Однако вся бурная, нечеловечески тру-
доемкая гастрольная деятельность дала Высоцкому от силы 5 000 
000 слушателей. Если учесть, что в основном это были те же люди, 
которые внимали ему в магнитофонных записях, их количество не 
выходит за рамки уже подсчитанного. Среди зрителей, впервые 
пришедших на концерт, как правило, две трети попадали туда слу-
чайно и поклонниками певца не становились. Б. Окуджава, кото-
рого Высоцкий считал своим учителем, относился к этому весьма 
трезво: «Собиралось, скажем, человек пятьсот, из которых пятьде-
сят знали, на что и зачем они пришли. А 450 было любопытных». 
В отсутствие копирайта и авторского права легко предположить, 
что вместо Высоцкого не так уж редко в счастливом неведении слу-
шали его подражателей. Имя же им легион, и такое впечатление, 
что все добровольно подверглись операции на голосовых связках.

Но дело не в том, знал ли Высоцкого каждый оператор газовой 
котельной. В конце концов, Путин никогда не слышал Шевчука, что 
не помешало ему сделать неплохую карьеру. Аудитория знатного 
барда даже в уточненных параметрах позволяет вписать его творче-
ство в массовую культуру второй половины прошлого века. Автор-
ская песня претендовала на большее: при всей демократичности — 
гитаре и ковбойке — она стремилась занять нишу, совпадающую 
с интеллектуальной. Это «большее» в искусстве непреложно озна-
чает «меньшее» в популярности. Эталоном жанра в 70-е считался 
Ю. Визбор. Как справедливо заметил Юлий Ким, Визбор дал Высоц-
кому тему «мужественного романтизма», то есть отвлек от «блатня-
ка», и «задал тон» его гитаре. Сам Юлий Черсанович, по профессии 
школьный учитель, преподал ученику с Большой Каретной урок 
гражданской иронии. Но Высоцкий учителя здесь не превзошел 
и «Песню пьяного Брежнева» не сочинил, оставаясь в рамках ба-
лагурства и каламбурства: как-никак, это были годы расцвета КВН.

Культ Высоцкого, если иметь в виду его поэтическую доминанту, 
возрос на дрожжах массовой литературы — точнее, опять-таки ее де-
фицита. Социолог Б. Дубин так атрибутировал это чтиво: «…массовая 
словесность — литература нравоописательная и нравоучительная… 
в основе тут — динамичный сюжет и активный, показанный через 
события и поступки главный герой. Она опирается на эстетику отра-
жения-подражания, «реалистична» как по поэтике, так и по объекту 
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внимания (среди ее предметов, если вообще не в центре действия, 
обязательно имеется социальная периферия или маргиналия…) 
Она критична по социальной направленности, но моралистич-
на по идейному заряду и оптимистична по проблемной развязке. 
Наконец, она… доходит до читателя, минуя специализированные 
группы рецензентов, рекомендателей и интерпретаторов (литера-
турную критику)».

Как ни старались советские поэты работать на приемах «отраже-
ния-подражания», прививка классической литературы создавала 
им мощный иммунитет. Даже Демьян Бедный, обладатель одной 
из самых богатых библиотек в СССР (по легенде, книги он подби-
рал во время обысков), то и дело сбивался с фольклорных имита-
ций на чистую «литературщину». «Гениальный варвар» Высоцкий, 
усвоивший несколько фольклорных приемов, такого иммунитета 
был лишен — и во многом благодаря уголовному штамму. Вор ни-
когда не думает о том, на что его жертва купит хлеба. Но воровской 
фольклор требует оплакивать собственную долю и «жалеть» мать-
старушку. Подоплеку этой жалости обнажил Шукшин в «Калине 
красной», где герой инкогнито встречается с матерью, которую не 
видел много лет, а после театрально рыдает, припав к матери-зем-
ле. В этиологии уголовного сознания нарочито лубочная картина 
Шукшина занимает более высокое место, чем стилизации Высоц-
кого: Шукшин ведал, из чего творит икону.

«Слухач» и самоучка Высоцкий актерским нутром, скорее, уга-
дывал потребности своих будущих адептов. При этом он был ис-
тинным шестидесятником, только не советским, а, как правильно 
заметил С. Кузнецов, западного образца. Никто из великих рок-н-
рольщиков «консерваториев не кончал». Все они ловили конъюн-
ктурную волну мира «с ветра», а не вычитывали из книг. И Высоц-
кий «читал», кроме ролей, судьбы интересных людей, которыми 
так богата наша Отчизна и которые бесперебойно ему посылались. 
«Читал» и усердно «списывал» их безумные истории — в контек-
сте ХХ века покруче «Мертвых душ» и «Ревизора». Почти все его 
песни созданы в репортерской погоне за «интересным», «жизнен-
ным» — по всем канонам массового чтива.

Возвращаясь к социологии славы, обозначим территорию. В ка-
честве материала для сотворения кумира широкую публику при-
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влекают ровно два типа лицедеев. Один, как Высоцкий, «такой же, 
как мы», узнаваемый в каждом жесте, но волею фортуны вознес-
шийся «главою непокорной» выше звезд. Другой, напротив, чужак 
и аристократ, мир которого исходно недосягаем, а потому исклю-
чает зависть. Такими любуются, в таких неистово влюбляются, но 
подражать им, в отличие от первых, даже не пробуют. Самое инте-
ресное, что аудитория обоих типов на две трети взаимозаменяема. 
И у Высоцкого был такой соперник по «звучанию из всех окон» 
и альтер эго. Имя его Муслим Магомаев.

В блистательной судьбе «Орфея советской эстрады» тоже при-
сутствует своего рода драматизм. Министерство культуры СССР 
в конце 60-х перекрыло ему контракт с парижской «Олимпи-
ей» — место певца раз и навсегда было зарезервировано на прави-
тельственных концертах. А ведь Муслим действительно имел все 
шансы стать первым советским артистом международного масшта-
ба. В 1969-м на фестивале в Сопоте он получил I премию, а в Кан-
нах — «Золотую пластинку»: записи его песен разошлись тиражом 
4,5 млн экземпляров. При жизни у него вышло более 45 пластинок, 
и если умножить эту цифру хотя бы на 3 000 000, выходит, что слу-
шало его в разы больше людей, чем Высоцкого. 

Магомаев собирал многотысячные стадионы, гастроли его по 
Советскому Союзу не поддаются подсчету, как и выступления на 
телевидении. При этом Муслима невозможно поставить рядом 
с «соловьями режима», такими, как Иосиф Кобзон и Лев Лещенко. 
Он не спел ни одной песни, прославляющей партию и Ленина. Был 
в фаворе у Хрущева, Брежнева, Андропова, Алиева? Но Высоцко-
го первый принимал на даче в Петрове-Дальнем, второй и третий 
знали и слушали его песни. Андропов «отмазал» Высоцкого, когда 
в дремучем аппарате Суслова заговорили о высылке барда из стра-
ны по примеру Галича и Солженицына. Высоцкий был коротко 
знаком с дочерью «бровеносца» Галиной — она не раз выручала 
буйного артиста в самых отчаянных ситуациях. Что касается благо-
воления к Муслиму руководителя Азербайджана, то здесь необхо-
димо принимать во внимание восточные традиции.

Магомаев не состоял в ВЛКСМ, не был членом КПСС, как, напри-
мер, Окуджава. Не стал лауреатом ни Государственной, ни Ленин-
ской премии. Его, как и Высоцкого, чтили и любили криминальные 
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авторитеты? Да, но «социально близким» не считали — держали 
дистанцию. Никто из них не врал, что сидел с Муслимом на одних 
нарах. Он первым в Советском Союзе стал сочетать на концертах 
эстрадный репертуар с классическим, чем немало способствовал 
культурному росту публики. Что касается прижизненного призна-
ния, то в Ростове-на-Дону автомобиль с Магомаевым поклонницы 
носили на руках по городу. Его именем, равно как и именем Высоц-
кого, названа одна из малых планет Солнечной системы. Но когда 
в том же Ростове Магомаеву заплатили за концерт на переполнен-
ном стадионе 606 рублей вместо «ставочных» 202, ему на полгода 
запретили выступать за пределами Азербайджана. А Высоцкий по 
громкому ижевскому делу о «левых» концертах не проходил даже 
как свидетель.

Сопостави́м — с поправкой на геополитические перемены — 
и масштаб похорон этих выдающихся представителей массового 
искусства. Магомаева хоронили как национального героя Азер-
байджана и даже, кажется, тоже в знаменитом «изделии № 6», осо-
бом гробу, в котором совершали последний путь Брежнев, Сахаров 
и… «гонимый» Высоцкий. «Бунтарь» и «иноходец» лег в основание 
этого равностороннего треугольника: Брежнева хоронили — и чуть 
не уронили — спустя три года. Для «официального» Магомаева та-
кой уровень прощания представляется совершенно естественным, 
да еще с учетом бакинского менталитета. Для остросоциального 
художника, выразителя «народных дум», каким принято считать 
Высоцкого, пышность его похорон представляется нарушением 
границ жанра и вкуса, а всенародное горе отдает недостатком впе-
чатлений — визуальным голодом.

И. Яркевич сравнил похороны Высоцкого и Сталина: «Почти 
такой же народный энтузиазм и такое же ощущение коллектив-
ного оргазма». Сталина хоронило общество вассалов, воздающих 
последние почести сюзерену. Проводы в последний путь даже со-
седа по подъезду в России собирают вместе тех, кто искренне его 
любил, и тех, кто едва знал. В толпе вообще невозможно отделить 
скорбящих от любопытствующих. Однако общие черты двух похо-
рон действительно просматриваются. Это черты культа. Культ — 
достройка объекта массовым сознанием до мифа, феномен куль-
турной (чаще — квазикультурной) самоорганизации общества. Как 
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ни пытались создать «железные пушкиноведы» культ Пушкина, их 
последовательно подстерегал провал. Образ гениального поэта не 
имело смысла достраивать — он стал мифом, минуя стадию культа. 
Марине Цветаевой «повезло» значительно меньше: ее культ воз-
ник благодаря Алле Пугачевой, спевшей романс на цветаевские 
стихи. В скором времени Цветаева стала любимицей гламурных 
дам и истероидных девиц, и великолепный миф женщины-поэта 
рухнул под их напором.

Системе, взлелеянной Сталиным, культ нужнее мифа. Он был 
создан как раз сверху — пропагандой и сервильной советской ли-
тературой. Первый опыт применения политтехнологий надо при-
знать весьма удачным. Правда, без информационного «прицепа» 
в виде Ленина, которого к тому времени начали плотно подзабы-
вать, Сталин как культовая фигура состояться бы не мог. Похороны 
Высоцкого зафиксировали вступление доселе закрытого общества 
в эпоху информации, когда сведения распространяются независи-
мо от официального сдерживания. В этом смысле культ Высоцко-
го — полная противоположность культа Сталина.

Пастернака провожали по признаку личного отношения к нему 
и власти: партийная пресса еще являлась для большинства един-
ственным источником информации и мерилом истины. На похоро-
нах Солженицына давки не наблюдалось — не из-за дождя, а из-за 
того, что смерть публичного человека стало возможно переживать, 
не выходя их дома. Высоцкого первым в СССР провожали по образцу 
западных знаменитостей — как человека, не принадлежащего себе 
и не имеющего права на частное бытие и небытие. При жизни он 
хорошо к этому подготовился. Менее чем через полгода, 14 декабря 
1980-го, мир «объединился» вокруг праха убитого психопатом Джо-
на Уинстона Оно Леннона. Биограф А. Голдман уверен, что в Цен-
тральном парке собралось в тот день не менее 100 тысяч человек.

Вернемся к сопоставлению двух советских звезд первой вели-
чины. Магомаева от Высоцкого отличает главным образом творче-
ское поведение. Высоцкий так до конца и не смог решить, где его 
подлинное место в искусстве. По словам близкого друга Ивана Ды-
ховичного, его «что-то смущало» в славе барда, «но он хотел ее» 
(славы — МК). Однако «когда он играл в театре, она была ему необ-
ходима гораздо в большей степени, чем когда он пел. Он спокойно 
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перенес бы любую критику на свои стихи, на свои песни, но не на 
свои роли». Это не мешало Высоцкому то и дело срывать спектак-
ли, часто ставя под удар всю труппу, и при этом в любом состоянии 
мчаться на край света, чтобы спеть перед бригадой золотодобыт-
чиков. Поздний Магомаев не гнался за количеством концертов, по-
лагая, что если артист поставил концертную деятельность на поток, 
ни о каком творчестве рассуждать всерьез невозможно.

Ф. Раззаков, описывая поездку Высоцкого по Донбассу, указыва-
ет, что в один из дней «он дал сразу шесть (!) концертов... Марафон 
начался в 10 часов утра и закончился в 11 вечера». Заметим, что 
в разгаре признания ставка Высоцкого была значительно выше ма-
гомаевской, а коллеги по Таганке отказывались участвовать с ним 
в сборных концертах, потому что звезде доставалась львиная доля 
гонорара. Магомаев, переживший Высоцкого на 28 лет, дал зарок 
не выступать на сцене, как только почувствовал, что время начи-
нает безжалостно разрушать — нет, не голос, а прекрасный образ, 
пленявший его поклонников. Он не участвовал в тусовках, не пере-
квалифицировался в «народного артиста олигархических кругов». 
Он раз и навсегда очертил своеобразный круг верности самому себе 
и своим фанатам. В молодости не захотел стать солистом Большо-
го театра, понимая, что опера перестала принадлежать массовой 
культуре. Не принял приглашения на роль Вронского в фильме 
«Анна Каренина». Не выставлял на вернисажах своих картин. От-
казался от закладки именной звезды, не желая, чтобы по нему «хо-
дили ногами». Он был предельно честен даже этнически: никогда 
не называл и не считал себя русским певцом, оставаясь сыном ро-
дившей его, воспитавшей и с почестями принявшей в себя земли.

В середине 70-х дефицит книг, которые хотела бы читать, да не 
могла приобрести «самая читающая страна», достиг апогея. Книги 
стали продавать по талонам, которые можно было получить, сдав 
20 кг макулатуры. Какие маркетинговые исследования привели 
к тому, что первой в серии «макулатурных» книг стала «Королева 
Марго», сказать трудно. Самым издаваемым в СССР писателем был 
в ту пору Л. Брежнев. Тираж каждой его книги достигал 15 мил-
лионов экземпляров. В то же время, по данным ВЦИОМ, произ-
ведения Толстого, Чехова, Пушкина и Лермонтова присутствовали 
лишь в каждой четвертой домашней библиотеке. С книжных полок 
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сметалось все без разбора. Дефицит лишал людей одной из фунда-
ментальных человеческих привилегий — дара различения. Образ 
гоголевского Петрушки, читавшего ради процесса, вырос до эпи-
ческих размеров.

Почему Высоцкого не издавали? Чем он был «опаснее» Евту-
шенко и Вознесенского? Идиотизм цензоров, трусость редакто-
ров и зависть литературных сверстников, разумеется, имели ме-
сто. Но, кроме «литературной черни», существовал культурный 
ареопаг, находившийся в олимпийской недосягаемости, так что 
завидовать там никому не могли по определению. Ст. Куняев 
прав, когда говорит, что крупнейшие из старших современни-
ков Высоцкого — Ахматова, Твардовский, Леонов, Солженицын, 
Шолохов — ни слова не сказали о нем и никак не отметили его 
соприсутствие. Не поняли нового языка? Но Ахматова приняла 
и полюбила Бродского, поэтика которого во многом находилась 
в противофазе Серебряному веку.

Ответ прост… Высоцкий мог стать тем, кем стал, только не пу-
бликуя своих текстов. И я не допускаю мысли, что он не понимал 
этого, в отличие от апологетов его мученичества. Бумага — штука 
подлая. Она разоблачает все, что исполнительство камуфлирует 
интонацией и личным обаянием. Именно непечатность работала 
на безумную славу Высоцкого, тогда как Галичу не добавляла аб-
солютно никаких дивидендов: число его слушателей оставалось 
стабильно невысоким. Факт же загадочной смерти, в которой был 
якобы повинен неисправный магнитофон, мистически удостове-
ряет, что и распространение звукозаписывающей техники не всем 
создавало равные условия для популярности.

Голоду книжному сопутствовал голод акустический. Основ-
ным источником звука оставалось радио, причем не приемник 
с хотя бы несколькими диапазонами, а настенный репродуктор. 
«Вражеские голоса» слушал 1% жителей СССР, но, по чьему-то 
остроумному замечанию, «слушал очень внимательно». Осталь-
ные перебивались «Рабочим полднем». Изголодавшемуся слуху 
народа должны быть благодарны и Высоцкий, и поэты Большой 
спортивной арены (ПоБса). Поэзия вернулась к средневеко-
вой традиции звучащего слова. Ретирада от книжной литерату-
ры к звуковой во многом предуготовила сегодняшнюю отвычку 
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от книги (культурного  символа —  с учетом смены носителей) как 
основного интеллектуального инструмента нации.

Площадной, популистский характер «громких читок» повлиял 
на русскую поэзию куда сильнее цензуры и «внутреннего редак-
тора». Поэзия лишилась ореола аристократизма и пошла по пути 
упрощения, адаптации к уху толпы. Это привело к абсурдной си-
туации, когда поэтов стало больше, чем читателей (о чем проро-
чески предупреждал тот же Вознесенский), а обсценной лексики 
в стихах — больше, чем на улице, где некоторые все же до сих пор 
стесняются громко материться. Авторская, или бардовская, песня, 
благодаря гитаре еще более легкая для усвоения, чем ПоБса, яви-
лась ей не культурной альтернативой, а рыночным конкурентом. 
М. Харитонов, может быть, с долей утрировки, но в целом точно 
описал этот феномен: «…для того чтобы бардовская песня суще-
ствовала, нужны следующие вещи. Во-первых, поэт, не обязатель-
но хороший, даже лучше, чтобы средний, понятный. Во-вторых, 
этот поэт должен уметь петь, не обязательно хорошо, даже лучше, 
чтобы плохо, чтобы голос нормально ложился на запись без особых 
потерь красоты при многократном переписывании. И играть — как 
вы уже догадались, не обязательно хорошо, желательно, наоборот, 
просто, чтобы желающие могли подобрать аккорды». 

Огромная популярность Райкина и только нарождающаяся — 
Жванецкого вывела Высоцкого на «смешное». Не забудем, что он 
жил в эпоху тотального анекдота. В опубликованной «МК-Урал» 
в августе 1999 г. фонограмме, которая якобы писалась с ведома Вы-
соцкого для КГБ, он сыплет анекдотами по любому поводу, как де-
лали это советские обыватели той поры. Назвать его «потешные» 
песни сатирами после Галича неловко — по прошествии лет в них 
явственно различимо именно желание посмешить почтенную пу-
блику и тем заставить ее слушать себя еще внимательнее, дабы не 
пропустить очередную остроумную реплику. 

Песни «юморного» цикла, написанные в основном в сказовой 
форме, часто носят оттенок глумливости, то есть высмеивают то, 
что высмеиванию в приличном обществе не подлежит. Происходит 
это не потому, что Высоцкий сознательно хотел поизмываться над 
народом, о жизни которого он на своих вершинах не имел ровно 
никакого представления. Скорее всего, он был уверен, что высме-
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ивает жлобов, как Зощенко или Галич. Но получалось, что автор 
насмехается над теми в обширном смысле голодными, на стороне 
которых априори был русский социальный поэт — от Некрасова до 
Чичибабина.

Достаточно вспомнить песню «Поездка в город» о «самом не-
пьющем из всех мужиков» (с непременной артикуляцией «му-
жуков»), которого семья отрядила в Москву за покупками, а он 
по неведению попал в «Березку», где Высоцкий и иже с ним ото-
варивались дефицитом. Из деревни тогда бежали по 700 000 
человек в год. «Соль земли» вымывалась с мест залегания, пе-
рекочевывала в маргинальное сословие лимитчиков со всеми вы-
текающими для страны последствиями. Сегодня «вот ето желтое 
в тарелке» лежит в каждом супермаркете, но мужику до него не 
добраться и за него не расплатиться. Скорбное гоголевское «над 
кем смеетесь?!» аудитория, вчера перебравшаяся в город, пропу-
стила мимо ушей. Аудитория интеллигентная вчитывала в эти 
невинные стилизации нечто диссидентское, «запрещенное», 
как, например, в песню об инструктаже передовика производ-
ства Коли перед загранкомандировкой, где он путает Будапешт 
с Улан-Батором. В стране, где поездка в Болгарию мнилась чем-
то несбыточным, такая песня естественно вызывала ехидное хи-
хиканье. Никому не приходило в голову, что автор давно решил 
для себя проблему с визой и выездом.

Герои «некриминальных» песен Высоцкого — либо победи-
тели, либо «недострелённые», «перехитрившие» слепой фатум. 
В военном цикле люди ради «эффекта присутствия» получают ус-
ловные фамилии: «Так, Борисов, так, Леонов…» или «ЗК Васильев 
и  Петров ЗК», примерно как в русских сказках архетипических 
Петуха и Кота ни с того ни с сего вдруг начинают величать Егоро-
вым и Петровым. Но в целом имперский нерасчлененный космос 
с атомами вроде Василия Теркина ему чужд. Неожиданно появля-
ется — и так же неожиданно исчезает — восточнославянский культ 
Матери-сырой земли («Ведь земля — это наша душа!»). Вообще же 
война привлекает Высоцкого приключенческой стороной, то бишь 
драматургией. Он ведь хотел лавров и сценариста, и режиссера, и, 
если бы представилась возможность, станцевал бы в балете. Вы-
соцкий — Джек Лондон и Хемингуэй своего жанра, вечно кому-то 
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доказывавший собственную неоспоримую мужественность. Как 
правило, это говорит о неизжитых юношеских комплексах. К тому 
же война, как я уже писала в «Ученике отступника», была офици-
ально разрешенной темой.

Имитации «простонародного» языка в песнях тривиальны: Вы-
соцкий «подделывался» под обезличенный и безграмотный язык 
лимитчика, мечтающего стать полноценным обладателем югос-
лавской «стенки». Слушателям льстило, что герой песен говорит 
языком улицы, на которой они выросли и которую счастливо по-
кинули. Шоу-бизнес требует постоянного обновления репертуара, 
что не всегда способствует взыскательности художника. Поэтому 
насытившиеся беснованием публики поздние «битлы» прятались 
в студиях. Вечно голодный на славу Высоцкий не прекращал вы-
ступать с концертами до последних дней жизни, уже в полураспаде.

Если бы министр культуры Е. Фурцева дала добро на гастроли 
Beatles в СССР, массовая культура страны, скорее всего, пошла бы 
другой дорогой. Увы, сослагательного наклонения нет не толь-
ко в истории, но и в культуре. Магомаев работал и жил в системе 
советского гламура, где успех оплачивался не столько деньгами, 
сколько дополнительными возможностями — спецраспределите-
лями и «черными» ходами с телячьей вырезкой и омарами. Высоц-
кий со всеми своими BMW и «мерсами», тихоокеанскими круизами 
и женой — видной французской коммунисткой — хотел гламурно 
жить и антигламурно хрипеть. По двойному стандарту того же по-
шиба жительствовали все, кому он яростно подражал и кто, в свою 
очередь, подражал Горькому: певец Челкаша в особняке Рябушин-
ского — лучшая метафора этой раздвоенности. Конечно, традици-
онные — бумажные — поэты-шестидесятники были гораздо осто-
рожнее и знали меру, которой Высоцкий не знал ни в чем.

На обочине официальной эстрады бытовала эстрада ресторан-
ная. Кутить с купеческим размахом и «раздачей денег населению» 
Высоцкий очень любил. Ресторанно-цыганский надрыв обеспечил 
лавры таким песням, как заезженные «Кони привередливые». По-
смертная книга текстов барда, носящая осторожное и несколько 
стоматологическое название «Нерв», конечно же, должна была 
называться «Надрыв». Пропевать согласные Высоцкий научился 
у Шаляпина («Ва-доль па-а Пите-рэ-сэ-кой…) Кажется, никто не 
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заметил связи нашего героя с Лидией Руслановой. А ведь именно 
ей, сочетавшей квазифольклорную поэтику («Ты помнишь, измен-
щик коварный…») с цыганской надрывностью Вари Паниной, Вы-
соцкий обязан манерой, принесшей ему славу трагического хрипа 
эпохи. Ну и, разумеется, многим Высоцкий обязан Утесову, которо-
го, рассказывают, сам Сталин на приеме в честь героев-полярников 
попросил спеть «С одесского кичмана/ Бежали два уркана». А над-
рыву бард выучился у двух великих — и по недоразумению не за-
прещенных большевиками поэтов — Блока и Маяковского.

Маяковский надрывался, как никто до него, в лирике. Высоц-
кий в немногих лирических песнях перенял у «горлана-главаря» 
космические образы, но недотянул до космической подлинности. 
Тома написаны о том, сколь большую дань отдал цыганскому ро-
мансу Блок. К тому же он любил поэтов, каждый из которых от-
метился антологическим романсом, — Григорьева, Полонского. 
«Цыганщина» в силу бедности смыслами поддается имитации, как 
никакая другая субкультура. Романс построен на клише и не стес-
няется клиширования. Текст в нем сплошь и рядом притянут за 
уши и является органичным продолжением — или дополнением — 
мелодики. Интонация исполнителя обращает «эния-забвения», 
как говаривал Лев Толстой, лично к каждому и достигает эффекта 
независимо от подготовленности и культуры слушателя.

И. Дыховичный, знавший цену актерству, небезосновательно 
считал то, что зритель принимал в Высоцком за чистую монету, 
театральной маской. У Высоцкого, вопреки мнению апологетов, 
число песен, где он пытается эту маску сорвать, мизерно. Поэто-
му, когда он имитирует «исповедальность», его тексты неизбежно 
 обрастают оборотами, типично воспроизводимыми в типичных ре-
чевых контекстах, то бишь штампами:

Я дышу и, значит, я люблю,
Я люблю и, значит, я живу.
Лирическая «Баллада о любви» явно писано от имени Творца. 

Она и начинается с всемирного Потопа. Но Бог избегает банально-
стей, а для песни они («эния-забвения») в самый раз.

Многие песни Высоцкого вообще созданы «в образе». Напри-
мер, «Уходим под воду» («SOS») писалась для фильма «Особое 
мнение», хотя в него и не вошла. Столь любимая зэками песня 



154

«Их было восемь» с характерной строкой: «Ударил первым я тог-
да — так было надо» сочинена для одного из таганских спекта-
клей. Даже едва ли не лучшая из песен барда — «Беда» — напи-
сана от лица женщины. Вообще не надо забывать, что Высоцкий 
работал в театре, развивавшем принципы театральной эстетики 
Бертольда Брехта, который тоже под гитару пел в спектаклях 
зонги собственного сочинения, рассчитанные на мгновенное за-
поминание и сильный эмоциональный эффект. Песня «Я не лю-
блю», казалось бы, наконец приоткрывающая лицо автора, Вла-
димира Высоцкого, была написана для спектакля «Свой остров», 
то есть как зонг. И штампами массового сознания она набита под 
завязку. Протрезвев от надрыва, понимаешь, что ни один нор-
мальный человек не любит ни «холодного цинизма», ни «уверен-
ности сытой», ни «когда стреляют в спину». А уж «фатального 
исхода» тем паче. Самое оригинальное в этой песне — нелюбовь 
к «почестей игле». И не в почестях дело, которые Высоцкий-актер 
просто не в состоянии был не любить, а в игле. Кажется, впервые 
она появилась в тексте именно тогда, в 1969-м…

III

Любая попытка непредубежденно говорить о кумире масс стал-
кивается с массой препятствий. В литературоцентричной стране 
цитатность мышления не иссякает даже в условиях общей интер-
нет-полуграмотности. «На что он руку поднимал?!» — рискует ус-
лышать всякий, кому истина дороже Платона. Когда вышла моя 
давняя статья, на защиту Высоцкого бросились с цитатами из Пуш-
кина наперевес (Пушкин как нападение в подобных случаях — луч-
шая защита): «Столпник не может позволить себе кратковремен-
ного сошествия в кабак ради встречи со старым другом. А у поэта 
и «всемирный запой» случается. Поэт бывает «малодушно погру-
жен» «в заботы суетного света» и «средь детей ничтожных мира» 
бывает — «всех ничтожней он»… ». И т.д.

Упрекать Высоцкого в том, что он не выбрал подвиг столпни-
чества, мне, честно говоря, не приходило в голову. Но тяжелей-
шая болезнь, сведшая идола миллионов в могилу в 42 года, не есть 
его — или его близких — личное дело. Всякий недуг, связанный со 
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степенью публичности больного, а тем более с его без устали попу-
ляризируемым творчеством, как говорят психиатры, «накладывает 
негативный отпечаток на оценку деятельности субъекта». Николай 
Рубцов тоже страдал запоями, но сидел при этом в вологодской глу-
ши, а не колесил с концертами по миру. Поэт ничем физиологиче-
ски не отличается от простых смертных. Нейрофизиологически — 
может быть. Но это лишь ничем не подтвержденное допущение. 
Мандельштам любил сдобные булочки, что никак не изменяло его 
природу, а лишь давало поэту — надеемся — кратковременное на-
слаждение. Но если бы Мандельштам «любил» морфин и кокаин, 
разговор был бы другой, поскольку химические вещества изменя-
ют психику.

Вдохновение само по себе есть измененное состояние сознания, 
так же малоизученное, как феномен таланта, а тем более гения. Сти-
муляция извне, как показал минувший век — век отчаянных экспери-
ментов человека с рассудком и всем, что выходит за его рамки, — не 
всегда служит надбавкой к творческому началу, зато бесперебойно 
убивает его носителей. После самоубийства Бориса Рыжего, по мно-
гим признакам наследника Есенина, Высоцкого и Рубцова, крити-
ки и мемуаристы самозабвенно писали о том, что решение поэта 
было связано с невозможностью вынести некую боль. Но поэтиче-
ские шедевры не создаются во время приступа стенокардии или при 
воспалении тройничного нерва. Поэзия есть акт преодоления ме-
тафизической боли — страдания — и преображения, претворения 
ее в слово. Не преображенное, не преодоленное страдание рождает 
плохие стихи. Рыжий писал хорошие. Самоубийство же является ак-
том глубоко иррациональным независимо от того, сводит ли счеты 
с жизнью поэт или дворник. Впрочем, Борис Рыжий массовой куль-
туре не принадлежал, с него и спрос иной.

70-е годы начались со смертей от передозировки двух стержне-
вых фигур рок-культуры — Джими Хендрикса и Дженис Джоплин. 
Частная жизнь западной и русской звезды отличаются, как жизнь 
соседей по лестничной клетке и родственников, обретающихся на 
общей кухне. Смерть зачастую более сильный стимулятор моды, 
чем жизнь. В свою очередь мода исходно есть всегда подражание 
недоступному. Триада sex-drugs-rock-n-roll после гибели несколь-
ких знаменитых персон вышла из повиновения и за истекшие 
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десятилетия убила миллионы обычных молодых людей, вероят-
но, могших как-то по-иному распорядиться собой. В 70-м же году 
Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) признала алко-
голь наркотиком.

Выпивка извечно была дополнительным стимулятором худож-
ника, и никто так и не смог объяснить, связано ли это с невероят-
ным расходом энергии или, напротив, подстегивает ее нехватку. И с 
наркотиками «мастера искусств» экспериментировать начали не 
в ХХ столетии. Ими баловались и Байрон, и Бодлер, и многие другие. 
Но лишь культуру 70-х можно в целом признать наркотизирован-
ной — следовательно, созданной в особом даже по сравнению с вдох-
новением состоянии. К тому же 70-е знаменовали начало перехода 
от модерна к постмодерну. Русская культура — литература в первую 
очередь — оставалась глубоко морализированной и регулярной 
в смысле средств выражения. И когда после поднятия «железно-
го занавеса» на сцену вышла новая труппа, оказалось, что господа 
 артисты безнадежно опоздали к началу представления, а старый со-
став ни за что не хочет покидать прогнившие подмостки.

После триумфа Бродского ни один из русских художников слова 
не снискал мировой славы. Исключение составили самые консер-
вативные жанры, как вокал, или самые неформализованные, как 
живопись. Высоцкий попал в своеобразный капкан. Он был без 
сомнений одним из первых постмодернистских артистов и при-
том вполне традиционным поэтом. Дело не в склонности к регу-
лярным размерам и рифме. Западу была совершенно непонятна 
его социальность и масочность, целиком привязанная к местной 
почве и только на ней вызывающая адекватную реакцию. Постмо-
дернистской была его жизнь с немотивированными страданиями 
и идущим от лицедейства, а не от реальных обстоятельств надры-
вом. Тем же отличались Хендрикс и Джоплин, Моррисон и Кобейн. 
Не имея никаких видимых проблем, кроме непреодолимой тяги 
к самоистреблению, они рвались «из сил и из всех сухожилий», 
доказывая миру то, в чем сами не были уверены и что в сознании 
обычных людей укладывается в четкую формулировку: «с жиру бе-
сятся». В то же время Боб Дилан, художник, жанрово очень близ-
кий к Высоцкому, до сих пор активно работает, и каждый его новый 
альбом заставляет изумляться мастерству и вдохновению.
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Мир, несомненно, лежит во зле, и это обстоятельство, возмож-
но, самый сильный толчок к творчеству в мировой истории. Но ХХ 
век словно в насмешку дал в руки художнику мешок с деньгами — 
об этом писал еще Ленин в статье «Партийная организация и пар-
тийная литература». Держась одной рукой за этот мешок, другой, 
по идее, должно быть совестно указывать миру путь к свободе. 
Ничуть не бывало! «Болезнь к смерти», как выражался философ 
Кьеркегор, многое оправдывает задним числом. Закавыка в том, 
что легитимное благосостояние западных звезд и разрешенное 
избранным партией и правительством советским художникам 
благоденствие с толикой бесчиния — разной экономической и мо-
ральной природы. Когда одна уральская старушка услышала пе-
ние Высоцкого, она вполне резонно спросила: «Че он так горюет-
то?» Ответить ей, что человек из магнитофона не может с первого 
раза дозвониться в Париж, не повернулся язык. «В этом есть, как 
мне кажется, какой-то вычур», — как говорил о некоторых песнях 
Высоцкого Л. Филатов.

Постмодернизм окончательно подорвал основу партийного 
постулата о принадлежности искусства народу. И постмодернист-
ская нота Высоцкого апеллировала не к уральской старушке и не 
к таким, как она. В непритворной же, но совершенно ирреальной 
боли, которая терзала его, в минуту протрезвления сознается лю-
бой алкоголик. И он же в дни опьянения будет этой болью искусно 
спекулировать. Смерть Высоцкого длительное время была окутана 
тайной и поэтому вызывала бесчисленное множество кривотолков. 
Кто-то немного наивно, но, по сути, верно подметил, что если бы 
публике было известно о наркомании прославленного барда, он не 
стал бы таким прославленным. В России публичным людям проща-
ют только те грехи, которыми грешно большинство. Действитель-
но, в сети не редкость встретить такие записи: «Читала о последних 
днях Высоцкого. Мое знание о том, что он был наркоманом, о его 
поведении на работе и в семье стало мне мешать воспринимать его 
талант». Наши люди — моральные максималисты, и с этим ничего 
не поделаешь. Поэтому так часто они предпочитают ложь.

Связь творчества с той или иной патологией — идея эпохи модер-
на, любившей такие сближения. Американский психиатр Дональд 
Гудвин задал риторический вопрос: «Может быть, у литературного 
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дара и алкоголизма одни и те же корни?»  Словно подслушал по-
койного смоленского поэта Петра Боровикова, читавшего от безыс-
ходности свои стихи (надо сказать, весьма элитарные) где и кому 
угодно: «Литература, в сущности, есть пьянство». А ученые Уни-
верситета Джона Хопкинса считают, что гения не следует лечить 
от маниакальной депрессии — это его нормальное состояние. Тако-
го же мнения в отношении Высоцкого придерживается его фанат 
и истовый собиратель Марк Цыбульский, психиатр по профессии. 
Мнение, будто удел гениальных состоит в том, чтобы страдать раз-
личными отклонениями психики и тем радовать дюжинных, вы-
зывает внутренний протест и заставляет задуматься, не лучше ли 
миру совсем обойтись без гениев. Мир, впрочем, в видах самосо-
хранения к этому постепенно и склоняется.

Публицист и апологет Александр Ткаченко (тезка покойного 
директора ПЕН-центра) писал где-то на просторах сети: «Не сто-
ит рассматривать человеческие пороки как приложение к гени-
альности. Алкоголизм и наркомания Высоцкого не были оборот-
ной стороной его поэтического и актерского дарования… Когда 
искусство начинает требовать человека целиком, оно превраща-
ется в идола, требующего человеческих жертв… И сожгло его (Вы-
соцкого — МК) не творчество. Сожгли страсти». Да уж! Если бы 
человек таких страстей, как Высоцкий, был законченным трез-
венником, дионисийское начало все равно взяло бы в нем верх. 
В юности его могла подвигнуть к роковой зависимости генетика: 
в семье «злоупотребляли» две тетки и дед по материнской ли-
нии. Но, насколько известно, в огромной степени склонила мода: 
прикладываться к рюмке в интеллигентной среде к концу 50-х 
стало обыкновением. Из каждой тысячи выпивающих становят-
ся алкоголиками от 10 до 45 человек. Высоцкий впервые попал 
в наркологическую клинику в 26 лет.

Но наиболее вероятной причиной столь раннего развития неиз-
лечимого недуга была абсолютно неуправляемая, «рогожинская» 
природа актера. Талант она периодически обостряла, а организм 
убивала. Тяга к смерти, очевидно, имеет общие черты на всех кон-
тинентах. Но Америка эпохи психоделической революции мало 
похожа на стремительно алкоголизирующийся СССР 70-х. Госу-
дарственная монополия на продажу спиртного вливала в бюджет 
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до 58 миллиардов «пьяных» рублей ежегодно — иначе 400-милли-
ардный бюджет треснул бы по швам. Бухую пустопорожность тех 
лет честнее всех изобразил в «Афоне» Георгий Данелия. Но герой 
картины — «маленький человек» в большой пустоте. Высоцкий 
был всенародным Афоней. Его «прорабатывали» на собраниях, 
увольняли, принимали назад и прощали, прощали, прощали. И, 
поскольку адский клубок его жизни стремительно разматывался 
в России, всегда находилась женщина, добровольно кладущая себя 
на алтарь спасения любимого, менее всего склонного спасаться. 

Вопрос, когда Высоцкий пристрастился к наркотикам, остает-
ся открытым. Связано это не столько с многолетним утаиванием 
прискорбного факта, сколько с общим пошехонским невежеством 
в данном вопросе. Мне рассказали, как в маленьком русском городе 
в середине 80-х хозяева частного домовладения стали обнаруживать 
у себя на огороде невесть откуда берущиеся всходы конопли. Они бо-
ролись со злостным сорняком всеми способами — ничего не помога-
ло, — пока однажды не поймали ближайших соседей за сбором этой 
пакости, годящейся, по мнению потерпевших, только на веники. Но 
даже после выяснения отношений никому не пришло в голову, за-
чем на самом деле соседи регулярно кидали в чужой огород семена 
каннабиса — рода однолетних лубоволокнистых растений семейства 
коноплевых. Только когда нагрянула милиция и борцов с сорняком 
призвали в понятые, они в ужасе прозрели: соседи просто-напросто 
варили «дурь» для внутреннего потребления и на продажу. Поэтому 
от их жилища так несло ацетоном — в нем вымачивали сырье.

Когда В. Смехов говорит о необычайном внутреннем резерве 
Высоцкого как одной из его личных тайн, сдается, что время сняло 
с этой тайны завесу. Художник эпохи постмодерна получил за свои 
деньги возможность обеспечить себе перманентную Болдинскую 
осень. Симптоматика, по мнению наркологов, показывает, что Вы-
соцкий стимулировал организм химическими препаратами актив-
ного действия задолго до даты, поставленной биографами. Только 
амфетамины дают возможность не спать по несколько суток, все-
ляют нечеловеческую бодрость и энергичность, обостряют воспри-
ятие и внимание. Недаром препараты этой группы выдавались во 
время II Мировой войны американским солдатам. Наши обходи-
лись наркомовским жидким пайком.
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Человеку несведущему весьма сложно обнаружить проявления 
«обколотости», особенно когда дело касается опытного наркомана. 
Если не следовать шаблону, будто человек, «закинувшись», немед-
ленно начинает громко хохотать или «гонять мультики», то бишь 
галлюцинировать, химическая зависимость долгое время прояв-
ляется разве что повышенным тонусом, чего первоначально Вы-
соцкий и добивался. Это потом его коллеги по сцене признали, что 
в последние годы он «ширялся» во время спектакля и «лекарство» 
добрые друзья привозили ему прямо в гримерку. Одна из главных 
установок наркомана — не «спалиться», то есть как можно дольше 
не выказать признаков зависимости.

Марина Влади заверяет, что поняла, как далеко зашел Володя, 
чуть ли не за год до его смерти. Это более чем странно, если знать, 
что Влади пережила наркотическую беду со старшим сыном, а за-
падные интеллектуалы того времени сплошь «сидели» кто на чем 
горазд и мерли безостановочно. Но если поверить словам «колду-
ньи», то из этого следует, что супруг ее был на редкость социально 
адаптированным больным. Неосведомленность людей, окружав-
ших Высоцкого, ничто по сравнению с беспомощностью медиков, 
якобы врачевавших, а на самом деле вольно или невольно убивав-
ших его. По допотопности методики лечения «подобного подоб-
ным» и сумасбродности альтернативных способов мучительное 
умирание Высоцкого напоминает кончину Гоголя, которого погру-
жали в холодную воду, затем обкладывали горячим хлебом, а затем 
приставляли к носу пиявок.

Психиатр-нарколог Петр Каменченко, никакого отношения не 
имевший к экзотическим способам лечения, гораздо позже дал такое 
заключение о смерти Высоцкого: «Умер он, скорее всего, от острой 
сердечной недостаточности, вызванной тяжелой абстиненцией, кото-
рая, в свою очередь, стала следствием алкоголизма, приема наркоти-
ков и бесконтрольного употребления снотворных и успокоительных 
препаратов…» С. Кузнецов пишет по тому же поводу: «Убиравший 
месячный запас «лекарства» за неделю, изображавший печеноч-
ные колики в приемном покое «скорой» и выпивавший залпом пол-
литра водки, он и здесь оказался в международном контексте: имен-
но так и заканчивались семидесятые, веселая эпоха широких клеш, 
платформ и веры в то, что кокаин не вызывает привыкания…».
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Доктор Каменченко пытается непредвзято взглянуть на пробле-
му наркомании 70-х: «…к наркомании в те годы в СССР относились 
не как к болезни, требующей серьезного лечения, а как к социаль-
ной язве и уголовному преступлению». Сталинское «нет челове-
ка — нет проблемы» сменилось едва ли не более циничным бреж-
невским: «нет проблемы — нет человека». Компетентные люди 
утверждают, что проблема не только имелась, но цвела буйным цве-
том. Просто денежной массы на руках находилось гораздо меньше, 
и наркоманы 70-х, как и книголюбы, потребляли все, что удавалось 
добыть. Транквилизаторы в сочетании с алкоголем были наиболее 
распространенными способами «утоления жажды». Большинство 
препаратов, из которых на кухне экстрагировался кайф, свободно 
продавались в аптеках и стоили копейки. В Ленинграде памятник 
Ленину у метро «Московская» с конца шестидесятых носил кодо-
вое название «подзашиби косяк», а на Невском «нарики» не таясь 
запивали «колеса» водой из автоматов. В моем родном Тамбове 
только в середине 80-х появилась группа «идейных» марихуанщи-
ков. Их «идеи» заключались в бесконечном обсуждении вопроса, 
«садятся» или нет на «траву», толкании «телег» — чрезвычайно 
неизобретательных рассказов о чужих «глюках» — да перечисле-
нии имен «употребляющих» американских музыкантов, половину 
из которых «революционеры» отродясь не слыхали.

Страдания близких наркомана холодному анализу не подда-
ются. Это ад. Конечно, онкологические больные тоже вовлекают 
родных в круг своих мытарств, но раком заболевают не по своей 
охоте. А кайф, что бы там ни говорили, человек изначально вы-
бирает сам. Это уже дальше он начинает управлять и властвовать, 
лишает воли и разума — и если бы только кайфующего — и убеж-
дает «спасателей» вроде Егора Бычкова действовать средневе-
ковыми методами. Наркотизация общества песнями Высоцкого 
обнаруживается в самых апологетических воспоминаниях о его 
эпохе. Песни эти вызывают стойкое желание, говоря расшири-
тельно, «уколоться и забыться».

Вот мальчик 70-х приглашает друга сделать у него дома запи-
си. «Возьми бутылку, — говорит он, — так принято». Счастливец 
комментирует это историческое событие спустя много лет: «Пер-
вый раз в жизни пью водку. Хмель ударяет в голову. Чувствую себя 
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сопричастным с чем-то космическим… Я невыразимо горд. Теперь 
у меня самого есть дома записи Высоцкого!» (если не ошибаюсь, 
это воспоминания уфимца Е. Пиндрика). А вот цитата из сибир-
ского писателя В. Афонина: «Я всегда плакал, слушая эти песни… 
стоило услышать голос, меня охватывал озноб, печаль охватывала, 
черт подери. Самое лучшее тогда — выпить коньяку, водки».

Снисходительная сочувственность к пьющим, особенно знаме-
нитостям, в России до сих пор высока. Алкоголизм слывет не забо-
леванием, а следствием «переживаний». А выпивку на одну ступень 
с наркоманией вообще никто не ставит. Любой алкаш искренне пре-
зирает «торчков» и считает себя выше и здоровее них. Справедливо 
заметить, что в последней трети прошлого века все поголовно, как 
выразился Василий Голованов, «слушали музыку самоубийц», если 
в нашем контексте подразумевать под самоубийством не только бук-
вальное наложение на себя рук, а растянутое во времени сознатель-
ное саморазрушение. Но, во-первых, никто не имел такого влияния 
и харизмы как Высоцкий, во-вторых, еще только предстоит выяс-
нить, чем в России реально обернулся — теперь уже не для одного 
поколения — этот «гибельный восторг». Да, не все пристрастились 
к наркотикам, но почти все переболели — или продолжают болеть — 
созависимостью. Это обратная сторона любого культа.

Химическую зависимость лишь недавно признали семейным 
заболеванием и начали говорить и писать о неслыханной дотоле 
проблеме. Алкоголик зависит от бутылки, а близкие — от необхо-
димости его опекать. Поэтому членов семьи алкоголика психоло-
ги называют созависимыми. Копируем с медицинского сайта: «… 
созависимый человек теряет свою собственную жизнь и начинает 
жить жизнью зависимого близкого... Созависимый человек нуж-
дается в выздоровлении не меньше самого алкоголика или нар-
комана». Социальные отношения в России глубоко семейственны. 
Дама, которая призналась, что «плохое поведение» Высоцкого ме-
шает обожать его, как прежде, лишнее тому доказательство.

В созависимой среде роли четко обозначены. Там всегда при-
сутствуют Преследователь и Спасатель. Один вечно пилит и про-
клинает («Чтоб ты сдох!»), другой вечно жалеет и пророчествует 
(«Сдохнешь без меня под забором!»). Беда в том, что и тот, и дру-
гой одинаково мешают алкоголику и наркоману бороться с болез-
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нью. Если перевести проблему в иную плоскость, то все мы «пре-
следуем» государство, сидящее на сырьевой игле, и «спасаем» его, 
надеясь, что само по себе откуда-то возьмется толковое и честное 
правительство. В свою очередь государство, деря с нас три шкуры, 
не прекращает патерналистских потуг.

Родные наркомана годами ждут и свято верят, что в один пре-
красный день он по своей воле «соскочит». Но у больного нет воли, 
и созависимые постепенно тоже лишаются способности принимать 
решения и реализовывать их. Они начинают переносить свои про-
блемы вовне, валя вину, которая их мучает, на других людей, на 
систему, страну, Бога. Но это не избавляет от страха перед завтраш-
ним днем — да что там! — нынешним вечером, а только усугубляет 
его. Страх порождает ригидность — «застревание» на некой психо-
логической точке, сдвинуться с которой нет сил. И тогда наступает 
самое страшное — созависимые впадают в зависимость, теми же 
«лекарствами», с которыми боролись и от которых пытались спа-
сти близкого человека, силясь избавить себя от этой бездвижности.

Это, разумеется, метафоры социокультурного мазохизма, коему 
подвержены не только поклонники Высоцкого, но и все «застряв-
шие», душевно ригидные, кто переносит ностальгию по своей мо-
лодости на одно, пусть и самое знаковое, имя или на выдуманную, 
никогда не бывшую страну. «Почестей игла» навредила Владими-
ру Высоцкому ничуть не меньше, чем игла медицинского шприца. 
Г. Яропольский, чьи строки вынесены в эпиграф, напомнил мне 
слова Д. Дж. Сэлинджера: «Успех деморализует, успех лишает сти-
мула для дальнейшего творчества». Сэлинджер, последнюю треть 
жизни проведший фактически в затворе, знал, что говорит. Но для 
актера такой образ жизни немыслим.

Высоцкий, по преимуществу актер, был одновременно и зави-
сим от наркотика государства, которое он ненавидел, и созависим 
в этом с большинством советских людей. Презрительно-прозрач-
ный эвфемизм «совейский», придуманный Высоцким, многое 
объясняет в его истинном отношении к стране, руководителям 
которой он пел свои «антисоветские» песни. Муссирование идеи 
некой несвободы, томившей его, не более чем попытка оправдать 
эту несвободу и ее проявления в быту и творчестве. Внешне свобод-
нее Высоцкого трудно подыскать личность, родившуюся в СССР 
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не в семье Брежнева или Михалкова. Внутренняя же несвобода не 
зависит от места проживания и социального положения. Высоцкий 
мог покинуть страну в любой момент — и не покидал. Мог уйти из 
театра — и не уходил. Мог упорядочить личную жизнь — и с каж-
дым годом только больше ее запутывал. Неумение или нежелание 
справиться со страстями ни к экзистенциальной, ни к онтологиче-
ской свободе отношения не имеют. Это глубоко личная проблема — 
на выходе трагедия — индивидуума. По этому поводу вспомнились 
стихи — кажется, владимирского политолога Романа Евстифеева:

По радио поют, что нет причины для тоски,
И в этом ее главная причина.
То, что впервые годы после театрального вуза Высоцкий не по-

лучал главных ролей, — обычный штрих к биографии актера: все 
они поначалу вынуждены сидеть в карантине и зубрить боевой 
устав пехоты. Поведенческим аналогом Высоцкого можно считать 
знаменитого шансонье Сержа Генсбура, мастера эпатажа, великого 
любовника и безобразника. Но Генсбур никогда не стоял навытяж-
ку на собрании, где его «прорабатывали». Он следовал собствен-
ным установкам без рефлексий, невзирая ни на какие моральные 
препятствия. Исполнял «Марсельезу» в стиле рэгги. Заставлял 
партнершу имитировать оргазм при записи шлягера. Сжигал 
500-франковую купюру перед телекамерой. Не пытался избавить-
ся от алкогольной зависимости, но, напротив, всячески ее культи-
вировал. Эпатаж — не единственная стезя художника, — а Генсбур 
был выдающимся художником. Речь лишь о пресловутой свободе, 
которая, увы, достигается на 99 процентов за счет душевного и фи-
зического комфорта ближних и их способности понимать и про-
щать. В результате свободный от рождения выходец из Одессы 
Генсбур прожил на девять лет дольше Высоцкого, и его последний 
альбом можно смело назвать вершиной творчества.

В очередном перепеве Горациева и пушкинского «Памятника» 
(стихотворение Высоцкого так же и называется) автор опасался, 
что после смерти подвергнется «суженью», то есть ноу-хау Мити 
Карамазова будет внедрено в культурное производство. Но его, 
напротив, непомерно «расширили», надув водородом возвеличи-
вания и обнеся забором нерассуждающего охранительства. Мож-
но, конечно, перевести стрелки на придуманного Тыняновым 
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«лирического героя». Но корректно ли говорить о лирическом 
герое применительно к направлению, аттестующему себя как «ав-
торская песня», и к поэту-актеру, писавшему и даже похоронен-
ному «в образе»?

Созависимость в России неотделима от создания культа. Куль-
тостроительство — выделение из социума той или иной фигуры 
и наделение ее демоническими или сакральными свойствами — 
берет начало в русском коллективизме. Современный философ 
Мирча Элиаде писал, что при встрече с сакральным человек сопри-
касается с совершенно иным миром, иными переживаниями, кото-
рые, в противоположность обычной жизни, наполнены ценностью 
и смыслом. Поиски смысла, которыми исторически озабочен рус-
ский человек, далеко не всегда приводят к истине, особенно когда 
дело касается искусства. Там действуют другие законы, во многом 
основанные на подмене или замещении любви. Человек отдает 
кумиру значительную часть любовного запаса, предназначенного 
тем, на кого ему часто наплевать. В этом таится сладость кумирот-
ворения и его опасность. Алкоголик или наркоман играют в лю-
бой семье и коллективе роль этакого гения места, божка, которому 
вольно или невольно поклоняются все присутствующие, подстраи-
ваясь под его прихоти и игнорируя собственные интересы и нужды.

«Подменная» любовь, любовь к кумиру, а не человеку, не осно-
ванная на духовной трезвости, на четком разделении беды и терпя-
щего бедствие, не только в фильмах Бергмана способна замкнуть 
человека в клетке созависимости. Любовь не должна мешать раз-
витию и движению личности и превращаться в мономанию. Выздо-
ровление от созависимости и приведение смещенных масштабов 
к параметрам, заданным замыслом, — дело долгое и нелинейное. 
Андрей Архангельский ярко выразил противоречия в отношении 
к Владимиру Высоцкому: «Мне жаль тех, кто в свое время не был 
подвержен его мощи, таланту, напору — как жаль сегодня тех, кто 
вовремя не сумел расстаться с его влиянием, чтобы жить самому, 
своим умом, в новое время».

Толстяк Чепмен убил Леннона, подсознательно надеясь преодо-
леть созависимость: «Вот был преуспевающий человек, который 
в каком-то смысле держал мир на цепочке; и был я, даже не звено 
в этой цепочке, а просто человек без индивидуальности. И что-то 
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во мне сломалось». Способ был выбран, что и говорить, экстре-
мальный, раскольниковский. Но мотив-то ясен. Русская созависи-
мость не менее, а часто более сладострастна и мазохистична, чем 
зависимость. Нам нравится «цепочка», приковывающая к чужой 
славе: наша самооценка неизмеримо ниже западной и представ-
ляется нам формой смирения и жертвенности, тогда как на самом 
деле паче всякой гордости. Избавление от «комплекса Чепмена» 
должно произойти до того, как созреет шальной план убийства.

Пока писалась эта статья, Игорь Растеряев сочинил и запустил 
в сеть новую песню — «Русская дорога». Это первая, может быть, 
со времен «Священной войны» духоподъемная, истинно народная 
песня, созданная по всем канонам массового искусства:

Вытри слезы, отдохни немного.
Я — русская дорога.
Отходи, а я тебя прикрою
грязью да водою…
Уйдет ли творчество Растеряева на обслуживание неизбежной 

слепой славы или ему — и нам всем — удастся на этот раз не впасть 
в созависимость, будет видно, причем очень скоро.

Просто нам завещана от Бога
Русская дорога, русская дорога…



ДЛИННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ





БОРИС ПРИМЕРОВ И РУССКАЯ  
ПОЭТИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ

«Еще немного слов…»

Я впервые увидела Бориса Примерова в дни его короткой, 
страстной и неверной славы. В белом блоковском свитере, с глаза-
ми в пол-лица, которые, независимо от цвета радужной оболочки, 
воспринимались как синие, он был первым, кто в безоговорочно 
карих глазах меня-десятиклассницы воплотил неотмирность, 
высокую странность облика Поэта. Поразительно, что через 
двадцать лет, в другой стране и в совершенно другом обличье, — 
русского юродивого, блаженного, не имеющего с земным блажен-
ством ничего общего, он вспомнил и до мелочей воссоздал давний, 
деревянно-советский интерьер того тамбовского Дома политиче-
ского просвещения, где я сподобилась просвещения поэтического. 
Я была высокомерно уверена, что чужда ему. Борис при встрече 
цитировал мои стихи и величал меня так, как всех сколь-нибудь 
приятных ему женщин, — и как я никогда бы не позволила звать 
себя никому, кроме него: «Ты ж моя цыпочка!» «Цыпочка» проис-
ходило явно не из «курица не птица» и пр., а из припадочной неж-
ности этого странного, блаженного в подлинном, то есть Еван-
гельском, смысле человека.

Любовный экстаз, единственная мгновенная форма слияния 
двух физически разрозненных душ, некоторыми безусловно фри-
гидными психиатрами тоже считается родом эпилептического 
припадка. Блаженство же поэтическое, инобытие вдохновения, 
и того короче, и того сходней с болезнью. Жизнь от мира удается 
поэту плохо. Прямо скажем, не удается совсем. После того как Бо-
рис зеркально повторил гибель Есенина, с которым его так часто, 
так навязчиво и поверхностно, невникательно сравнивали, я по-
няла, почему он, множество раз возвращаясь к этой теме, все твер-
дил, что ни о каком убийстве здесь и речи быть не может, все по-
вторял про «зеленый вечер», окно и рукав. Примерову ли было не 
знать о чудовищной сбывчивости стихов, несущих в себе свою ма-
гическую природу вопреки всяческому окультуриванию! Я сама уж 
которое время отмаливаю поставленные в юности «поспешные» 
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сроки. Ради красного словца поставленные и казавшиеся тогда не-
сбыточно далекими…

Нет, ни на Есенина, не пережившего собственной юности и по-
тери внешней юношественности, ни на Хлебникова, с которым Бо-
риса сравнил автор пока что лучшего из написанного о нем — Вла-
димир Бондаренко, Примеров поэтически не походил. Более того. 
Перерос обоих и жизненным подвигом, достоинством в падении, 
которое суждено каждому, хлебнувшему ранней славы, но из при-
земления после которого большинство выходит переломанными 
и злобными инвалидами. Падение Икара (Икаром нарисовал его 
еще молодой и не закитчеванный Глазунов) пережил. Падения 
«Союза советских сказочных республик» — нет. И в эту «сказку», 
прекрасно осознавая границы ее фабулы, поместил всю свою рус-
скую правду, все взыскание Града Грядущего, как раньше, пока 
сказка еще была унылой политпросветской былью, помещал ее 
в миф о Донской вольнице, о великой Империи, — во все, без чего 
человек становится «эффективным менеджером», но человеком, 
личностью быть перестает. В последние годы Борис вообще полу-
чил к наличным дарам сказочника, мифотворца еще и дар отрез-
вления, различения.

Однажды мы стояли на соседски обживаемой улице, где поч-
ти полностью со времени моего поселения сменился состав оби-
тателей. Стояли мы обычно подолгу и как-то взаимоплодотворно 
молчали. Посреди этого почти патетического молчания Борис про-
изнес: «Русская философия — просто пересказ русской поэзии. Ни-
кого близкого к Канту или Шопенгауэру здесь не было и быть не 
могло». Отечественным участникам диалога свойственно обижать-
ся на то, что сказано собеседником, даже в случае полного внутрен-
него согласия. И я молча надулась за русскую философию, хотя 
в иных случаях и иным собеседникам говаривала и похлеще. Бо-
риса такая трезвость после такой эйфории буквально разламывала 
на части. Это был настоящий абстинентный синдром мысли — со 
срывами в «искусственный рай», с мечтой и молитвой о возврате 
наслаждения. Я действительно считаю его «Молитву»:

Боже, Советскую власть нам верни! — самым искренним и вы-
сокоштильным и самым детски и Нагорно простодушным сти-
хотворением, написанным после августа 91-го. Я, до одинаковой 
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глубины души презирающая заискивания как перед властью, так 
и перед толпой, не прощающая никому ни одного волоса, упавшего 
с русской головы, всякий раз, читая примеровский псалом, не могу 
сдержать слез. Потому что Борис выдержал огненное испытание 
подлинностью, трагедией, которого в литературе не выдержал за 
истекшие десятилетия никто. И трезвостью, постигшей его на ис-
ходе лет, не поступился ни в одном слове.

Держатель державных постулатов, он применил понятие ти-
рании в эллинском гордом жертвенном значении, а не в вульгар-
но-социальном, когда тираном обзывают наступившего на ногу 
в трамвае. Государства, просящего милости, а не жертвы, не быва-
ет. Борис верил в добровольную жертву верой своих донских слу-
жилых предков. Россия перестала быть для Примерова Царством, 
сакральной Империей не в 17-м, а в 91-м году. Не слышащие этого 
элементарно, медицински глухи.

Есенин так и не ушел от навязанного имажинизмом стилистиче-
ского варварства. Молодой дикости слога отдал дань и Примеров. 
Его книга «Некошеный дождь» останется в русской поэзии одной 
из великих книг юности — наряду с обожаемой им «Ордой» Ти-
хонова, с «Камнем» Мандельштама и «Костром» Гумилева. Но на 
гребне успеха, не ставя его в грош, Примеров направился по страш-
ной, обманчиво прямой дороге совершенства — и уже не свернул 
с нее. «Экстенсивный», по выражению Мандельштама, путь по-
эзии — вширь, а не вглубь — был ему заказан. Его последние стихи 
так же, как путь, которым он шел, ужасают до перехвата дыхания 
этой достигнутой недостижимостью на фоне общего разгильдяй-
ства, пьяной расхристанности стиха, едва прикрытого съемным 
лозунгом или фишкой «страдания за народ». Он, ходивший на 
митинги «оппозиции», не был партийным по самой степной не-
охватности своей души, в отличие от тех, кто либо корил его по 
политическому признаку, либо в тех же параметрах превозносил. 
Примеров страдал уже не до струпьев Иова, а дальше — до соли, 
которую отдает сожженная земля. 

Трезвость убивала миф, миф восставал на трезвость. Уже не 
владея собой, Борис продолжал удерживать слово в испанском — 
нет, русском, непарном! — сапоге совершенства — без скидок, 
без снисхождения, без какого бы то ни было любования своими 
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 язвами. Нет, ни Хлебникову, ни Есенину не суждено было сподо-
биться таких блаженств, таких пыток. Хлебников разъял язык не 
«как труп», а как детскую игрушку, чтобы, посмотрев, «что вну-
три», бросить на потеху дворовой шпане. Есенин ей же бросил под 
ноги отеческое предание, святыню, которой поклонялся его дед-
старообрядец. Примеров «выпарил» стих, как душу свою, — до 
соли, до перво — он же последний — элемента сущности. Француз-
ское слово «шедевр» здесь ничего не объяснит. Никакая цитата не 
передаст вкуса этого дистиллята. Только и скажешь, если совесть 
есть: «Могий вместить да вместит».

«Ей жизни не хватало», — написал про дистиллированную воду 
Леонид Мартынов. Да, возможно такая чистота уже за гранью жиз-
ни, и достигшему ее жить больше незачем, как незачем больше чем 
нечем дышать в разреженном воздухе. Решение, судя по всему, уже 
было принято.

Той весной Борис явно маялся среди нас.Узнал о болезни Возне-
сенского. Любивший мою маму за неисчезающий во времени при-
знак породы, просил: «Пусть испечет пирожков. Здесь так никто 
не умеет. Я отнесу Андрею». Мама испекла. Борис попробовал, по-
хвалил, потом махнул рукой: «Да он, наверное, меня и не пустит». 
А закомплексован не был ни в какой мере. Застенчив — да. Но го-
ворить мог с каждым на равных. Великий книжник был — не без 
русской начетистости, но и с широтой приятия всякого таланта, 
всякой значительной мысли. И наглядно понимал, что респекта-
бельность — только обратная сторона странности, ненадежный, 
гораздо ненадежнее юродства, способ защиты от мира. Не пошел. 
Может, просто мешать не хотел другому обороняться как умеет. 
А может, не счел возможным показывать больному, но живому, 
свою уже потусторонность.

В последний раз я увидела его на платформе. В куртке цвета 
травы из его стихов Борис стоял у последнего вагона. Живое без-
жалостно с уходящим, — я торопилась сесть в первый. Борис стоял 
в позе человека, которому мучительно хочется, чтобы его окликну-
ли. Или, напротив, чтобы не окликали — не отзывали, как какого-
нибудь проштрафившегося посла. Я хотела бы знать это, Боря, и не 
смею спросить…
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Серединой души

I

Жизнь поэта — заведомая драма, потому что его сообщение 
миру тайнословно, скрыто от большинства за формой, без которой 
поэзия теряет силу, как остриженный Далилой Самсон, и завеса 
тайны, ее общий масштаб приоткрываются только во времени.

Библиографически первой книгой Бориса Примерова была вы-
шедшая в Ростовском книжном издательстве (1964 г.) — «Синевой 
разбуженное слово». Но собственно поэтический — и эволюцион-
ный — счет открыл все же московский молодогвардейский сбор-
ник «Некошеный дождь» (1967 г.). Именно с этой книги можно 
начинать разговор о появлении в русской поэзии имени и автора, 
не просто занявшего некое «вакантное» место, но вставшего в ряд, 
который он сам для себя определил и которому до конца был ве-
рен, несмотря на единичные отходы в сторону эксперимента или 
частные неудачи (ни один поэт, включая Пушкина, не написал 
свод безусловных шедевров). Фразы вроде той, что поэт всегда вы-
ходит из ряда вон, мотивированы ложной установкой на абсолют-
ную «оригинальность» и настояны на незрелости произносящих. 
На определенном этапе «строку диктует» не только «чувство», но 
осмысленное желание принадлежать некоей последовательности, 
комплексному числовому ряду, как сказал бы математик.

Поэтика «Некошеного дождя» — яркий образец лирики, ко-
торую в таком ряду можно признать романтической, а в индиви-
дуальном проявлении я назвала бы эмоционально-интуитивной. 
Интуиция — свойство души, одномоментное понимание и объеди-
нение истин бытия и его отдельных фрагментов без включения 
интеллекта, словно само собой. В ХХ веке носителем наиболее ин-
тенсивного дара интуитивной поэзии в России был, несомненно, 
Сергей Есенин. Сравнение примеровской лиры с есенинской — не 
просто общее критическое место (а о Примерове на первых этапах 
его творческой жизни писали много и охотно). Это — явно умень-
шенное по сравнению с реальным место, как бы ни был Есенин 
крупен и любим Примеровым. Но и упоминание самим поэтом 
в стихах и автобиографических заметках, и ассоциации с другими 
поэтами, возникающие при чтении, не исчерпывают его родовых 
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признаков. Хемницер и Капнист, Кольцов, Лермонтов, Некрасов, 
Фет, А.К. Толстой, Клюев, Блок, Гумилев, Маяковский, Цветаева, 
Павел Васильев. Плюс современники, которых почитал Примеров. 
Ведь и Пастернак прямо процитирован в одном из стихотворений:

Пока метут снега во все края
И, как сказал поэт, во все пределы…

И британец Блейк здесь побывал:

Со всем зеленым светом слиться
В просторной капельке дождя. (Ср. у Блейка: «И небо — в ча-

шечке цветка»)
Культура отличается от стихийного любительства тем, что пе-

речень «оказавших влияние» на отдельного автора всегда можно 
продолжить. В случае Примерова перед нами — плодоносящая 
ветвь романтической поэзии, и наше дело собрать с нее урожай — 
или походя сорвать единственный плод.

С середины XIX века развитие книгопечатания начало процесс 
демократизации литературы. Этот процесс не был одновариант-
ным. К середине века ХХ он привел в литературу и дал имена авто-
рам независимо от сословия и места рождения, чему можно было 
только радоваться. Но теперь на наших глазах — уже в цифровую, 
вытесняющую изобретение Гутенберга эпоху, процесс завершается 
пародийным преобладанием числа пишущих над читающими. Так 
в политике демократия постепенно превратила прямые всеобщие 
выборы в набор технологических манипуляций.

Борис Примеров жил и писал в чаянии Золотого века — абсолю-
та русской поэзии:

Впустите меня
в девятнадцатый век,
Хотя бы
в начало двадцатого…
В конце жизни он почти достиг идеала. Тем несправедливей 

сведение сложнейшего организма поэзии в творчестве одного По-
эта к единому ориентиру, когда первый пласт ассоциаций норовит 
стать главенствующим, когда скольжение по поверхности имити-
рует проникновение на большую глубину. Тогда разговор о поэте 
можно считать обрывочным, а разговор о поэзии — купированным.
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Любовь Примерова к Есенину — факт неоспоримый, как и влия-
ние Есенина на него. Примеров сам об этом сказал:

И грустят мои мгновенья,
Улыбаются века,
Как задумал их Есенин
Издалека-далека…
«Ассоциация» — слово, не раз употребляемое Примеровым 

в зрелых книгах, не чужое ему и не случайное:
Люблю ассоциаций
Раскованную весть,
В них что-то от оваций,
Гремящих в зале, есть.

Или — более важное для темы — в другом стихотворении:
Толкался в золотую тьму
Неслыханных ассоциаций…
Но поэтические средства, результаты и пути их достижения 

у Примерова и Есенина не равнозначны, а во многом — провопо-
ложны. Есенину в эпоху, вместившую его жизнь, достаточно было 
родиться в крестьянской семье, после первых публикаций сбли-
зиться с группой новокрестьянских поэтов, затем объявить себя 
имажинистом, стать невероятно знаменитым при жизни, громко 
скандалить, ярко и часто жениться, прожить 30 лет и остаться в син-
клите русской поэзии. Разумеется, при этом надо было обладать 
гениальной поэтической интуицией и написать хотя бы стихотво-
рение «Отговорила роща золотая» (а Есенин написал достаточно 
много стихов такого уровня). Но мы не акцентируем внимание на 
тайне дарования и не исследуем его природу — она непостижима 
человеческим разумением.

Борису Примерову довелось принадлежать к знатному казачье-
му роду. Его отец учился в кадетском корпусе, был офицером Крас-
ной армии. И только после исключения из партии и увольнения 
из армии он, фронтовик, перевез семью в станицу Мечетинскую, 
где теперь улица и библиотека носят имя его сына, и стал работать 
в колхозе. Примеров, заядлый книжник, интеллектуал, энцикло-
педист и — по сути — интеллигент не был природным крестья-
нином. Он хотел стать крестьянским, мужицким поэтом вопреки 
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биографии, путем сознательного выбора. Эпоха, в которую жил он, 
постепенно, после весьма непродолжительного внимания к «дере-
венщикам», начала теснить их на обочину, утратив интерес и к кре-
стьянскому труду, и к деревне как социальной и духовной страте. 
Есенин первым почувствовал обреченность деревни под стальной 
пятой индустриализации и оплакал ее. Примеров продолжал слу-
жить ей романтически, хотя на полевой стан его, мальчишку, при-
вела большая цена, заплаченная его отцом, продолжал верить, что 
честный полновесный труд способен преобразить человека и пере-
нацелить с частного на общее:

Народ не терпит словопрений.
Он жаждет честного труда…
То, что Есенину послужило к вящей славе, Примерова приве-

ло к трагедии. Есенину достаточно было писать колоритные стихи 
и совершать экстравагантные поступки, привлекая к себе постоян-
ное внимание. Присутствие Примерова в качестве национального 
поэта сегодня, когда поэтические предпочтения обусловлены исто-
рическим и эстетическим одичанием, требуется доказывать изряд-
ными усилиями. 

Вернемся же к «неслыханным ассоциациям». У Есенина отго-
ворившая «роща золотая» по сути локализована пространством 
стихотворения. У Примерова в пространстве двустишия читаются 
сразу блоковские «неслыханные перемены», и «Вольному серд-
цу на что твоя тьма», и «Долго искал я во тьме лучезарного бога», 
и лермонтовско-гетевская «тьма ночная», в которой спят горные 
вершины, в сочетании с золотым лучом, осеняющим мятежный па-
рус, и карамзинское «Во тьме ночной явилась буря». Не случайно 
же в цитируемом стихотворении прямо упоминается имя Карамзи-
на. Ассоциативный ряд можно продолжать. Интересно, что сегод-
ня для молодых «Золотая тьма» — имя роковой героини японского 
аниме-сериала. Это сочный образчик снижения качества восприя-
тия в эпоху потребления.

Такое впечатление, будто до поздних шедевров Примерова, 
в которые выковалась чистая интуитивность «Некошеного дождя», 
никто не дочитал. А может, и вправду не дочитал? Но если чита-
тель совершенно не обязан проходить с поэтом все ответвления его 
пути, то критику пристала несколько большая любознательность. 
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К середине ХХ века поэзия, не впитавшая предшествовавшего, ока-
залась лишена будущего. Никакая кровь и никакая почва сами по 
себе, не замешанные на большой культуре, не выведут в вечность, 
как река, не настоянная на истоках, не выведет в море, оставляя 
плескаться хорошо если в озерце — а то и в лужице. Во всяком слу-
чае, в некоем замкнутом пространстве.

Есениным вовсе не исчерпывается русская интуитивная лирика. 
Она ведет начало безусловно от фольклорного параллелизма — со-
положения идентичных или сходных по грамматической и семан-
тической структуре элементов в соседних частях текста. Достаточ-
но внимательно прочесть одно из загадочнейших стихотворений 
«Некошеного дождя» — да и всей поэзии минувшего века — «Де-
мон, в сторону вечера шедший», чтобы сообразить, о чем речь:

Ничего,
Кроме взрослого детства,
На которое стал похож.

Ничего,
Кроме желтого хруста
Чуть примятой,
Худой лебеды,
Ничего,
Кроме нового чувства.
Ничего,
Кроме света звезды.
Культура — система нематериальных ценностей и отношения 

к ним различных групп общества. Поэзия — тоже система, куда бо-
лее лаконичная и стройная, подхваченная и развитая человеком на 
заре прозрений и сотворений культурных ценностных. Поэзия — 
преодоление хаоса созвучиями с тех пор, как человек постиг, что 
ему эти созвучия подвластны в слове, как природе они подвластны 
в ее цикличности и возобновляемости. Интуитивность вовсе не ис-
ключает системности. Напротив — предполагает ее как гарантию 
от ухода в абсурд и бесформенность, что для Примерова было рав-
носильно богооставленности:

Кутаясь в абсурд и пятясь,
От меня уходит Бог.
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Один из самых любимых поэтов Примерова — Кольцов — пер-
вым отважился привести в систему русский песенный фольклор. 
Регулярная поэзия — совокупность и нескончаемая варьируемость 
приемов. И в стихотворении Примерова с эпиграфом из Кольцова 
первая строфа является, может быть, наиболее полноценной, прак-
тически неотличимой реконструкцией одновременно и кольцов-
ского, и собственно фольклорного приема:

Окати меня
Алым зноем губ,
Али я тебе
Да совсем не люб?! 
Конечно же, на это стихотворение тотчас же была сварганена 

пройдошливая пародия:
— Боря, свет ты наш,
Бог тебя спаси,
И на кой ты бес
Стилизуисси?!..

Впечатляет непринужденное соседство Бога и беса, удосто-
веряющее смежное положение самого жанра. Можно было бы 
и пройти мимо этого ничтожного факта. Но, с одной стороны, 
пародия — уже знак некоторого общественного внимания к явле-
нию литературы, с другой — очень часто, особенно когда окололи-
тературная публика не в ладах с языком страны компактного про-
живания, реконструкцию путают — или сознательно выдают — за 
стилизацию. Стилизация – это умышленная имитация художе-
ственного стиля. Реконструкция — воссоздание стиля на новых 
принципах. Спародированному стихотворению предпослан эпи-
граф из Кольцова: «Обойми, поцелуй…» Значит, мы имеем дело 
с совершенно сознательным поэтическим действием. Не противо-
речит ли это тезису об интуитивной природе поэзии Бориса При-
мерова? Ни в малой степени!

Философ Жак Маритен (а Примеров прекрасно знал и любил 
западную философию) писал, что поэтическая интуиция — это 
«неотъемлемый от поэзии род познания… единый с самой ее сущ-
ностью». Интуицию Маритен определял как «понятие свободного 
творческого начала духа. У ремесленника творческое начало духа 
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как бы связано или подчинено какой-то частной цели — удовлет-
ворению некоторой частной потребности. У поэта же оно свободно, 
ибо оно стремится лишь порождать в прекрасном, а прекрасное, 
будучи трансценденталией, допускает бесчисленное множество 
возможных воплощений и предоставляет неограниченную воз-
можность выбора». Регуляция этих воплощений и способы осу-
ществления этого выбора и составляют поэтическую систему. 

Борис Примеров для своего времени выбрал (в той степени, 
в которой выбор не ограничивает интуицию), наверное, самый 
трудный и отважный путь — следование традиции и предпочтение 
частного общему. Последовательность здесь настолько строгая, что 
иногда кажется, будто традиция начинает довлеть и мешать ходу 
поэтической мысли. Но каждое следующее стихотворение опро-
вергает идею культурной ограниченности и подтверждает мысль 
о сознательном самоограничении — вплоть до самоотвержения. 
Донское происхождение и вынужденная обстоятельствами кре-
стьянская, деревенская закваска («Сельский мальчик, деревенской 
выпечки…») давали Примерову немалый маневр и солидную фору. 
По тем временам, на которые пришелся пик примеровского твор-
чества, региональность еще могла предоставить и значительные 
дивиденды, не обязательно материальные, но всяко выводящие 
наверх. Но Примеров, никогда не терявший видового начала, ни-
когда не забывавший о своем донском казачьем происхождении, 
предпочел общенациональное, родовое. Образ степи — один из 
стержневых архетипов его поэзии. В книге избранного, в большом 
массиве написанного это особенно очевидно:

Беспредельная степь
И дорога
Столбовая
Одна
Предо мной…
Здесь явно слышится однозвучно гремящий колоколец, под звук 

которого «ровное поле», то есть степная дорога, «пылится слегка». 
Десятки раз в разных контекстах пропевается Примеровым параф-
раз на темы ямщицких русских песен, как в приведенной цитате. Но 
«Небесные степи Придонья», «Полночные степи стрибожья», «От 
Дона поступающая степь», как и другие автохтонные мотивы, всегда 
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уводят Примерова в «былинную длинную степь», в степь держав-
ную — «государыню-матушку». Снова и снова возвращаясь благо-
дарно к месту своего рождения («Мне на дорогу выдали задаток –/
Степную неизменную звезду»), поэт продолжает восхождение к эпо-
су, вертикально направленную погоню «за всем песенным на Руси». 
И только в этом сочетании и чередовании местного и общесущност-
ного Борис Примеров становится национальным русским поэтом:

Как сторону свою степную,
Как снег, как вещую слезу,
Неведомою силой чую
Первоначальную красу.
Только так «строка, воспитанная степью» претворяется в по-

эзию, воспитанную Творением и державной Русью, а степной пей-
заж превращается в столбовую дорогу, то есть, согласно академиче-
скому словарю, главное направление развития.

Охранительная позиция в поэзии, так же как в политике, спо-
собна и полностью обезличить, и всецело перевоплотить носителя. 
Вопрос о развитии и новизне приема или образа в данном случае — 
далеко не праздный. Действительно: что традиционный поэт при-
вносит, чем дополняет и приумножает написанное до него в том же 
идеологическом ряду? Может быть, он просто искусно повторяет 
зады, притом топчась на месте и тормозя это самое развитие, эво-
люцию, которая в искусстве занимает место «прогресса»? В раже 
«новаторства» именно так часто и кажется. Но так ли это?

Поэтические системы — открытые, саморегулируемые. Настоя-
щий поэт берет отовсюду и пользуется всем без стеснения, будучи 
не без оснований уверенным, что словесный мир принадлежит ему 
по праву рождения. Но к поэтической системе необходимо подо-
брать ключ, который, как правило, в ней же и спрятан. Как в сказке: 
игла — в яйце, яйцо — в утке, утка — в зайце, заяц — в кованом лар-
це, ларец — на вершине старого дуба. А дуб в дремучем лесу. Только 
в сказке поиск должен привести к смерти Кощея, а в поэзии — к раз-
гадке тайны, разгадке всегда частичной, неполной, ограниченной 
восприятием разгадывающего. Однако без этих попыток стихи ри-
скуют остаться механическим набором слов.

Мне представляется неверным сравнение глубоко и органиче-
ски системного Примерова с Хлебниковым. Сравнение это, правда, 
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проходит по тому же внешнему ряду, как и поиск есенинских мо-
тивов. Странность облика поэта, его своеобразное юродство в миру 
проявляется весьма различно. Белые блайзеры и шейные платки 
Андрея Вознесенского в свете вечности преломляются под тем же 
углом, что и наволочка Хлебникова, в которой он держал черно-
вики. Принцип «подальше положишь — поближе найдешь» дей-
ствует тут безотказно. Кстати, Примеров в конце жизни понял это 
и часто говорил о фольклорной основе поэтики Вознесенского, ка-
залось бы, бесконечно далекой от его собственной. Борис действи-
тельно мало думал о том, во что он одет и как выглядит. Но речь не 
о внешнем облике и не о покрое пиджака.

Понятие «антисистема» ввел в обиход Лев Гумилев. Систему от 
антисистемы, по Гумилеву, отличает созидательность и динами-
ка. Антисистему, соответственно, деструктивность и статичность. 
Хлебников в этих атрибуциях — антисистема. Потому он и соблаз-
нил столь многих. В антисистемном подходе есть свои достижения 
и озарения, как в лепете ребенка случаются умилительные наход-
ки и нестандартные сочетания слов. Более того: антисистема, если 
говорить о поэзии, часто освежает прием, расширяет технические 
возможности (а эта сторона тоже неотъемлема от поэзии) и раздви-
гает рамки формы, в которые заключен поэт в результате отбора 
средств. Но антисистема, возводимая в систему, теряет эти свой-
ства. У нее два врага: самодовольство и иллюзия универсальности. 
Если бойкого на язык ребенка отправить на заседание парламента 
или поставить преподавателем риторики, немедленно обнаружит-
ся его неготовность к регулярной деятельности. Если деструктив-
ного экспериментатора объявить лидером и флагманом, вскоре 
выяснится, что строй распался, а эскадра близка к затоплению.

II

Недавно увидела объявление: «Сегодня акция: будут раздавать 
поцелуи. По три в одни губы»…

Лучшего названия для этой книги — «И нецелованным умру 
я» — подобрать было нельзя. Но название, как и само полустишие, 
пугающе, до противоречивости мистично. Один из ключевых об-
разов, буквально отпирающих ларец поэзии Бориса Примеро-
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ва, — поцелуй. В сочетании с общим пафосом его стихов этот об-
раз безусловно восходит к теме смерти и воскрешения, а не к чисто 
эротическому переживанию, как «Дыханьем пламенным дыхание 
ловлю» Фета или множество других «поцелуйных» стихов. Как го-
ворил Овидий: «Какой умный человек не примешает к нежностям 
поцелуев?» У Примерова, мастера любовной лирики, разумеется, 
есть и такие стихи. Другой поэт — Владимир Леонович — связал по-
целуй со звуком и слухом, основными инструментами поэта: «По-
целуй — звук для слуха разбуженного!»

Христианское целование наиболее полно — и непостижимо для 
человека, воспитанного в ином исповедании, — отражает этот мо-
тив в чине погребения: «Вчерашний день я беседовал с вами, вне-
запно настиг меня час смертный — но прошу вас всех и молю — мо-
литеся за меня Христу Богу, да не изведен буду на место мучений, 
но да вселит меня Господь Бог идеже есть свет неприступный». 
Часто концевые истины изрекают совершенно не известные поэты. 
Так и об архетипе поцелуя Примерова, сам того не подозревая, вы-
сказался Юрий Воротнин, сочетающий стихотворчество с руковод-
ством истринским ПСО:

Целовать последним целованьем
И последней жалостью жалеть.
Не забудем, однако, что в мировом фольклоре с языческих вре-

мен поцелуй пробуждал от вечного сна многоразличных царевен 
и королевен. Славянский «поцелуй», по утверждению некоторых 
лингвистов, восходит к корню «цел» и обозначает ощущение це-
лостности. Псковская первая летопись оставила нам свидетельство 
первостепенной важности этого древнего обряда: «Еду из града 
вашего вон, не буди вашего целования на мне, ни моего на вас». 
Почему же поэт делает такое утверждение: «нецелованным умру» 
и следом за ним — противопоставление: «А может, вовсе не умру»?

Тема смерти у Примерова, как у всякого большого поэта, проходит 
сквозь все стихи, прямо или косвенно отражая присутствие смерт-
ной памяти и напряженного эсхатологического ожидания — жизни 
в виду своего последнего часа. Учитывая трагические обстоятельства 
кончины Бориса Примерова (он ушел из жизни добровольно, но кто 
мы такие, чтобы осудить этот выбор и оценить состояние, в котором 
он был сделан), на этом можно было бы и зациклиться. Но приме-
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ровский поцелуй бодр и горяч (вспомним мелко спародированный 
«зной губ»). И здесь уместно возвратиться к Велимиру Хлебникову 
и посмотреть, как система способна животворить антисистему.

Образ этот словно родился из редкостно цельной строки (за ко-
торой следует, как обычно, распадающаяся на звенья цепь слов): 
«Русь, ты вся поцелуй на морозе!» Правда, хлебниковская строка 
сама есть парафраз пушкинской: «Как жарко поцелуй пылает на 
морозе!» Даже восклицательные знаки в обоих случаях подчерки-
вают прямую аналогию. Но образ Родины через целование — лю-
бовное и метафизическое — с такой полнотой впервые дал именно 
Примеров. Причем образ Родины, России, в ее бесконечной двой-
ственности, смешении уровней — языческого и христианского, эро-
тического и целомудренного, соборного и вольно-индивидуального. 
А отождествление себя, самовыражение через акт целования: «Я 
сам, как поцелуй, горю», — кажется, и вовсе не имеет прецедента 
в русской поэзии. Даже гумилевский горящий «осенней неги по-
целуй» не дотягивает до такой аутентификации. Но «гореть» неиз-
бежно оборачивается «сгорать», как заметил тот же Есенин («Коль 
гореть, так уж гореть сгорая»). Так что и здесь тема смерти, конеч-
ности бытия присутствует. Горение, огненная стихия с невероятной 
соотнесенностью страстного («Я ли не вашего страстного нрава…») 
и надстрастного присутствуют и в эротической лирике Примерова. 
Ну кто еще так сказал о любви:

Она как Россия
Сжигает меня?
И у звезд небесных светоносность — не постоянная величина. Но 

надежда на бессмертие — не простая поэтическая вольность. Ци-
кличность смерти-рождения есть непреходящий признак поэзии:

Я умер вовремя, до света,
И ожил вовремя — к утру.
«Неприступный свет» целомудрия, непроницаемой детской 

цельности отразился в этой «нецелованности». В. Розанов гово-
рил: «Стиль есть то, куда поцеловал Бог вещь». Это перекликается 
с известными словами В. Цыбина: «Борис Примеров был один из 
тех редких людей, кого Бог поцеловал на творчество». Значит, все-
таки «целованный»? Но слова и самого близкого человека могут 
лишь выдавать желаемое за действительное.
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Только стихотворный текст если и не отвечает исчерпывающе 
на вопросы, то хотя бы приближает к ответам. Первый слой в кото-
рый раз отсылает к Есенину («Только нецелованных не трогай»). 
Но плавание в более глубоких водах поэзии Примерова снова дает 
совокупный, не сводимый к отдельной ассоциации результат. «Ху-
дожественное воззрение отличается тем, что оно не дробит свой 
предмет и для него всякая часть имеет значение лишь в отноше-
нии к целому», — утверждал тот же Розанов. «Нецелованность», 
нерасчлененность поэтического состава аукается с «нецелованны-
ми», не разъятыми на сегменты, монолитными небесами. Но «не-
целованный», как оказывается, совершенно не равнозначно «не 
целующий». И очередной образ степи, «зацелованной небом», это 
подтверждает.

Осип Мандельштам, один из самых интуитивных и нередко тем-
ных в смысловом отношении поэтов, иной раз выговаривал пораз-
ительно точные формулы:

А русскому стиху так свойственно величье,
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье!
Растворенность стихов Примерова в природе — и родной степ-

ной, и среднерусской, подмосковной, где Борис прожил значитель-
ную часть жизни, — не может не бросаться в глаза каждому, кто их 
имеет. А куда девать роскошно воспетую северную реку Лену:

Во гробу хрустальном, именитом,
На столбах блистающего льда
Без волны покоится над бытом
Зимняя притворная вода.
Но существо этой натурфилософии так же поныне остается за 

кадром, как и культурный слой, зацепленный Примеровым. «Веш-
ний поцелуй» на фоне «щебетанья» в русской поэзии знаменовал 
именно слиянность человека с природой и его вечно чаемую це-
лостность. Клюев воссоздал это эпическое двуединство:

Разве зори — не ласка твоя,
И лучи — не твои поцелуи?
Примеров и вовсе передоверил природе акт творчества, как буд-

то человек не думал вмешиваться в него:
И напишут деревья
Ночные стихи.
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Или:
Но лучше творящей природы
Я песню не сочиню.
Так Примеров романтически воспринимал мир Божий и себя 

в нем:
Всеми поцелуями России,
Всеми поцелуями земли.
И «нецелованность» для него была равна как целомудрию, так 

и личному бессмертию («А может, вовсе не умру»).
Если в искусстве нет прогресса, тогда от высшего образца оно 

должно двигаться исключительно по нисходящей. Впрочем, и та-
кие периоды в творческой истории человечества — не редкость, 
и длятся они, как правило, не один год. Отношение к этому, как и ко 
всему на свете, у носителей культуры не просто разнится, но сама 
эта разность может развести их по противоположным лагерям, 
определить в разные школы, навеки перессорить и даже ввергнуть 
в долгую войну. Борис Примеров считал прогресс порождением 
лени. Не «безумной, легкой, милой», которая разлита волоокою 
полночью «над полем душистым», но тлетворной, тормозящей че-
ловека в его нравственном движении. Прямо так и писал о начале 
компьютерной эры:

Лень — родная мать прогресса –
На железе том стоит.
Не станем спорить с этим утверждением — лишь примем его во 

внимание, рассуждая о поэтике Примерова. Лень — это человече-
ское качество, о чем поэт и говорит. Машина не умеет лениться. 
Поэтика же проявляется не в декларациях, а в метафорах: «Лень — 
черная птица прогресса».

Но если термин «прогресс» (вообще весьма условный) не при-
меним к искусству, то можно ли применить к нему, особенно к та-
кой специфической форме культуры, как искусство слова, понятие 
«эволюция»? В смысле многовариантности развития — да. Борис 
Примеров вовсе не отрицал «прогресса». Однако он понимал ту-
пиковость слепого следования ему. Но и эволюция так же точно 
может быть слепа и непредсказуема. Иначе в ходе нее не исчезали 
бы целые виды — в том числе и в культуре. Мы говорим о поэте не 
просто глубоко традиционном, но традиционном сознательно — 



186

с точки зрения ресурсо— и культуросберегающей функции тра-
диции — в данном случае традиции поэтической. Сознательно не 
значит слепо. Когда Примерову понадобилось написать «под Ма-
яковского», он написал целую поэму («Ау!»), используя вполне 
модернистский и пародируя шестидесятнический арсенал. Поэма 
в целом не кажется мне удачной, однако делает доступным ответ 
на вопрос: «что хотел сказать?» А уж «как вышло» — совершенно 
другая проблема.

«Как вышло» начинается там, где жажда совершенства стано-
вится сильнее собственно стихотворного голода, когда кажется, что 
стихи обретаются вовне и лишь проводятся сквозь поэтическое со-
знание:

И я, пылая, верил свято
На восемнадцатом году
В стихотворенье в три карата,
Которое вот-вот найду.
Эта жажда и эта зрелость настигли Примерова в книге «После 

разлуки» (1983). Они накрепко связаны с поэтической рефлекси-
ей — чередой сомнений в себе и своем предназначении:

Я помню день — в нем посадил я вишню.
Не помню только, как она росла.
Не помню, потому что жизнь не вышла
Такой, какой задумана была.
«Демон, в сторону вечера шедший» (такие строки поэтам обыч-

но снятся) если и не достиг цели своего пути, то вплотную к ней 
приблизился. Дальше ему предстоит сделать новый выбор: падший 
ангел имеет полную свободу вознестись туда, откуда пал. Юность 
редко питается воспоминанием: жизнь слишком полна впечатле-
ний, получаемых за так, даром. «После разлуки» — книга родовой 
памяти. В примеровских книгах, последовавших за «Некошеным 
дождем», присутствует некая растерянность после ошеломитель-
ного успеха, и потому нет-нет да используются актуальные мотивы, 
необходимые для самоутверждения в определенной нише. В этом 
промежутке самым актуальным для поэтов одного с Примеровым 
направления было противопоставление города и деревни в пользу 
последней. Причем никто из тоскующих в родовое гнездо не вер-
нулся, что подчеркивает романтическую направленность темы. 
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А если вернулся, то значительно позже, когда страна, пожертво-
вавшая крестьянством ради «железного коня», пала, задавленная 
его обломками. После разлуки — иносказание встречи. Примеров 
вернулся к «первоначальной красе», когда уяснил нечто, что не-
измеримо выше любой актуальности, — непоправимость и невоз-
вратность прошлого:

Да здравствует высокая работа,
Гражданственность людей — любовь к земле.
Тема крестьянского труда выросла не из «направления», а из осоз-

нания причин, которые приведут страну к краху, а поэта — к не при-
думанной, не газетной — подлинной до неприглядности трагедии:

И мерещится мне плаха,
Нота на большой крови…
«После разлуки» — едва ли не последняя поэтическая кни-

га, воспевающая крестьянский труд, оплакивающая выпаренную 
и развеянную соль земли:

Я, пахарь, смотрю исподлобья
На то, как ложится у ног
Пропахшая старой полынью,
Распахнутая, как уста,
По русской широкой равнине –
Душистая пахота.

Началось это еще в книге «След шмеля»:
Труд тмином, рожью, жизнью пах,
Как первая вода.
И на полотнищах рубах
Осталась соль труда.
Генетическая культура на равных с книжной проступила в сти-

хах, как эта соль. Запоминаемость — неотъемлемый и окончатель-
но потерянный сегодня в тотальных экспериментах признак по-
эзии — выделяет «После разлуки» из сонма плановых сборников 
современников Примерова. Конечно, лучше всего запоминаются 
надписи на заборах. Но никто в здравом уме не отнесет их к высо-
кой поэзии. Стихи Примерова зрелой поры воспроизводятся стро-
фами — или целиком — практически с первого прочтения. Жажда 
совершенства измучила не одного поэта до полного безмолвия. 
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Примеров — максималист во всем — не исключение. Но до полного 
молчания, до перехода «из глагольности в безгласность» (антони-
мы явно отсылают к прекрасному стихотворению Бальмонта «Без-
глагольность») ему предстоит сказать еще много — и сказать так, 
как не говорил никто. Никто, кроме Шукшина в прозе, не сумел 
предсказать, что именно расхолаживание сакрального отношения 
народа к труду вместе с кознями спекулятивной политики погубит 
страну, доведет ее до состояния «офисного планктона».

Борис Примеров встал на сторону своего трудового отроче-
ства — и до конца не покинул этого добровольного поста:

Я не стесняюсь, я — мужик,
Мужицкий у меня язык.
Не «постеснялся» Примеров и добавить к «фирменному» по-

целую еще один, казалось бы, безнадежно архаизированный ро-
мантический образ — соловья. И если поцелуй знаменует родство 
и любовное послание, то соловей — совершенную естественность 
и естественное совершенство. Метафизически в книге «После раз-
луки» чрезвычайно сильна тема земли как отраженного неба. В по-
эме «Ау!» тема поднялась до онтологического Откровения:

Сплетались корнями
в земле дерева,
Как на небе вечные браки.
Отражения небесных путей в земных странствиях души обозна-

чились раньше, еще в «Некошеном дожде», да и соловей появился 
там же:

Каждому свое земное небо
С розовой избушкой соловья…
Но только в «После разлуки» серенькая неприметная птаха ста-

ла «земным божеством», проводником творческой свободы и сер-
дечной неволи:

Сидючи на ветках или кочках
Соловей — земное божество –
Песней разражается — и точка –
До разрыва сердца своего.

Но какие нужно перегрузки
Выдержать, набрать всю высоту,
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Чтобы так запеть — взахлеб — по-русски,
Да еще при этом на лету!

III
В свой час, в последних страшных стихах Примеров снова и сно-

ва будет сопрягать небесное и земное и постигать уровень соответ-
ствий отражения и оригинала:

И тяну измученные руки
Увенчать чело венками мук,
А в ответ небес земные звуки
Утоляют жажду жадных рук.
К совершенству, к преодолению романтической страстной сти-

хии Бориса Примерова привела не просто эволюционная логика 
и возрастная зрелость, но глубоко христианская, православная до-
минанта развития:

Над Россией,
Как колокол тысячелетний
Литой православной крепи,
Раскачиваемое солнцем медным,
Гудит грозовое небо –
Единое на потребу!
Слова эти о едином на потребу — если кто помнит, были ска-

заны Спасителем Марфе, сестре Лазаря (Лук.10:42). Связь с дру-
гими местами Благой Вести прослеживается очевидно: Ищите 
же прежде Царства Божия и правды Его, и это все при-
ложится вам (Матф.6:33); Старайтесь не о пище тлен-
ной, но о пище, пребывающей в жизнь вечную, которую 
даст вам Сын Человеческий (Иоан.6:27). Об искании чело-
веком единого на потребу замечательно размышлял св. Феофан 
Затворник: «Как только придется услышать нам слово о еди-
ном на потребу, тотчас приходят на ум потребности, необходимые 
для поддержания тела, и рождается вопрос: да как же это? Но ког-
да говорится, что надо избрать единое на потребу, то это не значит, 
что внушается ничего не делать, а только соразмерять труды с до-
стоинством дел: главному делу посвящать главную заботу и пре-
имущественный труд, а делам побочным, придаточным — заботу 
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второстепенную и даже десятистепенную и таковой же труд… То 
будет у тебя главное дело, а это все– приделки или поделия, как 
выражались древние великие подвижники. Нельзя не трудиться 
и не делать в житейском и гражданском быту, но надо вести эти 
дела в подчинении главному, в его духе, а не противно ему».

И если единое на потребу — поиск Богоприсутствия, то, каким 
бы поражением ни кончилась последняя фаза земного бытия по-
эта Бориса Примерова, всякий, кто наблюдал его страсти в искон-
ном смысле этого слова — «горе, страдание», понимал, что имеет 
дело не с душевным расстройством, а с духовным усилием — и даже 
сверхусилием, которого человеку, наверное, не суждено вынести:

Пусть полет в небеса
Увенчается крыльев сложеньем
Над последним гнездом.
Демон, как оказалось, шел в сторону следующей за прекрасным 

вечером непроглядной ночи. Но жалость недоступна только самому 
демону. А поэтический гений Лермонтова вызвал жалость и к нему. 
Зрелый Примеров достиг в стихах изумительного смирения. А в сти-
хах, написанных напоследок, превзошел все его мыслимые степени:

Мой жребий — жребий невелички,
Синички в смычке с простотой.
На последних стихах лежит печать нерукотворности, ибо люди 

так уже не пишут. «Шедевр» в буквальном прочтении переводится 
как «высшая работа», «венец труда». То есть относится к ремеслу. 
Но в прочтении метафизическом — ровно наоборот: такое произ-
ведение воспринимается как созданное безусильно, без трудоза-
трат, словно бы появившееся само собой или продиктованное ав-
тору откуда-то свыше. И поборник труда как смысла человеческой 
жизни Примеров этого уровня достиг. Тут невольно вспоминается 
ощущение близкого Примерову Вл. Соколова, на первый взгляд 
самонадеянное, на более пристальный — закономерное: «Я давно 
уже ангел, наверно». Если поэтическое совершенство — не пустое 
мечтание, то Борис Примеров мог спать спокойно:

Жемчужный свет не угасает
Далёко в поле. Высоко
И тихо первая мерцает
Звезда, затеплившись легко.
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Твой образ, словно свет жемчужный,
Хранит душа, и ты близка.
И сердце знает: это нужно –
Поля и светлая тоска.
Пушкинская светлая печаль (а русский поэт всегда подсозна-

тельно соревнует Пушкину и, никогда не побеждая в этом сорев-
новании, рано или поздно находит в нем утешение) обернулась мо-
дальностью, сердечной нужностью тоже исключительно русского 
свойства — тоской, осветленной воспоминанием, пушкинским об-
разом («Звезда печальная, вечерняя звезда»)...

Примерова убил распад империи. Это столь же общее место 
в оценке жития поэта, как и его «есенинскость». Будучи неволь-
ной свидетельницей этой предсмертной муки, этого страдания 
в преодолении страстей, я много думала о том, как Борису удава-
лось создавать такие беспримесно чистые стихи на столь мрачном 
эмоциональном фоне. Как вообще человек выдерживает несопо-
ставимые и несовместимые перепады состояний — сопротивле-
ние среде и полное смирение с неизбежным. Мне кажется, что ме-
таморфоза, происшедшая с поэтом, сложнее любых политических 
событий. Вечный инсургент, повстанец духа, противостоящий 
внутренне любой власти, поэт бессилен перед разрушением и ги-
бельностью. Он может преодолеть их исключительно силою сло-
ва. Примеров, получивший отрожденный дар чувствовать свою 
Родину, «Как чувствует земная ветка/Пространство неба своего», 
перестал ощущать целостность, запечатленную в его нескончае-
мо варьируемом поцелуе. Настал роковой час, который, по слову 
В. Леоновича, «и мир худой и братью нашу/ на две свободы рас-
колол». И советская империя стала для Примерова образом этой 
утраченной целостности, а возвращение в потерянный рай — об-
разом последних чеканных стихов:

Когда-нибудь, достигнув совершенства,
Великолепным пятистопным ямбом,
Цезурами преображая ритмы,
Я возвращусь в советскую страну…

Раскол «на две свободы» — свободу брать и свободу давать — При-
меров воспринял как «разъединяющую мглу» на месте прежнего 
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горнего света поэзии, верно сиявшего ему, как предательство обре-
тенного страданием единства:

Свет этот — бесстрашная крепость:
Предания, лирика, эпос,
Глаза покаянные, трепет,
Земля и духовное небо.
Единое на потребу…
Никогда это сияние, как и возжигающая его любовь, не было 

самодовлеющим и провоцирующим самодовольство. Драма безыс-
ходной, не поддающейся никаким анальгетикам боли была давно 
предсказана:

Ждут нас боли, боли многие,
Что дремали в дни любви.
Но и раскол, и страда прощания с великой державой (а величие 

отнюдь не предполагает безмятежности) осенилось великой же об-
щностью:

Ты в общем горе потонула,
Моя распятая душа.
«Если же и музыка нас покинет, что будет тогда с нашим ми-

ром?» — вопрошал обожаемый Примеровым Гоголь. Этот ужас по-
терянной музыки обессловил самого Гоголя, оглушил Блока, в вос-
торге соблазна призывавшего слушать хаотические звуки, музыкой 
по определению не являвшиеся. У Л. . Черной в книге «Антропо-
логический код древнерусской культуры» читаем: «Глухота, от-
сутствие звуков в противоположность голосу признавалась знаком 
того света, поэтому при покойнике говорили шепотом, а как только 
покойник покидал родной дом, он переставал слышать, переходил 
в мир глухих, т. е. в загробный мир». Укорененность в традиции 
и верность родовой памяти должна была помочь Примерову пре-
одолеть глухоту и ее непременное следствие — немоту. И долго по-
могала:

Там, где столько сильных похоронено,
Слабое не может прорасти.
Немота для поэта — не просто отсутствие вдохновения, на более 

доступном языке выражаемое апофазой: «не пишется». Это и от-
сутствие отзыва — когда ты говоришь, а тебя не слышат. Приме-
рова в последние годы и мучила неуслышанность — больше, неже-
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ли забывчивость критики. Помню, как он несколько раз обрывал 
разговор фразой: «Я об этом еще когда писал!» Но мир, который 
он так любил, услышал других, ловко притворившихся поэтами, 
и даже те, кто прежде умел читать стихи, стремительно теряли этот 
навык. Примеров не мог, не был способен жить по релятивистско-
му завету Бродского:

Переживи стих.
Переживи всех.
Не пережил! Он судорожно вцеплялся в «заветную лиру» и те-

рял — и вновь обретал — надежду, что только в ней душа «прах 
переживет и тленья убежит». Он, именно он, начинавший путь 
с поспешного признания: «Я в Бога, кажется, не верю» (где огляд-
чивое «кажется» важнее всего остального), пришел к молитвенно-
му стиховому стоянию, как разными путями пришли к нему в итоге 
веселый Пушкин и неулыбчивый Лермонтов, в посмертной описи 
имущества которого значились «четыре образа и серебряный на-
тельный крестик, вызолоченный с мощами». Что значат перед 
этим иноческим перечнем все отрицанья и сомненья молодости! 
Что значат молодые дерзости перед «одной молитвой чудною», 
которая остается высокой мистической тайной — ведь в стихотво-
рении Лермонтова не сказано, какую именно молитву творил поэт 
«в минуту жизни трудную».

Одическая песнь Примерова — стихотворение «Молитва» — 
 несравненный образец этатической поэзии конца ХХ века. Эта-
тизм — государственничество — по мнению Примерова, всегда был 
стержнем русского национального характера и обусловливал мас-
совое самопожертвование и отказ от личного благополучия.

Молитва — прямое обращение к Богу. Старец Илий определяет 
три главных посыла православной молитвы: славословие, благода-
рение и прошение. «Молитва» Бориса Примерова объединяет их 
в пространстве одного текста. Торжественная хвала Творцу:

Боже, который Советской державе
Дал процвести в дивной силе и славе,
Боже, спасавший Советы от бед,
Боже, венчавший их громом побед, —

продолжается испрашиванием милости, поэтической ектенией:
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Боже, помилуй нас в смутные дни,
Боже, Советскую власть нам верни.
Следующие четыре строки обосновывают просьбу и одновре-

менно заключают в себе благодарность Создателю, попущением 
Которого утверждалось величие державы:

Властью тиранов, тобою венчанных,
Русь возвеличилась в подвигах бранных,
Стала могучею в мирных делах –
Нашим на славу, врагам же на страх.
Не оправдание тирании, а великое смирение перед этим попу-

щением, приятие кеносиса — снисхождения Бога к людям — звучит 
в «Молитве»! «Смирение есть не уничтожение человеческой воли, 
а просветление человеческой воли, свободное подчинение ее Ис-
тине», — писал Н.А. Бердяев.

Далее, почти до финала, снова следуют вариации прошения, 
перемежаясь исповеданием в тяжких грехах от имени народа. При-
меров, считавший себя плотью от плоти этого народа, не отделя-
ет себя от этих грехов. Идеализировавший романтической своею 
душой природу, Божий мир, явленный нам в красках, звуках и за-
пахах, поэт оставался неизменно духовно трезв и честен по от-
ношению к людям, этот мир населяющим, и к себе прежде всего: 
«Народ, ты не прав перед многим». В лучшей примеровской поэме 
«Лебединое иго», вдохновленной и напоенной Достоевским, эта 
трудная формула повторяется несколько раз:

Народ, ты не прав пред Россией,
Цветком полевым, жаворонком.
Великий канон Андрея Критского прочитывается в предшеству-

ющей завершению части «Молитвы»: Покаяния время, при-
хожду Ти, Создателю моему: возми бремя от мене тяжкое 
греховное и яко благоутробен, даждь ми слезы умиления. 
Покаянный канон и моление царя-псалмопевца, первого поэта — 
провозвестника Нового Времени: Услышь, Господи, молитву 
мою и внемли воплю моему; не будь безмолвен к слезам 
моим, ибо странник я у Тебя и пришлец, как и все отцы 
мои (Пс.38:13):
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Боже, помилуй нас в горькие дни,
Боже, Советский Союз нам верни!
Русское имя покрылось позором,
Царство растерзано темным раздором,
Кровью залита вся наша страна.
Боже, наш грех в том и наша вина.
Каемся мы в эти горькие дни.
Боже, державу былую верни!
Молим, избавь нас от искушенья
И укажи нам пути избавленья.
Стонет измученный грешный народ,
Гибнет под гнетом стыда и невзгод.
Здесь прямо цитируется и молитва Господня — Отче наш («из-

бавь нас от искушенья»). Крупнейший духовный писатель XX века 
митрополит Вениамин в толковании этой беспрецедентно важной 
для православного мировосприятия молитвы пишет: «Мир весь за-
путался в неразрешимых вопросах разного рода. Все в беспокойстве 
и ожидании еще худших бедствий. Все ищут разрешения мировых 
узлов. И почти не молятся Богу о помощи в столь великих бедстви-
ях… Мало того, верующие разных направлений, даже и те, которые 
исповедуют себя открыто христианами, все-таки ищут разрешения 
мучительных вопросов теми же путями, как и неверующие разных 
ступеней, то есть умом, политикой, войной, соглашениями, а не мо-
литвой к Премудрому». 

В конце 30-х годов, в изгнании, в Нью-Йорке, не чуждый сти-
хотворчеству митрополит написал:

Так было прежде, Русь родная:
Ты верила… А что теперь?
Умом давно тебя я знаю,
А сердце говорит мне: верь!

Эти строки — словно прозорливый комментарий к анализируемо-
му стихотворению Бориса Примерова. Финал «Молитвы» отсылает 
к древнему чину оглашения: Изжени из него всякого лукавого 
и нечистого духа, сокрытаго и гнездящегося в сердце его…

Боже, лукавого власть изжени,
Боже, империю нам сохрани!
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Чин оглашения предшествует таинству Крещения — нового 
рождения человека. В молитве Во еже сотворити оглашеннаго 
предстает перед решившимся просветиться Светом Христовым 
Бог святый, страшный и славный во всех делех и крепости Своей. 
Такого Бога и просил Борис Примеров в исполненных совершен-
ства и одновременно детской наивной бесхитростности строках. 
«Молитва» — не политический манифест, а назидание скорове-
рам, ставшим у Престола без малейшего понимания взаимосвязи 
этого страха и этой крепости. Критическая масса нашего общего 
скороспелого неофитства слишком мала, чтобы сбылись одномо-
ментно поэтические, даже молитвенные, провозглашения. Оста-
ется лишь уповать:

Твое лебединое иго,
Твоя бесконечная власть
Не даст не единому мигу
Прекрасного мира пропасть.
Поэт восстановил утраченную совместными бездумными и без-

душными усилиями целостность. Что случилось потом… Повторим: 
не нам об этом судить. Платон, которого, насколько мне известно, 
Примеров почитал высшим из философов, говорил: «Если душа 
есть гармония, то явно, что с непомерным ослаблением нашего 
тела или с его напряжением от болезней и прочих зол она, несмо-
тря на свою божественность, должна тотчас уничтожаться, подобно 
тому как уничтожаются и другие гармонии, например, в звуках и во 
всех художественных произведениях».

«Серединой души», сердцевиной — сердцем — написан свод 
стихов Бориса Примерова. Сердце знает горе души своей, и в ра-
дость его не вмешается чужой (Прит. 14:10).
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ВОПЛЕНИЦА.  
Эволюция и революция Янки Дягилевой

Витгенштейн сказал:«Трагедия в том, что дерево не гнется, а ло-
мается». Еще у него есть хорошая, но какая-то недоведенная мысль 
о том, что трагедию порождают бесконечно разнообразные обсто-
ятельства. Но трагедия, «породившись», сама плодит какие угодно 
обстоятельства и последствия, часто не сводимые к первопричине. 
Случайный инцест царя Эдипа превратился в теорию психоанали-
за, которая увеличила в объеме снежный ком мифов ХХ века.

Трагедия начинается с появления обратной перспективы собы-
тия. Дописьменные поэты теребили жилы животных, натянутые 
на доску, потому что поэзия была одной из ранних систем инфор-
мации. Тягучие распевы финно-угорской гаммы кажутся нам бес-
смысленным занудством или тоскливым излишеством. Однако, 
возможно, в этих тянущих за душу и что-то в ней смутно бередящих 
«а-а-а» и «о-о-о» и содержится утраченная информация обо всем, 
что ушлые археологи вызнают от земли-матушки. Теребя струны, 
бесписьменные народы налаживали коммуникации. Народы по-
слеписьменные, как мы, врубили такие децибелы, что перестали 
слышать друг друга.

Трагедия — бочка Данаид: наполнить ее мудрено. Или — бочка 
для дождевой воды: пока наполняется, вода протухает, в ней заво-
дится разная микроскопная живность. Янка Дягилева из новоси-
бирской панк-тусовки не имеет никакого отношения к организа-
тору русских «сезонов» в Париже, зато звали ее, как белорусского 
классика. Но дело не в фамилии, а в судьбе. В музыке и слове дело.

В бургах музыку делают, утверждал Шпенглер. «Сделанная» 
городская музыка десакрализуется, обмирщается, теряет сопри-
родность. «Музыка», — писал Шпенглер, — это только слово. 
«Музыка» существовала всегда и повсюду, даже до всякой соб-
ственно культуры, даже среди животных». Поэтому музыку, соз-
данную в эпоху появления городов, Шпенглер называл имитаци-
онной. Разница между городским романсом и прокатным станом 
хард-рока в силе звука. И в окружающем ландшафте. Янку пре-
следовали видения «темных пролетов», петли кольцевой дороги. 
Одна из лучших ее песен посвящена «прогулке по трамвайным 
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рельсам». За одну жизнь друг на друга находит несколько музы-
кальных ландшафтов.

Парадокс рока верно подметил в романе «Убежище» Ю. Малец-
кий (название говорит о социокультурной ориентации романа): «...
раскованность... рокеров, в 70-80 годы казавшаяся столь живитель-
ной, уже содержала в себе цветы зла, той обыкновенной и страшной 
расхристанной дикости, той нелюбви и нигилизма, с которой ярост-
но воюет какой-нибудь Шевчук, не понимая, что борется с гидрой 
безотчетной и потому ужасающей массовости, которую сам же и по-
родил». Любопытно, что Малецкий говорит не о группе ДДТ, а об 
ее лидере. Рок изначально эгалитарен. По первому замыслу члены 
«команды» различаются сугубо функционально — один «лабает» 
на «басу», другой — на «сольнике». Но, ставя сознательно на самый 
вульгарный демократизм, искусство бессознательно стремится к ин-
дивидуализму, к элитарности. Почему так происходит? Потому что 
рано или поздно, с такой же химической закономерностью, с какой 
живой организм при дыхании выделяет углекислый газ, искусство 
«выдыхает» ключевую свою фигуру — АВТОРА.

История (космогония) искусства — это история борьбы с АВТО-
РОМ. И за АВТОРА. Автор — близкое к абсолютному воплощение 
Образа и Подобия — обламывает идею равенства в искусстве, как 
Бог смешивает пасьянс равенства социального. Гений аккумули-
рует культурные усилия человечества, но и зачеркивает их одной 
строкой. Рок — дитя американского мифа о равных возможно-
стях — должен был «сбросить с парохода современности» всю ми-
ровую культуру, остаться на вольной воле — и подвергнуться всем 
видам культурной ассимиляции. Тем более что таким «пароходом» 
стал «Титаник». Акселеративный ландшафт, бессмысленная этаж-
ность небоскребов родили акселератское искусство. Переросток 
цивилизации, недоросль культуры поставил на «новизну», решил, 
что до него ничего хорошего не было. Впрочем, ревизия истории 
и культуры, видимо, входит в любую демократическую программу.

«Новизна» состояла в попытке реконструировать синкретиче-
ские, дожанровые формы искусства, которые якобы наилучшим 
образом страховали от появления АВТОРА. В то же время статус 
контркультуры, «бунтарский дух» диктовал разрушительное, реля-
тивное содержание. В нем таился элемент упадочности, декаданса. 
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Эта «вилка», двойной возврат, умножение двух культурных мину-
сов, плюса не давало, зато провоцировало раскол. И он произошел 
«на том же месте в тот же час», что и обычно. Дуализм вечной не-
сладкой парочки — формы и содержания, ее судорожное трение за 
выяснением отношений привело к рождению самого нежеланного 
ребеночка — АВТОРА. В России, не измеряемой общим аршином, 
где самозванство всегда играло особую историческую роль, эпитет 
«авторская» применился к новому городскому фольклору, его за-
хватила костровая самодеятельность, а «бардами», вопреки учеб-
нику, для конспирации стали именовать как раз не тех, кто поет 
чужое, а тех, кто, как умеет, сочиняет и музыку и слова сам.

Музыка — наименее авторское из искусств. Соответственно наи-
более сакральное или сакрализуемое. Слово, дар речи, уникаль-
ный логосный инстинкт, напротив, делает человека АВТОРОМ, но 
почти наверняка декомпенсирует авторство «отмирностью» или 
прямым богоборчеством. За сакральными словесными жанрами 
авторство практически не закрепляется. Исключения — царь Да-
вид или «персонализированные» молитвы Отцов Церкви — только 
подтверждают правило или заявляют объем претензий человека 
на номинацию и в этой области.

Слово и музыка от века тяготели друг к другу как два онтоло-
гических начала, как взаимоопределяющая система «сдержек 
и противовесов», гарантирующая человеку некий баланс сил — са-
крального и светского. Музыкально-словесная Кана Галилейская 
неоднократно прерывается громкими бракоразводными процесса-
ми после изобретения Гутенберга и длительным раздельным про-
живанием со свиданиями на чужой территории. Например, опера, 
дороковая попытка синкретической реконструкции, кажется, «от-
судила» авторство музыкальной стороне: то ли либреттисты оказа-
лись на круг бездарны, то ли жанр оказался малость неорганичен, 
что спровоцировало наиболее чуткий к вопросам органики матери-
ал — слово — на пересортицу. Больше других перестарался Вагнер, 
так изумивший старика Толстого неуместностью своих мистери-
альных упражнений в начале ХХ века.

Наивная дотошность в стараниях ампутировать или абортиро-
вать Автора все же свидетельствует об архаичности установок чело-
века электронной эпохи. Так древние каждый год сжигали чучело 
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Зимы, полагая, что на сей-то раз покончили с этим дискомфортом 
навсегда. Оно и понятно. Как без Бога все дозволено, так без Автора 
наступает в искусстве вожделенное равенство, волшебным образом 
все преображается и «принадлежит народу». Р. Барт, признанный 
во всем мире теоретик постмодернизма, на манер отечественного 
адмирала Шишкова предложил заменить слово «автор» на слово 
«скриптор», переписчик. Нет слова — нет человека.

Но автор, как Ванька-Встанька, ни за что не принимает гори-
зонтального положения, из любой позиции встает во весь рост 
и бросается в атаку. Бессознательные синкретические установки 
рока расшиблись об индивидуальную, что значит «нераздельную», 
природу культуры христианской эры. Так призрачная «новизна» 
обернулась архаикой, так не состоялась реконструкция утерянной 
информации. Сочетание индивидуального и личного, что отнюдь 
не одно и то же, намертво скрепило состав авторства, сделало его 
неуязвимым, то есть бессмертным. Человек жив, пока претендует 
на авторство в пределах собственного «я», и погибает, выходя за 
эти пределы. Соперничество Бобчинского и Добчинского — кто 
первым донесет «неожиданное известие» — не утихает, несмотря 
на усилия всех совокупных бартов. Бобчинский оказывается на шаг 
проворнее, а у Добчинского вечно «зуб со свистом».

Л. Гинзбург заметила, что по сочинениям Фрейда подростки на-
чала века «выбирали себе будущую трагедию». Подростки конца 
века рождались инфицированными трагедией, поэтому избегали 
ее проявлений, как сказочный герой — встречи с нагаданным ему 
убийцей. Наследственные комплексы предполагалось излечивать 
коллективным бессознательным, превращая его в индивидуальное 
неосознанное. После школы заведение профессора Снежневского 
(или Сербского) многим казалось прочным домиком Наф-Нафа. 
Но неужели в новосибирской психушке ставили такие красивые 
диагнозы — «отсутствие радости»?

Ангедония — штука изобретения французского профессора 
Рибо. Симптомы ее подробно описаны в книге Вильяма Джеймса 
«Многообразие религиозного опыта». Читала ли Янка эту книгу? 
Скорее всего, с нею произошел феномен «культурного подключе-
ния», по мысли той же Л. Гинзбург. Претензии на «новизну» неиз-
бежно приводят художника ХХ века на заимку, где кто-то уже по-
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бывал, оставил соль и спички, в угодья, где кто-то до тебя охотился. 
Одним словом, интуиция интуицией, а некоторые книги читать 
полезно. Симптомы ангедонии Джеймс определяет как «невоз-
можность наслаждаться никаким благом». Католический фило-
соф Гратри, переживший сей «арзамасский ужас», (Толстой тоже 
фигурирует в рассматриваемой главе в качестве пациента) пишет, 
что «это было нечто вроде ада...» Судя по всему, вещи психодели-
ческого цикла Янка исполняла на публике достаточно редко. Демо-
кратическая природа ее дара и популистские законы панк-тусовки, 
дав реализоваться дженисджоплиновским «взбрыкам», быстро 
расставили все по местам. На мой вкус, вещи этого цикла лишний 
раз подтверждают, что таланту подвластны любые стилистические 
задачи. Когда Ахматова не знала, что сказать молодому дарованию, 
она изрекала: «Это очень Ваше».

Янка вряд ли владела английским так, как выпускники 
спецшкол, пришедшие в рок изживать свои «пятерки». Но «куль-
турного подключения» она не миновала, как нельзя миновать 
законов гравитации. Доморощенная психоделика наращивала 
поэтическую мускулатуру, тренировала для совершенно иного 
спорта. «Крестом и нулем», несмотря на все магические завертки, 
отзывают сатирами Высоцкого на психушный досуг («Паранои-
ки чертят нолики»). Тема «Янка и Высоцкий», возможно, оскор-
бляющая рокерское достоинство, просится наружу. Здесь таит-
ся очередной парадокс. Массовость принимает формы крайней 
специализации аудитории, требует от своих адептов сектантской 
верности обряду. Янка постоянно нарушает церемонию, сбивает 
парад с шага, поскольку авторство, как ни неудачно это созвучие, 
авторитарно. Рефрен «Отпустите меня!» среди суицидных изы-
сков Янки — всего лишь калька с чего-нибудь хрестоматийного: 
«Остановите Землю — я сойду!»

«Ангедония» — слово экзотическое, но КПД его невысок 
в контексте творчества Янки. Может быть, это — преодоление 
инерции социальной Музы, на которую темперамент Янки пахал 
в предшествующий «Ангедонии» период? Поэт Борис Поплав-
ский погиб в эмиграции от передозняка. Он писал: «Притяжение 
музыки есть притяжение смерти». Бердяев высказался по по-
воду дневников Поплавского: «Искренность современной души 
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 совсем особенная, она осуществляется в процессах дезинтегра-
ции личности». «Дезинтеграция» — дословно — «бесчестие». Со-
страдание не должно вторгаться в зону истины — ни медицин-
ской, ни философской. Мало ли каких личин мы не примеряем 
в юности! И только до конца откристаллизовавшиеся, только 
подлинно трагические души идут по волосяной тонкости дефиса 
между «сказано» и «сделано». «В отношении Поплавского к му-
зыке, — пишет Бердяев, — отразилась его утеря личности». Здесь 
нет противоречия: утерять можно лишь то, чем обладаешь. Этой 
«утери» добивались великие страдальцы мысли, как Ницше. 
Святая Тереза Лизьеская просила Бога лишить ее веры.

«Авангардное» искусство процветает в «последние времена» 
человеческой культуры, жидко подсвечивая ее глубокую ночь. Как 
жалость и нежность, ночь и смерть связаны нерасторжимым се-
стринством. Танатопоклонничество Янки, ее бесконечные игры со 
смертью — обратная сторона молодого неверия в смертность, конеч-
ность как таковую, так же, как заигрывания с эзотерикой. Религиоз-
ная неадекватность современного человека куда опаснее вегетари-
анского атеизма человека ХIХ столетия. Истовое желание потерять 
смысл, которым наградил Янку Господь, столь же понятно, что и у 
святой Терезы, особенно в свете интеллектуальной честности янки-
ного самоубийства. Но интеллектуальная честность мистически увя-
зана с обретением религиозной адекватности, в случае поэта — с аб-
солютно сакральным ощущением слова как силы. Напрашивается 
и вариант, когда поэт просто не успевает за смыслами, им рождае-
мыми «по вдохновению», за строками, которые «с кровью убивают».

«Глазливость» поэта, зависимость от тысячи случайностей за-
ставляет его пользоваться против мира, против толпы газовыми 
баллончиками «страшилок». Игра «Он пугает, а мне не страшно» 
приобрела в роке характер мании, соревнования на выживаемость. 
Янка, по-видимому, принадлежала к тому редкостному типу ху-
дожника, который боится своих вымыслов. Гофман просил близ-
ких сидеть с ним, пока он писал. «Берегитесь меня!» — вопили 
страховитые «подпевки». «Мне все кричат: — Берегись!» — речи-
тативчиком оппонировала Янка.

Ее суицидные метафоры многочисленны и многовариантны — 
от фрондерского: «Украсить интерьеры и повиснуть на стене» 
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до игрового: «Выше ноги от земли!» От обозначения способов: 
«темный пролет, крепкий настой» до оксюморона «изначальный 
конец» и экзистенциального гимна, евангелия самоубийц — «До-
мой!», который читается, как «приидите ко мне, венорежущие 
и ядоприимные, петлезатягивающие и лестничнопролетные, ибо 
«зачем, и зачем, и зачем, и зачем?» Так — вплоть до идеологиче-
ского оправдания самоубийства, пророческого взад и вперед:

Кто не покончит с собой,
Тех поведут на убой.
По сравнению с этим «подключением» к Достоевскому и Камю 

«Ангедония» расслаблена, поэтически ущербна. Поплавский му-
зыкой и наркотиками добился чаемого конца. Янка напоследок 
выдала такую степень концентрации Образа и Подобия, которая 
в прежние времена называлась гениальностью, а потом вернулась 
к «поспешным обетам» юности.

Педагогически феномен рока — это феномен самоучки. Выда-
ющийся гитарист Эрик Клептон вспоминал, как он учился играть, 
«снимая» партии прямо с пластинок. Но дело не в том, что на рок-
музыканта нигде не учат. На самоучке клином сходится творческое 
противоречие «новизны» и традиции. Уметь в искусстве означает 
либо понимать традицию, либо «снять» ее с собственного генети-
ческого кода. Самоучка же должен быть уверен, что изобретение 
велосипеда поручено ему лично. Только в этом случае он ощущает 
свою избранность, состоятельность. Мессианизм — неотъемлемое 
качество самоучки. Шоу-бизнес научился прекрасно манипулиро-
вать малой образованностью рокеров. Может статься, весь фено-
мен «Битлов» кроется в удачно подброшенной мессианской идее.

Все бывшее в культуре до него самоучка воспринимает как не 
бывшее — или враждебное — и иногда интуитивно добивается по-
разительных результатов. Но творческий потолок его значитель-
но ниже, чем у знатока, что идеально подтверждается историей 
рок-культуры вообще и историей отдельно взятой группы. Игно-
рировать опыт человеческого творчества можно, пока тебя не ткнут 
носом в витрину магазина или музейный стенд, и ты увидишь, что 
изобретенный тобой велосипед стал экспонатом, так и не доехав 
до трека. Янка редуцирует слово «ориентиры» («орентиры») и упо-
требляет глагол «пролезать» в просторечном варианте «пролазит». 
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И вслед за ней «пролазят» в нишу повальной безграмотности те, 
кто поражен повальной гедонией, смехом без причины.

Групповая природа рока — обратная перспектива хоровой приро-
ды культуры. Культура насквозь преемственна. Все имитационные, 
так сказать, прароковые жанры так или иначе связаны со школой 
провансальских трубадуров. Последняя школа мейстерзингеров, 
между прочим, закрылась в середине XIX века, когда Европа вов-
сю распевала «авторские» романсы. «Устное народное» фламенко 
сплошняком построено на цитациях, как фильм какого-нибудь Вима 
Вендерса. Про литературу уж и говорить нечего. Структуралисты и их 
пророк Борхес считают и читают ее, родимую, как совокупность тек-
стов, как одну большую Книгу («великолепную цитату», сказать по-
ахматовски) со множеством повторов и возвратов, точно у Джойса.

Разбойник Вийон отсылками в самые неожиданные абзацы ли-
тературных эпох способен свести с ума любого академика. А Пуш-
кин! Вот кто был эталонным «римейкером», беря обеими горстями 
откуда придется, как и его любимый Шекспир. Надо только по-
нимать, что заимствования Пушкина — не совсем то же самое, что 
передер фарцовых пластинок какой-нибудь «Алисой». Пушкин-
ское «заимствование не было бы плодотворным без богатой нацио-
нальной традиции» (Р. Якобсон). Пушкин «снял» несколько слоев 
классической и романтической литературы. Но и самоучка — не 
обязательно синоним недоучки. Границы лабильности таланта ни-
кем не поставлены.

При желании у Янки можно найти чьи угодно мотивы — от Хри-
стины де Пизан до Ксюши Некрасовой и от Кумской Сивиллы до 
северной плачеи Ирины Федосовой, если брать только женские 
воплощения. «Культурное подключение» тем мощнее, чем беспо-
щаднее система культурных табу. Аллюзии и реминисценции мо-
гут быть схвачены с ветра, могут быть вычитаны из книжки, — все 
дело только в даре преображения. В конце концов, имитация не-
обходима, чтобы осознать собственные творческие возможности! 
Беда, если художник ими обольщается. Янка попробовала себя 
в жанре и вокруг него на каждый зуб. «Столетний дождь» мог бы 
победить на Грушинском фестивале. Но нам интересно, что там 
спрятан Маркес. «Пауки в банке» — выглянул Кафка. «Продана 
смерть моя!» — контаминация Петера Шлемиля и Тима Талера. 
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Образ котлована и андреевского «красного смеха» тоже о чем-
то говорит. О чем? О сейсмической чуткости — разве этого мало? 
Встречаются совпадения, вероятно, случайные, но по-вийоновски 
ошеломительные:

Янка Дягилева:
Болит голова — это просто
болит голова.

Пабло Неруда:
По улицам кровь детей
текла просто как кровь детей.
Янка была рыжей. Это — особые люди. В детстве они склонны 

к энурезу. В отрочестве — к лунатизму. В юности — к избранниче-
ству. Дополнительные характеристики не приближают к разгадке 
тайны поэзии, но как-то, что ли, одомашнивают эту, часто злове-
щую, тайну. Еще она шепелявила. Точнее, «присекивала», оглу-
шала аффрикату «ч». Возможно, и стилизовалась под сибирские 
диалекты. Но это фонологическое обстоятельство отчетливо про-
слушивается в единственной, кажется, записи, где Янка, прежде 
чем запеть, наговаривает стихи:

Не завязанная лентоська,
Недоношенная досенька.
Текст есть анти-Логос. Кажется, так припечатал всю эту семи-

отику С. Федякин. С точки зрения русской поэтики это бесспорно. 
Долой Гутенберга, Гутенберг кака! Но вот разрушено электроснаб-
жение. И батарейки сели. И где ваш рок? Сидит Смердяков с гита-
рой. Для чтения, по крайней мере, есть световой день. Зыбкость, 
зависимость «аудиокультуры» от цивилизации, тоже зависимой — 
ну, хоть от политики — грозит культурной катастрофой. В деревне 
пьяный конюх еще способен стимулировать свою эйфорию нечле-
нораздельными звуками, имеющими в виду некий мелодический 
ряд. «Ангедония» не запоминается. Это — примета текста:

Управляемый зверь у дверей
на чужом языке говорит,
и ему не нужна моя речь...
Разложение Логоса — постоянный источник страха в танато-

логических песнях Янки: «Рассыпалось слово на иглы и тонкую 
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жесть». Это — выдумано, потому что заменяемо (тоже текстовой 
феномен). «Нарушение смысловых ожиданий» (Барт), составля-
ющее суть авторской поэзии, при избыточной имитации обора-
чивается отсутствием смысла. Как только почва социального про-
теста бетонируется под ногами, рок становится опустошительно 
благополучным видом коммерции. Что остается поэту? «Коммер-
чески успешно принародно подыхать»? Но и тут не переплюнешь 
ни Моррисона, ни Кобейна, ни Фредди Меркьюри. Противостоя 
регулярной культуре, рок фатально ассимилировался ею. Так ма-
лый народ поглощается большим или загоняется в резервации. 
Все еще претендуя на авангардность, рок давно повторял зады 
истории культуры.

Клептон учился у классиков блюза. Дилан, Моррисон, Боуи, — 
все поэтически значительное в роке значительно лишь по меркам, 
«им самим над собою поставленным». С этим не может не считать-
ся человек, читавший Блейка, Суинберна, Рильке, Йейтса, Рембо, 
Одена. Я уже не говорю о человеке, умеющем читать по-русски. 
«Переход от певца к поэту» в русском роке был предопределен, за-
дан объемом культурной памяти. Условия такого «перехода» про-
следил в великой книге «Историческая поэтика» А.Н. Веселовский. 
Что хорошо для ученика, для мастера смерть. Культурологический 
режим предустановлен и беспрекословен. Или ты входишь внутрь, 
или остаешься на «трамвайных рельсах» и утешаешься собствен-
ным культурным изгойством, маргинальностью. Ну, тогда и не 
обижайся! Никакой иной свободы творчества нет.

Сумасшедший Гельдерлин высказал безумно здравую максиму: 
«Да не оправдывает себя никто тем, что его погубил мир! Человек 
сам губит себя! В любом случае!» «Искусство подобия» (Н. Федо-
ров) само себе довлеет и само себя сжирает. Искусство подлинности 
строится по жестким лекалам, об которые до тебя обломано сотни 
грифелей. М.И. Стеблин-Каменский, крупнейший исследователь 
поэзии скальдов, считал, что авторское самосознание первона-
чально распространялось только на форму произведения. И росло 
оно по мере того, как форма эта гипертрофировалась. И вылезало 
из нее, как князь Гвидон из бочки. И возвращался Автор в боч-
ку — уже Диогеном, нажив на воле содержание. «Замкнутый в сте-
нах семейный скандал» (Я. Дягилева) выходил на большую до-
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рогу полноценного Авторства. Вслед за академиком Веселовским 
Л. . Гинзбург утверждала, что поэтические системы сообщаются 
на культовой основе — отстоявшимися формулами поэтического 
языка. Поэтому так «похожи» фольклоры мира. Янке достался не 
уничтоженный ханжами всех расцветок скоморошеский дар.

Рок-демократ, рок-космополит, не в пример хору Пятницкого, 
провоцирует национальное, во всяком случае, на «переходе от пев-
ца к поэту». Поначалу Янка скоморошничала в рамках пародийно-
го соц-арта, пережившего свой пик к середине 80-х:

Лейся, песня, на просторе,
Залетай в печные трубы!

Но в «Песнях После» исаковское «Поплыли туманы над ре-
кой» стоит наравне с народным «То не ветер ветку клонит». Ско-
морох-урбанист, гороховый шут эпохи панельного строитель-
ства, вероятно, был просто обязан пройти стадию соц-арта. В эту 
пору Янка пускала по строчкам фольклор «мелкой пташечкой». 
То мелькнет зооморфный след: «Медведь выходит на охоту ду-
шить собак». То сплетутся две «отстоявшиеся формулы» или 
идиомы: «В тихий омут буйной головой». Надо сказать, что ско-
морошеские опыты Высоцкого менее органичны, видимо, из-за 
его приверженности сюжету более, нежели самому стиху. Чем 
ближе Янка к поэтической подлинности, тем результаты много-
уровневее и полисемантичнее:

Волки воют, ветер носит,
Черти знают, черти спят.
Тут уж точно Пушкин ногтем чиркнул. Фольклорно эта вещь 

заполнена до краев — от наркоманских «телег» до традиционной 
русской «нескладухи» и метра испанского романсеро. Литератур-
но — от вышеназванного Пушкина до Ремизова, Клычкова и от Ал-
кеевой строфы до бормотка обэриутов.

Эклектика рока, дитя «новаторской» установки, попав в руки 
Поэта, становится полифонией. Групповая размытость «эго» 
в поле Личности оборачивается Целомудрием. Женская природа 
не лезет из янкиного лифа, она прячется в более глубоких склад-
ках души. Замечено, что у Твардовского нет эротической лирики. 
Близость к народной культуре, взятой в диалектике, удерживает от 
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«ячества». Приверженность ГРОБового окружения Янки к обсцен-
ной лексике дает на выходе ноль: «очень много цинизма и очень 
мало трагизма» (Бердяев). Янкины «матерки» веют «библейской 
похабностью», о которой мечтал Пушкин:

Только сказочка х…вая,
И конец у ней неправильный!
Миннезанг, возможно, максимально близкий к року по вну-

тренней «бесконвойности», был, кстати, традиционно женским 
жанром. Но янкина «Продана смерть...», где трагедия пересекается 
с пародией на советский эстетический оптимизм, корреспондирует 
с корифеем мужского миннезанга фон Кюренбергом:

Женщину и сокола знай только замани!
Тобою прирученные, к тебе летят они.
Так что и пионерский марш на поверку уводит во мглу Средне-

вековья.
Отнюдь не случайно совпадение с последними песнями Янки 

короткой славы А. Башлачева и спохватывание на тему фольклора 
самого чуткого скворушки рок-тусовки — Гребенщикова. Но Баш-
лачев, как и его оставшийся безвестным товарищ — С. Нохрин, — 
коллективный Горький русского рока. БГ — Брюсов жанра, герой 
имитационного труда. Янке удался глобально национальный реф-
рен: «Обманули дурачка!»

Только подлинность дара заставляет актуализировать готовую 
модель, поставить ее в нужное место и время. Янка соблюдает пра-
вило золотого сечения там, где не имитирует, а лишь пользуется 
золотым запасом: «Гори, гори ясно, /Чтобы не погасло!» Оказав-
шись в постписьменной системе, Янка, обреченная на словесный 
выбор, была связана возможностями восприятия своей аудитории, 
по существу, самой консервативной, как консервативна всякая кор-
порация. Она творчески переросла тусовку, этически же оставалась 
ей верна, потому что другой аудитории не доверяла, и правильно 
делала. Аудитория поэтических вечеров в Лужниках и концертов 
КСП была еще более неповоротлива и испорчена популизмом. 
Янку Дягилеву, если бы она не успела сбросить и эту шкуру, вполне 
можно было бы признать «могильщицей» соц-арта. Но в том и за-
ковыка, что поэт, идя к подножию Машука, на всякий случай уже 
написал «По небу полуночи».
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Янка рано постигла свойство русской рифмы рождать новые 
смыслы. В специфической рок-поэзии рифма употребляется туго. 
Это связано не только с бессознательным подражанием Дилану, 
Марли или Джоплин, но и с тем, что русские слова действительно 
длиннее большинства английских. Кроме того, рифмовка требует 
достаточно высокой поэтической культуры. «По ушам фальшивой 
трелью белый стих» (Я. Дягилева) бьет тем больнее, чем ближе 
подходишь к собственно поэзии. Афористическая сторона всегда 
волновала Янку как прирожденного площадного скомороха. Пока 
дело не дошло до лирики, стихия вывозила сама:

Они в тени газетного листка,
А я в момент железного щелчка, —
слова рифмуются спонтанно — велика инерция имитации. Ли-

рическая поэзия требует совершенно иных средств обращения со 
словом:

Опять я одна
До самого дна…

Это уже мастерство. Дальше — больше:
Зима да лето
Одного цвета, —
это парадокс высокого фольклорного уровня.
Исследуя «инородческий» фольклор, академик Веселов-

ский пришел к выводу, что рифма там самодостаточна. Но, упо-
требленная «для красоты», она начинает вырабатывать спец-
эффекты — игровой, магический — и ведет к смыслу, как нить 
Ариадны. Наработав содержание, она добивается «очуждения» 
и «остранения» моральных императивов, которыми так изоби-
лует русская поэзия, снимает ненужную дидактику. Рифма — ду-
ховный эпицентр русской поэзии, соединяющий онтологические 
полюса: «кровь» — «любовь», «битва» — «молитва», сближа-
ющий пограничные состояния бытия. «Усталость» рифмы, как 
и вообще языковая деградация, напрямую связаны с витальной 
усталостью, с не восполняемыми источниками жизни. Янке по-
нравилось играть в рифму, как ребенку нравится перемигивать 
елочную иллюминацию или крутить калейдоскоп. Незнакомые, 
нестрашные сочетания делают познание праздничным. Слова 
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начали перемигиваться друг с другом и взаимодействовать, как 
никогда — в отсутствие радости, отзвучивать друг друга, симфо-
нируя стих и наполняя его совсем новой, действительно новой 
музыкой:

Не сохнет сено в моей рыжей башке,
Не дохнет тело в моем драном мешке.
Из скоморошеского «драного мешка», сквозь еру и стеб рва-

лись эти самые императивы, «последние вопросы»: «Как же сде-
лать, чтоб всем было хорошо?» Адепты рока всерьез думали, что 
покончили с этикой путем внешнего обезображивания явления. 
Но проблемы вызревали изнутри и ничуть не расходились с обще-
философскими проблемами времени. Ангедонию сменила палино-
дия — песнь отречения. Танатос столкнулся лоб в лоб с Эросом:

Ты кончай такие штуки,
Ты давай не подыхай!
Палинодия не прощается стаей, но, только отрекаясь от про-

шлого, художник достигает обратной перспективы. «Строк пе-
чальных не смываю» — лишь высшая стадия отречения. Вероятно, 
она уже недостижима в письменных формах, и никакого противо-
речия здесь нет! Обратная перспектива открывается на том берегу 
реки забвения:

Все, что было, все, что помнила сама,
Смел котейко с подоконника хвостом...
Отречение от авторства — «Все книги без корешков» — есть его 

обретение. Отречение от смертной тяги — «Чего б не жить дура-
кам?» — есть обоснование бессмертия. Отречение от роли панк-
дивы обращает скоморошину в плач, а «отрицалово» в смирение. 
На сцену, начиненную электричеством, выходит русская воплени-
ца. Она оперирует не идеологемами, а «изначально конечными» 
инфинитивами:

Убивать — хоронить,
Горевать — забывать…
Но сбываемость «глумливых пророчеств» недооценена, и они 

обратной силы не имеют, в отличие от перспективы. Плач по по-
терянной радости возобновился в уже преображенном обретенной 
радостью контексте: «Потеряла девка радость по весне». С языче-
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ских времен «радость» в народном, в том числе европейском, со-
знании — эвфемизм невинности:

Невинность моя, невинность моя,
Куда от меня уходишь?..
«Радость моя!» — обращался к паломникам умильный Серафим 

из Саровской пустыни.
Радость бесконечна, счастье бесконечно, —
поет рекламный даблоид.
Дерево не гнется — дерево ломается.
Параллелизм — высшее достижение народной поэзии. Соотно-

симость времен года, сторон света, людей и человека. На четвертом 
уровне сломалась русская вопленица:

Успокоилась река декабрем,
Утро — одиноким выстрелом...
Впрочем, Платон утешал, что неистовых рано или поздно пред-

почтут здравомыслящим.
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КОСТИК ИЗ СЕДЬМОЙ БЕЗДНЫ

Провожала Костика процессия, разнородная, как хрестоматия: 
знатная революционерка с бригадой, безгонорарные поэты, инвали-
ды в колясках малой механизации и неофиты в бесполых рубищах.

Костик принял Крещение считанными месяцами раньше соб-
ственных похорон, длительно избегая соборности не в составе Сим-
вола веры, а в роевом значении. И одиночества он боялся, как каж-
дый неврастеник. И рою не доверял. С тем и пришел ко вратам...

Вина и обида засматривают в яму, куда мы погребаем возлю-
бленных наших. Мне не доводилось испытывать описанного Тол-
стым чувства: хорошо, что не я, — при последнем целовании. Ско-
рее: жаль, что не я. Опять не я. Костика я поцеловала в крышку 
гроба — лицо открыть не позволили.

Вина — загадка, тупая, как камень-гнет: почему ты нас поки-
нул? Обида — недоумение: на кого ты нас покинул? Она, напротив, 
обоюдоостра, вторым концом колет оставшихся: «на кого» — во-
тум недоверия им. Одно дело, когда уводят. Тогда порция обиды 
отплескивается разлучнице, и любимого минует чаша демьяновой 
ухи. Другое дело, когда уходит. Тогда обида, единая и неделимая, 
заливает берега сиротства полой, дикой, тяжелой водой. Вода сто-
ит, не схлывая, не поя, не испаряясь. Костик ушел сам...

Когда ж «обидой опилась / Душа разгневанная», берега вновь 
обнажились и заняли по отношению к реке подобающую позицию. 
И на этих берегах было начертано — прямо про Костика: «Береги-
тесь, когда приходится бороться за жизнь в самом себе, когда 
нервы натянуты, воспалены, берегитесь обнажить свое серд-
це, свой ум с какой-нибудь неожиданной стороны. Сосредоточив 
остатки сил против чего-нибудь, берегитесь удара сзади. На но-
вую, непривычную борьбу сил может не хватить. Всякое само-
убийство обязательно результат двойного воздействия, двух, 
по крайней мере, причин» (В. Шаламов. «Серафим»).

И неразрешимость загадки, и навеки вздернувшее брови недо-
умение происходили от «двойного воздействия». Имя его — обида, 
а фамилия — вина, то есть те же, что срикошетили в оставшихся 
и были приняты ими за свои. Других причин наложить на себя 
руки нет. Есть частные обстоятельства.
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В том «культовом сооружении», как выражались советские чи-
новники, куда разными путями проникли уже все друзья Костика 
и куда он пытался войти через дверь, а она оказалась тяжела, руки 
пристывали к ручке, суставы от натуги выворачивались, там, вну-
три, две причины поделились между двумя самоубийцами. Один — 
обиженный, другой — виноватый. Один — Сатана, ангел света, 
Денница, друг Бога — до Моисея и пророков. Другой — Иуда Иска-
риот, друг Бога и ученик, поцеловавший Его. Тщательно, слишком 
тщательно готовясь к уходу, Костик перецеловал всех, перед кем 
был заведомо виноват. А Тот, на Кого он был обижен, — за тяжелую 
ли дверь, за непривычную ли борьбу, отмел жестокий вопрос: «на 
кого?» и поставил: «каково?» Каково Костику — там, куда его не 
призывали? Куда он ушел сам...

Обида не знает жалости. Жалеть умеет только вина.

...Тогда я руку протянул невольно
К терновнику и отломил сучок;
И ствол воскликнул: «Не ломай, мне больно!»
В надломе кровью потемнел росток
И снова крикнул: «Прекрати мученья!
Ужели дух твой до того жесток?
Мы были люди, а теперь растенья...»

(Данте Алигьери. «Божественная комедия»; Ад; песнь XIII,
пер. М. Лозинского)

А берега превратились в заповедник Костика, и каждое слово, 
сказанное на левом берегу, обращалось к правому, как подсол-
нух, смыкало их — пологий с отлогим, как радуга, и все книги 
были про Костика, тем более что многие из них написаны само-
убийцами или о самоубийцах: «Он не был способен ни на какое 
дурное движение душевное... Чувство человеческого равенства 
было ему присуще в высшей степени; всегда, со всеми людьми 
без исключения, держался он одинаково» (Воспоминания о Вс. 
Гаршине). Именно эгалитаризм, сугубый миф русского интелли-
гентского сознания, мешал Костику предпочесть людям — Бога, 
согласиться, что они Ему — не ровня. А без этого предпочтения 
жить нечем.
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В детстве моем было два дворовых суицида — оба через повеше-
ние. Вор Володя, женатый на цыганке Лиде и менжевавшийся меж-
ду ходками в окуровском подвале с выводком цыганят, проиграл 
себя в «буру». Сын его, шпионистый Женька, первым из мужчин 
лицезрел мои лядвия в сортирную щель и поверил эту тайну всему 
двору. Первым он обнаружил и тело отца, уже отконвульсировавшее 
в дровяном сарае и висящее грузно и ровно, как набатный рельс.

За Володей вскоре последовал кладовщик Юзик. Он разговари-
вал с водевильным идишевым акцентом и боготворил свою полу-
дебильную от закормленности позднюю подочь. Лицо Юзика было 
в экземе, и мы не пошли смотреть, как он повесился, потому что 
и живой он нам был эстетически неприятен.

Оба покойника воплощали для нас, полубеспризорников эпо-
хи освоения космического пространства, кьеркегоровскую «от-
рицательную форму бесконечной свободы», и мы ни на миг не 
задумались, каково им там. «Счастлив тот, кто найдет положи-
тельную», — вздохнул Кьеркегор.

Когда душа, ожесточась, порвет
Самоуправно оболочку тела,
Минос ее в седьмую бездну шлет.
Ей не дается точного предела;
Упав в лесу, как малое зерно,
Она растет, где ей судьба велела.
Зерно в побег и в ствол превращено...
Самоубийство как высшая форма самоуправства... Трактат с об-

личениями и назиданиями. «Положительное» — это «нельзя», 
«отрицательное» — «можно». Первый вопрос начинающего реля-
тивиста: почему — нельзя? Ответ: потому, что — самоуправство... 
Кол, на колу мочало, начинай сначала.

Православный катехизис, 574: «Самоубийство есть самое 
законопреступное из убийств. Ибо если противоречит природе 
убить другого, подобного нам, человека, то еще более противо-
речит природе убить самого себя. Жизнь наша не принадлежит 
нам как собственность, но Богу, Который дал ее».

Значит, самоубийство проходит не по заповеди «не убий», но — 
«не укради»? Филарет Московский составил этот боевой устав пра-
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вославной пехоты. Владыко Филарет — поэт... Всю-то он софистику 
проехал, всю патристику прошел. «...не принадлежит нам как соб-
ственность». Украсть — взять чужое. У самого себя можно украсть 
только самого себя. Но мое Я по катехизису — не мое.

Некий М.Г. Кривошлык, молочный брат Козьмы Пруткова, 
повествует: «Филарету донесли на одного священника, что он по-
минает самоубийц. Владыко призывает его к себе и спрашивает, 
правда ли это.

— Правда, Владыко...
— Как же это ты так делаешь?
— По любви и состраданию. Бог не запрещает любить, а поми-

ловать — это уж Его воля.
Посмотрел Филарет на священника, прочел в лице его выраже-

ние высокой христианской любви и сказал со вздохом:
— Молись, брат!»
Молитва оптинских старцев — исихастов, наследников визан-

тийского упования на вероятность очищения сердца слезами: 
«Взыщи, Господи, погибшую душу раба Твоего...» «Взыщи» = ра-
зыщи. Душа самоубийцы в розыске. Данте нашел Костика в седь-
мой бездне:

Пойдем и мы за нашими телами,
Но их мы не наденем в судный день:
Не наше то, что сбросили мы сами.

Теневое жилище определено у Бога по дантовской схеме всем — 
в том числе и самоуправцам. Но поговорка «душа с телом расстает-
ся» веет в случае самоубийства индийской кармой. Происходит рас-
подобление, обезображивание — в побег и в ствол». Тело — одежду 
сущности — сдувает прочь, как тряпки, которыми сказочный дурак 
прикрывал голые деревья. 

Я видела Костика во сне лишь однажды. В каком-то пустом под-
вальном кафе с флюоресцирующими матовыми столами на нож-
ках-фомках Костик долго не поворачивал ко мне лицо. И только 
когда я, как жена Лота, оглянулась на выходе, увидела, что лицо 
его покрыто слоем не то смородинного варенья, не то запеклось ма-
сочным струпом, как когда меня маленькую сосед обварил мясным 
бульоном, и я тут же была окунута в бульон из марганцовки...
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Значит, «жизнь взаймы» — жалкий плеоназм? Эта единствен-
ная безусловная данность в ощущениях, как бы они ни были не-
приятны, даже не находится у меня на балансе, потому что если 
она — не моя, то меня попросту нет! И тогда мне действительно 
не с чем покончить. Какой-то чудовищный перевертыш... «Дар на-
прасный, дар случайный...»

Как Костик любил стихи! Маслинными глазами впитывал 
их, будто свет. Погиб от впечатления. Жертва импрессионизма. 
Жизнь — багровый тигль, переплавляющий в опыт, в на глазах гу-
стеющую и гаснущую массу, персидскую сирень впечатления! Но 
ведь не поленился митрополит Филарет, ответил приунывшему по-
эту Пушкину. Ведь даже самые злые мальчишки не отбирают назад 
подарков. А Бог — отбирает?! Чушь, издержки педагогики: «Ешь 
скорее, а то дядя отберет!» Но подарок, вопреки этикету, иной раз 
передаривают. А то еще и возвращают (карамазовский билет 
в зубах навяз). Передаривают — тому, кто первым обиделся. Возвра-
щают — наново обидевшись. Таким образом подарок всегда, в лю-
бом случае, попадает в руки «князя вещества». За исключением тех 
случаев, когда съедается, изнашивается, то есть употребляется по 
назначению. Костик боялся передарить, и потому возвратил.

Страх собственной немощи поразил его ранее страха Божия. Со-
знание никудышности прихлопнуло раньше, чем сошла Благодать. 
Перфекционизм у интеллигента обязательно связан с «руссоиз-
мом» в религии, о котором предупреждал о. Александр Ельчани-
нов, расшифровав это повсеместное среди новоначальных явление 
как «мысль, что здесь, на нашей земле, до всеобщего суда и осуж-
дения, могут быть явления безукоризненные — в нас самих, в дру-
гих людях, в человеческих отношениях».

При условии религиозного индифферентизма ставка на без-
укоризненность и ложится в основание интеллигентских приори-
тетов. В храмовом интерьере эти приоритеты ничего не значат. На 
зыбкой почве пробуждающейся веры, принципиально иного типа 
сознания, важен плавный, внешне нерезкий и внутренне не ин-
фернальный переход. Фигура переводчика — вожатого, способно-
го вывести из метели смятения, здесь первостепенна. Аффектация 
«в нас самих», развенчанная Ницше применительно к христианам, 
к христианству не имеет отношения. Требование безукоризненно-
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сти от других — пародийно: «Я прошу у тебя извинения, но и ты 
должна сделать то же самое».

Духовный отец, доставшийся Костику, вероятно, замечательный 
катехизатор. Но с его точки зрения, уставной и потому безукориз-
ненной, катехизируемый, катехумен, не оправдал доверия, подвел. 
Меч духовный занял руку иерея, свободную от креста, и ему нечем 
было приободрить, погладить по головке растерявшееся, сжигаемое 
аффектом самоосуждения чадо. В отрицании души, которую взял на 
себя, природнил, духовник Костика шагнул дальше родственников 
мертвой героини «Домби и сына», попрекавших ее на одре за то, что 
она не сделала усилия: он не пришел на похороны вообще. Может 
быть, переживал свое поражение и, следовательно, тоже находился 
в плену безукоризненности, превратившей Костика в саркофаг соб-
ственных нервов. Прохладный Ларошфуко понимал трагедию не-
офита так: «Истинный признак христианской добродетели — это 
смирение; если его нет, все наши недостатки остаются при нас, 
а гордость только скрывает их от окружающих и нередко от нас 
самих». Гордость по праву занимает второе после безукоризненно-
сти место среди личных доблестей интеллигента...

Наивный вопрос «почему нельзя?», торчащий в каждой паре 
сапог, сношенных на пути смирения, дал Камю право обосновать 
проблему самоубийства как единственно серьезную философскую 
проблему. Достоевский, открывший феномен «логического само-
убийства», был родным отцом экзистенциализма. Но «двойное 
воздействие», голевая передача вины — обиде, гарантирующая 
решение интеллектуальной задачи, как во вратарскую площадку, 
прорывается в эмоциональную, душевную сферу. И Достоевский 
выделяет «смиренное самоубийство» швеи, выбросившейся из 
окна с образом в руках.

Рефлексирующий богатей Савва Морозов в романе Алданова 
«Самоубийство» размышлял о том, что самое действие может быть 
автоматическим, то есть усилие туда потенциально ничтожно по 
сравнению с усилием обратно. Но смирение и есть такое усилие-из-
гнание обиды и вины, равновеликих составляющих «двойного воз-
действия» через эмоциональную жизнь человека. Ни Достоевский, 
ни Камю не решают школьной задачки с вопросом: почему нельзя? 
Из пункта А движутся туда Кирилов, Ставрогин, Свидригайлов 
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и иные поборники «логики» Достоевского — девушка из «Дневни-
ка писателя», дочь Герцена, оставившая предсмертную записку: 
«Предпринимаю длинное путешествие», и примкнувший к ним 
Костик. Им навстречу, из пункта Б, по всей видимости, оттуда ше-
ствую Матреша и Кроткая. Но встречаются они в абсурде Камю и со-
вершают, выполняют одно и то же действие! Значит ли это, что сво-
бода не имеет «положительной формы» хотя бы в интерпретации, 
в толковании и раскрытии смысла действия и его мотивации?

«Самоубийство совершают потому, что жить не стоит», — 
заключает Камю. Заключает, соответственно, исходя из абсурда 
мира, из «логики» только Кирилова, Ставрогина, Свидригайлова. 
Или потому, что «Бог не захотел», — резюмирует языком Матре-
ши, Кроткой — «смиренных самоубийц» — их адвокат Федор До-
стоевский, не оправдывающий дочери Герцена и, несомненно, 
Костика — самоубийц «логических». Значит, Бог не исключает 
«отрицательной формы»? Значит, нельзя — виноватым? А оби-
женным, стало быть, можно? Достоевский оставляет лишь вопро-
сительный шанс: «А которая из этих душ больше мучилась на 
земле, если только приличен и позволителен такой праздный во-
прос?» (Дневник писателя,1876, май)

«В результате ясно, что самоубийство, при потере идеи 
о бессмертии, становится совершенно и неизбежно даже необхо-
димостью для всякого человека, чуть-чуть поднявшегося в сво-
ем развитии над скотами!» (Дневник писателя, 1876, ноябрь). Но 
тогда да здравствуют скоты, коль скоро им не грозит такая ужасная 
потеря! Или — совсем уже непонятно, когда же, собственно, чело-
век таковую идею обрел? До того, как «поднялся»? Почему чело-
веку грозит утрата этой сверхценной идеи именно в связи с «подъ-
емом»? Или речь идет о «вторых шагах» к Богу, о которых писал 
Ельчанинов: «Только первые шаги к Богу легки; окрыленность 
и восторг явного приближения к Богу сменяются постепенно 
охлаждением, сомнением, и для поддержания своей веры нужны 
усилия, борьба, отстаивание ее»? Только необходимость усилия 
подменяется необходимостью суицида.

Что же, Бог «не захотел», не предусмотрел пути оттуда? Нет! 
Просто поиск предоставлен человеку. И никакой другой «положи-
тельной формы» нет и не бывает. Значит, самоубийство Матреши 
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и Кроткой — отрицательная форма смирения? Потому что место 
вытесняемой обиды заполнилось виной. А смирение для христи-
анина, в свою очередь, есть та самая «бесконечная свобода», ко-
торой нам все уши просвистели. Как и «идея о бессмертии», она 
давно стала крапленой картой в захватанной колоде прописных 
истин. Но бессмертие не является христианским откровением. Уже 
в ведических книгах устоялась мысль о двусторонней связи: чело-
век зависит от богов, но и боги зависят от человека. Уже в книге 
«Ле-цзы» написано: «...все следует предоставить естественно-
му течению. Зачем в страхе медлить или торопиться в этом 
промежутке (между рождением и смертью. — МК)» И пифаго-
рейцы повторяли на разные лады, что боги сами укажут человеку, 
когда и как угодна им его смерть:

«Бессмертие» в устах обреченных — та халва, от которой не 
становится сладко, потому что ее не положили в рот. Мудрые 
и целомудренные говорят лишь о тайне часа смерти. И, чем чело-
век выше «поднялся над скотами», тем эта тайна неразгласимее. 
Надежда, дочь матери-Софии, занимает в софиологической три-
аде то же место, что Сын Божий в живоначальной Троице. На-
дежда г-на Симеонова-Пищика, что как ни-то все устроится: или 
«промежуток» позатянется, или д-р Моуди выручит гарантирует 
этого Пищика не только от самоубийства, но и от пограничных 
состояний. А свобода?

А свободы ему вообще никто не обещал... Ему сказали: Я дам 
вам истину. А уж там — как получится. Очевидно, в дни «велико-
го смещения масштабов» свободных вовсе нет — кроме мертвых. 
И выкрик Вертера: «Я должен был умереть вчера, в тот же миг!» — 
торжество беглеца из «дурки», который всего-навсего выскочил 
в коридор из палаты, а там еще пять дверей, и все заперты. Это бес-
конечное навязывание Богу своей смерти, вялая торговля «на грош 
пятаков» сделали разглашение тайны обыденным сплетничаньем 
у подъезда. Если ты знаешь, когда и как тебе надо умереть, то 
и умирай на здоровье. Йоги и аскеты всех мастей вычисляют свою 
смерть с точностью до минуты. Принято думать, что это и есть выс-
шая стадия посвящения. Но Сын Божий на кресте надеялся ничуть 
не меньше Симеонова-Пищика: Отче! о, если бы Ты благоволил 
пронести чашу сию мимо Меня!
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«У царя Трояна козьи уши!» — кричит мальчик матери сырой 
земле. «Мне надо было умереть вчера!» — кричит Вертер. Оба не 
справились с тайной. О Вертере, магистре Ордена Разгласителей, 
или о боявшемся собственного сочинения Гете говорит Томас Манн: 
«Он не хочет признавать самоубийство слабостью и доказывает, 
что именно в этом человеческая гордость и свободная воля тор-
жествуют над обессиливающим воздействием страданий»? Гор-
дость и свобода здесь соседствуют. Масштабы снова смещены.

Тайна срока смерти есть расстояние между Богом и человеком, 
дистанция между Творцом и тварью. Уничтожить ее можно толь-
ко насильственным путем, как стереть грани между городом и де-
ревней. Литература преуспела в этой гонке в обратную сторону. 
И.О. Творца стал автор, и он же захватил место твари, идентифи-
цировавшись с героем, развоплотив его, «родив обратно». Чело-
век стал интереснее Бога сразу после грехопадения. Пока Библию 
не перевели на греческий и латынь, жрецы, потенциальные лите-
раторы, не подозревали, какой подарок им приготовил Создатель. 
Да и потом довольно долго ленились размышлять. Средневеко-
вое «солнце правды», «умное солнце» померкло лишь в хищных 
глазах гуманистов. Они догадались, что человек грешный слож-
нее и богаче безгрешного Бога. Да и траектория греха нелинейна, 
а потому плодотворна в сравнении с линейной перспективой пра-
ведности. Так была решена проблема положительного героя. Но 
так герой стал многообразнее автора, от которого в худшем случае 
ушла жена и убежал кофе.

Героя уничтожали, отправляли на тот свет всеми мыслимыми 
способами. Так «препростому существу» — Богу — мстили за тайну 
смертного часа. За милосердие вообще. Явленная Сыном сложность 
мира, обжитого грехом, не отрицала простоты Отцовского Эдема, но 
преемствовала ей при посредстве Благодати Духа Святого. Искус-
ство же, не вместив и тайны Воскресения, невозможного без Сынов-
него преемства, наслаждалось возможностью выбора смерти героя, 
а затем съело его, как маньяк, и стало последовательно суицидаль-
но: вобрав героя в себя, автор мог теперь расправиться с ним только 
через самоуничтожение. Это блистательно доказали постмодернизм 
и рок-музыка. «Слушали музыку самоубийц!» — воскликнул Васи-
лий Голованов об эстетических пристрастиях своего поколения.



221

Гуманистическое разочарование в Троице отозвалось через 
ножницы деизма и рогатки пуританства суицидным пиршеством 
романтизма и Вертером — пророком его. В. Голованов своей мета-
форой объял ХХ век — век глобального декаданса. Но на могилах 
Ромео и Джульетты, любовников-самоубийц, клялся в эстетиче-
ском согласии Ренессанс. Ирония — не спасительная шлегелевская, 
а Сашина черная комом стоит в номинации этого царства смерти 
как Возрождения. В той же трагедии грамотно аттестовал леталь-
ную литературу никем не услышанный брат Лоренцо:

Страстей таких конец бывает страшен,
И смерть их ждет в разгаре торжества.
«Самопознание есть саморазрушение». Кровь невинно убиен-

ных героев залила первую часть равенства Ницше, превратив его 
в страшную шараду «...есть саморазрушение», звучащую с парано-
идальной категоричностью, как «Есть такая партия!» Щелочная 
среда иронии окончательно засушила романтические цветы. Раз-
рушенную материю все полновластнее заменяли синтетические во-
локна, эрзацы. Утраченные куски плоти — от глаз и зубов до поло-
вых органов — восполнили протезы. Выполнены они с различной 
степенью технологической адекватности. Кому вживляли в мозги 
электронику, кому оборудовали тележку на шарикоподшипниках.

Фредди Крюгер, сочащийся лимфой призрак убитого героя, 
многосерийно вставал на горизонте новой литературы. Несварение 
катастрофы стиля отдавалось гулкими метеоризмами полистили-
стики. Почему в отсутствие «моно» всегда родится «поли», русское 
«поли»? Честные протезы либералов, моральных мересьевых, на-
евшихся западной ежатины, не взбухали, как горошина от жара, 
волдырями вдохновения. Их вставные челюсти не покрывались 
бессонным никотиновым налетом подлинности.

Спи, Шекспир, которого не Бог весть какой молитвенник Турге-
нев обозвал самым антихристианским драматургом. Отдыхай, Гете, 
подождав немного! Самая жуткая сказка детства — «Медведь — Ли-
повая нога» — сделалась былью протезной литературы, а качество 
дерева — липа — только добавляло сходства. Здравствуй, нескон-
чаемая поэма без героя, аллюзивно-цитатный гомункул. Retorting 
baby — не предусмотренный Благою Вестью аспект Сыновства. Кри-
тик Фома, сующий протез в рану Распятого Бога! Суицидальность 
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протезной драматургии в вытеснении Героя, Который с нами во все 
дни до скончания века. Воскрешенный Лазарь на протезе — вот еще 
неплохая идеечка.

«В контексте конфронтации (человека и безмолвной вселен-
ной, — МК), — говорит Камю, — убийство, по сути дела, равноцен-
но самоубийству». Эгалитарная вселенная, вселенная равенств, 
где третий безусловно лишний, и мы безусловно знаем, Кто этот 
третий. Вящая слава интеллигенции, равноценность самопознания 
и саморазрушения, икса и игрека, коммунизма и молодости мира. 
И — никакой, ни малейшей разницы в том, что Отец литературно 
умер, а Сына — убили!!! Что и было художественно забыто, зака-
муфлировано очередным манекеном..

Летят самолеты — «Харе Кришна!» Плывут пароходы — «Слава 
КПСС!» Пройдут пионеры — «Х... !» А «Христос воскресе» — ни-
кто, никогда. И в мире без Христа, а до или после, уже совершенно 
не важно, я готова сразиться только по одному пункту равенства, 
с одною только главою в книге Абсурда. Я утверждаю, что само-
убийство предпочтительнее, нравственнее, во всех отношениях по-
рядочнее убийства. Самоубийство в протезном мире есть спасение 
от человеческой расправы, единственная защита от абсолюта убий-
ства. И применительно к миру, откуда изгнан Человек, тысячу раз 
прав Сократ: смерть в нем не имеет никакого отношения ни к жиз-
ни, ни к умершим. И Сократ сам выпил цикуту, не дал убить себя. 
Дал Себя убить только Христос. И те, кого истина сделала-таки сво-
бодными. Потому что у героя нет выбора.

«Ведь Он не может, если бы даже хотел, совершить самоубий-
ство», — так в главе о Боге отвечает Плиний на «почему нельзя». 
Сегодня, в виду свободы слова, а снова не Человека, все, кто по-
прежнему живет в страхе, что его рано или поздно не за ту, так за 
другую провинность шлепнут, как мальчишку в Иркутске, вопро-
шают: «Разве не имеет права преступник покончить с собой после 
суда? (самосуда! — МК) Если нет, то почему?.. Он должен иметь 
свой выбор, в том числе и выбор смерти» (газета «Собеседник»). 
Парень-смертник, приславший в редакцию еще до ханжеского мо-
ратория на смертную казнь письмо с вопрошаниями, не читал ни 
Плиния, ни Ельчанинова. Об отсутствии выбора он знает не боль-
ше, чем последний постмодернист. Но и для него, принимающего 



223

страдания, Голгофа пуста, как для критика Фомы. На кресте нет не 
только Сына Марии Девы, но и «разбойника благоразумного». Вы-
марано и предпочтение толпой другого разбойника, но тут явная 
оплошка цензора.

В. Шаламов, изучая в лагерной больнице шкафы с ядами, пере-
вел по аналогии «герой» как «сильно действующий». В эгалитар-
ной вселенной сократическая смерть, «длинное путешествие» есть 
единственный выход, «ценнейший дар человеку» (Плиний) «слабо 
действующему», вовсе бездействующему, парализованному, Лаза-
рю, которому предлагается пара желтых скрипучих протезов. «Это 
были мученики, а не герои». Эпитафия Шаламова противопостав-
ляет жертву — поступку, что в христианской системе ценностей не 
так кощунственно, как может показаться. Средневековый бруталь-
ный эпос «Беовульф» воспевает Христа как молодого героя. Пло-
дотворна только попирающая смерть жертва. Мертворожденных 
«безмолвной вселенной» она преображает в жертворожденных, 
освобожденных Искуплением, собранных (со-бранных, однопол-
чан) синонимией КРЕСта и ВосКРЕСения. Тогда «Смерть героя» 
переводится как «Конец главы». Но следующую главу читать не 
велено. Не по программе.

Перестать быть скотом, чтобы без промежутка покончить с со-
бой — человеком? Но именно об этом мечтают сладострастно, как 
не мечтают о любви, славе, богатстве. Я не встречала никого, кто 
был бы наделен более, чем одной извилиной и по чести бы отрица-
тельно ответил на провокаторский вопросец Черного Саши:

Мой близкий! Вас не тянет из окошка
Об мостовую брякнуть шалой головой?
А сомневающимся, нетвердым ставится в дополнение:
Ведь тянет, правда?
Ой, правда! Достаточно вспомнить не слабака Толстого с его ве-

ревкой и ружьем. Мечта о суициде имеет разную степень прибли-
жения к идее фикс, воплощается в эту идею, потом развоплощает-
ся и иногда заканчивается счастливым браком, а иногда, опять же, 
«Вертером». И до дурдома отсюда тоже недалеко, но маршрут сей 
вовсе не обязателен. Иные держат близких в интриге суицида мно-
гие годы. Интриганы чем наглее напирают, тем скорее не совершат, 
а ближние научаются избегать резких поворотов, а то кто его знает.
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Истерики и меланхолики ничуть не более потенциальные са-
моубийцы, нежели жизнерадостные массовики-затейники. Скеп-
тики и циники оснащены антисуицидным иммунитетом отнюдь 
не надежнее тонкокожих элегиков. Дело не в темпераменте, не 
в особенностях психики и уж совершенно не во «врожденной пред-
расположенности», хотя Человек, особенно юный, может попы-
таться — и отшатнуться в страхе. Может, как Костик, повторять по-
пытку вплоть до удачи. Но и тут глупо искать систему. Дело только 
в сюжетостроении. Способность воспринимать себя как героя не-
коего сюжета — отстраненно-заинтересованно — и неспособность 
управиться с собой по собственному, а не авторскому разумению, 
если не исключают самоубийство, то очень и очень затрудняют его 
исполнение.

Осознание Я-героя есть первый шаг к христианскому, глубоко 
сюжетному мирочувствию. В истинных христианах более всего по-
ражает цельность, фабульность. Все члены на месте, протез при-
ставить некуда. Так в роман нельзя вписать извне добавочный пер-
сонаж, как бы уместно нам ни казалось его появление. Так Святое 
Евангелие можно экранизировать, класть на ноты и представлять 
под куполом цирка, но нельзя купировать героя. Даже когда Его 
нет на сцене. Тем более, когда Его нет. Если мы все, кто находится 
внутри сюжета, начавшегося две тысячи лет назад в Нижней Га-
лилее, договоримся между собой, что Герой нам надоел, устарел 
и вообще пора его заменить, это будет означать, что мы все — са-
моубийцы. Если же мы действительно не обнаружим однажды на-
шего Героя в сюжете, значит, произошло невероятное — самоубий-
ством покончил Бог. Но тогда нам уж точно нечего будет делать 
в «безмолвной вселенной». «Реабилитировать» вечно виноватого 
Бога не удалось ни святым, ни атеистам. Может быть, Ему осталось 
только обидеться…

Христианское искусство — искусство Пасхальное, искусство Вос-
кресения. Самоубийство же исключает Воскресение, отрицает его. 
Воскресение и самоубийство — это Христос и Антихрист. «Мирное 
сосуществование» их немыслимо. Поэтому немыслимо сопряжение 
искусства Пасхи и искусства суицида. Векторы их так разнонаправ-
лены, что любая приноровка ведет к опрокидыванию, к обратной 
перспективе, к антимиру. Однако тема самоубийства, начиная с по-
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гибели Иуды, присутствует в христианском искусстве в нескольких 
модулях, а отнюдь не избегается, как тема Воскресения в искусстве 
антихристианском. 

Как пример авторской сублимации не станем в тысячный раз 
поминать Вертера и Анну Каренину. Но вспомним, что через Пуш-
кина, много и сосредоточенно думавшего про это, нам известна 
мистификация Сент-Бева. Тот создал поэта Делорма, который со-
чиняет суицидальную элегию. То есть описывает собственное са-
моубийство. Подчиняясь законам жанра, Делорм вписывает свое 
отчаяние в природный фон, в пейзаж. И на фоне пресловутой спа-
сительной красоты поступок героя особенно безобразен. И особен-
но ясно, что мечту о самоубийстве провоцирует недостаток в мире 
любви и нежности. И красоты. Жалость к себе, любимому, застав-
ляет Делорма напрячь фабулу: так, гипотетический труп героя по 
его «завещанию» будет найден «Только через месяц или через два, 
может быть, через год...» (Костика нашли через три недели. Пото-
му и не открыли лицо при прощании. Там, где он это сделал, со-
седи давно потеряли обоняние).

Мрачное воображение Делорма рисует собаку, обнаружившую 
тело, и ее брезгливый испуг, и оторопь охотника, и его безогляд-
ный бег «до самого поселка». Но высшее наслаждение доставляет 
Делорму описание собственного полуистлевшего трупа:

Несколько местных жителей придут ранним утром,
Вытянут за волосы неузнаваемый труп,
Эти обрывки тела и кости, забитые песком.
И, примешивая шутки к каким-нибудь глупым россказням,
Долго будут совещаться над моими почерневшими останками
И наконец повезут их на тачке на кладбище...
Опосредованная ирония Сент-Бева направлена против романти-

ческого флера и сопливости. Ему не требуется, как Гете, убивать ге-
роя, чтобы списать на него то «патологическое состояние», о котором 
Иоганн Вольфганг позже поведал Эккерману. Да и Делорм, слава 
Богу, только сочиняет. Но если самоубийство есть совлечение образа 
Божия, то «почерневшие останки» вместо реванша или реабилита-
ции, по всей видимости, останавливают многих «мечтателей».

Поэт Некрасов показал ту же ситуацию уже глазами «местных 
жителей» с поправкой на крепостную зависимость. Ярославские 
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робята из стихотворения «Меж высоких хлебов…» вряд ли сла-
бонервнее и экзальтированнее своих нормандских однодельцев. 
Правда, самоубийца тут уже не воображаемый, и острота восприя-
тия сельчан просто потрясающая:

Ой, беда приключилася страшная,
Мы такой не знавали вовек!
Как у нас, голова бесшабашная,
Застрелился чужой человек.
Только христианин может назвать случившееся «страшной бе-

дой». Страшной! А эти люди, без сомнения, пережили и пожары, 
и холеры, и недороды. И ни на что так не реагировали. Какие же 
основы бытия должны быть потрясены, чтобы русские хлебопаш-
цы признались, что такой беды «не знавали вовек»? Какой сюжет 
был жестоко оборван на их глазах? А главное, что реакция крестьян 
доказывает: их духовная жизнь, до которой три года скачи — не до-
скачешь, не заражена бациллой суицида. Ошеломляет и полное 
отсутствие осуждения того, кто принес им столько хлопот и огор-
чений.

Я не знаю, поют ли на каком-нибудь еще языке песню о само-
убийце, как поют до сих пор в России «Меж высоких хлебов»? 
Я знаю, что Костик плевать ни на кого не намеревался. он хотел 
по-честному. Он не мог остановиться на варианте ежедневного ква-
зисуицида, совершаемого нами, «не совсем самоубийства», про что 
писал Пришвин: «...я не прекращаю жизнь свою, а только не под-
держиваю, потому что устал...»

Самоубийство — всегда зло другому. Иначе не бывает. Но чтобы 
это понять, надо понять, что другой — не пустая абстракция.

Вина и обида. Любовь и гордыня. «Двойное воздействие». По-
пулярная «женщина, которая поет», протезирует стихи трудней-
шей из самоубийц:

За то, что мне прямая неизбежность –
Прощение обид…
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«ВДОЛЬ МЕДЛЕННОГО ЛИСТОПАДА». 
 О стихах и переводах Владимира Полетаева

Студент Литинститута Владимир Полетаев, успешный юноша из 
хорошей семьи, 30 апреля 1970 года шагнул из окна 5-го этажа дома 
на Ленинградском проспекте в Москве. Самоубийце шел 19-й год. 
Его сверстники, не столь озабоченные, как покинувший их товарищ, 
отношением мира к себе — и наоборот, недоумевали: «Мы любили 
ушастого Володьку и никак не могли понять, откуда это у него — ще-
мящая тоска по смерти и страх перед неизбежным, долженствую-
щим непреложно произойти? Ведь он не был изгоем, неудачником, 
больным». Миллионы изгоев, больных и неудачников, а также не 
столь многочисленные граждане с тонкой душевной организацией 
на грани болезни доживают до старости и — пусть нечасто — даже 
компенсируют свои невзгоды и поражения.

Самоубийство лишает смерть простоты, природности и публич-
ности, ставя как совершающего этот акт, так и переживающих его 
в совершенно иные условия. Близкие не провожают человека, пры-
гающего с подоконника или балкона, хотя, скатываясь по лестнице 
навстречу неизбежному, наверное, так же надеются на чудо, как и в 
случае изнурительной многолетней болезни ближнего. Но само-
убийство, как правило, совершается втайне, так чтобы никто «не по-
мешал», и родные не присутствуют при последней минуте умираю-
щего и не закрывают ему глаза. Это только киник Перегрин в сатире 
Лукиана прежде чем совершить самосожжение, произносит прочув-
ствованную речь. Недоумение — оборотная сторона чугунной вины, 
на которую самовольно ушедший обрекает оставшихся.

Поэтическое призвание Владимира Полетаева никем не оспари-
валось и всеми поощрялось. Три его стихотворения были опубли-
кованы в «Московском комсомольце» в 1969 г., что по тем време-
нам для старта совсем не слабо. Выпустить книгу молодой человек 
не успел. Почти наверняка она бы появилась на свет максимум че-
рез пару лет, но стихи, переводы и записи из дневника Полетаева, 
собранные под одной обложкой, вышли в тбилисском издательстве 
«Мерани» в 1983 г. Книга называлась «Небо возвращается к зем-
ле», и составил ее не штатный редактор, а признанный мэтр Олег 
Чухонцев. Я хорошо помню, каким событием стало это издание, 
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по-советски аскетичное, лишенное полиграфических изысков, 
в Грузии и России. О нем много говорили и писали, тщательно из-
бегая темы самоубийства и во всех подробностях шепчась на эту 
тему на еще остававшимися символом уходящей эпохи кухнях. 
«Тихонько, шепотом говорили в семье о трагедии», — свидетель-
ствует родственница Гершензонов-Полетаевых. В названии книги 
содержались и трагедия, и безумный полет сверху вниз, и матери-
альное воплощение, возвращение поэта в посмертии. 

Запрет порождает отнюдь не немоту, а многословие на грани 
пустословия, но в специально отведенных местах. Пустословием 
оборачивается все, чего нельзя зафиксировать и проанализировать 
публично, в идеальном варианте — печатно. Александр Фадеев, 
застрелившийся в 1956-м, был едва ли не последним из крупных 
публичных фигур, чья причина смерти называлась без обиняков, 
прямым текстом. Открыто оглашалось самоубийство Есенина 
и Маяковского. Вопрос, были ли версии гибели последних досто-
верными, мы здесь не обсуждаем. После Фадеева любой факт не-
стандартной, нарушающей «правила» смерти известного человека 
причислялся к компрометирующему основы советского строя.

Отношение к суициду в разных культурах принципиально раз-
лично. Это общее место. Но, казалось бы, в атеистическом обще-
стве добровольное прерывание жизни, автоэвтаназия, которой, 
по сути, является самоубийство как способ решения экзистенци-
альных и онтологических проблем, не должно вызывать оттор-
жения и подвергаться организованному замалчиванию. Сводная 
цитата из рассуждений Ивана Карамазова: «Если Бога нет, то все 
дозволено» имеет прямое отношение и к сведению счетов с жиз-
нью. Ведь самоубийца действует, как он полагает, по собствен-
ному умышлению, не признавая высшего Замысла о себе и своих 
земных сроках. Зачем же скрывать факт, удостоверяющий саму 
суть атеистического мировоззрения? Захотел — и умер, ни у кого 
не спрашиваясь. Но советскую систему привел к краху не только 
экстенсивный путь развития, но чуть ли не в первую очередь — 
нарушения логических и причинно-следственных связей. 

Самоубийства замалчивали потому, что советский человек 
был всеми средствами принуждаем к хроническому счастью. Бе-
линский писал в письме к Боткину: «Люди так глупы, что их на-
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сильно надо вести к счастью. Да и что кровь тысячей в сравнении 
с унижением и страданием миллионов». Отсюда, видимо, происхо-
дит известный пародийный лозунг: «Железной рукой загоним че-
ловечество к счастью». В этом смысле большевики первого призы-
ва были честнее своих потомков, опасно играющих с христианской 
этикой и содравших «Моральный кодекс строителя коммунизма» 
с Нагорной проповеди блаженств. Театральное, публичное само-
убийство прокламировалось литературой не позднее 20-30 годов. 
Но уже Булгаков в последней редакции пьесы «Бег» вырвал из рук 
генерала Хлудова револьвер и заставил его вернуться в Россию, на-
верняка обрекая на гибель, но не по своей воле. В дальнейшем по-
пытка суицида прямой дорогой вела в дурку.

Преддверие и начало 70-х таинственным образом отмечено 
смертями почти детей, «вундеркиндов» с печатью гениальности. 
6 марта 1969 года ушла 17-летняя Надя Рушева, чьи работы не-
постижимо воспроизводили контур рисунков Пушкина. Володя 
Полетаев отметил это записью: «Рисунки ее — от кружева, от за-
ставок и виньеток в старых романах. Быть может еще морозные 
узоры на стеклах, витиеватые росчерки фигуристов на зеркале 
катка. Опустевшее зеркало... На него набрасывают белую просты-
ню, а она все сползает и сползает, открывая пустое стекло...» При-
чин последнего поступка Владимира, к чему бы они ни сводились, 
мы никогда не узнаем. Как писал судебный деятель и забытый 
поэт Иван Захарьин:

И что сгубило жизнь его младую,
Осталося загадкой для людей.
Но вне «тяги смертной» стихи Полетаева не могут быть прочи-

таны без искажений. Зеркало, изготовленное методом Флоат, дает 
в несколько раз более точное отражение, чем зеркало, сработанное 
методом Фурко. Остальные классы маркировки годятся только для 
комнаты смеха. «Пустое стекло» не годится ни для чего, посколь-
ку не выполняет своего предназначения отражателя. И все зеркала 
зависят от освещенности объекта.

Стихи, которые Полетаев оставил вместо предсмертной запи-
ски, заканчиваются так:

А ветер длинными руками
раскачивает дерева,
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и листья кружатся над нами
и превращаются в слова.
Отсылка к «Ветру» Пастернака тут неизбежна:
И ветер, жалуясь и плача,
Раскачивает лес и дачу.
Не каждую сосну отдельно,
А полностью все дерева…
И это не из удальства
Или из ярости бесцельной,
А чтоб в тоске найти слова
Тебе для песни колыбельной.
Влияние поэтики Пастернака на Полетаева несомненно, хотя 

и преувеличено. Юный поэт пользовался прозрачной классической 
поэтикой, избегал смысловых темнот и стилистических изысков, 
просто и точно рифмовал. Он являл собою один из последних при-
меров поэтического аристократизма Серебряного века. Но и недо-
оценивать впечатление, произведенное на молодых поэтов томом 
Большой серии «Библиотеки поэта», вышедшим в 1965-м с преди-
словием Андрея Синявского, тоже не стоит. «Потрясение» — слабое 
слово для характеристики явления. В московском Доме книги от-
нюдь не поэты высаживали витрину, охотясь за «синим» Пастерна-
ком, выкидываемым на прилавок гомеопатическими дозами.

Перекличек с опальным нобелиатом в небольшом по объему 
наследии Полетаева предостаточно. Но в той же мере в своде его 
стихов наличествуют следы всего прочитанного. «Ты говорила: не 
хочу, и вырывалась, и смеялась…» — очевидная вариация симонов-
ского «Ты говорила мне: «Люблю»,/Но это по ночам, сквозь зубы». 
Часто подобные «заимствования» привлекаются бессознательно. 
Сравните «Пройти, чтоб не оставить следа» у Цветаевой и «пройти, 
не оставляя следа» у Полетаева. Более опытные авторы избегают 
таких казусов. Но на рубеже 70-х «литература в отсутствие» выде-
лывала с поэтами и не такие кунштюки. Чего стоит нашумевшая 
история, когда в 1965-м году Василий Журавлев опубликовал под 
своим именем стихотворение Анны Ахматовой. Ахматова была еще 
жива, и я практически уверена, что плагиат не был умышленным 
и злую шутку с Журавлевым сыграл книжный дефицит, невнима-
тельность, но главным образом — идеологический «стоп-лист».
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Если внутренняя связь двух поэтов очевидна, то настроения, 
рождающие стихи, как и поэтические выводы, из них вычиты-
ваемые у Полетаева, принципиально отличаются от пастерна-
ковских. В приведенном фрагменте стихотворения из «Доктора 
 Живаго» «полностью все дерева» неизбежно рождают аллюзию 
едва ли не политическую, и переход к «песне колыбельной» не-
ожидан не меньше, чем — от противного — призрак «серенького 
волчка» и риск быть ухваченным «за бочок» в общеизвестной на-
родной колыбельной. Колыбельная — жанр интимный, на демон-
страциях и в застольях не исполняется. Пастернак употребляет 
слово «тоска», противопоставляя недифференцированную силу 
ветра этой интимности, обретаемой на фоне колебания «всех де-
рев», тем более что «колыбельная» и происходит от слова «колы-
бать» (колебать).

Метафора Полетаева связана с иной метаморфозой, с отрывом 
«от ветки родимой». Листья «превращаются в слова», отделяясь от 
дерева и обретая кратковременную, предсмертную индивидуаль-
ность ради способности к творчеству. Ветер Пастернака не срыва-
ет отдельных листков — об этом в стихотворении нет и намека, но 
стихийно преображает и укрепляет «содержание» сада. Листья по-
летят у него во «Второй балладе»:

Лопатами, как в листопад,
Гребут березы и осины.
И, хотя дело в балладе происходит не осенью, а летом в Ирпе-

не, и «как листопад» — не случайное сравнение, дачный сон сы-
новей — «охранная грамота» жизни. Эрос Пастернака — воскре-
шающий: от «Я кончился, а ты жива» — к «Жизнь вернулась так 
же беспричинно,/Как когда-то странно прервалась». Разность 
ощущений мужчины и женщины после близости с последующим 
преодолением отчуждения и слиянием в новом объятье выводит 
на оппозиции эпохи и неизбежность объединения этих оппозиций. 
Натурфилософия Полетаева безвыходно круговоротна. Эрос вы-
тесняется Танатосом. Оторвавшиеся листья «превращаются в сло-
ва», но сотканные из слов стихи «становятся травой». Это отсылка 
уже к дяде Ерошке из повести Л. Толстого «Казаки»: «Сдохнешь… 
трава вырастет на могилке, вот и все». О том же мечтал и молодой 
Владимир Соколов (стихи помечены 1948-м годом):
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Как я хочу, чтоб строчки эти
Забыли, что они слова,
А стали: небо, крыши, ветер,
Сырых бульваров дерева! 
«Соколовская гитара» звучит в стихах Полетаева часто громче 

пастернаковской виолончели. Но поиск спасения в слове, в твор-
честве, а не в природе определяет эпоху, в которой живет мальчик, 
начитавшийся Пастернака и Ахматовой («Дай Бог окончить жизнь 
стихом…»).

Корпус словоупотребления в языке любого поэта статистически 
строится на «доверительной вероятности». Как написано в частот-
ном словаре О. Ляшевской и С. Шарова: «…если мы знаем размер 
выборки и экспериментальную вероятность события в этой выбор-
ке (т.е. частоту слова в нашем корпусе), то мы можем вычислить до-
верительный интервал вероятности этого события на всей популя-
ции (т.е. частоту употребления того же слова во всем пространстве 
языка)». Самой частотной леммой и сплошной метафорой в языке 
Владимира Полетаева безусловно является «листопад».

Опадание листьев осенью — процесс глубоко парадоксальный. 
Смерть пересечена со спасением — и напротив. Для перевода из 
Рильке Полетаев трагически прозорливо выбрал «Осень»:

Паденье, словно позднее прощанье
Садов небесных с мертвою листвой.
Осенние деревья избавляются от организмов, которые их пита-

ют. Но те, которые не успевают сбросить листву, почти наверняка 
обрушатся под грузом снега и наледи. Дерево, не расставшееся с ку-
щей, обезвоживается, как поэт, не израсходовавший накопившихся 
слов. Казалось бы, здесь нас снова подстерегает ДНК Пастернака: 
«Глухая пора листопада». Но выводы снова не совпадают: «Рас-
страиваться не надо:/У страха глаза велики» (Пастернак) — и мо-
гильные «Пригорки листьев вместо листопада» (Полетаев). Конеч-
но, и Пастернак не так жизнерадостен, и Полетаев не так уныл, как 
может показаться по выхваченной строке. Но «vis vitalis» (жизнен-
ная сила), лежащая в основе философии Пастернака, аристотелева 
энтелехийность, где «действительный человек создает человека из 
потенциально существующего человека», не равнозначны энергии 
юности, данной биологически, а не выстраданной умом и сердцем 
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в процессе длительного «расстраивания». Полетаев исконно «рас-
строен» мирозданием, отягощен скорбью раннего познания, оза-
бочен ощущением «последнего света», с рождения словно вписан 
в круг колеса Сансары:

Я все увидел, все заметил,
 да разбегаются глаза, —
все повторяется на свете.
 Мы возвращаемся назад.
Его преследует «бормотанье листопада», звук ниспаденья, дра-

ма отрыва, схождения «во ад»: 
Как страницы, листья шелестят.
Где-то рядом, где-то очень рядом,
слышишь, подступает листопад,
мы с тобой стоим под листопадом.
Разве дочитанная, долистанная книга — не метафора смерти? 

У Пастернака опавшие листья не умирают, но погребают под собой 
землю, как сама земля укрывает гроб с прахом:

Погребенная земля 
Под листвой в канавах, ямах.
Кинематографичность Пастернака различима с первого про-

чтения. У Полетаева киношные «драгуны под Бородино» (скорее 
всего, из «Войны и мира» Бондарчука) умирают «просто» и «на-
рядно», но умирают в бою, где смерть особенно неприглядна, и фи-
нал пронзительно саморазоблачителен по максимализму и выдаче 
тайны главного страха:

Пусть муза больше не приходит,
 когда, хоть раз, я так солгу.
Тут уже не проступает маскировочная окраска Пастернака, 

а глотается взахлеб «самая правдивая вода» Мандельштама («Се-
годня ночью, не солгу…»). И «глухая пора» оборачивается беззвуч-
ной для глухих и оглушительной для слышащих музыкой:

а улицами — листопад
и у него такие струи,
и у него такие струны,
такую музыку струят!
Музыка эта навеяна знаменитыми стихами Межирова («Какая 

музыка была!»), но мелос листопада предназначен вовсе не «всем 
и для всех — не по ранжиру»,а слышен лишь избранным.
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Наступление зимы венчает листопад Володи Полетаева, но снег, 
в отличие от «торжественного затишья» Пастернака, похожего на 
«четверостишье/ О мертвой царевне в гробу» (царевна, как извест-
но, на самом деле жива и только ждет поцелуя), у Полетаева стира-
ет тлен черновиков, «развалы вянущей листвы»:

Ах, сколько снега, сколько снега,
какая чистая страница…
И эта страница рискует остаться не заполненной, оставаясь пу-

стым палимпсестом, грунтовкой без живописания: «По снегу бе-
лому, по снегу/ ложится новый снегопад». А городское лето у него 
многооконно, как в стихах Ильи Тюрина, потому что, если поэзия — 
хоровое искусство, то в хор включены и голоса из будущего. Окна 
Полетаева выходят «на задворки, на жестяные гаражи», а не в про-
фессорские «белые деревья». Вообще стилистическое отторжение 
от «шестидесятников» в годы, когда поэзии Большой спортивной 
арены не подражали только памятники, изумляет. И еще: лето По-
летаева беззвучно, в отличие от его шопеновской осени:

когда над городом упорно
играет чёрная валторна…
Черная валторна изображена на дорожном знаке, запрещаю-

щем звуковой сигнал.
К периоду короткой жизни Владимира Полетаева свобода как 

способ жить, «не признавая произвола», стала мировоззренческим 
фетишем. Преподобный Иоанн Лествичник писал, что «страх есть 
лишение твердой надежды». Володя Полетаев находился в погра-
ничном юношеском состоянии между Богом и богоборчеством, то 
есть между жизнью и смертью («Не приходите! Я умру легко — ут-
кнусь кутенком Господу в ладони...»). Страстное увлечение одной 
из самых религиозных поэтик — грузинской — компенсировало 
идиотские ограничения советской цензуры. Времена, когда в под-
строчниках Давида Гурамишвили, грузинского псалмопевца, вы-
данных раскабаленному Заболоцкому в 1947 г., Бог подменялся 
солнцем, а Богоматерь — Родиной, исчерпались. Владимир под-
строчникам не доверял, изучал грузинский язык и переводческие 
задачи ставил перед собой грандиозные. Сакральный город Тби-
лиси еще хранил дух Галактиона и Пиросмани. Разлука с городом, 
который внушал поэтам нечто большее, чем любовь, вызывала 
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в Полетаеве сокровенный образ: «В Тбилиси, верно, листопад». 
Листья, падающие с платанов, похожие на слоновьи уши, при не-
иссякаемом тепле, — гомерическая проекция московской мелколи-
ственной промозглости. Кто провел в Тбилиси хоть одну осень, не 
сможет отринуть ее власть:

Что случилось сегодня в Тбилиси?
Льется воздух, как льется вино. (Заболоцкий)
2018-й — год оставшегося незамеченным 200-летия самого из-

вестного из грузинских романтиков (то есть всех грузинских поэтов 
без исключений) — Николоза Бараташвили. Переводы Пастер-
нака заслонили горизонт его поэзии. Но только Пастернаку и по-
корилась эта вершина. Бараташвили устремлен в горние высоты, 
к Богу. На его шедевр — большое стихотворение «Мерани» — зама-
хивались многие. Чуть ли не всесоюзные конкурсы объявлялись на 
перевод непереводимого. Но камуфлируемая советской моралью 
смерть — непременный атрибут романтической поэзии.

Там, где в старинных могилах предков последний приют,
Тело мое не отыщут, слез надо мной не прольют.
Полетаев успел сделать несколько вариантов перевода творения 

Бараташвили и, судя по всему, ни одним не остался вполне дово-
лен. Ранняя кончина грузинского поэта, страдавшего от необходи-
мости служить стряпчим сильнее, нежели от неразделенной люб-
ви, несомненно, притягивала Полетаева.

Юноша попал авансом в ряды переводческой элиты: фильтры 
отбора, когда дело касалось Грузии, были мелкоячеистые, и просо-
читься сквозь них абы кому удавалось редко. Наверное, появлению 
Полетаева в Грузии способствовал его литинститутский мастер Л. 
Озеров. Но одними стараниями учителя в литературе ничего не 
добьешься. Поэтический перевод — это стихи одного, написанные 
другим. Мне, заставшей в активной работе когорту выдающихся 
переводчиков, известны не более двух случаев полного погруже-
ния и преображения в переводимом тексте, полного отказа от себя. 
Это Владимир Леонович, пересоздавший по-русски Галактиона Та-
бидзе, и Ян Гольцман, сделавший достоянием русской поэзии гру-
зинский фольклор.

Полетаев не успел взять таких высот, хотя сделал на это серьезную 
заявку. «Прямая суть оригинала» волновала его, но он еще слишком 
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был занят собой и поиском собственной стилистики. Тем не менее, 
суть умирания поэтического Я в чужом тексте уловить успел:

И, овладев теченьем речи,
Не признавая произвола,
Попробуй, натяни на плечи
Рубаху мертвого Паоло.
В стихотворении названо имя поэта Паоло Яшвили, покончив-

шего с собой в 37-м, когда его принуждали написать разгромную 
статью, объявляющую врагом народа другого поэта, Тициана Табид-
зе. С обоими дружил и обоих переводил Борис Пастернак, от тени 
которого в Грузии юному Владимиру уж совсем некуда было деться. 

Показателен единственный прозаический опыт Полетаева-пе-
реводчика — фрагмент рассказа Гурама Рчеулишвили «Батарека 
Чинчараули». Рчеулишвили называли «грузинским Хемингуэем», 
что, на мой взгляд, весьма условно. С автором «Старика и моря», 
самым популярным на тот момент американским писателем, его 
связывало море — один из главных «героев» поэтизированной 
прозы Рчеулишвили. Но Гурам искал и нашел оригинальный спо-
соб письма, используя возможности грузинской просодии.

В «Батареке» описывается хевсурское селение Шатили, жители 
которого одержимы кровной местью — то есть смертью, неразрыв-
но связанной с поэзией. «Безумие поэзии господствует здесь над 
прозой. Каждый хевсур, как правило, поэт. А напишет лучше всех, 
кто, охваченный неутишимой страстью, страдает больше и достой-
нее других…» Умонастроению Полетаева подобные мысли и ощу-
щения соответствовали. Рчеулишвили погиб в 26 лет в Гагре, спа-
сая тонущую в море русскую девочку. Владимир оплакал ушедшего 
собрата в одном из лучших оригинальных стихотворений, которое 
демонстрирует, помимо всего, полигонометрический ход его поис-
ков, а просодическими средствами явно намекает на пастернаков-
ский «Морской мятеж»:

Я у моря спросил:
«Где Гурами, пловец одинокий?
Где Гурами, что в бурю пытался кого-то спасти?»
И ответило море:
«Было в Грузии много Гурами:
Тот — в Орпири до смерти зловонные топи сушил,
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Тот — навеки уснул на веселой пирушке с друзьями,
Тот — в жестоком сраженьи холодные веки смежил.

Изо всех над одним я тяжелые своды сомкнуло,
Звонкий голос его поглотил беспокойный прибой.
Ты к воде подойди и прислушайся к мерному гулу — 
И дыханье Гурами почувствуешь перед собой.

Кружит нанятых плакальщиц-чаек крикливая стая.
Приглядись, ты увидишь, где смелый Гурами плывет.
Только мне не мешай. Я далекие слезы считаю. Я мелею, а это 

единственный верный доход...».
Диалог со стихией строится на коротком вопрошании и длин-

ном «ответе». Романтический образ «одинокого пловца» воспевает 
героя, но заслоняет жертву, а море нивелирует ее имя до равно-
душного «кого-то», служа одновременно и обезличивающим сим-
волом смерти, и признаком единственности Гурами, выделения его 
подвига из неразличимого множества убитых морем. Забвение — 
лишь одна сторона смерти. По другую сторону этой границы про-
легает линия бессмертия. В подспудном расчете на него, ради со-
кращения пути и совершаются непоправимые поступки со времен 
Эмпедокла, бросившегося в жерло Этны.

В предисловии к «Небу, возвращающемуся к земле» незабвен-
ный Гия Маргвелашвили, давший имена стольким русским поэтам, 
напомнил: «За два года до смерти московский школьник Володя 
Полетаев записал в свой дневник: «До чего же хорошо, когда жи-
вешь на белом свете!.. И падает снег... И тебе семнадцать лет (а ра-
сти мне, кажется, расхотелось)... Пишется легко, не в том дело, что 
много, но легко, словно ведешь разговор с кем-то и вдруг начина-
ешь слышать свой голос как бы со стороны». «Слышать свой голос 
со стороны» — возможно, исчерпывающая метафора поэтического 
перевода. В переложении Полетаевым шевченковского «Заповiта» 
читаем — со строчной буквы:

Не пришлось мне встретить бога
До смертного срока...
В оригинале не так: «Молитися... а до то́го (то есть до сво-

ей смерти — МК)/ Я не знаю Бога». Сомнения в виде сказуемого 
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«не пришлось» (не довелось, не случилось) не наблюдается. «Не 
знаю» — и все тут. Переводчик словно смутно надеется, что «при-
дется», что встреча может состояться. Ошибался ли он, призвав 
в пособники смерть, знать нам не дано.

Мир не спас «одинокого пловца», дрейфующего «вдоль медлен-
ного листопада». И поэзия не исправила «божественного беспоряд-
ка», и «существованья горького основа» осталась непостижимой. 
Но счастье оттого, что этот необыкновенный мальчик «посетил сей 
мир», не проходит. А не роковых минут для таких посещений по-
просту не бывает. И ни одна из загадок по-прежнему не разгадана.

неосторожная звезда,
свалившаяся из гнезда,
покатится по рукаву, —
живу я или не живу? —
часы, прозрачный циферблат,
идут они или стоят?..



ВЗОР ИНОПЛЕМЕННЫЙ.  
ЕВРОПА И АМЕРИКА — УЧИТЕЛЯ И УЧЕНИКИ





ОГО, ГЮГО! 
Уродство, спасающее красоту

I

Виктор Мари Гюго, рожденный 26 февраля 1802 года и умер-
ший в Париже 22 мая 1885 года в возрасте 83 лет, вне сомнения, 
самый известный писатель Франции. Его популярность в мире, 
если иметь в виду авторов XIX века, сравнима разве что с Чарльзом 
Диккенсом и Львом Толстым. Мать Гюго была бретонкой, а отец — 
уроженцем Северо-Восточной Франции. Историческое объятие его 
родителей, в результате которого мир приобрел гения, состоялось 
в лесу, на склоне горы Додон, на высоте трех тысяч футов над уров-
нем моря, 1 мая 1801 года. Это обстоятельство сказалось на жизни 
Гюго-младшего, во всем, включая романы, склонного к преувели-
чениям и созданию мифов. Если бы он не стал писателем, то был 
бы, наверное, величайшим вруном, но Бог умело распоряжается 
такими экземплярами своей коллекции. Высота, на которой про-
изошло зачатие, превратилась в постоянно преодолеваемый нрав-
ственный, политический, поэтический и любовный пик.

Его могучее творчество обнаруживает влияние обеих кровей: 
мистицизм, которым отмечена кельтская литература от цикла ро-
манов о короле Артуре до «Замогильных записок» Шатобриана, 
кумира юности Гюго, и земная тяга, врожденный материализм, 
унаследованный от отцовской ветви — крестьян Лоррейна. Кстати, 
коли уж вспомнился виконт Шатобриан, неоценимое влияние на 
Гюго оказала его работа «Гений христианства», а вовсе не хрестома-
тийный и скучнейший «Рене». Чтобы обосновать это утверждение, 
придется привести пространную цитату: «...из всех существовав-
ших религий христианская — самая поэтичная, самая человечная, 
самая благоприятная свободе, искусствам и наукам; современный 
мир обязан ей всем, от земледелия до абстрактных наук, от больниц 
для бедных до храмов, воздвигнутых Микеланджело и украшенных 
Рафаэлем; нет ничего божественнее ее морали, ничего привлека-
тельнее и торжественнее ее догматов, ее доктрины и ее культа; она 
покровительствует гению, очищает вкус, развивает благородные 
страсти, дает мысли силу, сообщает писателю прекрасные формы 
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и художнику совершенные образцы». Теперь осталось только вни-
мательно прочитать романы Гюго с их пафосом любви и милосер-
дия — и связь с Шатобрианом доказана.

При жизни его называли (часто сравнения им же и подкидыва-
лись критикам и обществу) орлом, титаном, людоедом, монстром. 
Творчество приравнивали к Гомеру, Шекспиру, Данте и Серван-
тесу. Он писал гигантские, бурные, темные романы, два из кото-
рых — «Отверженные» и «Собор Парижской Богоматери», — не-
изменно остаются бестселлерами, изучаются в школах и вузах всех 
континентов планеты Земля, являясь одновременно образцом кит-
ча и масскультуры, религиозного и морализаторского чтения, ин-
теллектуального и исследовательского интереса. Они также пере-
ведены на музыкальный, киноанимационный, балетный и едва ли 
не на цирковой языки. Многих, наверное, удивит сообщение, что 
Гюго признан — даже его эстетическими противниками — первым 
поэтом Франции. Модернист Андре Жид сквозь зубы процедил по 
этому поводу: «Если это (первенство Гюго в поэзии. —М. К.) и при-
скорбный факт, по крайней мере, это неоспоримый факт».

Каждое утро он писал по сто стихотворных строк или двадцать 
страниц прозы. Он был наиболее мощной фигурой романтиче-
ского движения, которое во многом сам же и спровоцировал. Уже 
в 1830 году Гюго стал лауреатом Французской академии и в 1845-
м — пэром Франции. Ему отказывали в даре мыслителя, не замечая 
тайных и явных пророчеств в прозе и стихах, а он продолжал оста-
ваться властителем дум. Потом, когда обнаружилось, что он еще 
и гениальный художник и выставка его рисунков, писанных чем 
попало, включая кофейную гущу и просто размывы грязи на бу-
маге, прогремела в Америке, искусствоведы нашли, что Гюго был 
предтечей всех авангардных течений живописи XX столетия. А его 
апокалиптический взгляд на 150 лет вперед оставил нам в наслед-
ство «гриб Гюго» (работа приблизительно 1850 года), настоящий 
гигантский гриб, абсурдно высящийся над тусклым и опустошен-
ным пейзажем, этакая откровением постигнутая всеобщая Хироси-
ма. Неужели это завещание приветливого дедушки с дагерротипов 
в учебниках литературы, защитника угнетенных и сирых, привыч-
ного национального героя, атрибута каждого французского горо-
дишки (в одном Париже несколько улиц и площадей его имени)?
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Инстинктивное (или насильственное) признание Гюго большим 
поэтом время от времени сменялось скептическим пренебрежени-
ем. Как наш Пушкин, он был растащен на строчки с утерянным 
авторством, и только «Отверженные», подвергаясь всевозможным 
адаптациям и даже попыткам продолжений, упрямо читались под-
ростками и стариками, заключенными и сумасшедшими. Велико-
душие идей великого романа и теплота их выражения до сих пор 
морочат общественное мнение, для которого Гюго — певец «ма-
ленького человека», простой и доступный, как брюссельская капу-
ста, описатель знакомых чувств и общих мест. Но за коммерческой 
беспроигрышностью хитов Гюго потеряли то, что Поль Клодель на-
звал «паническим созерцанием» вселенной. Это касается его мрач-
ных космических поэм «Конец Сатаны» и «Бог» или мистического 
знания Гюго ресурсов французского стиха и его технической вир-
туозности в метре и рифме, спасших национальную поэзию от бес-
плодия XVIII столетия и спасающих от любительства столетия XX.

Кроме того, он написал 21 пьесу, которые в совокупности преоб-
разовали французский театр, вырвав его из благоговейного застоя 
драматургии Корнеля и Расина. Одна из них, «Эрнани», стала сим-
волической отправной точкой французского романтизма и иногда 
аттестуется как побудительная причина революции 1830 года, что, 
конечно, преувеличение, но чего бы не отдал за такое преувеличе-
ние любой писатель! Эффект Гюго во французской литературе пре-
вышает только одна книга — Библия. Вся французская литерату-
ра — лишь поросль в его тени, наряду с нашим гением Достоевским 
или американцем Джозефом Конрадом, который стал большим 
писателем, разработав всего лишь одну из сонма тем Гюго — тему 
океана. Английский литературовед Грэм Робб, автор блестящей но-
вой биографии титана, пишет, что Гюго — индивидуальная система 
образования, через которую должен пройти каждый автор: «Исто-
рия посмертного влияния Гюго — история реки после того, как она 
достигла моря. Оно настолько всепроникающе, что многие вообще 
не замечают, что испытывают это влияние». Правду сказать, Федор 
Достоевский в «Дневнике писателя» не скрыл, что позаимствовал 
прием внутреннего монолога из «Отверженных». Да и название 
«Униженные и оскорбленные» есть не что иное, как истолкование 
названия «Les miserables» — «несчастные».



244

Он жил, осажденный влюбленными женщинами. «Воображе-
ние, — констатировал он в один из самых эротических моментов, — 
это сочетание интеллекта с возбуждением». В возрасте почти 70, во 
время и сразу после снятия осады Парижа, когда он подарил ком-
мунарам два дальнобойных орудия и вынужден был скрываться 
в Брюсселе и Люксембурге, Гюго в течение пяти месяцев выдержал 
многообразнейшие и напряженнейшие любовные коллизии сразу 
с сорока различными женщинами, борющимися за право на то, что 
гигант именовал своей «лирой». Когда ему нужен был штрих для 
изображения полноты личной трагедии Жана Вальжана, он оставил 
его девственником, лишил любви женщины. Он был живее жизни — 
он почти превзошел самое смерть: полмиллиона скорбящих сооте-
чественников шло за кортежем с его телом, движущимся к Пантео-
ну, который он издевательски сравнивал с бисквитным пирожным. 
Большее число сопровождало только обожаемого им Наполеона.

«Виктор Гюго был сумасшедшим, который воображал себя 
Виктором Гюго», — пробурчал Жан Кокто, прославленный новой 
эпохой драматург, художник, вечно невзрослый экспериментатор, 
несколькими десятилетиями позже, когда мир попривык к зиянию 
на месте архипелага Гюго. Один из английских почитателей титана 
остроумно заметил, что с таким же успехом чихуахуа — крошечная 
собачка — могла бы вонзить свои мультиклыки в лодыжку слона.

Таково или нет соотношение между «попсовым» Гюго и его про-
двинутыми к высшим абстракциям неблагодарными преемниками, 
но если уж подбирать наиболее точную метафору жизни великого 
бретонца, она окажется так же обманчиво проста, как сюжеты его 
книг. Виктор Гюго — это XIX век. Ни больше ни меньше. Они за-
подлицо совпадали друг с другом по времени, пространству, идеям 
и заблуждениям, прозрениям и ослеплениям. Достаточно нажать 
на «полосу прокрутки» двух мощных компьютеров — Гюго и его 
века, чтобы убедиться в синхронности многих и многих ключевых 
процессов, даже не выходя за пределы «милой Франции». Но если 
Бальзак подписал своему веку обвинительный приговор, то Гюго 
любил его и доверял его потрясениям и безумствам.

Гюго застал не просто в живых, но в активно действующих Жана 
Батиста Ламарка, великого естествоиспытателя (род. в 1744 г.), ос-
новоположника метода классификации растений, создателя систе-
матической биологии.
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Гюго был современником изобретателя парашюта Ленормана 
(изобрели парашют китайцы, но как игрушку, а Ленорман, дитя 
эпохи Просвещения, применил к человеку). Он же придумал 
складную пожарную лестницу, которая не могла не понравить-
ся Гюго, хотя его герои прыгали по крышам Парижа без спец-
средств.

Гюго написал свой первый роман — «Ган-исландец», когда Луи 
Дагерр создал первую в мире диораму (Бальзак в «Отце Горио» вы-
смеял модное изобретение: обитатели пансиона мадам Воке к каж-
дому слову прибавляют «рама»), а год получения им же первого 
фотографического изображения — 1839 — находится в промежутке 
между пьесой о лакее с государственным умом — «Рюи Блаз» — 
и революционным (не только по форме) сборником стихов «Лучи 
и тени». Фотографироваться — как правило, с рукой, упертой в ви-
сок, — Гюго обожал.

В начале 30-х годов позапрошлого века профессор Маженди, 
наблюдая, как кролики реагируют на введение в их кровь чужого 
белка, основал экспериментальную физиологию, поставив на кон-
вейер науки миллионы безответных зверьков. О гальванизирован-
ной лягушке вспоминает Гюго в одном из самых напряженных эпи-
зодов «Собора Парижской Богоматери».

Клод Фредерик Бастиа в 1846 году основал Ассоциацию свобод-
ной торговли, положив начало практике либеральной экономи-
ки. В 1849-м он получил место в Учредительном собрании. Этому 
помогла активная кампания против идей социализма, который 
Бастиа идентифицировал с протекционизмом — экономической 
политикой, имеющей целью оградить национальный внутренний 
рынок от иностранной конкуренции путем введения высоких по-
шлин на ввозимые в страну товары, ограничения или полного за-
прещения ввоза определенных товаров и других мер. После рево-
люции 1848 года, став депутатом Учредительного собрания, Гюго 
три года отстаивал подобные взгляды.

Двухтомный труд Франсуа Минье «История французской ре-
волюции», законченный к 1824 году, Гюго знал едва не наизусть. 
А в 1843-м прочел его же «Исторические мемуары». Однако исто-
рию столетия мир продолжает изучать по страницам «Отвержен-
ных», пропуская многие из них в юности и наверстывая в зрелости.
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Бельгиец Кеттле, статистик и астроном, сформулировал теорию 
«среднего человека» как основного психологического типа и через 
статистику попытался вывести кривую склонности к преступлени-
ям в определенных возрастных группах. Преступления и — шире — 
участие человека в мировом зле — основная тема Гюго. А «среднего 
человека» посегодня идентифицируют с читателем Гюго, полагая, 
что это ужасно принижает значение автора.

В 1847 году Мюри выпустил первую глубинную карту в 4000 
морских саженях (7300 метров). Его же «Физическая география 
моря» (1855) считается первым океанографическим руководством. 
Морю и его праотцу — океану — Гюго посвятил многие десятки 
страниц. Водная стихия является в его системе жизнеобразующей. 
Красавица Эсмеральда приручила чудовище Квазимодо, напоив 
его чистой водой. Многие «отрицательные» герои Гюго находят 
свой конец в бушующем море или другом водоеме, как сыщик Жа-
вер — в Сене.

Гаюи впервые доказал тесную связь между химическим соста-
вом и кристаллической формой минералов, что положило начало 
новой школе кристаллографии в 1822 году. Жан Вальжан наживает 
состояние и обогащает городок, избравший мэром его, бывшего ка-
торжника, пользуясь этим открытием.

Дарси в 1856 году впервые описал движение грунтовых вод. Вы-
нося на спине Жана Вальжана его будущего зятя Мариуса Понмер-
си через парижские коллекторы, не обессмертил ли Гюго наблюде-
ние славного гидравлика? Кстати, некий искусствовед о рисунках 
Гюго говорит, что они столь же фекальны, как клоака Парижа, ко-
торую он описал в «Les miserables».

Гениальный Луи Пастер, разложив в 1848 году, невзирая на ре-
волюцию, виннокаменную кислоту на «правую» и «левую», поло-
жил начало сразу молекулярной диссиметрии, теории брожения, 
которая откликнулась пищевой революцией, теории самозарожде-
ния видов, которая возникла попутно, и, уж конечно, бессмертной 
пастеризации — изготовлению консервов — продуктов длительно-
го хранения. По невыносимому для обычного восприятия титаниз-
му Пастер сопоставим только с Гюго.

Анри Пуанкаре к 80-м годам разработал теорию дифференци-
альных уравнений, общую теорию функций, квадратических и ку-
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бических форм в небесной механике. Нам, может, это и не говорит 
ни о чем, а в математике произвело переворот. Гюго же, между про-
чим, еще в лицее Луи Великого выделялся именно математически-
ми способностями.

Жан Мартен Шарко, знаменитый французский невропатолог, 
главный врач женской больницы в Сальпетриере, чья слава зиж-
дется на знаменитом душе, освежающем истеричек, а в научных 
кругах — на его работах в области невропатологии, был просто-та-
ки родным братом Гюго «по музе, по судьбам», тем более что мно-
гие пациентки доктора наверняка в разное время домогались вни-
мания писателя. В 1885-м — год смерти Гюго — один из студентов 
доктора Шарко — австриец Зигмунд Фрейд — проводил в Сальпе-
триере гипнотические сеансы для установления природы истерии, 
заодно готовя переворот в мировой психологической науке.

Эмиль Дюркгейм основал французскую социологическую 
школу. Его фундаментальную работу — «Самоубийство» — Гюго 
прочесть не успел, но мимо идей Дюркгейма, например, что об-
щество — это реальность, несводимая к простой совокупности ин-
дивидов, а социальные конфликты суть патологические явления, 
пройти явно не мог.

Пьер Кюри в начале 80-х начал исследования по физике кри-
сталлов и магнетизму, что впоследствии привело его к открытию 
радия и полония, а нас — к балансированию на пороге ядерной ка-
тастрофы (вспомним «гриб Гюго»).

Но самая главная революция случилась, несомненно, в обще-
ственных науках и связана была с именем тоже француза — Огюста 
Конта, бывшего секретаря социалиста-утописта Сен-Симона. Его 
«Курс позитивной философии» и «Система позитивной политики» 
(1830–1842) стали — и во многом остались — новыми евангелиями, 
а основные положения позитивизма распространились и на рели-
гию ( «Жизнь Иисуса» Эрнста Ренана), и на биологию (теория био-
логического детерминизма Ипполита Тэна, «объясняющая» мо-
тивы человеческого поведения), и на литературу (самым модным 
еще при Гюго писателем стал натуралист Эмиль Золя, яростный 
исповедник Конта). Отец позитивизма утверждал, что интеллек-
туальная эволюция человека, определяющая развитие общества, 
имеет три стадии: теологическую, метафизическую и позитивную, 
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или научную. Идеи Герберта Спенсера и Карла Маркса выросли на 
дрожжах Конта, университеты мира приняли позитивизм на ура 
и переписали учебники. Идеи социализма, родившиеся из пози-
тивизма, были Гюго необычайно близки, но он никогда не вульга-
ризировал их. Дело Конта продолжили его ученики, самым ярким 
из которых был Лафит, написавший «Позитивистскую этику» еще 
при жизни Гюго.

II

По обыкновению многих французских писателей, Гюго обла-
гораживал свое происхождение, намекая на знатность отцовского 
рода. Однако генерал Жозеф Леопольд Гюго был сыном плотни-
ка и, подобно многим людям Наполеоновской эпохи, поднялся 
благодаря мужеству и воле к власти, получив достаточно большое 
влияние в армии будущего узурпатора французского трона. Гене-
рал Гюго был в свите Бонапарта и таким образом оказался сначала 
в Италии, потом в Испании. Виктор навестил отца в Неаполе в воз-
расте пяти лет и пошел в школу в Мадриде в 1811 году. Следы этих 
экзотических воспоминаний обнаружатся в его более поздней по-
эзии и пьесах. Однако мадам Гюго, склонную к эмансипации, не 
удовлетворяло постоянное кочевье армейской жены, и в 1812 году 
она обосновалась в Париже. Ее три сына, из которых Виктор был 
младшим, получили первоначальное образование в столице. Ре-
зультатом этого отчуждения стала новая связь генерала Гюго, и по-
сле Ватерлоо он оформил развод с прежней женой. Сыновей гене-
рал, однако, отказался оставить с матерью и послал их в интернат. 
Виктор Гюго страдал от разлуки с родительницей, но не так остро, 
как изображал это в стихах и прозе.

В пятнадцать лет он влюбился в дочь соседа, Адель Фушер, 
и планы литературной карьеры были связаны у него, бесприданни-
ка, с женитьбой куда больше, чем с наследственным тщеславием. 
Блестящий студент, в 1817 году он получил рекомендацию Фран-
цузской академии для участия его поэмы в национальном кон-
курсе, но выиграл его лишь через два года. Впрочем, увенчанному 
автору едва исполнилось 17. Свою невесту он бешено ревновал ко 
всему и вся и чуть не покончил с собой, когда узнал, что ее платье 
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слегка задралось от порыва ветра и сосед увидел обнажившийся 
белый чулочек. Когда его мать умерла в 1821-м, он отказался от фи-
нансовой поддержки отца и год прожил в непридуманной нищете. 
А в 1822-м его первый сборник стихов «Оды и баллады» принес ему 
стипендию в 1000 франков от его величества Луи XVIII. Гюго не 
раздумывая женился на Адель, и у них без пауз родилось четверо 
детей, а потом и пятый.

В 1830 году он стал одним из лидеров романтизма, когда его 
историческая драма «Эрнани» положила начало вытеснению со 
сцены — не без скандалов и манифестов — омертвевших образцов 
классицизма. Молодой критик и поэт Сент-Бев дал романтизму 
идейную подоплеку — и открестился от него, как только разрабо-
тал критико-биографический метод, обслуживающий уже другую 
группу авторов. «Эрнани» сделал Гюго не просто знаменитым, 
но и богатым, и в течение следующих 15 лет шесть пьес, четыре 
книги стихов и — безоговорочно — роман «Собор Парижской Бо-
гоматери» укрепили его положение ведущего писателя Франции. 
Сент-Беву же, ближайшему другу и соратнику, предстояло сыграть 
на сцене жизни Гюго роль роковую и вполне романтическую: он 
страстно влюбился в Адель и не остался непонятым. С оскорблен-
ной стороны ответ не замедлил последовать: в 1833 году возлю-
бленной, секретарем и нянькой Гюго на ближайшие полвека стала 
молодая актриса Жюльетт Дрюэ. Совместно с ней титан занимался 
в том числе столоверчением и оставил четыре тетради медиумиче-
ских набросков. На них тоже нашлись фанаты.

Популярность художественного произведения измеряется сим-
волической жизнью персонажа отдельно от контекста. Это либо 
переложение на языки других жанров искусства — кино, музыка, 
живопись, — либо так называемая нарицательность, когда имя те-
ряет свою «собственность» и становится воплощением опять-таки 
отдельного ряда понятий, явлений или символов. В этом смысле 
ранний роман Гюго «Собор Парижской Богоматери» является 
своеобразным эталоном. Его герои не просто известны тем, кто 
никогда не читал романа, но свободно ассоциируются вне текста 
с заложенными в них автором интенциями, то есть намерения-
ми и целями. Едва ли найдутся в цивилизованном мире несколь-
ко человек кряду, кто при гипотетическом опросе недоумевал бы, 
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услышав имена Квазимодо, цыганки Эсмеральды или хотя бы ее 
козочки. Но даже если сами имена выпали из памяти, культурные 
ассоциации сохраняются, и уж совсем невероятно встретить в наше 
время человека, не видевшего ни одной из киноверсий романа или 
ничего не слыхавшего о самом Notre Dame de Paris.

Между тем уже в этой — второй в своей творческой биографии — 
попытке в романном жанре Гюго ставит задачу эпическую, которую 
покуда решает чисто романтическими, а точнее, символистскими 
методами. Слово РОК, выбитое на стене собора и вдохновившее 
автора, по его утверждению (которое само по себе является при-
емом особого рода), на воспроизведение средневекового сюжета, 
служит не только сюжетным стимулом, но и развернутым во весь 
романный массив глобальным символом. Очередная версия беско-
нечного сюжета о красавице и чудовище рассказана человеком XIX 
столетия, а не вымышлена или увидена воочию изнутри столетия 
XV, в коем происходят события романа, и является, по сути, развер-
нутым комментарием к греческой надписи на стене.

Это обстоятельство неизбежно вызывает аллюзию с вавилон-
ским царем Валтасаром, который во время пира увидел, как неве-
домая рука пишет на стене его дворца неведомые письмена. Про-
честь и растолковать их языческому царю смог только библейский 
пророк Даниил, исповедующий единого Бога. Ничего хорошего 
надпись Валтасару не сулила, и той же ночью он был убит, а вави-
лонское царство поделено и уничтожено. Но сам сюжет читается 
как символ конца языческой эпохи и наступления эры монотеиз-
ма — единобожия.

С одной стороны, фабула «Собора Парижской Богоматери» за-
ключается в борьбе человека со всевластием рока — борьбе бес-
плодной, коль скоро роман заканчивается гибелью всех главных 
героев, а символика вечной оппозиции — палача и жертвы — паук 
и муха — материализуется, когда натуральный королевский палач 
повисает на плечах казненной Эсмеральды. С другой стороны, сло-
во РОК, начертанное на стене оплота средневековой культуры — го-
тического собора, — знаменует, как и арамейские письмена в Би-
блии, смену парадигмы, говоря языком новой философии. Личная 
трагедия героев романа вписывается в конец цикла, в уход средне-
вековых норм и понятий с исторической сцены. Но прием много-
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уровневой, «многоэтажной» символики, столь характерный для 
Гюго, работает и в раннем романе уже на полных оборотах, и че-
ловек является только одной из составляющих этого приема, часто 
далеко не основным вектором сюжета.

Конец эпохи Средневековья Гюго показывает далеко не только 
в любовных перипетиях сюжета, хотя влюбленный и умирающий 
от любви монах Клод Фролло — фигура для своей поры достаточно 
экзотическая. Далеко не только вольные воззрения и речи фило-
софа Гренгуара и школяра Жеана Фролло, брата архидьякона, яв-
ляющего собой его полную противоположность, свидетельствуют 
о пограничности эпох. Они, как и главные персонажи, всего лишь 
песчинки на фоне великой «смены вех», исподволь совершающей-
ся внутри европейской цивилизации, а точнее, формирующей ее. 
И эта-то замена составляет подлинное содержание романа и под-
линную кодификацию надписи, выбитой в камне.

Более того, она составляет и подлинную трагедию того же ар-
хидьякона Фролло, а его одержимость запретной страстью к Эсме-
ральде — лишь сублимация, переключение энергии перед лицом 
неотвратимой судьбы. Речь идет о наступлении эры книгопечата-
ния, о торжестве станка Гутенберга над каменной мыслью Сред-
невековья — зодчеством: «...вплоть до Гутенберга зодчество было 
преобладающей формой письменности, общей для всех народов. 
В виде печатного слова мысль стала долговечной, как никогда: 
она крылата, неуловима, неистребима. Она сливается с воздухом. 
Во времена зодчества мысль превращалась в каменную громаду 
и властно завладевала определенным веком и определенным про-
странством. Ныне же она превращается в стаю птиц, разлетающих-
ся на все четыре стороны, и занимает все точки во времени и в про-
странстве».

В этой борьбе исход точно так же предопределен, как в сраже-
нии архидьякона с плотской страстью: он думает, что, уничтожив 
Эсмеральду, обретет покой, но его гибель коренится в нем самом. 
И собор — памятник преобладания зодчества — уже деформирован 
изнутри, правило золотого сечения искажено безобразной грима-
сой, и искажение привнесено в собор тоже архидьяконом. У него 
есть имя, и это имя — Квазимодо, что означает «почти». Этого урод-
ливого подкидыша, почти человека, принес в стены хранилища 
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эпохи не кто иной, как Клод Фролло. Метафора камня — основного 
материала зодчества — разворачивается в образе Квазимодо наряду 
с метафорой деформации.

Горбун вырос в соборе и стал его неотъемлемой частью. Собор 
заменил ему природу, родину, вселенную и все остальное челове-
чество: «Выступающие углы его тела как будто созданы были для 
того, чтобы вкладываться (да простится нам это сравнение!) в во-
гнутые углы здания, и он казался не только обитателем собора, но 
и естественным его содержанием. Можно, почти не преувеличи-
вая, сказать, что он принял форму собора, подобно тому как улит-
ки принимают форму своей раковины. Это было его жилище, его 
логово, его оболочка. Между ним и старинной церковью существо-
вала такая глубокая инстинктивная привязанность, такое физиче-
ское сродство, что Квазимодо был так же неотделим от собора, как 
черепаха от своего щитка. Шершавые стены собора были его пан-
цирем».

Итак, урод Квазимодо образно — да и почти материально — ста-
новится одним из камней собора. Сам себя он считает «безобразнее 
булыжника», и Эсмеральда, укрытая им за стенами Нотр-Дам, ви-
дит его в лунном свете каменной глыбой, застывшей на пороге ее 
кельи. Метафора камня, одна из ключевых в книге, в образе Квази-
модо приобретает евангельские черты и одновременно пародирует 
их: «На сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют 
ее» (От Матфея, 16). Камень-Квазимодо является в представлении 
суеверных парижан душой собора, и когда град камней обрушива-
ется сверху на мятежников, пытающихся захватить и разграбить 
Нотр-Дам, им кажется, будто сама церковь падает на их головы.

Это очередная многоуровневая метафора: бунт черни, человече-
ского отребья со Двора чудес, по формулировке испанского фило-
софа Ортеги-и-Гассета, «восстание масс», знаменует собой пося-
гательство не просто на средневековый репрессивный институт, 
которым была Католическая церковь. Происходит разгерметиза-
ция закрытого, элитарного, недоступного большинству знания, со-
средоточенного в рукописных книгохранилищах и в головах обита-
телей монастырей: книгопечатание, которое лишь через несколько 
столетий обернется всеобщей грамотностью, уже фактом изобрете-
ния Гутенберга означает наступление демократии, а с ней — эпохи 
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потребления. Это прекрасно понимает Гюго, в юности — носталь-
гический роялист, в 30-е годы — последовательный республика-
нец: «Каждая цивилизация начинается с теократии и заканчива-
ется демократией».

Собор, воплощающий пошатнувшуюся твердыню теократии — 
систему, при которой духовенство является формальным (или не-
формальным) лидером государства, — в романе столь же живое су-
щество, как и его последний защитник — глухой горбун. На другом 
полюсе метафорического строя произведения камень одушевляет 
антипод Квазимодо и его наставник — архидьякон Фролло: «Стран-
ная судьба, заметим мимоходом, выпала в те времена на долю собо-
ра Богоматери — судьба быть любимым столь благоговейно, но со-
всем по-разному, двумя такими несхожими существами, как Клод 
и Квазимодо. Один из них — получеловек, дикий, покорный лишь 
инстинкту, любил собор за красоту, за стройность, за ту гармонию, 
которую источало это великолепное целое. Другой же, одаренный 
пылким, обогащенным знаниями воображением, любил в нем его 
внутреннее значение, скрытый в нем смысл, любил связанную 
с ним легенду, его символику, таящуюся за скульптурными укра-
шениями фасада, подобно первичным письменам древнего перга-
мента, скрывающимся под более поздним текстом, — словом, лю-
бил ту загадку, какой извечно остается для человеческого разума 
собор Парижской Богоматери...» Урод, любящий красоту, и свя-
щенник, любящий тайну, недоступную толпе, — суть два символа 
уходящего времени.

«Все перепуталось», как говорил Осип Мандельштам: в галлю-
цинации сходящий с ума архидьякон видит оплот Вселенской церк-
ви боевым слоном и призывает то ли себя, то ли паству идти путем 
греха до конца: «В чрезмерности греха таится исступленное счастье. 
Священник и колдунья могут слиться в наслаждении на охапке со-
ломы и в темнице!» Безродная цыганка исступленно защищает свою 
невинность, в которой видит спасение. Духовный пастырь сгорает 
в пламени преступного вожделения: днем и ночью горит любовь — 
это пытка, эти слезы — кипящая лава — и т. п. Паства считает колду-
ном архидьякона, а нежного душою горбуна — дьяволом.

Полудикий звонарь, король шутов, всеми ненавидимый Квази-
модо, спасающий в стенах собора гонимую Эсмеральду, воплощает 
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собой милосердие и остается в романе единственным истинно ве-
рующим христианином: «Он был прекрасен, этот сирота, подки-
дыш, это отребье; он чувствовал себя величественным и сильным, 
он глядел в лицо этому обществу, которое изгнало его, но в дела 
которого он так властно вмешался; глядел в лицо этому человече-
скому правосудию, у которого вырвал добычу, всем этим тиграм, 
которым лишь оставалось ляскать зубами, этим приставам, судьям 
и палачам, всему этому королевскому могуществу, которое он, ни-
чтожный, сломил с помощью всемогущего Бога». Толпу подстрека-
ет к бунту философ Гренгуар, подговоренный его учителем — мона-
хом Фролло, — и он же единственный выходит из переделки живым 
и невредимым: новой эпохе потребуются философская безответ-
ственность и демагогия куда больше, нежели жертвенность и тем 
более фанатизм. А покуда Гренгуар зарабатывает тем, что подни-
мает зубами пирамиду из стульев. Но и Клод Фролло тоже бежит, 
спасается безумием…

Как всякая церковь, собор Парижской Богоматери есть мисти-
ческое тело Божие, и христианин Гюго вовсе не из романтической 
экзальтации наделяет его чертами живого существа. Но это суще-
ство уже не может доверить свою судьбу никому из героев рома-
на. Бог как бы перестает верить человеку. Отсюда возникает са-
мая грандиозная метафора — собор, который сам защищает себя 
от разрушения: «Под этим пламенем, под темной балюстрадой 
с пламенеющими трилистниками две водосточные трубы, словно 
пасти чудовищ, изрыгали жгучий дождь, серебристые струи ко-
торого сверкали на темной нижней части фасада. По мере при-
ближения к земле оба потока жидкого свинца расходились сно-
пами, точно вода, брызжущая сквозь тысячу отверстий лейки. 
И над этим пламенем громадные башни, стороны которых — одна 
багровая, другая совершенно черная — резко отделялись друг от 
друга, казалось, стали еще выше — на всю безмерную величину 
отбрасываемых ими теней, достигавших самого неба. Украшав-
шие их бесчисленные изваяния демонов и драконов приобрели 
зловещий вид. Чудилось, они оживают на глазах, в колеблющихся 
отблесках пламени. Змеиные пасти растянулись в улыбку, рыльца 
водосточных труб словно заливались лаем, саламандры раздува-
ли огонь, драконы чихали, задыхаясь в дыму. И среди этих чудо-
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вищ, пробужденных от своего каменного сна бушующим пламе-
нем и шумом, было одно, которое передвигалось и мелькало на 
огненном фоне костра, точно летучая мышь, проносящаяся перед 
свечой». А сила, штурмующая неприступные стены, — это анти-
церковь, квазирелигия, в которой человек поставит себя выше 
Бога. Проблеме человекобога посвятит себя всецело русский уче-
ник Гюго — Федор Достоевский.

III

«Он весь представлял собой гримасу. Громадная голова, по-
росшая рыжей щетиной; огромный горб между лопаток, и другой, 
уравновешивающий его, — на груди; бедра настолько вывихнутые, 
что ноги его могли сходиться только в коленях, странным образом 
напоминая собой спереди два серпа с соединенными рукоятками; 
широкие ступни, чудовищные руки. И, несмотря на это уродство, 
во всей его фигуре было какое-то грозное выражение силы, про-
ворства и отваги, — необычайное исключение из того общего пра-
вила, которое требует, чтобы сила, подобно красоте, проистекала 
из гармонии». Подкидыш и сирота, «гримаса», «чудовище», не-
отъемлемое от архитектуры и судьбы собора, Квазимодо неотде-
лим и от вечного вопроса искусства:

...что есть красота
И почему ее обожествляют люди?
(Н. Заболоцкий)

Этот вопрос, эта тема будут мучить Гюго всю жизнь. Когда гор-
бун видит Феба де Шатопера — безмозглого красавца в золотых 
шпорах, избранного чистым сердцем Эсмеральды и предавшего ее 
без малейшей заминки, бедняга восклицает: «Так вот каким надо 
быть! Красивым снаружи!» У Клода Фролло тоже нет ни малейше-
го шанса заслужить расположение Эсмеральды. И дело тут вовсе не 
в безумных преследованиях, не в патологической жестокости и пол-
ной неготовности архидьякона к земной любви, — женщина легко 
прощает все это, если ее удается зажечь ответной страстью. Дело 
в духовном безобразии влюбленного монаха, в несоответствии при-
звания и его осуществления. Тогда как в случае с Квазимодо любви 



256

к нему — любви хотя бы из благодарности за спасение, на что всег-
да готово женское сердце, — мешают чисто внешние препятствия 
в виде горба и бородавки.

Интересно, как неприятие внешнего уродства проявляется в со-
вершенно неожиданных аспектах. Например, в многочисленных 
экранизациях романа режиссеры, изощряясь в искусстве грими-
ровки и изображая горбуна столь чудовищным, что образ вызывал 
в зрителе защитный смех, совершенно забывали (или заведомо 
не знали) о том, о чем Гюго напоминает несколько раз: на момент 
событий Квазимодо всего двадцать лет от роду! Это юноша, а не 
скрюченный старикашка. Лучший из исполнителей роли горбу-
на, Энтони Куин, старше своего героя без малого на четверть века. 
Несмотря на пронзительную нежность и благоговение Квазимодо 
перед Эсмеральдой, он видится ей все тем же РОКОМ, страшным 
духом, управляющим ее судьбой. Гюго почти наверняка не читал 
Достоевского и не мог знать мучившей его формулы «Красота спа-
сет мир». Но вполне вероятно обратное: Достоевский находился 
с французским гигантом в постоянном подсознательном споре, по-
скольку «Собор Парижской Богоматери» формулирует от против-
ного: уродство спасет мир. Или как вариант: уродство спасет кра-
соту. Именно так читаются отношения Квазимодо и Эсмеральды 
в романтическом контексте. До того, что красота нуждается в спа-
сении, Достоевский, увы, не додумался.

Деформированный камень собора, Квазимодо в любви при-
обретает черты противоположной камню стихии — воды, словно 
в стихотворении Давида Самойлова:

До свидания, камень,
И да будет волна!
С глотка воды и начинается его преображение: прикованный 

к позорному столбу, озлобленный и затравленный, Квазимодо 
просит пить, в ответ получая из толпы удар все тем же камнем. 
И лишь площадная плясунья, цыганка, которую совсем недавно 
по наущению своего повелителя Фролло горбун пытался похитить, 
подносит фляжку к его пересохшим губам. В этом бесхитростном 
на первый взгляд эпизоде тоже заложена глубочайшая евангель-
ская аллюзия: «...ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы 
не напоили Меня» (От Матфея 25).
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Именно сострадательный поступок Эсмеральды нравственно 
обязывал ее к преодолению страха перед внешним безобразием 
горбуна, к прозрению — через страх и недоверие — его прекрас-
ной души. Возможно, произойди это чудо, и Бог спас бы цыганку от 
ужасной гибели. Но роман, как и его мать — человеческая история, 
не терпит сослагательного наклонения. Однажды после спасения 
Эсмеральда, проснувшись, увидела перед собой очередную мета-
фору РОКА: «Она нашла у себя на окне два сосуда, наполненные 
цветами. Один из них — красивая хрустальная ваза, но с трещиной. 
Налитая в вазу вода вытекла, и цветы увяли. Другой же — глиня-
ный, грубый горшок, но полный воды, и цветы в нем были свежи 
и ярки». Если бы человек умел разгадывать такие простые аллего-
рии!..

И последнее. И в стихах, и в ранних романах Гюго таится мно-
жество тайных и явных намеков на зреющий замысел его главно-
го произведения. «Отверженцами природы» называет автор Ква-
зимодо и Эсмеральду. «Отверженным» считает себя архидьякон 
Фролло, полюбивший цыганку. «Гнездом жаворонка» зовет келью 
Эсмеральды горбун (Жаворонок — будущее прозвище сиротки Ко-
зетты). Лейтмотивом, объединяющим две вершины романного ге-
ния Гюго, является, без сомнения, Париж. Но если в «Отвержен-
ных» Вечный город дан снизу — из глубины зловонной клоаки, 
которую автор именует «совестью города», то в «Соборе» Париж 
представлен сверху — со стен, с которых смотрит одна из химер 
готического шедевра — глухой звонарь, не слышащий «шума го-
родского» и лишь различающий бурлящий под его ногами океан 
жизни.

Средневековый Париж знаком Гюго так же, как и современный 
ему, то есть как часть собственного организма, как собственная 
душа или как собственное воображение: «В центре — остров Ситэ, 
напоминающий по форме исполинскую черепаху, высунувшую на-
подобие лап свои мосты в чешуе кровельных черепиц из-под се-
рого щита крыш. Налево — как бы высеченная из цельного куска 
трапеция Университета, плотная, сбитая, вздыбленная; направо — 
обширный полукруг Города с многочисленными садами и памят-
никами. Ситэ, Университет и Город — все эти три части Парижа ис-
пещрены множеством улиц. Поперек протекает Сена, «кормилица 
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Сена», как называет ее отец дю Брель, загроможденная островами, 
мостами и судами. Вокруг простирается бескрайная равнина, пе-
стреющая, словно заплатами, тысячью нив, усеянная прелестными 
деревушками; налево — Исси, Ванвр, Вожирар, Монруж, Жантильи 
с его круглой и четырехугольной башнями, и т. д.; направо — двад-
цать других селений, начиная с Конфлана и кончая Виль-л`Эвек. 
На дальнем горизонте тянется круглая кайма холмов, словно стен-
ки бассейна. Наконец, вдали, на востоке — Венсен с семью четы-
рехгранными башнями; на юге — островерхие башенки Бисетра; на 
севере — игла Сен-Дени, а на западе — Сен-Клу и его крепостная 
башня».

Город, начинающийся с пения птиц ранним июльским утром, 
завершается страшным каменным склепом Монфокона, куда от-
возили казненных и где у ног скелета Эсмеральды обнаружат через 
год рассыпавшийся от прикосновения скелет беззаветного горбуна 
Квазимодо, ради любви к женщине покинувшего свой бессменный 
пост, свой собор. Камень, принявший прах, и камень, обративший-
ся в прах от времени и страданий, — две заключительные вели-
колепные метафоры романа, который и сам выстроен, как собор, 
и так же долговечен.

IV

Если XIX век перенести в сферу призвания писателя — литера-
туру, картина тоже получится впечатляющей. Бок о бок с Гюго тру-
дились (и бурно развлекались) его братья-романтики: Мюссе, Но-
дье, Мериме, Готье (ходивший в розовом жилете), Дюма-пэр и иже 
с ними. Каждый в отдельности мог бы составить славу и гордость 
литературы любой страны. Противники называли их не иначе как 
«бандой». В «Отверженных» есть беглое замечание, что от поли-
цейского произвола Францию спасла свобода печати. Действитель-
но, с середины 30-х газетный бизнес стал одним из самых прибыль-
ных. Титаны французской словесности считали за честь печататься 
именно на газетных полосах. Магнаты бульварной прессы платили 
немалые деньги, чтобы заполучить очередной серийный роман, 
«мыльную оперу», как сказали бы теперь, который привлекал под-
писчиков. Эжен Сю зарядил бесперебойные «Парижские тайны», 
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соревнование с которыми выдержали только «Человеческая коме-
дия» Бальзака и — опять-таки — «Notre Dame de Paris».

Что же такое французский романтизм и каковы его приоритеты, 
особенно если учесть, что в Германии и Британии романтические 
мотивы громко звучали уже в XVIII веке (Гюго достаточно исправ-
но подражал в первых прозаических опытах сэру Вальтеру Скотту)? 
Романтизм галльского разлива уже поэтому нельзя свести к тема-
тическому шорт-листу. «Крайний индивидуализм», «лишний че-
ловек», борьба с природной стихией, религиозная экзальтация, 
в концентрированном выражении — «исключительная личность 
в исключительных обстоятельствах», — ни один из хрестоматий-
ных признаков не является специфическим для первых десятиле-
тий века XIX, являясь при этом несомненной литературной модой, 
то есть, как говорила выдающийся литературовед Л. Я. Гинзбург, 
неким «выражением общественной актуальности».

Но Великая революция и эра Наполеона — букет чисто француз-
ский. Отсюда мотив mal du siecle (мировая усталость; буквально: 
«зло века») или enfant du siecle (буквально: «сын века»), — оба сим-
волизировали крушение чисто французских идеалов. Исповедовал 
ли конкретный романтик либеральные или консервативные взгля-
ды, был ли втянут в политические вихри или полностью их игно-
рировал, утверждение, что он и его современники — дети больного 
века, работало на качественное изменение отношений со временем 
и с собой. Только в 1820-е годы преобладала аристократическая 
точка зрения на пустоту и тоску бытия, а романтическая генерация 
1830-х была более демократичной и любила порассуждать о необ-
ходимости действий, зачастую не весьма созидательных.

А после революции 1848 года на романтических предшествен-
ников вообще повелось смотреть с некоторым высокомерием 
и стало общим местом ругать их за дурной вкус. В течение Ре-
ставрации во Франции возобладал реализм, после падения Ком-
муны на базе позитивизма воцарился литературный натурализм. 
При этом как-то забывается, что Бальзак — единственно сравни-
мый с Гюго по размаху крыльев — умер за тридцать пять лет до 
него. Флобер, полный стилистический антипод, — за пять, и тогда 
же — в 1880-м — Мопассан — яхтсмен, по образу жизни прибли-
жающийся, скажем, к Хемингуэю, — опубликовал первый рассказ, 
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а провозвестник литературы измененного сознания — Кастанеды 
и Берроуза — и безответственный отец хилых декадентов — гени-
альный поэт Шарль Бодлер погубил себя в 1867-м.

Творчество без срыва, слома так же нудно и безвыходно, как бо-
лезнь без кризиса. Кризис Гюго 40-х годов назревал долго и вме-
щал множество факторов. Трижды его, прославленного, одиозно-
го и обожаемого публикой, «прокатывали» при избрании членом 
той самой академии, которая была к нему столь благосклонна «на 
заре туманной юности». В 1841 году избрание, дававшее при жизни 
справку о бессмертии, наконец состоялось. Но в 1843-м грянул оглу-
шительный провал пьесы «Бургграфы» — на сюжет из германского 
средневековья. Испытанные романтические приемы не сработали.

В этом же году случилась беда, на десять лет выбившая из рук 
Гюго перо: во время медового месяца утонула (или была утоплена) 
его старшая, страстно любимая дочь Леопольдина (до конца земно-
го пути Гюго предстоит еще похоронить двух сыновей). К бесплод-
ной тоске Гюго не был склонен по темпераменту. Писать не мог. 
Что остается в таком случае могучей натуре, которой публичность 
необходима, как кислород? Остается политика. Мотивы, которые 
приводят художника в политику, как правило, затушевывают ис-
тинные причины «перемены участи» (а любые резкие скачки об-
условлены отсутствием вдохновения — и ничем иным). Невозмож-
ность писать была связана с семейной драмой в такой же степени, 
как и с крушением романтизма. Уход от творческого начала в со-
циальное сопровождал биографии многих современников Гюго — 
Ламартина или Жорж Санд (которая, к слову, была моложе Гюго 
всего на пару лет). Невозможность заниматься художеством, когда 
на свете столько бедных и голодных, — традиционный самообман 
художника в кризисе.

Роялист по материнской линии и республиканец по отцу, Гюго 
к периоду своего временного онемения был пэром Франции. Каж-
дое его слово в защиту отверженных ценилось на вес золота. Ре-
волюция 1848 года и основание Второй республики обеспечили 
представительство Гюго в Учредительном собрании. Тремя года-
ми позже, когда Луи Наполеон, прозванный Гюго в бесчисленных 
памфлетах «Малым Наполеоном», отменил республику в резуль-
тате государственного переворота и восстановил империю, Гюго 
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рисковал жизнью, пытаясь сплотить пролетариат против нового 
императора, и был вынужден бежать в Брюссель, переодевшись 
в рабочую куртку (такие маскарады станут излюбленным занятием 
вечно убегающего Жана Вальжана).

О политической эволюции Гюго можно написать книгу. Раздво-
енность гения между преклонением перед Наполеоном Великим 
и презрением к Наполеону Малому связана все с той же иденти-
фикацией Гюго и столетия, которое он прошел почти насквозь: 
XIX век — по преимуществу век республики. Раздвоенность вообще 
парадоксальным образом часто проистекает из высшей цельности: 
Гюго не мог быть монархистом, потому что главным историческим 
событием после пришествия Христа и изобретения книгопечата-
ния считал Великую французскую революцию.

Следующие 19 лет жизни Гюго (срок, который Вальжан пробыл 
на каторге) прошли в фактически добровольной ссылке, по ту сто-
рону Ла-Манша: сначала на британском острове Джерси, затем на 
суровом и безлюдном Гернси. Семейство совместно с мадемуазель 
Дрюэ поначалу дружно сопровождало писателя в «суровую страну», 
как он именовал самоизгнание. Но гернсейского испытания семья 
не выдержала, сбежала. Разумеется, Гюго мог в любой момент пере-
браться в Лондон, который уже облюбовали русские анархисты, да 
и дома его отнюдь не ожидали с наручниками и «столыпинским» 
вагоном. Но дело в том, что на обоих островах ему писалось и ри-
совалось, как никогда. А родина художника — там, где ему всласть 
творится. Через Ла-Манш летели яростные отповеди нарушителю 
естественных прав, извращенцу свободы, равенства и братства, ква-
зи-Наполеону. Но помимо сатир и памфлетов, лавиной пошли сти-
хи. И — главное — Гюго смог вернуться к давно и, казалось, навсегда 
брошенному роману. Речь, конечно же, идет об «Отверженных».

V

«Отверженные» относятся к тому уникальному разряду достоя-
ний человечества (осознать во всей полноте и конкретике факт, что 
это грандиозное создание — плод воображения одного человека, 
непосильно, поэтому роман часто сравнивают с великими книгами 
без авторов — Библией, Кораном, Ригведой и т. д.), которые сами 
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в себе, внутри текста, содержат ответы на любой поставленный или 
возможный вопрос. Это, разумеется, не означает, что не существует 
системы вопрос-ответ (древние греки называли это диалогом), вне-
положной роману Гюго, не заложенной непосредственно в текст, 
возникающей по ходу чтения или размышления над прочитанным.

Так, на вероятный вопрос о жанре «Отверженных» (романом 
книгу называют по традиции или по аналогии с другими много-
страничными произведениями) Гюго, казалось бы, ответил нели-
цеприятно: «Эта книга — драма, в которой главное действующее 
лицо — бесконечность. Человек в ней лицо второстепенное». «Бес-
конечность» — перевод, к которому напрашиваются варианты. 
Первый из них — «вечность», слово, которое похищенный Кай 
тщетно пытался сложить в царстве Снежной королевы, а от пра-
вильности сложения зависело его освобождение (или гибель).

Однако переводчики, подвиг которых в случае с «Отверженны-
ми» трудно переоценить, настаивают на таком варианте не единож-
ды: тем же самым словом в русской интерпретации книги автор — 
Гюго — обозначает Бога — одну из глобальных тем романа: «И нет 
ли, одновременно с бесконечностью вне нас, другой бесконечно-
сти, внутри нас? Не наслаиваются ли эти две бесконечности (какое 
страшное множественное число!) друг на друга? Не находится ли, 
так сказать, эта вторая бесконечность под первой? Не является ли 
она зеркалом, отражением, отголоском, бездной, имеющей общий 
центр с другой бездной? Обладает ли эта вторая бесконечность раз-
умом, как первая? Мыслит ли? Любит ли? Желает ли? Если эти обе 
бесконечности одарены разумом, то у каждой из них есть волевое 
начало и есть свое «я» как в высшей, так и в низшей бесконечности. 
Низшее «я» — это душа; высшее «я» — это Бог...»

Переводом с Божеского на человеческий Гюго считал событий-
ную канву жизни: «Бог открывает людям свою волю в событиях — 
это темный текст, написанный на таинственном языке. Люди тот-
час же делают переводы — переводы поспешные, неправильные, 
полные промахов, пропусков и искажений. Очень немногие пони-
мают язык божества».

Читатели, воспитанные на гуманистических рацеях, должно 
быть, изумятся тем обстоятельством, что автор считает человека 
«лицом второстепенным»: герои «Отверженных» давно существуют 
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отдельно от романа — в виде знаков и символов, которыми каждый 
из нас помечает те или иные поступки живых людей. Разве не мило-
сердие, не любовь, не жажда свободы — или — на другом полюсе — 
не подлость, не ложный долг, не жадность и низость, — все суть чисто 
человеческие проявления — движут Жаном Вальжаном и Мариусом 
Понмерси, Жавером и Тенардье, Эпониной и Козеттой, Анжольра-
сом и Гаврошем? Разве не «человеческое, слишком человеческое», 
по выражению Фридриха Ницше, составляет земную муку того же 
Вальжана, ищущего путей праведности, а из любви к ближнему вы-
нужденного лгать, прятаться и вечно выдавать себя за другого?

Наконец, разве не самому Гюго принадлежат совсем, казалось 
бы, иные слова, отрицающие все эти абстракции — «вечность», 
«бесконечность» и т. п.: «Книга, лежащая перед глазами читателя, 
представляет собою от начала до конца, в целом и в частностях, — 
каковы бы ни были отклонения, исключения и отдельные сры-
вы, — путь от зла к добру, от неправого к справедливому, от лжи 
к истине, от ночи к дню, от вожделений к совести, от тлена к жизни, 
от зверских инстинктов к понятию долга, от ада к небесам, от не-
бытия к Богу. Исходная точка — материя, конечный пункт — душа. 
В начале чудовище, в конце — ангел».

Разве не о человеке здесь идет речь? Несомненно, о человеке! 
Но о человеке в его категорийном выражении, в его бессмертном, 
то есть сугубо религиозном, христианском измерении. Следова-
тельно, снова о бесконечности. Интересно, что эта модификация 
вечности встречается в тексте библейского Пятикнижия лишь 
дважды. Одну цитату — из Книги пророка Даниила — стоит приве-
сти: «Он есть Бог живый и присносущий, и царство Его несокруши-
мо, и владычество Его бесконечно» (Даниил, 6). Форма «вечность» 
тоже не так уж часто гостит в Библии: Исайя называет грядущего 
Мессию «Отцом вечности» (Ис., 9), а в Книге Иисуса, сына Сира-
хова (18), читаем: «Число дней человека — много, если сто лет: как 
капля воды из моря или крупинка песка, так малы лета его в дне 
вечности». Из этого кажущегося парадокса — малости земного сро-
ка жизни и бесконечности и непостижимости божества, к которому 
стремится человек, даже если сам этого не сознает, — вырывается 
вздох вечного Бого— и человекоискателя Гюго: «Человек еще без-
доннее, чем народ».
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Ни один из людей не может оставаться всегда на высоте разго-
вора с Богом — молитвы. Человек ищет и ставит привычно матери-
альные рамки для выражения своих метафизических устремлений. 
Находит их и Гюго — иначе «Отверженные» не были бы одной из 
самых читаемых книг в мире. Для Гюго как воплощения XIX сто-
летия такой социальной меркой был прогресс: «Прогресс — это 
форма человеческого существования. Прогрессом зовется жизнь 
человечества в целом; прогрессом зовется поступательное дви-
жение человечества. Прогресс шагает вперед; это великое земное 
странствие человека к небесному и Божественному. У него быва-
ют остановки в пути, где он собирает отставших; бывают привалы, 
где он размышляет, созерцая некую чудесную землю Ханаанскую, 
вдруг открывшую перед ним свои просторы; бывают ночи, когда он 
спит; и нет для мыслителя более мучительной тревоги, чем видеть 
душу человечества, окутанную Мраком, чем ощупью искать во тьме 
уснувший прогресс и не иметь силы разбудить его».

Прогресс осуществляется — или тормозится, — в свою очередь, 
в рамках определенного общественного устройства. Таковым для 
Гюго была демократия — в евангельских понятиях и в терминах 
Великой французской революции: «Величие демократии заклю-
чается в том, чтобы ничего не отвергать, ничего не отрицать у че-
ловечества. Наряду с правом Человека — по меньшей мере, возле 
него — стоит право Души». «Право Души» заключается в жажде 
справедливости — внутри и вовне. Его воплощает в романе епископ 
Мириэль. В отличие от архидьякона Клода Фролло из «Собора Па-
рижской Богоматери», не превозмогшего земных страстей и раз-
давленного ими, Мириэль справился с этим недугом благодаря не-
устанному исполнению заповеди деятельной любви и постоянному 
уменьшению претензий к человеку: «Быть святым — исключение; 
быть справедливым — правило. Заблуждайтесь, падайте, греши-
те, но будьте справедливы». Епископ Мириэль — проводник Жана 
Вальжана на маршруте от чудовища к ангелу.

Гюго нашел безошибочное мерило и чисто литературного аспек-
та «бесконечности», столь же прогрессивное, демократичное и спра-
ведливое, как жизнь, о которой остается только мечтать, как чело-
век, в которого остается только верить. Но, будучи автором, в своем 
роде Богом вымышленного мира, Гюго смог воплотить найденное, 
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применить его на практике. Речь идет о сюжетной основе «Отвер-
женных». Фабула романа развивается по законам, которые на совре-
менном языке лучше всего выражаются термином «триллер».

Можно, конечно, сослаться на славное прошлое автора и допу-
стить, что остаточные явления романтизма сыграли ему на руку. 
Можно подпустить скепсиса и заметить, что «триллерные» затяги-
вания, затемнения и нагнетания эмоций в сюжете происходят от об-
щей любви Гюго к длиннотам и отступлениям на полсотни страниц. 
Можно усомниться в новизне приема описания событий поперемен-
но с точки зрения преступника и жертвы (тем более что в романе это 
одно и то же лицо, что является не просто новизной, но стимулом 
для всей литературы века XX). Очарование «Отверженных» в пер-
вую очередь состоит в том, что оторваться от сюжета невозможно, 
даже если читатель попросту пропускает все длинноты и темноты, 
анализ ничего не говорящих ему политических катаклизмов или 
гимн парижской клоаке. Писатель, который заставляет себя читать, 
уже достиг чаемого. Писатель, который продолжает это делать без 
малого полтораста лет, явно волшебник и чудотворец.

Главный же прием триллера, как и его отца — детектива, конеч-
но, заключен не в описательной или эмоциональной, но в чисто 
сюжетной стороне. Это поединок. Состоит ли он в погоне, то есть 
пространстве сюжета, или не выходит за рамки кабинета следова-
теля, то есть воплощен во временном векторе, не имеет значения. 
Кому что нравится. Поединок вообще может происходить в преде-
лах одной жизни и души, сражающейся с самой собою. В конце 
концов, Раскольников мог бы обойтись без Порфирия Петровича. 
Он все равно грыз бы себя за преступление, пока не пришел бы 
к наказанию.

Вопрос: мог ли Жан Вальжан обойтись без епископа Мириэля 
и инспектора Жавера? Ответ: не мог! И неразрывность сюжетных 
взаимосвязей — еще одно достижение Виктора Гюго. Дело в том, 
что епископ и инспектор — с противоположных сторон — одинако-
во способствуют движению от чудовища к ангелу. Один — исполняя 
Закон Божий, другой — преследуя жертву по закону человеческому. 
Даже без монетки в сорок су, отнятой у Малыша Жерве, не гово-
ря уж о серебряных подсвечниках, похищенных у Мириэля, а по-
том подаренных епископом вору, Вальжан не достиг бы той высоты 
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раскаяния, которая в конце приближает его к святости. Потому что 
цель среднего детектива — наказание преступника, цель гениаль-
ного романа — очищение, катарсис, который испытывает не только 
герой, но и читатель. Чем более исподволь, изнутри самой фабулы, 
одной логикой сюжета, без морализаторства и назиданий, автор 
этой цели достигает, тем более этот автор велик. Бог ведь никогда 
не читает нотаций. Об этом Гюго тоже написал: «Бог за всем, но все 
скрывает Бога. Вещи темны, живые творения непроницаемы. Лю-
бить живое существо значит проникнуть в его душу».

Так поступает епископ Мириэль, желая проследить, по его вы-
ражению, «путь греха» и понимая, сколь извилистым может этот 
путь оказаться. Инспектор Жавер — «человек-снаряд» — знает 
только одну траекторию — прямую: «Идеал для Жавера заклю-
чался не в том, чтобы быть человечным, великодушным, возвы-
шенным, а в том, чтобы быть безупречным». Законопослушание 
и законоисполнение, неукоснительное и нерассуждающее, кото-
рым так гордится — и справедливо — западный, «фаустовский», по 
выражению знаменитого культуролога Шпенглера, человек, тоже 
имеет корни в 1789 годе, в идеалах Великой революции.

Но там же отчеканена и обратная сторона этой медали — иро-
нически озвучивает в романе это противоречие настоятельница 
монастыря: «Господь, подчиняющийся приставу, — вот наш век!» 
Жавер, по словам его автора, не умеет лгать, но его прямодушие не-
благодатно и жестоко. Его прямота, если уместно здесь скаламбу-
рить, позволяет Вальжану постоянно объезжать его на кривой. Ведь 
Вальжан, сначала бывший каторжник, потом — беглый каторжник, 
идя к праведности, постоянно вынужден лгать! Происходит это по-
тому, что закон не обязан быть великодушным и милосердным. 
Закон не верит Вальжану, Вальжан не доверяет закону. В момент, 
когда его могут помиловать, он бежит. Даже перед аналоем, когда 
вступает в брак самое дорогое ему существо, его единственная лю-
бовь, его Жаворонок — Козетта, он, чтобы не сорвать церемонию 
и не поставить Козетту и Мариуса в двусмысленное положение, 
должен симулировать и притворяться, живя под чужим именем, 
с чужой биографией, но оставаясь предельно честным.

Замечательно это высказано самим Вальжаном в монологе, ког-
да он решается во всем признаться молокососу Мариусу: «Надо 
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мной тяготеет рок: я могу пользоваться лишь незаконно присвоен-
ным уважением, которое меня внутренне унижает и тяготит, а для 
того, чтобы я мог уважать себя, надо, чтобы другие меня презира-
ли. Тогда я держу голову высоко. Я — каторжник, но я повинуюсь 
своей совести. Я отлично знаю, что это кажется не очень правдо-
подобным. Но что поделать, если это так? Я заключил с собою до-
говор, и я выполняю его...» «Черная жилка рока» — блистатель-
ная метафора Гюго — не есть ли это та «бесконечность», о которой 
предуведомлял автор читателя?

Высшее психологическое достижение Гюго — именно линия Жа-
вер — Вальжан. С одной стороны: «Особенностью Жана Вальжана 
было то, что он всегда имел при себе, если можно так выразиться, 
две сумы: в одной из них заключались мысли святого, в другой — 
опасные таланты каторжника». С другой: «Честность, искренность, 
прямодушие, убежденность, преданность долгу — это свойства, ко-
торые, свернув на ложный путь, могут стать отталкивающими, но 
и тут они остаются значительными: величие, присущее человече-
ской совести, не покидает их даже тогда, когда они внушают ужас. 
У этих добродетелей есть лишь один порок — заблуждение. Безжа-
лостная искренняя радость фанатика, при всей ее жестокости, из-
лучает некое сияние, зловещее, но внушающее уважение. Сам того 
не сознавая, Жавер в своем непомерном восторге был достоин жа-
лости, как всякий торжествующий невежда. И ничто не могло бы 
произвести более мучительное и более страшное впечатление, чем 
это лицо, на котором, если можно так выразиться, отразилась вся 
скверна добра». Этой «скверне добра», этому невыносимому оба-
янию зла — непостижимой диалектике «бездонного человека» — 
всю жизнь учился у Гюго Федор Достоевский. Не отсюда ли знаме-
нитое желание Мити Карамазова: «Широк человек — я бы сузил»?

Не один Жавер — все персонажи «Отверженных» непрерывно 
попадают в ложную ситуацию, когда добро рядится злом, а уж на-
оборот — сплошь и рядом. Но нравственную катастрофу, привед-
шую его, слугу закона, к самоубийству, терпит на этой почве один 
Жавер. Он — самый трагический персонаж, потому что ему при-
ходится убедиться в том, чего, по его мнению, произойти не может 
и не должно: «Милосердный злодей, сострадательный каторжник, 
кроткий, великодушный, который помогает в беде, воздает добром 
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за зло, прощает своим ненавистникам, предпочитает жалость ме-
сти, который готов скорее погибнуть, чем погубить врага, и спасает 
человека, который оскорбил его, — преступник, коленопреклонен-
ный на высотах добродетели, более близкий к ангелу, чем к челове-
ку! Жавер вынужден был признать, что подобное диво существует 
на свете». Вынужденный это признать, он не способен с этим жить.

Жизнь Жана Вальжана, постепенно становящаяся житием, вся 
построена на том, что, повторим, он выдает себя за другого, но и на 
том, что его принимают за другого — все, включая ту, которой он 
дал счастье и через которую познал счастье, — маленькая Козет-
та. Ему верят, потому что, как считал Гюго, «праведнику надо ве-
рить на слово». Жители северного городка верят, что их мэра зовут 
господин Мадлен и что он — средоточие добродетели. Монахини 
монастыря Неустанного поклонения верят, что их садовника зовут 
Ультим Фошлеван и что в их стенах получает воспитание его доч-
ка. Ему, правда, инстинктивно не доверяет влюбленный в Козетту 
Мариус, но это связано с ревностью, а не со стремлением к истине.

К тому же Мариус до поры не подозревает, что обязан Вальжа-
ну жизнью: тот пронес его, умирающего, через коллекторы, через 
парижскую клоаку, «совесть города», и вышел из этого последнего 
круга своего личного ада прямо в руки гоняющемуся за ним Жаве-
ру. Ему верят все, потому что однажды ему поверил настоящий, уже 
состоявшийся праведник — епископ Мириэль. Не верят Вальжану 
лишь двое — подлец Тенардье, жаждущий его обокрасть, и прямо-
душный Жавер, жаждущий его догнать, поймать, отправить туда, 
где начался неисповедимый путь святости, — на каторгу. В конце 
концов потенциал праведности достигает такой силы, что Вальжан 
способен отказаться от Козетты ради ее благополучия, а Тенардье, 
придя к Мариусу, чтобы его шантажировать, невольно становится 
виновником открытия молодому барону всей полноты истины.

VI

Но Гюго не был бы Гюго, если бы остановился на хеппи-энде 
и всеобщем апофеозе. Да, Жан Вальжан готов уступить Козетту не 
просто блестящему и любящему супругу — миру, от которого столь-
ко страдал и с которым его более ничто не связывает. Это его по-
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следняя жертва, он наконец свободен. Но отказ от персонального, 
лично им пережитого чувства превращает его в живой труп. Не-
даром он запоминает фразу из собственного сновидения: «Куда 
вы идете? Разве вы не знаете, что вы давно умерли?» А на пороге 
свадьбы Козетты и Мариуса и сам автор восклицает, казалось бы, 
нелогично: «Как страшно быть счастливым!»

Так двояко решает Гюго проблему способности человека к до-
бру, так расчленяет он и проблему зла, воплощенную в роковом 
семействе Тенардье: «Это были те карликовые натуры, которые 
легко вырастают в чудовища, если их подогреет зловещее пламя. 
В характере жены таилась скотская грубость, а в характере мужа — 
прирожденная подлость. Оба они были в высшей степени одарены 
той омерзительной способностью к развитию, которая растет лишь 
в сторону зла. Есть души, подобные ракам. Вместо того чтобы идти 
вперед, они непрерывно пятятся к тьме и пользуются жизненным 
опытом лишь для усиления своего нравственного уродства, все 
больше развращаясь и все больше пропитываясь скверной. Имен-
но такой душой и обладали супруги Тенардье».

И в то же время эти «скотские натуры» породили несчастную 
Эпонину, содействовавшую счастью Мариуса, которого она безна-
дежно любила, произвели — хотя и выбросили на улицу — чудно-
го, непревзойденного по обаянию Гавроша, без которого Париж 
опустел бы. Беспризорник, гамен, «Рабле в миниатюре» — и тоже 
вполне евангельский человек, Гаврош относится, как к братьям, 
к двум малышам, не подозревая, что они его настоящие братья; он 
спасает своего негодяя отца, так и не поняв, что это его отец. Он 
гибнет на баррикадах смуты 1832 года, потому что в мире есть бед-
ные и голодные, сам будучи сир, наг и голоден.

«Голод голодных и сытость сытых» — строку Марины Цветае-
вой можно поставить эпиграфом не только к короткой жизни весе-
лого Гавроша. В эту бездну укладывались политические инвективы 
самого Гюго. Фаталист по духовной конституции, он, уверившись, 
что Франции надлежит быть республикой, — а в этом уверил его 
близнец — XIX век, — никогда уже не изменял этой веры. Точно 
так же он никогда не изменял бедным в пользу богатых, никогда не 
забывал о существовании тех, кому нечего есть: «…кто видел в ни-
щете только мужчину, ничего не видел, — надо видеть в нищете 
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женщину; тот, кто видел в нищете только женщину, ничего не ви-
дел, — надо видеть в нищете ребенка».

Для художника любая проблема, в том числе социальная и по-
литическая, является в то же время эстетической. Гюго страстно, 
как все, что он делал, и напряженно размышлял о природе кра-
соты, которую однажды назвал «вершиной истины». Революция 
для Гюго была глубоко эстетическим переживанием, а не только 
политически неизбежным мероприятием, потому что, сама пройдя 
стадию безобразного, революция в идеале призвана свергнуть без-
образное, к разряду которого относится в первую очередь нищета. 
Это понимал даже бессребреник и аскет Жан Вальжан, который, 
нравственно ориентируясь на ангела, внешне «хотел быть похожим 
на буржуа». В «Отверженных» продолжается спор автора с самим 
собой, начатый в «Соборе Парижской Богоматери»: о праве при-
роды на уродство, о соблазнительности (а вовсе не спасительности) 
красоты как внешней формы.

Гюго не мог сделать красавицей тетку Тенардье, «свинью с гла-
зами тигрицы». Ее не то рябое, не то веснушчатое лицо напомина-
ло шумовку. «В этом, — пишет Гюго, — проявлял себя... великий, 
всеобщий закон; преклонение материи перед духом; иные формы 
уродства имеют право существовать даже в недрах вечной красо-
ты». Когда маленькая Козетта, «образ рабства», попала с Жаном 
Вальжаном в монастырь, настоятельница с облегчением вздохну-
ла: «Она будет дурнушкой». По мнению монахини, красота плохо 
служит Богу. И пока Вальжан не смиряется с тем, что Козетту при-
дется отдать другому, он согласен с настоятельницей, он мечтает 
о том, чтобы Козетта осталась «некрасивой девочкой» навсегда, по-
тому что это единственный способ не расставаться с ней.

Но, по мнению Гюго, противоречащему мнению настоятельни-
цы Малого Пикпюса, начатое любовью завершается Богом, и Ко-
зетта не могла не превратиться из рабыни в красавицу. Ее освобож-
дение было предопределено пожизненной каторгой ее приемного 
отца — Вальжана. «Второстепенное лицо» — человек — уже как бы 
помимо авторской воли повысил степень влияния. Первостепен-
ным его сделало не что иное, как сюжетные перипетии. И автор ве-
ликолепно это осознавал: «Жестокие удары судьбы обладают той 
особенностью, что до какой бы степени совершенства или черство-
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сти мы ни дошли, они извлекают из глубины нашего «я» человече-
скую природу и заставляют ее показаться на свет».

В доме на Гернси, помимо «Отверженных», были созданы ро-
маны «Труженики моря» и странный для Гюго этого периода, 
ностальгический по отношению к романтизму и грандиозный по 
замыслу «Человек, который смеется» (почему название не пере-
водится по-русски как «Смеющийся человек», ответить затруд-
нительно). Между тем и этим романами он в 1868 году потерял 
мадам Гюго.

P. S. Поэт Парижа возвратился в город, созданный его вообра-
жением ровно настолько, как и гением средневековых архитекто-
ров, после франко-прусской войны и падения империи. Он воз-
вратился так и тогда, как сам того хотел, то есть триумфально: на 
станции его встречала огромная толпа и сопровождала через весь 
город к гостинице, скандируя: «Vive Victor Hugo!» После смерти 
сына в 1871 году Гюго вновь поманил Гернси, пока смерть другого 
сына не привела его обратно в 1873-м. В 1876 году он стал сенато-
ром, но двумя годами позже стал сдаваться старости титанический 
организм, и мрачная тишина Гернси показалась спасительной. 
В 1882-м ушла Жюльетт — верный друг, женщина, с которой нена-
сытному любовнику Гюго было явно лучше, чем с другими. Гюго 
еще три года промучился от одиночества, болезней и радикальной 
перестройки Вечного города, который больше ему не принадле-
жал. Его завещание было коротким: «Я оставляю 50 000 франков 
бедным. Я желаю быть перевезенным на кладбище в катафалке, 
обычно используемом для бедных. Я отказываюсь от услуг какой 
бы то ни было церкви. Я верю в Богa».

P. P. S. Париж, как было сказано выше, не принял во внимание 
эту позднюю аскезу. При жизни молва приписывала Гюго свер-
хъестественное тщеславие. Гроб с его телом был установлен под 
Триумфальной аркой, охраняемый всадниками с пылающими фа-
келами, двенадцать поэтов — апостольское число — стояли вокруг 
катафалка (для богатых, очень богатых). Вернувший облик храма 
при его враге — Наполеоне III, Пантеон снова стал национальным 
некрополем, чтобы принять останки символа столетия. За предан-
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ность добру, красоте и истине, искренность и чистоту народ Фран-
ции, а впоследствии и мира любил его больше, чем критики, и про-
должает ему доверять, как мало кому из литераторов.

«В таланте больших художников, — писал Гюго, — всегда при-
сутствует элемент случая, если, конечно, в их случае присутствует 
талант». Случай Гюго — это феномен миссионера, которого пигмеи 
упрекают в невежестве. Это ноумен — противоположность феноме-
на — Монблана, которому предъявлены обвинения в тщеславии. 
Критики научатся читать, когда закончится эпоха книгопечатания 
и вместе с ней — эпоха ее пророка Виктора Гюго. И, наугад раскрыв 
последний том, оставшийся во всемирной библиотеке перед окон-
чательным переходом на электронные носители, — а это по теории 
вероятности вполне возможно, будет том «Отверженных», — про-
чтут напоследок: «Какая, в сущности, гнусная вещь — успех. Его 
мнимое сходство с заслугой вводит людей в заблуждение. Удача — 
это для толпы то же, что превосходство».



ПАРАДОКСЫ БАЛЬЗАКА.  
Пессимистическая комедия в ослиной шкуре

I

Его принято относить к породе титанов. Но титаны не умирают 
в пятьдесят лет, буквально развалившись на куски Они спокойно 
доживают лет до девяноста, занимаясь физзарядкой, медитируя 
на восток и до последнего вздоха продолжая научно-художествен-
ные изыскания. Титаны — это Леонардо и Тициан. К ним вплотную 
приближались Корней Чуковский и академик Дмитрий Лихачев. 
Даже Лев Толстой, в восемьдесят лет вспархивавший на коня, а в 
восемьдесят два не возмогший банальнейшей простуды, не дотяги-
вает до этого титула.

Что говорить про внука туреньского крестьянина по фамилии 
Бальса! В двадцать пять лет у него начались невралгические голов-
ные боли, доводившие до умоисступления. Носовые кровотечения 
продолжались сутками. В тридцать пять печень не выдержала ко-
фейного водопада, которым он ее заливал, чтобы не спать (шесть 
часов сна казались ему непростительной роскошью). К сорока 
сердце его увеличилось в размерах, словно стремясь соответство-
вать печени. А умирал он одновременно от перитонита (организм 
отравлял сам себя пятнадцать лет) и невесть откуда взявшейся 
гангрены ноги (в письмах он часто жаловался на гвоздь в сапоге). 
Однажды он проработал ровно сорок дней, не выходя из дома. Са-
дился за стол в полночь и писал до шести вечера следующего дня. 
Писал «Лилию в долине» — горчайший, нежнейший и, разумеет-
ся, неизвестнейший из своих романов. Впрочем, это был обычный 
распорядок, который его и убил. Правда, иной раз он выбирался 
в Оперу или какой-нибудь салон, но больше бегал от кредиторов 
или за ними. Деньги не шли к нему мистически.

Его отец не захотел носить крестьянское имя Бальса — стал 
зваться Бальзак. Как и отец Гюго, он сделал молниеносную карье-
ру при Наполеоне Бонапарте, в эпоху золотых выскочек — парве-
ню — французской истории. Сын купил — присовокупил — аристо-
кратическое «де», ненавидя буржуа и бессознательно всю жизнь 
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следуя программе «новых» всех племен: выбивайся, обогащайся 
и становись аристократом. Он «выбился» настолько, что пристав-
ка «де» отпала за ненадобностью, и не обогатился до такой степе-
ни, что мебелишку из построенного им на имя архитектора дома 
в Жарди продавали с молотка на площади. Долг, сделанный им 
в юности на издательской авантюре, — 9 тысяч франков — в пору 
всеевропейской известности возрос до ста тысяч да, кажется, так 
и остался непогашенным.

Что до авантюр, сулящих скоробогачество и мерещащуюся за 
ним свободу (о, вечный самообман богатых от Бога, а не от бан-
ка натур!), то не было такой, на которую Бальзак бы не клюнул 
и в результате которой не прогорел. В молодости он писал и из-
давал «готические» романы под именем лорда Р`Оона («готи-
ческий» роман был разновидностью триллера с элементами ми-
стики и ужасами, то есть дешевое и всегда в душе презираемое 
серьезными писателями чтиво). Разорившись в качестве издателя 
однотомника Мольера, Бальзак для чего-то купил типографию, 
судьба коего предприятия была предопределена заранее, и в не-
малой степени из-за него отправился на тот свет Бальзак-отец, 
одолживший сыну деньги на это безумство.

Слава ничего не меняет в человеке, только обостряет. Знаме-
нитым писателем (с висящим на нем долгом в 61 тысячу франков) 
Бальзак в 1837 году путешествует по Италии. В Генуе он, вместо того 
чтобы осматривать остатки крепости, знакомится с каким-то про-
ходимцем, который предлагает ему на паях эксплуатировать забро-
шенные еще древними римлянами серебряные рудники в Сарди-
нии. К счастью, Бальзак проболел довольно долго и истратил только 
тысячу двести франков на путешествие по местам древнеримской 
славы, не то сидеть бы ему остаток дней в долговой яме: рудники 
были задолго до того приобретены бельгийской компанией.

Или — еще пример. Шурин Бальзака, муж его любимой сестры 
Луизы, решил, по его мнению, проблему использования наклонных 
плоскостей на железных дорогах (вероятно, своего рода «вечный 
двигатель» позапрошлого столетия). Задумав продать изобрете-
ние англичанам, шурин, однако, наотрез отказался ехать в Лондон, 
решив для этой цели использовать прославленного родственника. 
И Бальзака вновь только чудо спасло от позора и газетных издевок.
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Семь лет автор «Человеческой комедии» записывал афоризмы 
Наполеона. Набралось на приличную книжку. Тут как раз снова 
набежали кредиторы с неотложными долгами, а за их спиной ма-
ячил некий продавец вязаных колпаков, который и околпачил не-
задачливого собирателя: он купил у Бальзака рукопись за четыре 
тысячи, а книгу (под своим вязаным именем) продал за сто. Так 
происходило неизменно.

Бальзак был нелюбимым сыном. Отец потратился на обуче-
ние Оноре юриспруденции, а он ушел в писатели. Отец решил 
дать ему двухлетнюю выдержку, то есть позволить испытать себя 
в новом деле (а вдруг оно принесет твердый доход), не давая про-
тянуть ноги, — но и только. В «Шагреневой коже», далекой от 
фактической биографии, но духовно, несомненно, автобиогра-
фичной, описан этот голодный «этап становления». Через два 
года состоялся семейный экзамен на литературную зрелость. 
Оноре читал близким трагедию «Кромвель» (пьесу с тем же геро-
ем и названием уже сочинил Виктор Гюго). Родня сочинения не 
одобрила. Трудно вспомнить подобное унижение молодого писа-
теля со стороны домашних. Выгоняли, лишали наследства — да, 
но это только разжигало самолюбие. И вечный вопрос: выужива-
ется ли творчество из благополучия, в том числе семейного, и ро-
дились бы из всеобщей любви и взаимопонимания «Отец Горио» 
или «Утраченные иллюзии», — дает применительно к Бальзаку 
сугубо отрицательный ответ.

Его мать происходила из семьи торговца сукнами. Если верить 
теории Зигмунда Фрейда, и мужчина пожизненно переживает от-
ношения с матерью и переносит их на отношения со всеми жен-
щинами, то любовная биография Бальзака обеспечивает эту тео-
рию на двести процентов. До трех лет он обретался у кормилицы 
в деревне, потом, покуда не заработал нервную горячку, его томили 
в католических пансионах, где не всякий монах выдержит. Мать не 
любила не одного Оноре, но еще и дочь Луизу. Она обожала ничем 
не выделявшегося сына Анри, как бывает сплошь и рядом в семьях, 
где заводятся гении (например, в семействе Пушкиных). Зато это 
сблизило брата с сестрой на всю жизнь. Потом мать не могла про-
стить Оноре потерю мужа, потом его успеха, который выбивал по-
чву из-под ее ног. И т.д., и т.п.
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Если допустить, что Пушкин обилием любовных романов ут-
верждался перед равнодушной к нему матерью, то у Бальзака по 
этой части были свои странности. Он бросался к женщинам после 
каждой работы, в которой выкладывался сполна. Вторым способом 
восстановить силы была еда: хрестоматийная тучность Бальзака 
связана, конечно, не только с обжорством, но и с болезнью сердца, 
развившейся рано, однако пищу он поглощал действительно в про-
мышленных количествах. Как и Пушкину, Бальзаку не приходилось 
рассчитывать на успех у женщин, обусловленный самой природой: 
оба гения отнюдь не блистали внешностью. Вот какое впечатление 
произвел приезд Бальзака в Петербург на племянницу однокашни-
ка Пушкина Вилли Кюхельбекера: «Он малого росту, толст, лицо 
у него свежее, румяное, глаза умные, но все выражение лица имеет 
что-то зверское». Кюхля, к слову, в то время сидел в крепости за 
участие в восстании декабристов, которое Бальзак горячо одобрял, 
мятежи в собственной стране, однако же, не приветствуя.

Его первая романтическая любовь, Лора де Берни, была старше 
юноши на 22 года. О ее характере можно судить по такой пустяко-
вой детали: будучи замужем, она пять лет странствовала с возлю-
бленным-корсиканцем и родила от него сына. Связь эта продол-
жалась вплоть до кончины возлюбленной в 1836-м году. Описав 
десятки подобных сублимационных связей, о без малого шести-
десятилетней Берни Бальзак откровенничает с Эвелиной Ганской: 
«Сила моей привязанности возросла... Любящее меня существо 
рождает во мне трепет. Высокие чувства столь благотворны, для 
чего же отправляться на поиски низменных ощущений!»

Письма говорят не больше правды об их отправителе, чем рома-
ны об их авторе: «низменных ощущений» Бальзак не избежал. Но 
мадам де Берни была фрейлиной несчастной королевы Марии Ан-
туанетты. Фактически Людовик XVI и Мария Антуанетта являлись 
«запасными» родителями Лоры. В период террора после револю-
ции 1789 года она была заключена в тюрьму и едва не потеряла 
голову — буквально, а не от любви, рискуя разделить участь своей 
патронессы. Де Берни всю жизнь хранила прядь волос, которую ко-
ролева послала ей с эшафота.

Когда они встретились с Бальзаком, Лоре было сорок пять лет. 
Их роман пережил все измены писателя, его беспорядочность 
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в любви и делах. Без сомнения де Берни заменила ему мать, была 
его ангелом-хранителем, а по совместительству — редактором и ли-
тературным агентом в тех случаях, когда Бальзаку приходилось 
скрываться как несостоятельному должнику. Правда, мадам Берни 
расстроила его короткий роман с герцогиней д`Абрант, дамой, тоже 
много превосходившей романиста годами и опытной, как хороший 
стряпчий. Как видим, постоянное «усыновление» носило характер 
тенденции, а не случайности. Бальзак рвался к связям, казавшимся 
ему нужными, не останавливаясь ни перед чем, но Берни, как всег-
да, оказалась права: в мемуарах герцогини, изданных в 1838 году, 
великий писатель занимал всего лишь скромный блок в обширной 
коллекции. Впрочем, крестьянский внук удовлетворил тягу к знат-
ности, заведя непростые отношения с маркизой де Кастри.

Сестра зачастую разбирается в душевных и физиологических 
нуждах брата лучше, чем все возлюбленные, вместе взятые. Так 
и Лаура понимала, что Оноре среди светских бурь и творческих 
тайфунов необходима немудреная тихая пристань. И однажды она 
познакомила брата с очередной «тридцатилетней женщиной» — 
Зулмой, которая представляла разительный контраст с вожде-
ленными аристократками не только по происхождению, но и по 
способности любить, ничего не требуя взамен. Тихая провинци-
алка с демократическими взглядами, преданная и неприхотли-
вая, она стала матерью девяти детей (не возьмемся утверждать, 
что все они были похожи на Бальзака, но не станем доказывать 
и обратного). Вот отрывок из ее письма 1834 года: «Ваша комната 
приготовлена, чай заварен, я сама собрала сливки и принесла бри 
(сорт сыра, любимого Бальзаком. — МК). Нежное сердце предла-
гает Вам тихий отдых, столь необходимый в ненормальной жизни 
(я бы перевела этот эпитет словом «прекратительной», любимым 
Н. С. Лесковым. — МК), на которую Вы осуждены ... Здесь ничто 
не помешает Вашей работе, а вечерами мы можем беседовать... 
любуясь лунным светом, под которым искрится водопад; и если 
бы это помогло Вашему писанию, я сидела бы с вышивкой около 
Вашего стола, безмолвная, но готовая отвечать, если Вы спроси-
те меня о чем-нибудь». Казалось бы, что еще нужно кораблю, ис-
терзанному штормами! Но капитан Бальзак швартовался в тихих 
пристанях только на минуточку.
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Публикация в 1829 году частей «Философии будуара» напряг-
ла парижских почтальонов: письма от поклонниц со всех концов 
сплошь франкоговорящей Европы пошли в адрес Бальзака меш-
ками. 28 февраля 1832 года издатель Госслен вручил Бальзаку 
письмо из Одессы, подписанное «Иностранка». Письмо написала 
супруга родовитого и богатого землевладельца Венцеслава Ганско-
го — Эвелина. Вряд ли Бальзак, к которому в тот период женщи-
ны чуть ли не влезали (а то и доподлинно влезали) в окно, придал 
большое значение посланию польской помещицы и российской 
подданной. Вообще история с письмами Ганской не ясна до конца: 
ни одно из них не сохранилось, тогда как свод писем к ней велико-
го туреньца собран, откомментирован и издан не единожды. Как 
бы то ни было, поклонница оказалась настойчива и в конце того 
же года, в ноябре, попросила через газету подтвердить получение 
ее писем. Бальзак сделал это, вероятно, надеясь, что «Иностран-
ка» поуспокоится. С тех самых пор графиня Ганская стала лакомым 
кусочком для всех биографов Бальзака. Еще бы! На протяжении 
семнадцати лет благодаря Эвелине Бальзак «путем взаимной пере-
писки» фактически вел пространный дневник своего творчества, 
здоровья (все ухудшающегося), настроений (менявшихся, как цвет 
моря в течение дня) и — главным образом — финансовых дел, како-
вое обстоятельство составляет решительно две трети его посланий. 
Однако романтическая сторона отношений ставит гораздо больше 
вопросов, нежели дает ответов, и тут биографам, в особенности ро-
манистам, приходится часто беззастенчиво привирать.

Впервые они встретились в швейцарском Невшателе в сентябре 
1833 г. Свидание продолжалось четыре дня, после чего Бальзак 
вернулся в Париж и, как обычно, от полуночи до полудня писал 
«Евгению Гранде» (в то же время в России молодой Федор До-
стоевский с нетерпением ждал каждого выпуска романа, чтобы 
переводить его взахлеб, одновременно учась у мэтра изображению 
страстей человеческих). Вместе с богатой полячкой, оказавшейся 
к тому же патентованной красавицей, они встретили Рождество 
в Женеве. Но в милой Франции начинается подготовка многотом-
ного издания «Этюдов о нравах XIX века», которые станут позже 
не превзойденной по объему «Человеческой комедией», и Бальзак 
засядет работать так, что дело кончится полной прострацией.
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Следующее свидание оторвет его от стола только в мае 35-го 
года, когда эта странная пара — замужняя дама и мужчина, счи-
тавший себя супругом Необходимости (он так и писал Ганской), 
греческой безжалостной Ананке, — проведут в Вене почти месяц. 
Это не помешает Бальзаку в октябре провести другой месяц с дру-
гой женщиной — умирающей г-жой де Берни. Продолжая осыпать 
Ганскую подробностями своих финансовых затруднений, в июле 
36-го, потеряв престарелую возлюбленную, Бальзак оплакивает 
ее в возвышенных выражениях: «Она создала писателя, она уте-
шала юношу, она привила ему вкус, она плакала с ним, как се-
стра». Очередное рандеву пылких влюбленных состоялось далеко 
не сразу — через восемь — не дней, не месяцев — лет в доме Титова 
на Большой Миллионной в Санкт-Петербурге. За это время Баль-
зак получил воспаление мозговых оболочек, стал президентом 
созданного им же Общества литераторов, уступив сначала место 
академика, а затем и пост начальника писателей Виктору Гюго, 
несколько раз судился, бессчетно разорялся и писал в среднем по 
пятнадцать часов в сутки.

В конце 1841 умирает помещик В. Ганский, с которым, несмо-
тря на отношения с его женой, Бальзак горячо дружил, но вышеоз-
наченное свидание с вдовой происходит лишь через полтора года, 
когда срок траура по всем канонам давным-давно истек. Сослать-
ся на обычную неторопливость людей минувших веков было бы 
здесь едва ли уместно. После того, как в газетенке, принадлежав-
шей Жорж Санд, каким-то образом выскочил грязный пасквиль на 
Бальзака, она дала оклеветанному слово, что через два месяца про-
чтет собрание его сочинений, все обдумает и напишет о нем чуть 
ли не монографию. И Бальзак искренне поверил товарищу по перу 
и сообщил свое ожидание всем заинтересованным лицам. Но зна-
менитая эмансипистка, над которой иронический толстяк весьма 
колко подтрунивал, справилась с задачей только через три года по-
сле смерти нетерпеливца.

Неторопливость была ему свойственна исключительно в любви, 
причем не вообще, а применительно лишь к конкретной женщине. 
К тому же медлительность исходила не только и не столько от од-
ной стороны. Свадьба не состоялась и в дальнейшие семь лет. Поме-
щица-наследница все устраивала свои земельные и кредитные дела 
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и размышляла, стоит ли ей брать на себя ответственность за гения 
и его странности. Правда, жених оборудовал в Париже квартиру для 
невесты и ее дочери. В 1846 Ганская родила мертвого ребенка, что 
уже немало свидетельствует о состоянии здоровья его отца. К моз-
говым оболочкам прибавился гепатит, и Бальзак по возвращении 
в Париж свалился в постель, где впервые в жизни пролежал доволь-
но долго — больше месяца, не написав за этого время ни одного ро-
мана. Свадьбу сыграли буквально на смертном одре, и крылатая че-
ховская фраза из пьесы «Три сестры» сделала притчей во языцех ее 
географию. Бальзак венчался с Ганской действительно в Бердичеве, 
в костеле святой Варвары, в 7 часов утра 14 марта 1850 года. Жить 
ему оставалось ровно пять месяцев.

II

Отношению Бальзака к созданию собственной семьи совершен-
но не соответствовало его кредо автора семейных романов. Это 
лишнее подтверждение факта, что искать прямые аналогии био-
графии и творчества — дело неблагодарное. Кстати, Маркс взял 
свое определение семьи как ячейки общества почти дословно 
у Бальзака. Точно так же — чисто теоретически — Бальзак одобрял 
и католическую церковь и даже ее репрессивную функцию считал 
организующей общество и благотворно сдерживающей темные 
инстинкты человека. Однако в многотомном собрании сочинений 
вы не найдете ничего, подобного образу епископа Мириэля в «От-
верженных» и по-христиански горячей патетики сострадания, так 
свойственной Гюго. Бальзак был по натуре мизантропом. Он не 
доверял человеку, считая его права фикцией, а способность масс 
управлять своим хаотическим движением приравнивая к нулю. 
«Властью устанавливать законы должен обладать один человек». 
Вероятно, аристократки и роялистки, любившие Бальзака, отча-
сти заразили его конституционно-монархическими убеждениями. 
Аристократию Бальзак называл интеллектом социальной системы.

Сам же он был мозгом, сердцем и монархом собственной си-
стемы, в которую с богатырским усердием укладывал свои тво-
рения. В 1829 году (год смерти отца) опубликовав первый ори-
гинальный роман «Шуаны», Бальзак семимильными шагами 
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стал наверстывать свою славу. Он издает два тома «Сцен частной 
жизни» — свой первый цикл; «Физиологию брака» — анонимно; 
начинает писать «Озорные рассказы»; высмеивает романтиков 
(в том числе и Гюго) в многочисленных рецензиях; создает все 
произведения, которые нам предстоит рассмотреть в данном 
очерке; издает «Философские романы и повести» и т. д., и т. д. 
Темпа, в который он себя загоняет, невозможно выдержать даже 
при простом перечислении. Приблизительно к 1833 году система 
обрела имя «Человеческой комедии».

Таким образом, Бальзак самостоятельно, не дожидаясь кри-
тиков, поставил себя рядом с автором другой комедии — «Боже-
ственной» Данте Алигьери. Социум и эпоха — две оси координат, 
поставленные Бальзаком, не могли обрастать диким мясом и не-
организованной плотью отдельных произведений. Около трех 
тысяч задуманных персонажей неизбежно соприкасались друг 
с другом, переплывая из романа в роман вслед за флагманами — 
героями, имеющими фундаментальную смысловую функцию. 
Бальзак пришел к «переходящему герою», тянущему за собой 
в новый сюжет шлейф событий сюжета предыдущего. После не-
однократной перекомпоновки система получилась трехчастной: 
сцены нравов; философские этюды; аналитические этюды. Ска-
жем прямо, что анализ давался Бальзаку труднее частной жизни: 
он сам был слишком страстной натурой и умел создавать страсти 
лучше, нежели анализировать их.

Если Гюго органично, как бытовым прибором, пользовался на-
учным арсеналом века, то при чтении Бальзака создается впечат-
ление, что наука пользовалась его писательскими открытиями. 
Естественнонаучный кругозор в эпоху Бальзака был сосредоточен 
на дилемме различия или единства строения организмов. Два оп-
понента — создатель теории катастроф, якобы обусловивших от-
личия в строении, отрицатель теории эволюции Ламарка Жорж 
Кювье с одной стороны, и друг Бальзака, близкий ему по взглядам 
Жоффруа Сент-Илер, которому посвящен «Отец Горио», — ло-
мали копья по этому поводу не один год. Бюффон, высказавшись 
в «Естественной истории» в пользу единого «плана» строения ор-
ганического мира, играл на руку Сент-Илеру, и оба они будто бы 
предвосхитили план «Человеческой комедии».
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Предтеча математической логики, философ, математик, пра-
вовед, историк, человек эпохи Просвещения Готфрид Вильгельм 
Лейбниц создал теорию монады — психической субстанции, на-
ходящейся в отношении предустановленной гармонии с бесчис-
ленным множеством других монад, действующих в «лучшем из 
возможных миров». Лейбница Бальзак читал, ценил и не мог не 
помнить о монадологии, обдумывая «предустановленную гар-
монию» «Человеческой комедии». Кстати, возможно, именно 
Лейбниц вызвал у Бальзака интерес к нашему отечеству: ведь 
ученый по поручению Петра Великого разработал проекты раз-
вития образования и государственного управления в России. Но 
Бальзак, конечно же, не переносил автоматически никакие на-
учные теории в мир художественного вымысла. Именно слож-
ность и тонкость процессов, происходящих в человеческой душе 
и обществе, побудили его систематизировать воображение. Писа-
тель нашего времени не стал бы озабочиваться ничем подобным, 
отдавшись «потоку сознания»: творчество за истекший период 
в основном лишилось волевого импульса, став по преимуществу 
анархическим процессом, не управляемым автором. Бальзак бла-
годаря системному подходу и ощущению истории, во многом по-
заимствованному у соотечественников — историков Минье, Гизо, 
Тьерри, — локализовал космос вымысла, поместил его в кипящий 
тигель социальной среды.

III

Гигантский замысел «Человеческой комедии» прошел несколь-
ко стадий воплощения. Творческий принцип Бальзака можно 
свести к завязыванию множества узлов — сюжетных и тематиче-
ских, — если уместно так выразиться, руками «сквозных» персо-
нажей, героев, кочующих из произведения в произведение. Этот 
принцип заимствовал у французского титана Александр Солже-
ницын, так и определивший жанр частей эпопеи «Красное коле-
со», — узлы. Будущие блоки «Человеческой комедии» пребывали 
отдельными романами, повестями и новеллами, компоновались 
и перекомпоновывались по несколько раз, входя в «Сцены частной 
жизни», «Сцены парижской жизни», цикл «Озорные рассказы» 
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и т.д., и т.п. При этом Бальзак, прежде чем издать тот или иной 
фрагмент, предварительно пропускал его через периодические из-
дания — журналы и газеты, в чем сказывался новый характер веч-
ного поиска взаимодействия писателя и читателя. С декабря 1834 
по февраль 1835 он публикует частями в журнале «Парижское обо-
зрение», а в 1843 включает в первый том «Сцен парижской жизни» 
роман «Отец Горио».

Роман — излюбленный жанр Бальзака, коронный номер в его 
огромном репертуаре. У Бальзака есть романы, неизмеримо более 
сильно написанные и куда более актуальные для сегодняшнего 
читателя. Но без «Отца Горио» читать их бессмысленно. В этом 
состоит творческая хитрость, великая интрига и писательская 
тайна Бальзака: более тридцати персонажей «Отца Горио» не 
просто действуют или номинально участвуют в других сюжетах, 
но составляют их идейный и смысловой стержень. Нам предстоит 
посетить всего лишь три небольших астероида вселенной Бальза-
ка, но, пропустив звезду по имени «Отец Горио», мы наверняка 
собьемся с пути, заблудимся и все равно вернемся к исходной точ-
ке. Иначе мы никогда не узнаем, какая драма заставила виконтес-
су де Босеан покинуть Париж. Почему каторжник Жан Коллен, 
живущий в короткие промежутки пребывания на воле под име-
нем Вотрен, а в уголовном мире известный под кличкой Обмани-
смерть, имеет такое влияние на людей. Мы пропустим целые 
этапы жизни будущего врача Бьяншона или стряпчего Дервиля, 
с которым нам предстоит встретиться в повести «Гобсек». Мы ни-
когда до конца не прочувствуем характеры дочерей вермишель-
щика Горио, выданных им замуж за аристократов, и не поймем, 
почему Париж не может забыть об их низком происхождении. Мы 
прозеваем эпизод, когда апоплексический банкир Тайфер стри-
жет ногти, в то время как у ног его рыдает обездоленная дочь, точ-
но так же, как он стрижет купоны с чужих несчастий. И — самое 
главное — мы не застанем любимое и горькое детище Бальзака — 
бесшабашного гасконца Эжена де Растиньяка, кочующего, словно 
библейский Агасфер, из романа в роман, — в пору его светлых на-
дежд, стремления к честному труду и готовности помочь слабому. 
И, таким образом, как следует не усвоим и это роскошное порож-
дение бальзаковского воображения.
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У Гюго Париж, на равных участвуя в действии, остается городом — 
субъектом столь почитаемого им искусства архитектуры. У Бальзака 
Париж является не просто местом действия, но и действующим ли-
цом. В романе «Отец Горио» Париж предстает странной, туманно-за-
болоченной местностью, где путника обманывает сам климат. Здесь 
ничему нельзя верить — ни погоде, ни звукам, ни людям. При этом 
город в романе идентифицирован с высшим светом, одновременно 
будучи его средоточием и порождением. Несколько раз встречает-
ся прямое сравнение с топью. «Грязным болотом» называет Париж 
в сердцах Растиньяк. «Свет — это болото, постараемся держаться на 
высоком месте», — поучает юного гасконца его родственница и по-
кровительница виконтесса де Босеан. Авторские ремарки напомина-
ют сцену из фильма Феллини «Амаркорд», когда маленький герой 
блуждает в утреннем мареве: «На следующее утро в Париже стоял 
тот густой туман, который так все закутывает, заволакивает, так что 
даже самые точные люди ошибаются во времени».

Если бы Петербург не был построен на топи, можно было бы 
приписать всем создателям его болотного мифа — и Достоевско-
му первому — перверсию бальзаковского мифа Парижа. Собствен-
но, и Растиньяк едва не «ошибается во времени», когда пытается 
применить к Парижу свои провинциальные ценностные установ-
ки. Благо, ему попадаются хорошие учителя — та же виконтесса 
и, как бы теперь сказали, представитель организованной преступ-
ности Вотрен.

Поняв, что к чему, сообразительный Растиньяк спускается вглубь 
и применяет геологическую терминологию: он принимается за 
«разработку светских недр». Болотные обманчивые огни, искажен-
ные туманом, рассеивающие, а не сосредоточивающие свет, приво-
дят Растиньяка к простой мысли: «В Париже, чтобы хорошо знать 
все, что творится вокруг, не следует спать по ночам». Ночная при-
зрачная жизнь, жизнь летучих мышей, теней, пугающих друг друга, 
снабжается и авторским комментарием: «Кто знает Париж, тот не 
верит ничему, что говорится в нем открыто...» Растиньяк очень ско-
ро понимает, что мерилом истины здесь является не сам человек, но 
успех, достигнутый им во мнении летучих мышей и других ночных 
животных. Недаром роман посвящен зоологу, другу Бальзака Жоф-
фруа де Сент-Илеру (вспомните героя «Отцов и детей» Базарова: 
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препарируя лягушку, он, подобно французскому собрату, думал, что 
она в основном мало отличается от человека).

Виконтесса де Босеан подтверждает догадки кузена: «В Париже 
успех — все, это залог власти». Именно так — как к живому суще-
ству, сопернику, противнику — и обращается Растиньяк к столице 
с последней фразой романа: «...кто победит: я или ты!» Не завоевав 
болотистого Парижа, можно рассчитывать только на место в пан-
сионе мадам Воке, где поначалу и влачит существование нищий 
студент Растиньяк. Но пансион тоже сравнивается с некоей водной 
средой: обитателей этой жалкой дыры с трухлявой «щелястой» 
мебелью Бальзак называет «устрицами». Мизантропия великого 
южанина (а Бальзак недаром сделал Растиньяка своим земляком, 
уроженцем Ангулена) разгуливается в стенах пансиона мадам Воке 
вовсю. Мало напоминают человеческие существа идиот Пуаре, его 
пассия Мишоно — старая дева, бывшая публичной женщиной, 
к тому же профессиональная стукачка. Нечего уж говорить о со-
держательнице заведения: вата, торчащая из юбок мадам Воке, 
в глазах Бальзака — предел падения женщины. Здесь-то и разы-
грывается драма вермишельщика Горио, а в его лице — великая па-
радоксальная драма осиротевшего при живых дочерях отца. Отца, 
отдавшего двум дочерям все накопленное каторжным трудом на 
ниве становления капитализма, и не только не получившего вза-
мен крохи любви, но и невольно сделавшего дочерей несчастны-
ми — много несчастнее тех, чьим отцам нечего дать детям. Горио 
погубил дочек привычкой к роскоши ровно настолько, насколь-
ко свел себя в могилу жертвенной нищетой, отказом самому себе 
в доле не капитала, но права на жизнь. Литературным предтечей 
отца Горио смело можно назвать шекспировского короля Лира.

Будущий доктор Бьяншон ставит умирающему Горио диагноз: 
кровоизлияние в мозг. Бальзак поставил ему диагноз заранее и без 
помощи медицины: он аттестует папашу Горио как неизлечимо-
го отца. Действительно, ласки вермишельщика в редкие минуты 
свиданий с дочерьми, которые посещают пансион только для того, 
чтобы вытянуть из отца последние гроши, на наш сегодняшний ис-
кушенный взгляд носят странный, не совсем отцовский характер: 
Горио катается по полу, трется головой о подолы шикарных дочер-
них туалетов и твердит, что готов ради детей на любое преступление.
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Рассказ о том, как он нажил состояние, дается ретроспектив-
но. Мы застаем бывшего фабриканта и богатого рантье в самом 
жалком положении: «семидесятилетним стариком, тупым, дро-
жащим, бледным». Словно гоголевский Акакий Акакиевич, он 
не замечает того, что ест. Словно Манилов, он поглощен несбы-
точными прожектами путешествия в Одессу для закупки партии 
крахмала, который можно выгодно продать, а деньги бросить 
в топку своей безумной любви. В ней Горио доходит просто-та-
ки до кощунств, утверждая: «Я люблю моих дочерей больше, чем 
Господь Бог любит мир, ибо мир не так прекрасен, как Сам Бог, 
а мои дочери прекраснее меня». Вероятно, когда папаша таскал 
на себе мешки с мукой, а его девчонки, играя, скатывались с них, 
как с горки, Горио не думал о своей богоравности. Он сделал до-
черей «прекраснее себя» собственными руками, купив их брак 
с бароном и маркизом, а потом не уставая оплачивать их аристо-
кратические новшества, включая выезды, туалеты и, конечно же, 
любовников. Фраза Горио: «Деньги — это жизнь» применительно 
к его ситуации носит отнюдь не только социальный, но и мета-
физический оттенок: его жизнь действительно пресекается, как 
только кончаются деньги, которыми он непрестанно поощряет 
самые дурные наклонности своих дочерей.

Любовником его дочери Дельфины, жены эльзасского баро-
на Нусингена, становится и Эжен Растиньяк. В этом проявляется 
двойственность роли Растиньяка в эпопее вообще и в предсмерт-
ной судьбе папаши Горио в частности: с одной стороны Эжен бес-
корыстно помогает старику, ради того чтобы достойно похоронить 
его, брошенного дочерьми на смертном одре, идет в игорный дом 
и садится за рулетку. С другой стороны — использует старика для 
установления вожделенных «связей», без которых немыслимо до-
стижение «успеха». Свет проницателен, он — благодаря прямому 
значению слова, ставшего метафорой высшего общества, — именно 
проскваживает человека, делает ему душевную рентгеноскопию. 
Недаром португальский маркиз, неверный возлюбленный викон-
тессы де Босеан, замечает ей о Растиньяке: «Ваш кузен изворотлив, 
как угорь, и думаю, что он пойдет далеко». Двойственность, или, 
как принято выражаться с подачи нациста-психиатра Блейлера, 
амбивалентность молодого человека как такового и молодого па-
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рижанина как человеческого типа — выдающееся психологическое 
открытие Бальзака, которым воспользовались русские гиганты — 
Достоевский и Толстой. Бальзак открыл нам «тридцать ящичков» 
в голове Растиньяка и доказал, что в нем живут и действуют одно-
временно два, а то и три человека.

«Демон роскоши уязвил его в сердце», — кажется, что автор 
бросает это замечание о герое вскользь, походя. Но «демон-ис-
куситель» существует в действительности, причем живет рядом 
с искушаемым. И таковым для Растиньяка становится самый зага-
дочный, отталкивающий и одновременно обаятельный обитатель 
«устричного» пансиона — Вотрен, человек в крашеном парике и с 
неограниченными возможностями. Его мог бы сыграть Владимир 
Высоцкий, — сыграл же он роль литературного потомка Вотре-
на — Свидригайлова — в «Преступлении и наказании». Бальзак 
в образе Вотрена заострил ее до предела — тему странного обая-
ния зла. Вотрен великолепен в своей циничной щедрости, в своем 
презрении к опасности, в своей — тоже на сегодняшний взгляд 
странноватой — привязанности к Растиньяку, который птица со-
вершенно иного полета, но повадкой неуловимо напоминает сво-
его «искусителя».

Легендарный каторжник Обмани-смерть никого не обманы-
вает, кроме правосудия, ни за кого себя не выдает. В этом он — 
непосредственный предтеча другого беглого каторжника, «без 
вины виноватого» Жана Вальжана. Вотрен прямо заявляет Рас-
тиньяку: «Для меня убить человека все равно что плюнуть». Соб-
ственно, Вотрену не требуется большого труда, чтобы показать 
Растиньяку самый короткий путь наверх: семена соблазна пада-
ют в слишком благодатную почву. Вотрен, в сущности, освобож-
дает Эжена лишь от исполнения грязной работы. Но сама грязь 
уже проникла в кровь хитроумного южанина. Вотрен организует 
дуэль, фактическое убийство брата Викторины Тайфер, несчаст-
ной приживалки, которая в один момент становится богатей-
шей наследницей. И если Растиньяк периода «Отца Горио» еще 
морально не готов последовать совету учителя и жениться на 
Викторине, то ведь роман не заканчивает, а лишь развивает по-
вествование на тему «Путь в высшее общество». В конце концов, 
Вотрен жертвует ради Растиньяка свободой, а амбивалентный 



288

студент-правовед, ухаживая за папашей Горио, получает взамен 
любовь Дельфины, связи и хорошенькую квартирку, оплаченную 
вермишельщиком на год вперед.

Не кто иной, как Вотрен, выводит на сцену и ростовщика Гоб-
сека, героя известнейшей повести Бальзака, написанной почти за 
пять лет до Горио (это означает, что в компьютерном мозгу авто-
ра «Человеческой комедии» ее замысел был «записан» полностью 
и лишь осуществлялся произвольно). А Гобсек, в свою очередь, по-
является в романе только затем, чтобы позволить Вотрену дать ис-
черпывающую характеристику светской дамы в лице пытающейся 
спасти проигравшегося любовника Анастази де Ресто — одной из 
дочерей Горио: «Вчера — на верху счастья, у герцогини, а утром — 
на последней ступени бедствия, у ростовщика: вот вам парижан-
ка!» Все понимающий, но бессильный противостоять своей сумас-
шедшей любви отец на смертном одре изрекает: «Только умирая, 
узнаешь, что такое дети... Вы им дарите жизнь, они вам — смерть. 
Вы их производите на свет, они вас сживают со свету!»

На глазах Растиньяка женщина, которой он обязан науке любви 
и первым урокам своего в будущем профессионального альфонсиз-
ма, трепетная Дельфина бестрепетно совершает «изящное отцеу-
бийство». На ее фоне даже сестра и соперница Анастази если не 
добрее к отцу, то все же более склонна к раскаянию. В адрес же сво-
ей возлюбленной Растиньяк вынужден воскликнуть: «Она пустила 
в оборот все, даже смерть своего отца...» Заставить Дельфину услы-
шать «предсмертный хрип» родителя Растиньяку так и не удается.

Трагедию отца Горио — трагедию купленной любви собствен-
ных детей — сегодня переживают многие так называемые «новые 
русские». Дети, выучившиеся в сорбоннах и оксфордах, стыдятся 
как происхождения отцовских капиталов, так и их вульгарного 
применения — всех этих «златых цепей на дубе том», агрессивного 
невежества, гомерического пьянства и обжорства. Конечно, евро-
пейский буржуа Горио на фоне наших скорохватов смотрится едва 
ли не Вольтером, но купить любовь дочерей не удается и ему. «Если 
отцов будут топтать ногами, отечество погибнет», — с этой библей-
ской мыслью умирает Горио, не успев ее додумать до конца. Ибо 
отечество погибнет и если отцы будут развращать детей: всякая 
трагедия обоюдоостра.
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IV

После долгой разлуки всегда встречаешься не совсем с тем, 
с кем расстался. Людей роднит только общее прошлое, а прошлое 
раздельное — отчуждает, делает некогда родное — другим, неузна-
ваемым. С книгами происходит то же самое. Перечитывая повесть 
«Гобсек» спустя годы отчаянного забывания всего, что внушалось 
в школе, невольно задаешься вопросом: почему именно этот кро-
шечный шедевр стал визитной карточкой Оноре де Бальзака? Не-
ужели действительно потому, что осуждение своего века доведе-
но здесь до приговора человеческой алчности и тому злому духу 
чистогана, разоблачению коего посвящены десятки жгущих руки 
бальзаковских романов?

Или потому, что твоя страна прихотливыми путями подошла 
вплотную к ростовщической истине, которую герой повести вы-
разил коротко и твердо: «Золото — вот духовная сущность всего 
нынешнего общества». А может, все же иные, чисто эстетические 
категории заставляют перечесть с пристрастием эту некогда от-
вергнутую и показавшуюся невыносимо скучной новеллу? Пере-
честь, чтобы наконец понять: дело здесь совершенно не в социаль-
ном пафосе, не в «разоблачении буржуазного общества» или — уж 
точно — не только и не столько в них. Дело в тайне героя, давшего 
повести свое имя. Первоначально Бальзак назвал новеллу «Опас-
ности беспутства», то есть сам не оценил по достоинству созданный 
им характер и центр тяжести перенес на иную сюжетную линию — 
историю разорения дочери папаши Горио Анастази и подлости ее 
любовника — Максима. А ростовщик Гобсек тем самым становился 
фигурой служебной, более того — бичом Божиим, орудием возмез-
дия за беспутство и разврат представителей высшего света.

Напрасно думать, что автор непременно понимает все тонкости 
своего создания лучше потребителя — зрителя, читателя и т.д. Это 
далеко не всегда так. Но случай Бальзака — особый. Он создавал 
образ общества, в котором жил, в которое безудержно стремился 
и которое искренне ненавидел, одновременно с развитием (или де-
градацией) этого общества, не имея времени на холодный анализ, 
но владея только гениальной интуицией художника и искусством 
видеть и понимать «поверх барьеров» времени и пространства. 
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И он пришел к выводу, что не беспутный де Трай, не бессердеч-
ная по отношению к отцу и жертвенная к возлюбленному Анастази 
являют подлинное содержание своего времени: оно сосредоточено 
в загадочной и по-своему великолепной фигуре «человека-вексе-
ля», «человека-автомата», скряги и философа наживы Гобсека.

Мы помним, что Гобсека «привел» под своды здания «Челове-
ческой комедии» обаятельный и брутальный каторжник Вотрен. 
Именно он проследил, что путь папаши Горио к полному краху 
лежит через мрачное жилище ростовщика, и дал этому пособнику 
нищеты первую характеристику: «... плут, каких мало... еврей, араб, 
грек, цыган...», — добавив при этом, исходя из соображений уголов-
ной профессии: «Но обокрасть его дело мудреное: денежки свои он 
держит в банке». Внимательный читатель в одной фразе получил 
достаточный массив информации. Гобсек — не француз, а чужак, 
соединивший в себе крови всех презираемых или от века гонимых 
народов, якобы более других склонных к коммерции и вечно связан-
ному с ней запаху обмана. Второе: Гобсек — человек, укорененный 
в абсолютно новом для французов виде наживы — банковском деле.

Самый младший из сыновей финансового гения и защитника 
евреев Ротшильда, Якоб Мейер, основал парижскую ветвь дома 
Ротшильдов всего лишь в 1817 году (напомним, что «Гобсек» на-
писан в 1830). И если выжига и хитрец такого уровня, как папа-
ша Гобсек, доверил свои деньги кому-то, кроме своей кубышки, 
значит, он имеет серьезнейшие гарантии их сохранности. Значит, 
он посвящен и, возможно, приближен к тайне вкладов, депозитов 
и всей остальной бухгалтерии. А ежели такое обстоятельство вызы-
вает у читателя недоверие, значит, он плохо знает историю челове-
ческого богатства, происхождение и развитие немыслимых капи-
талов, составивших основу новой Европы, а уж тем более Америки. 
Само слово «банк» происходит от итальянского banco. Это, поми-
мо прочего, означает и лавку менялы (первые европейские банки 
в современном понимании были созданы в 1400 году итальянским 
домом Медичи, славным беспрецедентной жестокостью в деле уза-
коненного грабежа). А во Францию, судя по появлению ротшиль-
довского отпрыска, деньги хлынули в период наполеоновских войн 
и смут, когда те, кто похитрее, не бегали со знаменами и не замер-
зали в русских полях, а сколачивали свои кровавые состояния.
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Скрытный, как сейф, Гобсек мимоходом сообщает своему един-
ственному конфиденту, стряпчему Дервилю, от лица которого и ве-
дется повествование, некоторые подробности своей бурной жизни. 
Пират, корсар, как сказали бы мы сегодня — гангстер, Гобсек не упу-
стил ни одной точки на Земле, где можно было безнаказанно грабить, 
приобретать, наживаться. Вслед за Вотреном Дервиль утверждает, 
что немереные деньги ростовщика хранятся в банковских подвалах, 
а сам он пользуется векселем — краткосрочным кредитным инстру-
ментом, долговой бумажкой, на которой клиент зачастую подписы-
вает себе смертный приговор, ибо деньги должны быть возвращены 
в оговоренный срок с условленными процентами. Ростовщик — это 
тот, кто всегда возвращает себе больше, чем ссудил.

Второй вопрос, возникающий по ходу чтения: почему Гобсек 
при своей патологической подозрительности доверяет Дервилю? 
Собственно, его задает жуткому старику и сам молодой казуист, 
честный только в той мере, в какой границы честности обрисова-
ны законом. А цену человеческим установлениям его собеседник 
Гобсек отлично знает: «Для охраны своего добра богачи изобрели 
трибуналы, судей, гильотину...» И отвечает Гобсек Дервилю и чи-
тателю с обезоруживающей искренностью, которую может позво-
лить себе только такой циник: «Потому что вы один доверились 
мне без всяких хитростей». Плут, требующий простодушия в обмен 
на благополучие, — это ли не символ власти в любом ее аспекте? 
Гобсек ясно осознает односторонность такого положения вещей: 
«Я владею миром, не утомляя себя, а мир не имеет надо мною ни 
малейшей власти».

Тем не менее, он, погубивший на своем веку множество легко-
верных или опустошенных невзгодами душ, не просто позволяет 
Дервилю разбогатеть, но и устраивает его личное счастье, косвен-
но — и безошибочно, как все, что он делает, — сведя Дервиля с его 
будущей женой. Профессиональной порядочности Дервиля и мы 
немало обязаны: без его посредничества Бальзаку не удалось бы 
создать такой эффект правдоподобия и такую диалектику харак-
тера. С другой стороны, Дервиль, будучи пожизненно обязанным 
Гобсеку, не то что оправдывает или идеализирует его, — для этого 
он слишком умен и искушен, — но, имея возможность наблюдать 
герметически закрытую жизнь ростовщика изо дня в день, как раз 
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и видит эту диалектику и амбивалентность, неоднозначность: «В 
нем живут два существа: скряга и философ, подлое существо и воз-
вышенное».

Вот какой эффект может произвести в литературе, казалось бы, 
такой избитый прием, как рассказ в рассказе, — повествование че-
рез третье лицо. Если к «возвышенности» можно отнести поведение 
Гобсека по отношению к самому Дервилю и его романтически-уго-
ловное прошлое, то философия ростовщика обманчиво утилитарна, 
а на поверку — универсальна (в чем мы имеем возможность убеж-
даться ныне на каждом шагу): «Человек везде одинаков: везде идет 
борьба между бедными и богатыми». Собственно, это — философия 
классовой борьбы: недаром Маркс так любил бальзаковскую новел-
лу. Да и сам стихийный «марксист» Гобсек сплошь и рядом ведет 
себя, как булгаковский Швондер: «Я люблю пачкать грязными баш-
маками ковры у богатых людей, — не из мелкого самолюбия, а что-
бы дать почувствовать когтистую лапу Неотвратимости».

Непонятно только, почему наследники теории классовой борь-
бы или борьбы за существование столько времени клеймили своего 
предтечу за жадность и бессердечие! Ведь корень их заблуждения 
един: Гобсек и последующие экспроприаторы присваивают не при-
надлежащее никому право творить возмездие, осуществлять функ-
цию судьбы или Бога, во всяком случае, силы, внеположной чело-
веку. Какова бы ни была графиня де Ресто, которую Гобсек доводит 
до сумы, и каков бы ни был Максим де Трай («у тебя в жилах вместо 
крови — грязь», говорит ему Гобсек), вымысла их автора — Баль-
зака — вполне достаточно, чтобы оценить эти достаточно жалкие 
натуры. Но когда персонаж — в данном случае Гобсек — соверша-
ет поступки подобного рода, они отнюдь не избыточны в сюжете. 
Просто иначе пришлось бы прибегнуть к риторике и пустой дема-
гогии: ах, посмотрите, какой он злой и гадкий! Автор такого класса, 
как Бальзак, этого себе позволить не может. Он начинает раскру-
чивать спираль падения и разложения Гобсека: он показывает его 
в маразме, в старческом слабоумии, которое не изменяет основных 
черт личности, но лишь доводит их до абсурда.

«Да разве я стал бы так жить, будь я богат!» — восклицает Гобсек 
в начале повести, лукаво оправдываясь за убожество его жилища. Но 
в каком-то смысле эта фраза — попытка, если хотите, покаяния, под-
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сознательное объяснение собственной душевной скудости и скаред-
ности. Подлинный богач — тот, кто нищ духом, то есть, свободен, 
открыт и чист для восприятия совсем других истин, нежели грызня 
имущественно бедных с кредитно богатыми. Тот, чья душа не заня-
та, словно коммуналка, завистью, соседствующей с притворством. 
Бальзак писал, что новизна его творчества заключается в изображе-
нии не только людей, но и вещей. В «Братьях Карамазовых» старец 
Зосима внушает послушнику Алеше любовь к вещам, в которых, 
как и во всем остальном, заключена душа Божия. С точки зрения 
ортодоксального богословия это — ересь, пантеизм какой-то. С точ-
ки зрения эпохи потребления это — абсурд, потому что следует не 
любить, а пользоваться — причем не только вещами. С точки зре-
ния христианской любви — это истина, ибо в каждую вещь человек 
вложил частицу себя, а человек есть образ и подобие Божие. Борьба 
с «вещизмом» царила на полосах советских газет, когда вещный мир 
был практически разрушен: в каждой типовой квартире стояла ти-
повая стенка, а на ее полках — одинаковые подписные издания.

Гобсека часто — и поверхностно — сравнивают с гоголевским 
Плюшкиным. После смерти ростовщика Дервиль обнаруживает 
во всегда наглухо закрытых нежилых комнатах склады сгнившего 
продовольствия, россыпи предметов самого разнообразного назна-
чения, свезенных со всех континентов, которыми никто никогда не 
пользовался. Это страшный образ перепроизводства — обратной 
стороны безграничного потребления, когда вещь более не служит 
человеку, но служит самой себе в виде индустрии, а человеку, бес-
смысленно производящему и отчужденному от итоговой цели, 
вещь бросает кусок на пропитание. Помещик же Степан Плюш-
кин, кажется, не разгаданный и его автором, Гоголем, до конца, 
напротив, стяжает хлам, словно провидя столь же бессмысленное 
разрушение, разорение вещной основы мира, складывает соринку 
к соринке, чтобы ничего до поры не пропало, ведет бессознатель-
ный — и вполне абсурдный — учет произведенного сверх меры, 
сверх насущной надобности. В этих нравственных параметрах Гоб-
сек — скорее антиплюшкин. Или Плюшкин — антигобсек.

По присвоенному праву «вязать и решать» герой Бальзака так 
оправдывает свою жестокость по отношению к должникам: «Несча-
стье — лучший учитель». И родной его брат в русской литературе, 
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конечно, не хрестоматийный Плюшкин, но полузабытый герой рас-
сказа Николая Лескова «Павлин». Управляющий у домовладелицы 
Анны Львовны, этот Павлин добился неукоснительного соблюде-
ния сроков квартирной платы следующим образом: не слушая сто-
нов и мольб квартирантов, гобсековский близнец просто выставлял 
в лютый мороз рамы в неоплаченных жилищах, и несчастные квар-
тиранты вынуждены были искать деньги — опять-таки у петербург-
ских гобсеков. А свою негнущуюся линию Павлин объяснял с подку-
пающей откровенностью: «Я не жестокое сердце имею, а с практики 
взял, что всякий в своей беде много сам виноват, а потворство к тому 
людей еще более располагает. Надо помогать человеку не послабле-
нием, так как от этого человек еще более слабнет, а надо помогать 
ему на ноги становиться и о себе вдаль основательно думать, чтобы 
мог от немилостивых людей сам себя оберегать».

Блажен не знающий жалости — тепло ему на свете. Не то, что 
его клиентам с выставленными рамами. Как бы то ни было, «Гоб-
сек» остается непостижимой и недостижимой вершиной мировой 
литературы, а все остальное проходит лишь по признаку аналогии 
с этой вершиной.

V

Обживая необозримую планету «Человеческой комедии» и в 
основных чертах представляя ее контуры, труднее всего поверить, 
что роман «Шагреневая кожа» создан Бальзаком в начале пути. 
Слово «контур» здесь не случайно — это ключевое, смыслообра-
зующее понятие романа: сжимающийся контур куска выделанной 
ослиной шкуры фантастической шагрени, которая в огне не горит 
и в воде не тонет, символизирует жизнь человека вообще, ее экзи-
стенциальную предельность, конечность, и жизнь героя — Рафаэля 
де Валентэна. Мы уже знаем, что части «Человеческой комедии» 
писались не «по порядку», но неравномерно как хронологически, 
так и тематически. Роман «Поиски абсолюта», к сожалению, оста-
ется за гранью обзора творчества Бальзака. Но едва ли мы готовы 
к тому, что на начальном этапе замысла автор способен создать 
абсолют, универсум, шедевр. Превзойти его, впрочем, гению Баль-
зака окажется под силу (например, в романе «Утраченные иллю-
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зии»). Но вообразить такое при чтении и переживании «Шагрене-
вой кожи», кажется, не под силу впечатлительному читателю.

Мало того: для современной России роман настолько актуален, 
настолько узнаваем как в деталях, так и в общей концепции, что 
не стал бестселлером только по беспрецедентному непрофессиона-
лизму издателей. Принцип мозаики, или модного нынче паззла, 
в XX веке подхватил у Бальзака великий американец Фолкнер, так 
же, неравномерно построенными частями, создавший и населив-
ший героями мифический округ Йокнапатофа. Кусочки цельного 
мозаичного панно — все до самого малого — находятся в замысле 
автора. Читатель является пассивным партнером, созерцателем, 
который не может вставить свою частичку в картину, однако игра 
захватывает независимо от степени участия. Во время футбольного 
матча мы тоже не бегаем по полю вместе с Роналдо или вообще 
никогда не касались носком мяча, однако это не мешает нам быть 
истовыми болельщиками.

Слово «игра» тоже появилось в контексте не спонтанно. Роман 
«Шагреневая кожа» построен на игровом принципе. Это касается 
и резкой смены стилистических приемов — от притчи до романти-
ческой исповеди и от восточной сказки до сатирического памфле-
та, — и знаменитой сцены в игорном доме, создавшей вслед себе 
целую литературу — от «Пиковой дамы» Пушкина (написанной 
спустя два года после романа Бальзака) до «Игрока» Достоевского 
и «Защиты Лужина» Набокова. Не говоря уже о том, что фанта-
стическая канва этого полифонического произведения есть не что 
иное, как игра воображения автора. Страсть к игре доводит пушкин-
ского Германна до сумасшедшего дома, набоковского Лужина — до 
самоубийства, а героя романа «Игрок» Алексея Ивановича — до 
полного растворения в ней, до потери «я». Рафаэль де Валентэн 
тоже «заигрывается» насмерть, но игорный дом, точка притяже-
ния, из которой не может выйти у Достоевского Алексей Иванович, 
является для Бальзака лишь экспозицией, лишь сюжетной прово-
кацией иной игры по совершенно сверхъестественным правилам. 
Там, где Достоевский заканчивает роман, Бальзак его только начи-
нает. «Бледный образ страсти, упрощенной до предела», который 
воплощает собой Рафаэль у игорного стола, превращается по ходу 
страшной игры с судьбой в раскаленный образ самосожжения.
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Проигравший последний наполеондор Рафаэль, совершенно не 
случайно носящий имя гения Возрождения, сам претендующий на 
гениальность, которая ничем практически в романе так и не под-
тверждается, выходит на улицы Парижа, чтобы совершить само-
убийство. Это второй ложный след, который дает нам автор: после 
смерти героя роман либо завершается, либо героя меняют, как коней 
на переправе. Тему несостоявшегося самоубийства развили, так ска-
зать, на базе Бальзака Чернышевский в модном в свое время романе 
«Что делать?» и Толстой в пьесе «Живой труп». Толстой ведь неда-
ром говорил молодому Горькому, что у Бальзака учились писать все, 
и будущему буревестнику стоило бы поучиться. Но самоубийство, 
как и игра, растягивается на весь роман. Рафаэль совершает его — 
только медленно и мучительно. А вот выигрывает он стремительно 
и баснословно, но именно выигрыш, а не проигрыш, как в экспози-
ции, и приводит его к суициду. «Формула эгоизма», как определил 
суть содержания автор, выражена в виде цепи парадоксов.

Прежде чем покончить с собой, Рафаэль решает немного рас-
сеяться. Спрашивается: зачем Бальзак отправляет его с этой целью 
в лавку антиквара? Почему бы ему просто не прогуляться по па-
рижским бульварам или набережным? Во-первых, мысль о само-
убийстве, если она строится на рациональной основе, а в случае 
с Валентэном это именно так, как правило, ищет лазейку, где она 
могла бы спрятаться от самой себя, то есть нижет цепочку отрица-
ющих ее или оттягивающих исполнение ужасного намерения мыс-
лей. Так что и здесь мы наблюдаем великолепное знание Бальза-
ком человеческой психологии. Во-вторых, антикварная лавка, куда 
инстинктивно направляется отчаявшийся герой, подсознательно 
ищущий спасения, есть средоточие, место скопления тех самых ве-
щей — знаков материального мира, которые составляют атрибути-
ку всякой цивилизации.

Прощаясь с миром, Рафаэль имеет возможность пройти его, так 
сказать, исторический тоннель насквозь и выйти в совершенно не-
ожиданном месте, возможно, тоже спасительном. Художник по ду-
шевному строю и самоидентификации (то есть сам себя считающий 
художником), потенциальный самоубийца хочет напоследок на-
сладиться не только цивилизационным, но и культурным образом 
мира: лавка наполнена лучшими книгами, картинами, скульптура-
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ми, созданными человечеством. Все эти аргументы, подсказывае-
мые Бальзаком и нам, и герою, имеют непосредственное отноше-
ние к реалистической составляющей романа. Но на этом реализм, 
неустанно воспеваемый исследователями Бальзака, в данной сцене 
исчерпывается. Начинается фантасмагория.

Из всего немыслимого обилия вещей Рафаэль выбирает — или 
за него выбирает судьба в лице таинственного антиквара — са-
мую, казалось бы, бесполезную, никчемную, даже пародий-
ную — кусок ослиной кожи. Самое ненужное в одном измерении 
оказывается самым необходимым в измерении целевом, телеоло-
гическом, как выражаются философы. Шагреневая кожа, по сло-
вам антиквара, волшебным образом исполняет любое человече-
ское желание. Но исполняет за счет жизни желающего. Антиквар 
в своем длинном монологе подводит под волшебство, явное чудо, 
совершенно позитивистскую идейную платформу: «Человек ис-
тощает себя безотчетными поступками, — из-за них-то и исся-
кают источники его бытия. Все формы этих двух причин смерти 
сводятся к двум глаголам: желать и мочь... Желать сжигает нас, 
а мочь разрушает, но знать дает нашему слабому организму воз-
можность вечно пребывать в спокойном состоянии... Здесь (в ша-
греневой коже. — МК) мочь и желать соединены!.. Круг ваших 
дней, очерченный этой кожей, будет сжиматься соответственно 
силе и числу ваших желаний...»

Сам антиквар, выбравший из своего списка глагол «знать», 
никогда не воспользовался даром судьбы, предпочитая платить 
по безналичному расчету расширяющимся интеллектом, а не 
сжимающимся физическим организмом, отдавать себе отчет во 
всем, а не действовать безотчетно — по страсти. Является ли он 
искусителем по отношению к Рафаэлю, как некогда Вотрен — по 
отношению к Эжену Растиньяку? Да, в той мере, в какой иску-
шением для нас является всякая возможность выбора. Рафаэль 
выбирает ослиную шкуру, кажущуюся ему спасением, выбирает 
мочь, равное желать. Желания же, владеющие им, тоже двуеди-
ны. Это богатство и слава, недостижима в мире, где живет Рафа-
эль (а ныне — все мы), без богатства, в чем усердный сиделец на 
чердаке, где стены «сочились бедностью», вполне убедился за три 
года неоплачиваемого труда.
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Итак, самое бесполезное оказывается спасительным, а спасение 
оказывается мнимостью, поскольку жизнь Рафаэля теперь находится  
в прямой зависимости от его желаний. Шагреневая кожа отныне бу-
дет реагировать на самый безотчетный из импульсов, сокращая дни 
ее легкомысленного владельца. Только однажды она «подведет» 
своего временного хозяина: когда отчаявшийся Рафаэль, невзирая 
на все убыстряющееся скольжение к небытию, попросит любви без-
заветной Полины. В ответ кожа не сократит контур, потому что она 
не может осуществить «уже осуществленного желания» — Полина 
любит Рафаэля, хотя он в свое время сделал все, чтобы убедить себя 
в обратном. Но до этого еще далеко.

Действие куска шагрени начинается тотчас после выхода из ан-
тикварной лавки, когда встреченный Рафаэлем приятель Эмиль 
предлагает ему возглавить газету, средства на которую дает еще 
один «сквозной» герой Бальзака — банкир, «олигарх» Тайфер, 
разбогатевший традиционным уголовным путем, нас сегодня 
ничуть не удивляющим. Будущие участники предприятия (и 
продажная, служащая власти денег пресса нам не в новинку) от-
правляются к банкиру, чтобы принять участие в настоящей оргии 
с куртизанками и обильными возлияниями. После пира возбуж-
денный Рафаэль раскрывает истинные причины желания само-
вольно прервать жизнь. И выясняется, что совсем не проигран-
ный последний наполеондор и не общее разочарование было тому 
причиной. За, казалось бы, «логическим самоубийством» (термин 
Достоевского) стояла отвергнутая любовь, что делает суицид зна-
чительно менее логическим.

Глава о любви Рафаэля к прекрасной и недоступной Феодоре 
называется «Женщина без сердца». Это очередная стилистиче-
ская уловка романа. Внешняя линия рассказа, который ведется 
от лица героя, представляет собой историю предпочтения Рафа-
элем аристократке Феодоре бедной девушки, почти еще девочки 
Полины. У ее матери Рафаэль арендует чердак. Полина, как вы-
ясняется впоследствии, поддерживает существование нищего ге-
ния путем невинного обмана: подкладывая ему монеты, покупая 
на свои жалкие гроши еду и платя прачке. Неблагодарный же Ра-
фаэль из последних сил пытается завоевать холодное сердце Фео-
доры, наполовину русской по крови красавицы и богачки. Россия, 
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с которой незримыми нитями так долго была связана биография 
и стремления самого Бальзака, предстает во многих его произ-
ведениях полумифическим источником обогащения. Горио, как 
мы помним, мечтал вывезти из Одессы крахмал. Феодора ждет 
из далекой холодной страны наследства. Наконец отец Полины, 
наполеоновский солдат, после долгих скитаний возвращается из 
России тоже сказочно разбогатевшим.

Рафаэль объясняет свое предпочтение эгоистически-чувствен-
ными причинами: «Меня пленяет женщина-аристократка... она 
пробуждает все мое тщеславие, а это и есть наполовину любовь». 
Но его тщеславие оказывается неудовлетворенным даже после 
того, как он сам становится благодаря шагрени одним из бога-
тейших людей Парижа. Феодора не способна испытывать любовь 
в принципе, лишена любви как некоего органа, в чем Рафаэль 
убеждается, как следует влюбленному, хорошенько помучившись. 
Феодора может только принимать или отвергать любовь, что она 
и делает с беспримерным бесстрастием.

Прозревший Рафаэль произносит ей приговор, возможно, са-
мый страшный для женщины. Он утверждает, что «душа ее бес-
плодна», тогда как, со времен античности или древнего Востока, 
пока современницы Бальзака Жорж Санд и Жермена де Сталь не 
доказали обществу реальных творческих возможностей женщины, 
именно душевная жизнь была для представительниц прекрасного 
пола выражением творческого начала. Холодность Феодоры, ее не-
отзывчивость и скупость на чувства находит объяснение во фразе, 
которой завершается роман: «Если угодно, она — это общество». 
Фраза эта сводит всю историю страданий Рафаэля к развернутой 
метафоре, одновременно расшифровывая оброненную внутри тек-
ста будто невзначай мысль, что Париж похож на женщину, подвер-
женную «необъяснимо капризным сменам уродства и красоты». 
Таким образом Бальзак закольцовывает сходство великосветского 
Парижа и ледяной Феодоры, превращает их в близнецов и в то же 
время удлиняет метафорическую лестницу.

Итак, Рафаэль с помощью сверхъестественной силы, заклю-
ченной в шагреневой коже, осуществляет желание стать богатым 
и немедленно становится известным, напрочь при этом утрачи-
вая творческие способности. Кроме, пожалуй, единственной, если 
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напряженное желание не иметь никаких желаний можно отнести 
к творчеству. Все силы героя отныне сосредоточены — до полного 
автоматизма — на достижении полной бесстрастности (то, за что 
он возненавидел Феодору), все внимание приковано к кривому 
зеркалу своей жизни — куску ослиной шкуры, очерченному крас-
ным, который, несмотря на все ухищрения, продолжает неумоли-
мо сокращаться.

Ни короткое счастье в объятиях преданной Полины (обретен-
ное, если говорить все до конца, не раньше, чем она стала имуще-
ственно полноценной для приобретения статуса аристократки — 
то есть одушевленной и любящей копией Феодоры), ни слава, ни 
преданность старого слуги, носящего имя библейского полковод-
ца Ионафана, — ничто не может предотвратить сжатия проклятой 
шагрени. Напротив, все так или иначе провоцирует и ускоряет его. 
Рафаэль начинает принимать опиумную настойку, постоянно пре-
бывая в наркотическом полусне, но и в этом промежуточном со-
стоянии — ни жизни ни смерти — он чувствует, как продолжается 
неумолимый и необратимый процесс убывания его земного срока, 
потому что на желании, волении, основано даже самое незаметное 
и мимолетное движение души.

Интересно, как тему достижения искусственного желания в со-
стоянии оцепенения, заторможенности чувств, развивает несо-
мненно знакомый с творчеством Бальзака Гоголь в повести «Не-
вский проспект». Художник Пискарев принимает опиум, чтобы 
в грезах насладиться любовью таинственной незнакомки, в ре-
альности — публичной женщины. Смертельно больной Рафаэль 
бросается к ученым, дабы те разгадали секрет ослиной шкуры. 
Начинается сатирическая тема романа, подвергающая убийствен-
ному осмеянию позитивную науку. В приговоре XIX веку, каковым 
является творчество Бальзака, сцены, где члены Французской 
Академии испытывают шагрень, ломая гидравлический пресс, 
устраивая взрыв в химической лаборатории и доказывая полную 
собственную несостоятельность перед лицом чуда, составляют 
блистательную страницу.

«Для таких людей чудо — только любопытное явление приро-
ды», — комментирует академическое фиаско автор, а герой, уми-
рающий Рафаэль, лишь яснее понимает, что спасение, которое он 
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якобы получил через посредство шагрени, неотвратимо тащит его 
к гибели. Эта линия романа — еще один уровень размежевания 
с романтизмом. Гюго славил и принимал науку как проводника 
обожаемого им прогресса. Бальзак, серьезно изучавший фило-
софию и друживший с выдающимися представителями научной 
мысли, не преминул разоблачить и осмеять все, чему, казалось бы, 
еще вчера поклонялся.

Новая драма разворачивается на водах в Эксе, куда Рафаэль 
бежит от Полины, от смерти и — в который раз — от самого себя. 
Когда, убедившись, что отсутствие желаний не сохраняет жизнь, 
он начал почем зря прожигать ее остатки в разврате и неумерен-
ности, Банкир Тайфер воскликнул: «Теперь вы — наш!» Полу-
живые чахоточники, собравшиеся на курорте, демонстрируют 
собрату по несчастью, насколько не оправдались и эти его ожи-
дания: он не стал «нашим» и не мог им стать, потому что люди 
прощают все, кроме презрения к ним. «В порядочном обществе 
так кашлять не разрешается!» — этот пародийный запрет есть 
точный уровень неприятия чужака стаей, законы которой свято 
соблюдаются даже на смертном одре: все инстинктивно объеди-
нились, чтобы показать, что они тоже могут обойтись без него. 
Сцена дуэли, где смертник убивает смертника (руку Рафаэля, 
пытающегося промахнуться, словно направляет сила, заключен-
ная все в той же шагреневой коже), как будто написана художни-
ком конца XX столетия — настолько абсурдность человеческих 
 установлений и ее несокрушимость самодовлеющи. «Усколь-
знуть от власти посредственности» можно только в небытие. Ра-
фаэль умирает на руках Полины. «Формула эгоизма» выведена 
окончательно.

Но если кто-нибудь — невнимательный читатель или аспирант, 
изучающий литературу по обзорам и аннотациям, подумал, что 
содержание романа «Шагреневая кожа» этим и исчерпывается, 
он глубоко заблуждается. По мнению Бальзака, в мозгу южанина 
хранится «тридцать ящичков». Великая литература — это систе-
ма «ящичков», в каждом из которых таится двойное, тройное — 
и более — дно. И, добравшись до хотя бы первого, понимаешь, что 
главный герой романа — не Валентэн, не антиквар и даже не его 
неодушевленный и сверхъестественный товар. Не на Париже и 
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 бомонде, отвергнувшем Рафаэля, держится фабула, но все на том 
же «сквозном» герое, хитромудром уроженце Гаскони (не удиви-
тельно, что Растиньяк — земляк неунывающего и предприимчиво-
го Д`Артаньяна).

Ведь именно он, Растиньяк, толкнул Валентэна в мертвящие 
объятья Феодоры, которая куда менее реальна, чем шагрене-
вая кожа: если это образ женщины, он слишком монструозен, 
если метафора общества, то при полном бесплодии оно не имеет 
шансов воспроизводиться. Циничный, румяный и совершенно 
 довольный собой, Растиньяк утратил, за исключением природ-
ного обаяния, все живые черты, которыми был щедро наделен 
в «Отце Горио». Он пользуется слабостями высшего общества и 
питается с его стола, нимало не комплексуя по этому поводу. Но 
он уже сильно тронут, так сказать, «плодами бесплодия», мерт-
вечиной, и нет особой уверенности, что он, желая, чтобы Рафаэль 
покорил механическое сердце Феодоры, одновременно подсозна-
тельно не желает, чтобы друг сам помертвел сердцем. Ибо Рас-
тиньяк как никто знает, что только такую цену свет примет, что-
бы признать входящего своим. Из этого ничего не выходит, хотя 
исходные данные в смысле эгоистического потенциала Рафаэля 
вполне сносные.

Ничего не вышло в аналогичной борьбе и у Бальзака. Ничего, 
кроме «Человеческой комедии», — грандиозного памятника тщес-
лавию и эгоизму, воле и слабости, любви и предательству. «Шагре-
невую кожу» вместо эпиграфа украшает волнообразная горизон-
тальная линия. Бальзак заимствовал ее у Лоренса Стерна, автора 
знаменитой книги «Жизнь и приключения Тристрама Шенди». 
Только у Стерна линия была вертикальной. Возможно, это графи-
ческое изображение вектора человеческой жизни сродни тому, что 
записывает электрокардиограф как показатель сердечной деятель-
ности. Вектор своего века Бальзак не считывал как вертикаль. По-
следними словами, выведенными его крестьянской рукой, были: 
«Я не могу ни читать, ни писать».



ЗАТЕРЯННЫЙ И НЕИЗБЕЖНЫЙ.  
Дверь, камень и лист Томаса Вулфа

Я давно уже Ангел, наверно…

Владимир Соколов

«В нем жил чудесный авторитет провинциализма — провинциа-
лизма старинного Юга». Так Томас Вулф в романе «Взгляни на дом 
свой, Ангел» пытается закамуфлировать самое дорогое для него 
свойство своего героя. Эго-героя — Юджина Ганта. Под «южным про-
винциализмом» Юджина прячется природный аристократизм, чу-
жеродный демократизму победившей Америки янки. В Вулфе меня 
всегда привлекал именно такой «провинциализм». И еще то обсто-
ятельство, что этот странный, сбывшийся в американской литерату-
ре только благодаря принятому на себя Эдгаром Алланом По кресту 
мифотворец причислил поэзию к списку смертных грехов. А еще мне 
сродно «испуганное молчание его детства». Или бесстрашие «слепых 
блужданий на ощупь в нашем изгнании» — без комфортного и само-
утешительного доктринерства: «Никто из нас не переменится! Ничто 
не станет лучше. Мы все останемся такими, как были…» Или «похоть 
памяти, неутолимый голод, пытающийся воскресить то, что умерло». 
Да и почему — и кому — надо объяснять любовь? Не исключительно 
ли себе — и то всего лишь в силу неверия в чудо?

«Затерянным мальчиком» Вулф называет своего alter ego Юджи-
на Ганта много раз. А в письме матери написал: «Я неизбежен», еще 
учась в Гарварде и думая стать драматургом. Драматургом — он, кото-
рый не мог ни одну рукопись «убрать» меньше, чем в тысячу страниц 
(«убирать» учил провинциала-Вулфа европеизированный Фицдже-
ральд, кивая, как водится, на убористого Флобера)! Монологи из его 
пьес ни один актер не выучил бы ни за какие деньги. Зато, надо пола-
гать, автор хорошенько подчитал Чехова: тот как раз входил в Амери-
ке в моду (да так и не вышел вон). Элиза Гант, хороня сыновей, при-
читает, как три сестры: «Если бы я знала…если бы знала…» В книге, 
название которой само по себе представляет загадку, вообще полно 
рефренов. Потому что она написана, как «Мертвые души» или «Мо-
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сква — Петушки» — прозаическими средствами, но поэтическим ме-
тодом. Look Homeward, Angel…Книги, подобные этой, озаглавли-
ваются не умыслом, а замыслом — возможно, вмещают его целиком, 
центростремительно. В противоположность названию, например, 
«Евгений Онегин» — центробежному. Что значит «Взгляни на дом 
свой, Ангел» (так озаглавлено знаменитое худлитовское издание 1971 
года в переводе И. Гуровой и Т. Ивановой; а И. Левидова в двадцати-
страничном предисловии ухитрилась вовсе обойтись без какого-либо 
комментария к названию романа)? Как читается эта, явно стилизо-
ванная под Священное Писание, однако, нигде там не встречающая-
ся в таком сочетании, фраза в контексте всей гигантской гантовской 
эпопеи? Как — на фоне космогонического эпиграфа: «Когда-то земля 
была, вероятно, раскаленным шаром, таким же, как солнце»? Труд-
но представить, что переводчицы, влепив в начало четыре согласных 
(взгл), кодируют в них многословие и косноязычие, за которые Вул-
фу полвека до русского издания пеняли на Родине. Существует вари-
ант «Оглянись…» — он благозвучнее, хотя вряд ли точнее: у глагола 
look — без предиката (about, round и т. д.), — строго говоря, нет зна-
чения «оглядываться» (а может, сработал инстинкт единственности? 
Где-то в районе метро «Аэропорт» в то же время переводилась пьеса 
Олби «Оглянись во гневе» — с тем же обманным приемом стилиза-
ции в заголовке). Притяжательное местоимение «свой» создает «би-
блейский» эффект: уж сочетание «дом свой» в синодальном тексте 
встречается ни много ни мало 122 раза! Можно сделать выборку, так 
или иначе соответствующую замыслу-названию:

И оборотился фараон, и пошел в дом свой; и сердце его не тро-
нулось и сим (Исх.7:23);

А потом пусть возвратится убийца и пойдет в город свой и 
в дом свой, в город, из которого он убежал (Иис. Нав.20:6);

Обопрется о дом свой и не устоит; ухватится за него и 
не удержится (Иов.8:15);

А когда окончились дни службы его, возвратился в дом свой 
(Лук.1:23).

Наиболее же подходящим, особенно учитывая склонность ав-
тора к деканонизации и протесту, представляется — в контексте — 
короткий фрагмент из неканонической книги Товит: И пришел 
 Рагуил в дом свой (8:11). Рагуил (друг Божий) был одним из сыно-
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вей Дедана: Сыновья Дедановы: Рагуил, Навдеил, Ассуриим, Асту-
сиим и Асомин (1 Пар. 1:32). Впрочем, в книге Бытия их зовут по-
иному: Сыны Дедана были: [Рагуил, Навдеил,] Ашурим, Летушим 
и Леюмим (Быт.25:3). Но числом (пять) они равны с сыновьями 
У.О. Ганта — Стивом, Люком, Беном, Гровером, Юджином. Дедан 
в Библии — не только имя собственное, но и название местности 
в Каменистой Аравии. Основное действие «Ангела», как известно, 
происходит в гористой Северной Каролине, где и в самом деле ро-
дился Томас Вулф, и хотя «дедан» означает «низменный», что счи-
тать низменностью Аравийского полуострова, а что горами в Каро-
лине, неважно. Символика камня в романе буквально краеугольна. 
Имя же Рагуил, пусть не упоминаемое в тексте, но вычитываемое из 
него, этимологически отвечает библейским именам уподобляемых 
Богу ангелов: Михаил (кто как Бог), Гавриил (муж Божий), Рафаил 
(помощь, исцеление Божие), Уриил (огонь и свет Божий), Салафиил 
(молитва к Богу), Ифремиил (высота Божия) и т. д. Кстати, в Писа-
нии тоже опускаются многие из ангельских имен и чинов, однако 
библеистика не отрицает их соприсутствия в текстах.

Соблазнительно же поставленного переводчицами местоимения 
«свой» действительно нет в оригинале. И если -ward по-английски 
определяет направление движения, то homeward будет означать 
«идущий к дому». Каким при этом образом, спрашивается, «ему» на 
«дом» озираться? Но как тогда перевести, о вечный адмирал Шиш-
ков? «Смотри, идущий к дому Ангел»? В этом случае, при всей не-
уклюжести, по крайней мере, ясно читается апокалиптическое «иди 
и смотри» (Откр.6:1-7). Как бы то ни было, придется пользоваться 
устоявшимся вариантом. Но «ангелология» тоже требует разгады-
вания (мы все еще не сдвинулись с названия). Она тесно связана 
с мифом Вулфа, созданным критиками и биографами, согласно ко-
торому он не был наделен композиционными способностями.

Есть фотография, на которой красавец Вулф, поставив воспе-
тую им длинную ногу на ящик с бумагами, упорно рассматривает 
несколько зажатых в руке страниц рукописи. По легенде, в та-
ком ящичном виде и получил 1114 страниц будущего «Ангела», 
самого «чернового» из вулфовских романов, великий редактор 
издательства «Чарльз Скрибнерз санз» Максвелл Перкинс. Год 
он якобы сидел не разгибаясь над этими завалами, после чего — 
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в 1929-м — и вышло в виде книги то, что стало гордостью аме-
риканской литературы и что первоначально считать романом не 
было никаких оснований. Явился ли неорганизованный гений 
Вулф с готовым заглавием или им мы также обязаны Перкин-
су — пестуну Фицджеральда (тоже был не подарок), Хемингуэя, 
Колдуэлла, Джонса и пр. — пожалуй что толком и неизвестно. 
Зато ощущение, что Вулф писал вовсе не роман в традиционном 
смысле, не покидает — вопреки усилиям старины Перкинса.

Новый Перкинс — бартовской закалки — наверняка не просидел 
бы над тоннажем «Ангела» и целого рабочего дня. Более того, убе-
дил бы спонсоров и издателей, что в таком именно виде рукопись 
и представляет собой настоящий шедевр. Что ни говори, редактор-
ские подходы изменились коренным образом. Никто бы сегодня не 
стал убиваться доказательствами, что «Ангел» относится по жанру 
к так называемому roman a clef, то есть роману «с ключом», где 
за каждым персонажем угадывается реальный прототип. Конечно, 
жители Эшвилла подвергли своего знаменитого земляка остракиз-
му, обидевшись после публикации «Ангела» насмерть, так что Вулф 
семь лет не появлялся в родных краях. Но, во-первых, не очень-то 
он и хотел там появляться — все это время «остракинутый» обжи-
вал Бруклин и его питейные заведения, мучил Алину Бернстайн, 
чьему чисто американскому упорству мы и обязаны заполнением 
исписанной бумагой пресловутого ящика и кому «Ангел» и посвя-
щен в стихах, сочиненных с «полубешеной, полушутовской напы-
щенностью» — в ней Юджин (или автор) упрекал старого Ганта. 
Во-вторых, разве не каждая дама Франции претендовала на титул 
запечатленной Бальзаком в «Человеческой комедии»? В-третьих, 
термин вообще безнадежно устарел. Последний собственно роман 
a clef написал Катаев («Алмазный мой венец»), большой адепт 
французской школы. Кто ж теперь всерьез говорит о прототипах?

Однако, вернемся к названию. Древние языки Юджин Гант 
и его автор штудировали с примерным прилежанием. «Библей-
ская энциклопедия» отмечает, что «еврейское «мал’ах», и греческое 
αγγελιαφόρος означают просто «вестник», неважно — небесный или 
земной». А «слово ангел (вестник) часто прилагается и к людям 
(Лук.20:36)». Это важно как для определения уровня притязаний, 
так для установления степени объективности: то ли Вулф обраща-
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ется вовне, то ли «ангелизирует» своего героя. Юджин, как и его 
создатель, в детстве посещал пресвитерианскую церковь, учрежден-
ную в Аппалачских горах немецкими переселенцами-реформатами. 
Пресвитериане принадлежат к крупнейшей протестантской деноми-
нации. Протестантская же догматика не почитает отдельно ангелов, 
но и не отрицает учение о них. В соответствующей статье Брокгау-
за и Ефрона подчеркивается, что под ангелами разумеются лица, 
а не явления природы, духовные существа, а не физические силы. 
Собственно, об этом свидетельствует искусство первых веков хри-
стианства, когда ангелы всех чинов изображались обыкновенными 
людьми, как, например, архангелы Гавриил и Рафаил. Связанные 
с ангелами фрагменты Библии могут, таким образом, быть приме-
нены к человеку, герою, коль скоро он объективирован в заглавии. 
И если «оглядывание» прочесть как «возвращение», то вполне при-
меним отрывок из 3 Книги Царств: … и Ангел говорил мне словом 
Господним, и сказал: «вороти его к себе в дом; пусть поест он 
хлеба и напьется воды» (3Цар.13:18) (выделено мной — МК). Кон-
текст книги говорит о том, что для Вулфа «Ангел» — синоним и ме-
тафора «призрака», одного из ключевых символов романа. О брате 
Бене в Доме, из которого он всегда пытался бежать, «помнили как 
о призраке». Элиза осознает, что Юджин — «чужак», «свой соб-
ственный призрак». Юджин и свою юношескую любовь восприни-
мает как «…утраченный и ветром оплаканный призрак».

Если же вновь обратиться к Откровению, мотивы которого 
в романе чрезвычайно явственны, то можно наконец отцепиться 
от символики названия и перейти к главному рефрену (или фети-
шу?) книги Вулфа: И один сильный Ангел взял камень, подобный 
большому жернову, и поверг в море… (Откр.18:21) Итак, камень… 
А stone, а leaf, an unfound door — …камень, лист, ненайденная 
дверь — первые строки романа — или очередной к нему преамбу-
лы. Жизнь как изгнание — или вечный поиск «входа» при вечном 
ревновании о свободе, греза и страх отрыва от ствола, кружения 
и падения «листка», оторвавшегося «от ветки родимой». Эта триа-
да навязчиво появляется вновь и вновь на страницах, вылущенных 
Перкинсом. Вулф явно не сдал здесь ни одной позиции.

«Затерянный, затерянный. Призрак, призрак, кто этот при-
зрак?.. Разве ты забыл?» Сновиденными бормотаниями пронизан 
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черновик, выдаваемый за роман. Как раз «Паутину и скалу» (ка-
мень, вписанный в ландшафт. — МК), книгу последнего вулфов-
ского цикла, можно считать романом без оговорок. В «Ангеле» же 
stone, несмотря на артикль, читается не просто как «камень», но ка-
мень надгробный. Здесь просматривается двойная евангельская 
аллюзия. С одной стороны — Воскресение: … и говорят между 
собою: кто отвалит нам камень от двери гроба? (Мар.16:3); То 
была пещера, и камень лежал на ней… Иисус говорит: отними-
те камень. (Иоан.11:38-39), — это сцена воскрешения «четверод-
невного» Лазаря. Если вспомнить «дедановскую» версию, то в виде 
пророчества (а пророчество — черновик события. — МК) подойдет 
«темное» место из Иеремии: … скрывайтесь в пещерах, жители 
Дедана (Иер.49:8). С другой — аллюзия на профессию реального 
отца Томаса Вулфа и старого Ганта  романа: камнерез.

Образ своей будущей профессии — надгробие — У.О. Гант впер-
вые увидел в Балтиморе. Добавим к тому, что надгробия Гант ре-
зал в виде скорбящих ангелов. Это поистине роковой город для 
семейства Гантов, для их создателя и для всей американской ли-
тературы. Начать с того, что в Балтиморе погиб Эдгар Аллан По. 
«Призрак» великого поэта в нашем великом черновике тоже при-
сутствует — темой и фобией одновременно. По, как известно, не-
престанно писал о погребении заживо. А Гоголь, которого Вулф не-
сколько раз воспроизводит почти дословно, писал о том же, боялся 
того же и был-таки заживо погребен.

— Они не похоронят меня заживо, — сказал Юджин.
— Это как знать, — мрачно сказал Джордж Грейвс. — Такие 

вещи случались. Потом раскапывали могилу, и оказывалось, что 
они перевернулись и лежат лицом вниз.

Дальше встречается и такая ламентация: «…Сгнить в цветок, 
раствориться в дерево с бесприютными телами непогребенных». 
Рядовые же похороны описываются как «темный вурдалакский ри-
туал, непотребное сопричащение с мертвым, пронизанное черным 
колдовством», «завершающий штрих иронии и бессмыслицы» и в 
то же время дань «дикой кельтской суеверности».

Балтимор — символ смерти как самого Ганта (туда его, боль-
ного раком, будут возить на «лечение»), так и его сына — Бена. 
Любимый брат любимого героя носит имя любимого автора Вул-
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фа — Бена Джонсона, «литературного противника» Шекспира. 
Кстати, отчим, воспитавший Джонсона, по профессии был камен-
щиком. Но Балтимор — и фигура пророчества, поскольку самому 
Вулфу предстоит скончаться от менингита, порожденного легоч-
ной инфекцией, там же. Предварительно он поселит своих героев 
на легочном (!) курорте Алтамонт, где они один за другим будут 
загибаться от чахотки, пневмонии и других заболеваний органов 
дыхания. Это тема иммунодефицита Гантов, семейного СПИДа 
до СПИДа, «…бездонная загадка боли и смятения, искромсавшая 
их жизнь». Изначально же рефрен двери, камня, листа задает 
брат Бен в его безнадежной попытке найти «какой-нибудь вход 
в жизнь». Неотъемлем от образа Бена и его «темный насмешли-
вый ангел», и то, что Создатель словно вырезал брата, принесшего 
себя в жертву миру — Семье , «из старой слоновой кости».

Лист, скала, стена света. Подними скалу, Юджин, — лист, 
камень, ненайденная дверь. Возвратись, возвратись, — продол-
жается сон героя — героев, потому что жизнь-изгнание можно вы-
нести, только воспринимая ее как сновидение.

Бен: Может быть, нам все это снится.
Юджин: Но я хотел бы, чтобы нас разбудили…А может 

быть…ничего нет и некого будить.
«О смерти Ганта им было так же трудно думать, как о смер-

ти Бога, и даже труднее, потому что для них он был реальнее, 
чем Бог, он был бессмертнее, чем Бог, он был сам Бог». Необъят-
ность Творения замещается личной биографией, куда входят Се-
мья и освоенное кругозором пространство, к которому ты — и твой 
Дом — привязаны. Недаром история семейства Гантов окружена 
неподвижными каменными ангелами, а кончается распродажей 
недвижимости — скалистого архипелага мнимой стабильности. Не-
мыслимость Бога и главный стимул человеческой мысли — борьба 
с Богом, вечная «битва Иакова», материализуется в Отце и борьбе сы-
новей с ним. Слабость Ницше в том, что, провозгласив смерть Отца, 
он не осознал убийства Сына. Ганты повторяют траекторию ошибки: 
они ждут , что умрет Отец. А умер Сын — Бен, вина и главная не-
удача жизни которого в том лишь, что он «слишком долго оставался 
с ними», то есть не покидал Семьи, Дома, читай — пределов разграф-
ленного земными устроителями Творения, не дерзал и не смирялся, 
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а пассивно следовал долгу. «Входа» он не нашел, а «выходом», как 
ни банально, стала для него смерть. Поэтому Юджин ощущает грех 
в форме «бесплодной пустыни, но увиденной, познанной». Поэтому 
с юности его томит сознание рабства Семьи, стыд за Дом, и Элиза 
считает своего последыша «противоестественным сыном».

Отношения между Отцом и Сыном фиксируются Вулфом как 
экзистенциальный «великий стыд», «тайна, более непостижимая, 
чем материнство и жизнь». Таковы претензии взаимного узнавания 
и отождествления Ганта и Стива — «в обоих гноились одни и те же 
язвы». Здесь кроется карамазовский мотив эпопеи, где все, кроме Хе-
лен, представляют собой этакого коллективного Смердякова. Федор 
Павлович, помнится, не заметил рождения Алеши. Гант по пьяни 
проспал рождение Юджина. Собственно, стыда не испытывает один 
Люк, который живет «в мире символов, больших, примитивных, 
аляповато раскрашенных, с надписями: «Папа», «Мама», «Дом», 
«Семья», то есть так, как живет по сию пору всемирный, а паче всех 
американский обыватель. Юджин — младшенький — начало жизни 
определяет как «нищету символами», что, пожалуй, альтернативно 
Нагорной «нищете духом». Может быть, весь «Ангел» — разверну-
тая аллегория, интерпретация шокирующей мирового обывателя 
сентенции враги человеку домашние его (Матф.10:36): ведь стихом 
выше Там сказано: ибо Я пришел разделить человека с отцом его.

Бен Джонсон высмеивал Шекспира в прологе к каждой своей 
пьесе и посвятил ему лучшую из эпитафий. Брат Бен был щедр на 
подзатыльники, но только он один любил и понимал «противо-
естественного» Юджина. Рабством страстям семейство Гантов обя-
зано Отцу, проклинает, презирает его и более всего на свете боит-
ся потерять. Ибо Гант есть начало плодородное, живоносное, хотя 
и плотское до основания. Тысячу раз оговоривший себя в неверии 
Вулф весь пропитан библейскими мотивами. А внутри самого Пи-
сания тоже двоятся имена, и самый невысказанный из апостолов, 
брат Господа по плоти, зовется так же, как предавший Его, — Иу-
дой. А единственное послание апостола Иуды перекликается со 2-м 
посланием полностью реализовавшегося Петра — Камня веры: 
....и ангелов, не сохранивших своего достоинства, но оставив-
ших свое жилище, соблюдает в вечных узах, под мраком, на суд 
великого дня (Иуд. 1:6) (выделено везде мною. — МК).



МОЙ ЭШЛИ, ЧТО ТЕБЕ Я СДЕЛАЛА?  
Маргарет Митчелл и массовая культура

«Унесенные ветром» — из тех «случайно» бессмертных и одино-
ких книг, которые лишают автора — нет, не дара, наверное, но воли 
к дальнейшему писанию. В первый же июньский день 1936, когда 
роман, который в более точном, но менее романтичном переводе 
должен бы называться «Развеяно ветром», появился на прилав-
ках Америки, было продано 50 000 экземпляров — это притом, что 
оплот демократии и тогда отнюдь не был самой читающей страной 
мира. За первые полгода ушел миллион тиража. Второе полугодие 
давало стабильно более трех с половиной тысяч продаж ежедневно. 
Феномен Марининой? Акунина? Других литературных скорохватов? 
В отношении названных поживем, как говорится, увидим. А что до 
истории изнурительной борьбы — куда там перипетиям Граждан-
ской войны! — Рэтта и Скарлетт, по последним данным к 1997 году 
читательским ветром было унесено 30 миллионов воспроизведений 
фантазии аристократичной южанки, круто замешанной на расска-
зах ее теток, свидетельниц поражения 1863 года. Уроженке и безвы-
лазной жительнице Атланты, некогда ее первой невесте, одной из 
самых нелепых и несчастных женщин на свете — Маргарет Митчелл 
исполняется сто лет. Нобелевскому лауреату Фолкнеру, всю жизнь 
исследовавшему трагедию войны Севера и Юга, написавшему на эту 
тему множество романов и новелл со сложнейшими философскими 
и метафизическими ходами, присниться не могла слава сентимен-
тальной провинциалки Митчелл. Слава, которая тяготила и изводи-
ла ее пуще многочисленных болезней — своих и нелюбимого мужа. 
Не написав после своего внезапного бестселлера ни единой художе-
ственной строки, триумфаторша, в отличие от Фолкнера, до послед-
него вздоха неукоснительно отвечала на каждое из сотен ежеднев-
ных писем с вековечным полунемым женским стоном, озвученным 
ирландкой Скарлетт О , Хара: «Дорогой мой, я не проклинаю!» — 
словно в пандан русской сестре по неукротимым и безвыходным 
страстям: «Мой милый, что тебе я сделала?»

Америка за истекшее столетие не стала читать больше — на-
против, пресекла это архаическое пристрастие на корню. Но 90% 
американцев, судя по опросам, смотрели «муви» — киноверсию 
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«Унесенных», сделанную голливудским магнатом Дэвидом Сэлз-
ником. Кстати, на премьере в родной Атланте Маргарет ухитри-
лась сесть на сцене мимо стула. Это вполне типичный для нее 
инцидент. И все-таки почему мелькнуло слово «случайный»? Ну, 
во-первых, барышне из семьи с такими родовыми корнями и тра-
дициями, как у Митчеллов, ни по какой теории вероятности не 
могло и в голову прийти марать бумагу любовными вымыслами 
и историческими экскурсами. Во-вторых, даже записав, напри-
мер, в дамский дневник — непременно в сафьяне и лайке — ме-
муары своих родственников, современников краха плантаторской 
культуры и рабовладельческих затей, такая барышня и помыс-
лить не должна была о публикации, обнародовании, вынесении 
сора из «избы» в колониальном майн-ридовском стиле. Просто 
демократическая Америка набирала ход и стирала гигантским 
ластиком всеобщей унификации любые признаки аристокра-
тизма, во первых же строках — сопутствующее ему, независимо 
от происхождения, чувство отдельности, неслиянности ни с кем 
и ни с чем. А уж по этой части Маргарет не было равных. Даже на 
своей первой свадьбе с милым балбесом-соседом она вместо клас-
сических мертвенных лилий, положенных девственнице, держала 
охапку раздражающе пурпурных роз. Наверное, этим обстоятель-
ством тетушки потом объяснили непрочность брака — и первого 
в семейном клане развода. Маргарет с детства тянуло к «палпу» — 
макулатурному, как мы бы сказали, чтению. И по-настоящему 
счастлива Пегги — так звали Маргарет близкие — была именно 
в той по сути ложной ситуации, которой требует демократия от 
избранника-одиночки, — в прокуренной редакции «Джорнала», 
популярной газеты Атланты, куда она три года строчила бесчис-
ленные заметки в любом из жанров «второй древнейшей».

Собственно, эта — или аналогичная — ложная ситуация, кото-
рую можно обозначить, перефразируя сугубо аристократический 
девиз, как «делай, что не должно (по рождению и убеждению), и у 
тебя все будет o’key», и создала в конечном счете американскую 
культуру, в том числе и массовую. Ибо кто же станет спорить, что 
«Унесенные ветром» целиком принадлежат ей, ошиканной и пре-
зираемой теми, кто тоже находится в «ловушке-22», «дедлоке», 
только с обратной стороны, теми, кто дорого бы дал, чтобы вкли-
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ниться в элиту, но, увы, не может научиться пользоваться салфет-
кой. Покинув ложноклассический родительский особняк и обитая 
со вторым мужем во вполне демократических — хотя бы по исто-
чаемым коммунальным ароматам — «нумерах», как и положено 
по статусу прожженной «журналюге», Митчелл, естественно, не 
перестала быть аристократкой. Так русские дворяне в эмиграции 
не утратили посадку головы, крутя баранку такси, или искусство 
в любых отрепьях выглядеть, словно в парадном мундире. Роман 
был написан ею как охранная грамота и как реквием одновремен-
но. Скорее не написан, а сшит на живое (тем более, что рукопись 
действительно создавалась на тумбе от швейной машинки). Гены, 
порода дали авансом изумившее всех мастерство. Но бессознатель-
ная ориентация на общество потребления, настоянная на «пал-
пе», «покетбуке» — дешевом чтиве ее протестного детства — и на 
всей «бигмачной» компактной цивилизации, сделали то, чего со-
знательно Митчелл не только не ожидала, но боялась аки геенны 
огненной. Роман, долгие годы позволявший ей не расставаться 
с детством, развеиваться от жесткой экспансии победивших янки, 
принес успех, ради которого Америка янки готова на все, и, несмо-
тря на эпический объем, по сути остался «покетбуком». Его мож-
но читать в поезде, самолете, парикмахерской, нимало не жертвуя 
при этом ни интеллектом, ни эмоциями. А можно с равной отда-
чей тихо точить над страницами слезы в розовой спаленке куклы 
Барби. Чтобы подавить снобистскую усмешку, полезно попытать-
ся выяснить, меньше ли «попсы» содержится в «Анне Карениной» 
Л. Толстого или «Белой гвардии» М. Булгакова. Но весы для подоб-
ных операций давно подвинчены в сторону патриотизма, поэтому 
заведомо недовешивают.

Относится ли к Его Величеству Случаю появление представите-
ля издательского дома «Макмиллан» Гарольда Лэтэма, сказать уже 
гораздо сложнее. Мистер Лэтэм действовал в рамках общенацио-
нальной кампании и, наверное, за неплохие деньги. Панамерикан-
ский вариант «Алло, мы ищем таланты!» докатился естественным 
ходом до Атланты. Разумеется, все наоборот, и это наш советский 
поиск был, как обычно, молчком содран с буржуазного (теперь по-
пробуем вообразить, что эмиссары какого-нибудь «Вагриуса» путе-
шествуют сегодня по Тамбовской области. Получается?) Рукопись 
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«Развеяния» три года методично заваливалась автором иллюстри-
рованными журналами и рекламными проспектами и была под 
ними фактически погребена. Акт эксгумации Лэтэму совершить 
удалось, и он еще в поезде просек, что имеет дело с шедевром и бу-
дущей классикой, но его догнала знаменитая телеграмма Митчелл: 
«Я передумала». Что там передумала она, пролежавшая год в кор-
сете после перелома позвоночника — как обычно на ровном ме-
сте, — можно легко предположить. Аристократы вообще не дураки 
подумать. Собственно, это и есть их непрерывное удовольствие, во-
преки представлениям трудящихся.

Остается добавить, что никто в мировой литературе не расста-
вался с рукописью с такой неохотой и не тяготился так мировой 
славой. Кокетничали, капризничали — сколько угодно. Но Мит-
челл — брезговала. Ни баснословный по тем временам пятидеся-
титысячный гонорар, ни томительная улыбка Кларка Гейбла, ни 
эпистолярные бомбардировки со стороны Вечной Женственности 
(«Мой милый! Что тебе я…») не изменили вектора смерти, не уве-
личили ни на гран лоскутка шагреневой кожи, за пневматическим 
сжатием которого Маргарет наблюдала с чисто аристократическим 
фатальным высокомерием. На роль Скарлетт Сэлзник пригласил 
британку Вивьен Ли. В Америке уже перевелись женщины с та-
кими малешотными ступнями и запястьями. Может быть, сама 
Митчелл была последней. Ее сбил автомобиль. Америка — страна 
фордовской конвейерной сборки — наехала на упоительно едино-
личную швейную машинку. Наехала — и смяла, разутюжила, раз-
веяла бензиновым ветром по своему немыслимому хайвэю. На 
нем нет места мечтательным тихоходам — мечтательным в каком 
угодно, кроме «американской мечты», смысле. И только Скарлетт 
беспрепятственно — и безуспешно — продолжает погоню за Эшли. 
Только язвительный Рэтт никак не догонит коварную Скарлетт, 
словно александрийский Ахилл черепаху. И только «вопль жен-
щин всех времен» не заглушаем безумным драйвом. «Мой ми-
лый!..» Почему, почему, почему — так?!



ВЕНЕЦ И ТРОН.  
ЛИТЕРАТУРООБРАЗУЮЩЕЕ НАЧАЛО  

И ЕГО ВЕСТНИКИ





ЭЛЕКТРИЧКА: ЗОНА СВОБОДЫ.  
Александр Пушкин как вид нищенства

Дело происходит в электричке. Ничего удивительного. Элек-
тропоезд — единственная зона свободы (ничего себе сочетание!) 
жителя мегаполиса и пригорода. Время в дороге — единствен-
ное в полном смысле свободное время, присвоенное, украденное 
у жизненной обязаловки. Конечно, и тут есть свой мытарь — кон-
тролер. Но если ты взял билет, то можешь чувствовать себя почти 
счастливым и во всем правым. Поездные нищие давно классифи-
цированы и распяты в гербариях газетных полос. Новизна жанра 
здесь — редкость. А где, собственно, она встречается чаще? Писать 
пора не о тех, кто просит, а о тех, кому и за что подают. Были та-
кие грустные стихи: «Мы разучились нищим подавать». Разучи-
лись, потому что почти все — нищие. Подаем, потому что корыст-
ны: самим, того гляди, завтра придется просить. Нищенство как 
профессия — не хуже любой другой. Но нет никаких гарантий, что 
профессия становится призванием с закономерностью перехода 
количества в качество. Впрочем, и этот постулат лично моя прак-
тика только опровергала. При всем старании никто не доказал, что 
люди, решившиеся на такой вид заработка, как протягивание руки 
(шапки, сумки, фибрового чемодана), изначально имущественно 
беднее крестьян эпохи 30-х, вдов образца 40-х, студентов целин-
ных и залежных 50-х и т. д. Просто сегодня несоизмеримо больше 
материальных соблазнов, а побирушничество, моральное вымога-
тельство — разрешено. Не законом, на который в России никто не 
обращает внимания, а путем саморазрешения. Мне можно, потому 
что мне плохо. Потому что я так хочу, и мне ничего за это не будет. 
Они — хотят, а мы им потворствуем. При этом, кто из нас является 
в социальном смысле низами, еще долго надо проверять методами 
математической статистики. А верхам сегодня до низов куда даль-
ше, чем при царе-батюшке.

Конечно, бывают исключительные обстоятельства, толкающие 
человека к нищенству. Обокрали дочиста, дом сгорел, все род-
ственники в одночасье примерли, немощь телесная поразила. Но 
абсолютное большинство нищенствующих, за исключением глу-
боких стариков, находятся в трудоспособном состоянии. Людей же 
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мафусаиловых лет в этой касте — меньшинство: из них большин-
ство — малоподвижны, до вокзала и не добредут.

Христианская система ценностей, по которой милостыня явля-
ется благом для дающего: Всякое даяние доброе и всякий дар 
совершенный нисходит свыше (Иак.1:17) даже здесь не пред-
полагает абсолютной безусловности. Есть даяние, которое не 
будет тебе на пользу, и есть даяние, за которое бывает сугу-
бое воздаяние (Сир.20:10). Тем более существуют такие «услов-
ности» в вопросе «брания»: …время ли брать серебро и брать 
одежды…? (4Цар.5:26); Даяние безумного не будет тебе на 
пользу; ибо у него вместо одного много глаз для принятия 
(Сир.20:14). Момент выбора, дар различения сегодня, возмож-
но, как никогда, важнее самого факта доброхотного даяния: Сын 
мой! при благотворениях не делай упреков, и при всяком 
даре не оскорбляй словами. Роса не охлаждает ли зноя? 
так слово — лучше, нежели даяние. Поэтому не выше ли 
доброго даяния слово? а у человека доброжелательного 
и то и другое. (Сир.18:15-17)

В храм, где служит батюшка, которого я много лет знала в пору 
его мирской жизни, пришел бомж. Случай такого рода не первый 
и не последний, но очень характерный. Попросил не накормить — 
денег попросил. Батюшка сказал: «Вон стоят метлы и лопаты. При-
бери двор — сядешь за общую трапезу». «Отверженный» мало того, 
что в храме Божьем изругался по матери, так еще и метлы с лопа-
тами прихватил, уходя. Какой-никакой, а товар. Продажную стои-
мость имеет.

Даже если человек решился на отчаянный шаг — встать на углу 
и раскрыть ладонь навстречу нашему сочувствию, он через что-то 
должен в себе переступить независимо от степени отчаяния. Мог 
не переступить или не мог? Не нам решать, конечно. Но — все же… 
Нищие, работающие на московской железной дороге, при всем 
разнообразии масок строго делятся на «здешних» и «нездешних». 
Про «нездешних» уже сложены песни:

Поможите, пожалуйста вам… и т.д.
Но песни про них складывают другие люди — разной меры та-

ланта. Сами же «пришельцы», в основном из стран СНГ, поража-
ют прежде всего именно отсутствием всякого таланта, «волшебной 
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силы песнопенья», толики фантазии и артистизма, которые необ-
ходимы для их векового ремесла. А если отдельно взять цыган, то 
именно артистизм исторически в высшей степени присущ этому 
воспетому Пушкиным племени. Но во времена Пушкина цыгане 
еще не монополизировали наркобизнес, не изменили контекст чу-
десной поэмы. Теперь они у ночных костров варят отнюдь не «не-
жатое пшено» «между колесами телег». И, коль скоро «колесами» 
в определенной среде зовут веселящие таблетки, а «телегами» — 
словесные последствия их применения, цыгане теперь мало где 
«находят гостеприимство и покой». «Презрев оковы просвещенья», 
потомки древних дравидов «шумною толпой» совершают парти-
занские рейды в тылы противника — вагоны метро и пригородных 
электричек. Почему «противника»? Потому что с такой презри-
тельной беспардонностью относятся только к неприятелю, причем 
сломленному и поверженному. Который год на Киевской ветке пар-
тизанит одна и та же бригада. Я, почти ежедневный пассажир этой 
ветки, ручаюсь, что за этот срок в репертуаре труппы не произошло 
ни единого обновления. Все тот же заунывный припев: «Сами мы 
не местные…» Все тот же психологический прием: «Если не вери-
те, вот наши документы». Однажды самый недоверчивый мужик не 
выдержал и вырвал кучу грязных бумажек из рук солистки. За спи-
ной у него тотчас, как из сказочного ларца, выскочили два молодца 
в костюмах фирмы «Адидас» и ласково так приобняли маловера. 
Когда испуганный Фома вернул удостоверения несчастий владели-
це, и ее телохранители отступили в другой вагон, пиджак на мужике 
оказался симметрично порезан аккурат по лопаткам, точно давно 
набухавшие крылья наконец рванулись в рост.

Меня лично оскорбляет такое отношение! Я отказываюсь ду-
мать о социальной и этнической почве побирушничества. Если я 
и даю доброхотно, то не надо меня за дурочку держать! Я же пре-
красно понимаю, что дело тут вовсе не в подлинной бедности, пау-
перизме, как говорили классики социальной утопии. Поэтому, будь 
добр, что делаешь, делай талантливо и обаятельно. Или «среда за-
ела» и не дает отрепетировать какую-нибудь песню, кроме «Вино-
вата ли я?» Или за столько лет нельзя научиться попрошайничать, 
не коверкая так немыслимо русский язык? Да можно было вы-
учить арабский, суахили и мяо-яо! Сегодня средний житель черной 
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 Африки свободно говорит минимум на пяти языках. Партизанский 
отряд, промышляющий на участке Киевский вокзал — Наро-Фо-
минск, долгое время базировался в перелеске сразу за платфор-
мой, с которой я совершаю свои куда менее успешные вылазки 
в Москву. Партизаны загадили в поселке все колодцы, замусорили 
до неузнаваемости лес. Совершенно не стесняясь нас, аборигенов, 
по утрам к электричке резво бежала смена калек и расслабленных, 
толкая перед собой инвалидные коляски и, точно лыжи, неся на 
плечах костыли. И только когда начали одну за другой изводить со-
бак в целях калорийного питания, аборигены взбунтовались и от-
казали им в «гостеприимстве и покое». Но самое интересное, что 
примитивная формула «спрос рождает предложение» действует 
в данном сегменте рынка безотказно! Ибо, если бы не подавали, то 
и просить бы перестали, как пить дать. У не подающих продолжают 
просить только не имеющие выбора.

Не собираюсь я сводить профессиональное нищенство ни к цы-
ганам, ни каким бы то ни было еще народностям! Если цыганские 
взрослые не понимают, что цыганских детей надо отдавать в школы, 
а не эксплуатировать на базарах и в электропоездах, это проблема 
не национальная и не социальная, а экзистенциальная. Цыгане, не 
заботясь о грамотности своих детей, по крайней мере, не бросают их 
на вокзалах и не сдают в приюты. Славянских детей в электричках 
больше. Их взрослые посвящают в Орден Кирилла и Мефодия. То 
есть обрекают на немое брожение с однообразными слоганами, ко-
ряво написанными на тарных картонках: «Мама померла», «Папа 
бросил» и т.п. Эти рукописные своды едва ли составят в будущем но-
вое «Слово о полку…» Вторую — сугубо взрослую и немногочислен-
ную — разновидность отечественных побирал можно записать в при-
верженцы Ордена Станиславского и Немировича-Данченко. Только 
собираются (и побираются) они отнюдь не в «Славянском базаре». 
Это нищие не просто говорящие, но работающие в определенном 
амплуа. Бенефицианты, так сказать. Благородные отцы и матери, ге-
рои, резонеры. Не знаю, трудятся ли над их ролями режиссеры, или 
это — альтернатива советской художественной самодеятельности, 
но эхо мексиканских «мыльных» сериалов вкупе с шекспировски-
ми страстями витает сквозь грохот колес на всех пригородных зонах 
России, природно богатой артистическими дарованиями.
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Меня поражает безответственная отвага, с которой эти доморо-
щеные драматурги повествуют о бедах, павших преимущественно 
на их ближних. Дети представителей Ордена основателей самой де-
мократической театральной школы заживо сгорают в огне. Отцов 
и матерей господ артистов косят разномастные вирусы и инфек-
ции. Благодарная, в общем, публика электричек как-то заметила 
одной такой экстатической сказительнице, для вящей убедитель-
ности потрясающей поднятым над головой младенцем, которому 
требовалась немедленная платная ампутация конечностей:

— Что ж ты его, больного, по вагонам таскаешь?
Замечу попутно, что от гиподинамии у кого хочешь ноги-руки 

атрофируются. А если тебя каждое утро накачивают маковым отва-
ром для крепости сна, то и подавно мозги высохнут. Исполнитель-
ница, ни на миг не выйдя из образа, только подбавила трагических 
модуляций:

— Нам уже нечего терять!
То есть, по ее мнению, все средства хороши для отсечения члена, 

если таковая цель ведет к удорожанию продукта, — в данном слу-
чае, драматургии?

И все же подлинных талантов не так уж много. Пожалуй, един-
ственный раз в рамках Ордена МХАТ мне встретилось железно-
дорожное дарование, достойное возгласа «Верю!» Возможно, 
«эффект присутствия» создавало действительно плачевное по-
ложение персонажа: это был старик, пусть и со следами бурной 
и непутевой жизни на лице, но старик, а не водевильно-мыльный 
«несчастненький». Прижав к груди замурзанную шапку, он оста-
новился в раздвижных, вечно сломанных дверях, когда поезд уже 
тронулся, но пассажиры еще продолжали вваливаться. Сидя в по-
следнем вагоне и зная емкость тамбура, иногда размышляешь, где 
же скапливается такое множество запоздавших, невольно прихо-
дя к умозаключениям сверхъестественного толка. Вваливающие-
ся неизбежно толкали расчетливо мешкающего в проходе стари-
кана, который продолжал держать филигранную паузу, дабы все 
успели по достоинству оценить степень его бесприютности. Когда 
это, по его мнению, произошло, артист негромко, без малейшего 
нажима и надрыва произнес:

— Милостивые государыни и государи!..
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О, волшебная сила искусства! Таким лишь по первой види-
мости бесхитростным методом он дал всем шанс почитать себя 
способными творить милость, как он сам якобы почитает. Засим 
трагик выдержал еще более насыщенную паузу, от которой не 
только Станиславский содрогнулся бы, но и его соратник Неми-
рович окончательно расстался бы с Данченко в себе. После чего 
бродячий Эдмунд Кин-старший отчебучил нечто совершенно 
сценарно непредсказуемое, но свидетельствующее о безупреч-
ном знании почтенной публики, которая падка не только на 
лесть, но и на более тонкое психологическое воздействие. Он ки-
нул бывшую шапку об пол, махнул рукой, потупился и сказал — 
любой глагол здесь был бы недостаточно ярким, посему остано-
вимся на простейшем:

— Эх! Да что тут говорить…
Тьма его несчастий пала на наши потрясенные головы. Глуби-

ну этой бездны невозможно было вербализовать, втиснуть в рам-
ки описательности. Зрители, едва сдерживая рыдания, полезли 
за кошельками.

Но почему, собственно, не предположить, что нам был явлен 
не феномен актерства, а подлинное, не замутненное корыстью 
бедствие старости и бездомности? Только потому, что мы дав-
но смешали зрелище и жизнь как таковую и на представлении 
мюзикла аплодируем террористам, приняв очередь из «кала-
шей» — для начала поверх наших голов — за режиссерскую на-
ходку? Только потому, что сердца наши очерствели, лишившись 
пленки целомудрия, как черствеет хлеб или сыр, оставленные на 
открытом воздухе? Нет, не поэтому, но потому, что Все вещи — 
в труде: не может человек пересказать всего; не насытит-
ся око зрением, не наполнится ухо слушанием (Еккл.1:8). 
Потому, что Труды праведного — к жизни, успех нечести-
вого — ко греху (Прит.10:16) А может, потому, что Дней лет 
наших — семьдесят лет, а при большей крепости — во-
семьдесят лет; и самая лучшая пора их — труд и болезнь, 
ибо проходят быстро, и мы летим (Пс.89:10). И все мы, 
молодые и старые, поддавшись соблазну «успеха нечестивого», 
возмечтали о легком хлебе — хлебе побирушничества. Но в тех 
же электричках я видела множество старых и немощных, не за-
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бывших про «пот лица». Не их вина, что только торговлей нынче 
можно заработать на хлеб. Не в храме они торгуют и не душу про-
дают. И полетят они высоко, как птицы небесные, когда настанет 
срок их, и будет им сказано: …знаю дела твои, и труд твой, 
и терпение твое… (Откр.2:2)

Психиатры говорят, что профессиональные стереотипы пове-
дения из распадающегося сознания уходят последними. Шофер 
в приступе белой горячки давит ногу санитара, думая, что это тор-
моз. У женщин атавизмы профессии еще более устойчивы, чем 
у мужчин. Довелось мне видеть — и слышать — и такой «атавизм». 
И насытилось ухо мое «слушанием». Итак, в электричку, все мень-
ше реагирующую на неместных и отставших, овдовевших и пого-
ревших, входит на сей раз старуха…

Я бессчетно слушала чтение стихов. Я слушала их в Лужниках 
и Политехническом, на кухне и кладбище. Я по молодости и сама 
их читывала в разных местах, включая молочно-товарную ферму 
и плавбазу. Правда, всегда испытывала от этого неловкость. Ста-
руха взялась обеими руками за держалку, приделанную к спинке 
сиденья. Чего угодно можно было от нее ожидать в плане способов 
выпросить маленько на пропитание. Чего угодно, а пуще всего — 
прибеднения, достоевщины этой склеротической, мармеладовщи-
ны самоупоенной. Старуха посмотрела в себя черными — сплошное 
антрацитовое яблоко — глазами и членораздельно выговорила:

— Буря мглою небо кроет…
Электричка еще не тронулась, еще не втюхали пассажирам 

всех бессмысленных товаров, на которые ни один зулус бы не 
польстился. Народ, однако, уже обжился, отпыхался, поклажу 
рассовал. Уже отдыхал народ. Старуха продолжала без запинки 
излагать текст, ставивший в тупик булгаковского Рюхина: «Что 
тут гениального — не понимаю!» Изложила про кровлю обвет-
шалую (подумалось о том, что давно пора перекрывать крышу), 
про путника запоздалого (мелькнуло в голове, что хорошо бы по-
раньше возвращаться, а то боязно стало ходить). На этом пункте 
в вагон влетели чемпионы перронного пробега — парочка с моро-
женым и чипсами — и застыли в изумлении. Дошло силою вещей 
до «Выпьем, добрая подружка…» И тут дернулись, тронулись, по-
плыли относительно отстающего вокзала, перрона и всей этой 
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заполошной жизни. Поехали — как будто Пушкин скомандовал, 
как Гагарин. Даже «осторожно, двери закрываются» где-то по-
тонуло — во мгле кроющей, должно быть.

— Выпьем с горя!.. — произнесла декламаторша, ничуть не сму-
тившись таким предложением поэта.

И тут встал мужик, не донеся до рта сосиску полированную, не 
умакнув ее в кетчуп цвета критических дней, не сглотнув русского 
йогурта, встал и сказал:

— Ну, мать! Ты это…
И полез в карман, и старуха отозвалась со своей далекой сторо-

ны единственной нищенской фразой, вернее, украденной расшиф-
ровавшими все загадки на свете нищими профи у русской души: 
«Дай вам Бог доброго здоровья!»

Старуха была явно не в себе. В маразме она была. Ей щедро 
подали, и по законам жанра следовало переходить в другой ва-
гон, в тамбуре переложив выручку за пазуху, с глаз долой. Нет, 
продвинулась подальше, дала выйти партии обитателей «спаль-
ного» района, и продолжала урок. Потому что она, несомненно, 
была в прежней жизни учительницей. И профессиональный 
навык в ней залег в такие недра сознания, что и маразм его не 
тронул, не нашел, как хлеб, зарытый в период продразверстки. 
И сконцентрировался этот первичный — он же последничный — 
навык на Пушкине Александре Сергеевиче, угнездился в нем. 
Все ушло, рассеялось. Вполне возможно, она не помнила, как ее 
зовут и есть ли у нее дети. Учительницы про них, своих в смысле, 
и в лучшую пору часто забывают, сосредоточившись на чужих. 
Лев Толстой в старости путал имена сыновей и писал в дневник, 
что это не имеет никакого значения. А Пушкин остался в этой 
практически сданной крепости последним бойцом, самураем, 
гвардейцем: «Умираю, но не сдаюсь!», мол. Национальный ге-
ний превратился в ген, хранящий основание национального бы-
тия, — язык. Здесь подобная апелляция не просто уместна — без 
нее не обойтись. Пушкин стал «языком», приведенным из раз-
ведки в подсознание. Почему-то старуха помнила только хореи-
ческие стихи — с ударением на первой стопе: «Сквозь волнистые 
туманы…» Этот материал она давала сверхурочно, проводила 
дополнительные занятия с Рюхиным. А репетиторство сегод-
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ня — услуга платная. И никакого попрошайничества не было 
в помине. Стихами она «просвещала» затемненные зоны коллек-
тивного бессознательного. Потому что просвещение тоже входи-
ло в ее профессиональный комплекс. Нет, в Лужниках такого не 
бывало! Там демонстрировали себя, это был подиум, дефиле, где 
портные играли роль моделей.

И вот, когда дошло до «Что-то слышится родное…» — дошло 
до самых тупых, судорога узнавания продернула вагон. И женщи-
на напротив меня закрылась руками и прогудела сквозь этот есте-
ственный рупор, сквозь волнистые туманы выступивших слез:

— Какие же мы все…
И — только версты полосаты листали мутное окно негнучими 

пальцами.



НАШЕ ВСЁ И ВСЁ НАШЕ

В 70-е годы прошлого столетия в литературной среде появи-
лась мода пророчествовать о скорейшем приходе нового Пушкина: 
«Грядет, вот-вот грядет! Осталось немного — уповайте!» Пушкин — 
абсолютное выражение и сочетание ума и дара, первоисточник по-
эзии. Он — вне градаций: «талантливый», «замечательный», «вы-
дающийся». Даже «великий» не определяет ни уровня, ни качества 
его поэзии. Он — «просто Пушкин», зачастую даже без имени, 
и этот «мем» универсален и неразложим на элементы: «нога Пуш-
кина» или «рука Пушкина». Запрос на национального гения, на 
абсолют, видимо, существовал всегда — только раздавался из раз-
ных общественных страт. Конечно, всем было очевидно, что «Пуш-
киным» никого в обозримом времени не назначат. По Пастерна-
ку, «вакансия поэта» «опасна, если не пуста». В нашем случае эта 
вакансия, во всяком случае, с момента произнесения Достоевским 
знаменитой речи, прочно занята, но волхования не утихали все по-
следнее брежневское десятилетие.

Нынешнее «экспертное сообщество» коренным образом изме-
нило перспективу культурных ожиданий, видимую даль. Выража-
ются эти изменения больше в проговорках, но звучат и в прямых 
заявлениях. В общем и целом формулируются они так: «Никого 
не ждите, ничего не будет, все кончилось!» Никто не призывает 
к напряженному ожиданию появления нового Толстого, тем более 
Достоевского. А уж про Пушкина тем паче никто и не заикается. 
Между тем, если такие апофатические, от противного, заявления 
следуют одно за другим, значит, тайные «опросы общественного 
мнения» ведутся, и немые мнения эти учитываются. Значит, обще-
ство, как бы ни сжималось оно и ни схлопывалось, снова смутно 
ожидает не математически расчисленных под ту или иную премию 
или изначально заточенных под сериалы текстов. Общество ждет 
великих замыслов и исполнений, судьбоносных прорывов и откро-
вений! Только Пушкин по-прежнему пребывает выше ожиданий 
и упований, потому что Пушкин — «наше всё», и этим всё сказано!

Женщины Ирана некоторое время назад устроили, как теперь 
выражаются, флэшмоб. То есть спланированную массовую акцию, 
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когда люди выполняют заранее оговоренные действия. Они разме-
щали на «Фейсбуке» свои простоволосые, без хиджабов, фотогра-
фии. Страница называлась «Моя тайная свобода». Одна из участ-
ниц написала: «Тайная свобода означает, что хотя бы на несколько 
секунд я могу быть тем, кем я хочу». Это, на мой взгляд, — а я проч-
ла по теме десятки текстов — наилучшее объяснение как загадки 
пушкинского стихотворения, написанного в юности, когда поэту не 
исполнилось еще и 20 лет, так и самой личности Пушкина:

Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой…
С этой «тайной свободой» после Блока, на ней закончившего 

свой трагический путь поэта, носились как с писаной торбой сон-
мы пушкиноведов и окололитературных болтунов. Даже Пелевин 
мимо не прошел в «Чапаеве и Пустоте»: «Конечно, у всех нас, рус-
ских интеллигентов, даже в сумасшедшем доме остается тайная 
свобода a-la Pouchkine...»

Хочешь обидеть оппонента, наклей на него ярлык русского 
интеллигента. Это понятно. Но применительно к сумасшедшему 
дому, которым издавна является весь мир, Пелевин абсолютно 
прав. А как же в дурдоме без тайной свободы выжить? Но проблема 
в том, что люди, живущие вне христианской системы ценностей или 
сознательно ее игнорирующие за-ради совсем других систем, рус-
скими интеллигентами обзывают православных христиан. А Пуш-
кин А.С., как ни колобродил душою по молодости, был изначально 
человеком христианского мира. И Евангелие читал внимательно. 
В Послании к Галатам писано: Свободою, еюже Христос нас 
свободи, стойте, не паки под игом работы держитеся.

«Работа» здесь равнозначна рабству. Блаженный Феофилакт 
Болгарский толкует слова апостола так: «Не вы ведь, говорит он, 
освободили себя, но Тот, Который дал за вас выкуп. Как же после 
этого вы подвергаете себя господству закона против намерения 
освободившего вас Христа?». Свобода во Христе — это благодать. 
Одно из значений прилагательного «тайный» — никому не ведо-
мый, неизвестный, таинственный. Таинственнее и неведомее бла-
годати — что в человеке? Быть «несколько секунд тем, кем я хочу» 
дано только художнику и только в творческом акте. Иранский 
флэшмоб, конечно, лишь тень такого акта, и все же по интенции 
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близок к нему. «Тайная свобода означает творческую волю…», — 
подтверждает и литературовед Игорь Бакалдин из Пятигорска.

Об этом пушкинское:
Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум...
Об этом — в переложении из Пиндемонти: «Иная, лучшая, по-

требна мне свобода…» Об этом и стансы «Нет, я не льстец, когда 
царю хвалу свободную слагаю...». «Свобода не бывает тайной», — 
полагает персонаж Пелевина. Свобода не бывает явной — тогда она 
по-другому называется, — говорит нам Пушкин всем весом своего 
гения и всей легкостью своего полета. Это понял только Блок — 
и только описав «явную» в поэме «Двенадцать» и в почти завер-
шенном онемении присовокупив к пушкинской свободе, един-
ственно возможной человеку не разрушающему, «немую борьбу», 
а к пушкинскому Дню Чудесному — «непогоду» своих — и России — 
последних лет:

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!
Приращением рубежей «тайной свободы» чревато любое сопри-

косновение с чудом Пушкина. Это касается отнюдь не только его 
поэзии и поэтики, но и биографии, казалось бы, изученной вдоль 
и поперек, а на самом деле до сих пор овеянной многими тайнами 
и густо отмеченной белыми пятнами. Ибо о тайне Божией, которой 
безусловно является гений, никогда нельзя узнать всего, но иногда 
можно кое-что предположить.

Возьмем простой эпизод. Пушкин полжизни провел в «кибит-
ке» — дорожной повозке. В сентябре 1833 г. поэт побывал в Сим-
бирске, куда прибыл из Казани по дороге в Оренбург. Провел в ко-
ляске 20 часов, одолев почти 260 верст по грунтовке. Уроженец г. 
Краснослободска К.И. Савостьянов встретился с поэтом по пути 
из Арзамаса до Лукоянова в с. Шатки. От него Пушкин получил 
часть материалов «о бытности самого Пугачева в городе Саранске 
и окрестностях его». Возвращаясь из Оренбуржья, Пушкин разра-
ботал маршрут так, чтобы максимально быстро попасть в Болдино. 
По дороге сделал три остановки: в Андреевке, Ардатове и Олевке, 
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где менялись почтовые лошади. Более длительной остановка, по 
мнению проф. М.Д. Воронина, была, вероятно, в уездном центре 
Ардатове, где почтовую контору возглавлял почтмейстер, губерн-
ский секретарь Ермолинский «при почтмейстерском помощнике 
канцеляристе Логвинове». Между 28 сентября и 1-м октября 1833 г. 
написано:

Когда б не смутное влеченье
Чего-то жаждущей души,
Я здесь остался б — наслажденье
Вкушать в неведомой тиши:
Забыл бы всех желаний трепет,
Мечтою б целый мир назвал —
И все бы слушал этот лепет.
Все б эти ножки целовал
Адресат шедевра до сих пор не известен. Но Пушкин есть Пуш-

кин. Существует версия, что это стихотворение написано для альбо-
ма «мадам Ермолинской» — или самой почтмейстерши, или ее доч-
ки. Через два-три дня родилось: «Октябрь уж наступил — уж роща 
отряхает…». В строфах «Осени», обозначаемой в изданиях как «от-
рывок», Пушкин ювелирно и по мгновениям расписал процесс твор-
чества — от прилива вдохновения до фиксации его плодов:

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.
Отметим, что «бумага» является полноправным и равноправ-

ным участником процесса, а «минута» иногда растягивается на 
годы. Но главное здесь — определение «свободно» Вторая Бол-
динская осень началась в Ардатове. Построчное количество на-
писанного никогда и ни у кого в мировой литературе, даже «на 
фоне» Болдинской осени, не служит единообразным нерасчлени-
мым критерием качества. Каждое произведение является резуль-
татом абсолютно самодостаточного творческого акта, и если бы 
Пушкин в холерном карантине написал только «Скупого рыцаря», 
а остальные «Маленькие трагедии» довел бы до ума в Москве или 
Петербурге, это изменило бы только хронологию его творчества да 
лишило бы критиков патетического недоумения перед невидан-
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ным феноменом сублимации (затянувшееся из-за холеры жени-
ховство ничем иным, кроме могучего компенсаторного выплеска, 
и не могло завершиться) — и ничего не сдвинуло бы в масштабах 
пушкинского космоса.

А между двумя почтовыми станциями поэт услышал и записал 
народную песню «На заре-то было, на зорюшке». Далее Пушкин 
направился через Шатальную гору, по-местному Шаталку, в сторо-
ну д. Олевки и по дороге испил из родника. Событие увековечено — 
там теперь стоит мемориальная плита. Но по преданию купеческий 
сын Прошка Малов, встретив на почтовом дворе незнакомого го-
сподина и узнав, что перед ним «сочинитель Пушкин», глубокой 
ночью примчал свою тройку, чтобы доставить поэта в Болдино.

Почти через 20 лет, 23июня 1854 г., наследники А.С. Пушкина, 
поручик лейб-гвардии Конного полка Александр Александрович 
и корнет того же полка Григорий Александрович Пушкины, при-
обрели у помещицы Суковкиной в «моревской даче» Талызинской 
волости Ардатовского уезда Симбирской губернии 669 десятин 
земли и основали там деревню Новая Александровка. Предпо-
лагается, что название новой административной единице братья 
по обоюдному согласию дали в честь своего отца. А.А. Пушкину, 
«Сашке», когда его великий отец пролетал по этим краям, было 
отроду 2,5 месяца. Когда же Пушкин успел присмотреть сыновьям 
ардатовскую землицу?

Так мало того — сыновьям: племянник гения, сын его млад-
шего брата Левушки — Анатолий Львович Пушкин, — владел 288 
десятинами земли по соседству, в Курмышском уезде. Ответа на 
вопрос, каким образом Пушкин перелетал из края в край обшир-
ной губернии и оформлял бумаги, нет. Должна заметить, что 
больше всех в этой истории я почему-то завидую безмолвному 
канцеляристу Логвинову! Почтмейстеру Ермолинскому, судя по 
всему, не позавидуешь. Ну разве не «ай, да Пушкин»! Логвинов 
не участвовал, но присутствовал. Словно Господь к евангельско-
му коротышке Закхею, к почтмейстерскому помощнику, челове-
ку маленькому и ниоткуда не видному, за просто так пожаловал 
величайший из поэтов. 

О. Вейнингер утверждал: «Творчество гения всегда направлено 
к тому, чтобы во всех людях терять себя, сливаться с многообразием 
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жизни...» Парадокс гения в его экстравертности. Интровертные мо-
гут писать хорошо и даже очень хорошо. Графоманы пишут, может 
быть, хуже, но тоже «не выходя из себя», к тому же их творчество 
никому, кроме узкого круга знакомых, не интересно. Драма «не-
нужного хорошего» порождает в искусстве драму соревнователь-
ности, которую коротко можно выразить фразой: «Я лучше тебя!» 
или: «Этот имярек лучше того имярека!», когда дело доходит до 
оценки и премирования за «творческие успехи». Гений ни с кем 
не соревнуется и не ищет «малой свободы» типа «свободы твор-
чества». То есть творческое поведение гения в принципе неспор-
тивно. Философ Б. Вышеславцев писал о Пушкине: «Он никогда не 
смешивает добра и зла, никогда не ставит себя по ту сторону добра 
и зла, в нем есть глубокое чувство греха и раскаяния». В предсмерт-
ной записи в черновике Пушкина, «…поля, сады, крестьяне, книги, 
труды поэтические, семья, любовь еtc, — религия, смерть» «рели-
гия» стоит между «любовью» и «смертью», составляя вечную три-
аду поэзии — все остальные темы и «подтемки» суть производные. 
Запись эта свидетельствует о закономерности и предопределенно-
сти Пути именно русского гения: «Веленью Божию, о муза, будь 
послушна». «Свобода творчества» никакими закономерностями не 
озабочена — более того, отрицает их. Сальватор Дали уверенно го-
ворил: «Я христианин и католик, но чтобы быть художником, ни 
того, ни другого не требуется». Русская муза ставит поэта в особые 
обстоятельства, во многом противоположные «требованиям» ее за-
падной сестры. Присутствие Бога для русского поэта, независимо 
от коннотации, есть обязательное условие национального величия 
и всенародной, прочной, не сиюминутно-прижизненной славы. 
Эпопея коммуниста Шолохова пронизана светом и болью христи-
анства. Сноб и агностик Набоков остался известным ограничен-
ному кругу таких же, только подпорченных плохим воспитанием, 
подражательных и вторичных снобов. 

Поручик Юзефович, которого Пушкин в «Путешествии в Арз-
рум» щедро именует поэтом, вспоминал: «Пушкин говорил, что 
как дорого он бы дал, чтобы взять назад некоторые стихотво-
рения, написанные им в первой легкомысленной молодости… 
мировоззрение его изменилось уже вполне и бесповоротно. Он 
был уже глубоко верующим человеком и одумавшимся граждани-
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ном». Несмотря на сатириальную подоплеку юношеской «Гаври-
илиады» или на то, что Вл. Соловьев поставил ему в укор «гения 
чистой красоты» и «чистейшей прелести чистейший образец», 
где «прелесть» синоним красоты, а отнюдь не соблазна, Пушкин 
вырос в поэта Благовещения.

Феномен сотворчества, соработничества читателя и писателя 
актуален только до тех пор, пока между первым и вторым суще-
ствует дистанция. Читатель — не тот, кто выучился грамоте, как 
гололевский Петрушка, а тот, кто отчетливо осознает: «Я бы так 
не смог!», но при этом эмоционально и интеллектуально спосо-
бен постичь замысел писателя, сопереживать вымыслу и оценить 
результат их воплощения. Соревновательность, не построенная 
на критериальном анализе, сама утрата критериев значимости 
литературного произведения приводит к избыточной суггестив-
ности и неконтролируемой плохой импровизации. Между тем, 
творчество чревато дисциплинарной ответственностью, как вся-
кая трудовая деятельность. Только субъекты нарушителя дис-
циплины и работодателя совпадают. Иначе, как и происходит 
на наших глазах, читатель превращается в писателя, а «наше 
всё» — во «всё наше».



ЧЕТЫРЕ ЭТЮДА О ЛЕРМОНТОВЕ

1. Невыносимый

Ставка на усреднённость, заурядность, которую 
сделали в наши дни сильные, но отнюдь не великие 
мира сего и которая, может быть, полнее всего отраз-
илась в обезличивающем ЕГЭ, препятствует осознанию 
и приятию любой неординарности. Что уж говорить 
о наиболее полном её выражении — притягательной 
и отталкивающей фигуре гения! Как в сложившейся 
ситуации воцарения — и общественного поощрения — 
«среднего человека» (как написал в 14 лет герой этой 
статьи, «ничтожество есть благо в здешнем свете») 
объяснить детям и взрослым, а вернее — взрослым де-
тям, что мир держится на единицах — и всегда одиноч-
ках, которыми были и остаются гениальные лично-
сти? Как передать владельцам 5-го айфона, привыкшим 
ответы получать в виде информационного фастфуда, 
величие замысла Шекспира, недостижимую ясность 
Пушкина или космическую «мрачность» Лермонтова?

Ни в какой семье не ждут рождения гения. Нет и не может быть 
такого «планирования» и такой программы. Нормальные люди го-
товятся к появлению просто красивого здорового ребёнка. Гений — 
«беззаконная комета», в своём роде генетический казус. Михаилу 
Лермонтову на роду была написана военная карьера. Его предки — 
офицеры и генералы — «прописали» эту модель в генах наслед-
ника рода Столыпиных. Даже гувернёром Мишеля был наполео-
новский гвардеец Жан Капе (который любил жаркое из молодых 
галчат и тщетно пытался привить свой вкус воспитаннику).

Если последовательно прочитать поэта и проследить его по-
ступки, приходишь к выводу, что он мистически знал о кратко-
временности своего пребывания в земной юдоли. С отроческих 
лет его стихи переполнены предсказаниями ранней смерти. За-
долго до знаменитого «с свинцом в груди лежал недвижим я», где 
описан выход из физического тела, летом 1930 г. в подмосковном 
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Середникове написана первая часть триптиха «Ночь»: «Я зрел во 
сне, что будто умер я…»

Возможно, этим сознанием кратковременности объясняется 
и то, что Лермонтов всегда и везде хотел первенствовать. Где, как 
не на военном поприще, слава достижима скорее всего? Служба 
в гвардии, куда Лермонтову позволяло вступить происхождение 
и бабушкино состояние, обещала блистательную и — главное — 
стремительную карьеру. К тому же для молодых дворян именно во-
енная карьера была наипрестижной. В октябре 1832 г. Лермонтов 
писал М.А. Лопухиной: «...если будет война, клянусь вам Богом, 
буду всегда впереди». И ведь сдержал клятву! Кстати, бабушка, во-
преки распространенному заблуждению, вовсе не радовалась воен-
ной карьере Мишеньки, а, напротив, скрепя сердце приняла выбор 
внука, которому не перечила ни в чём.

Однако и сам Лермонтов принял решение стать военным не 
сразу. Он называл литературную карьеру «неблагодарным куми-
ром», прекрасно зная ей цену хотя бы на примере боготворимо-
го Пушкина, из-за которого позже получил свою первую ссылку 
и наблюдая венчание которого из толпы, упал в обморок,. Но 
всё же несомненно думал о ней в своём неистребимом мечтании 
о венке «небренной славы»! Ведь не только Пушкин, но и са-
мый знаменитый поэт своего времени — лорд Байрон — был его 
земным божеством. Школе прапорщиков предшествовала учёба 
во вполне «статских» заведениях — Университетском пансионе 
и собственно Московском университете.

Этот период представляет собой сплошные белые пятна, как, 
впрочем, и значительная часть биографии поэта. Достаточно ска-
зать, что истинная причина роковой дуэли до сих пор не выяснена. 
Исследователь Н. Бродский так прямо и писал: «Годы пребыва-
ния М. Ю. Лермонтова в Университетском Благородном пансионе 
(1828-1830) — столь же мало изученная страница в биографии по-
эта, как и другие периоды в его жизни». Чудовищные разноречия 
царят и в том, какова истинная причина ухода Лермонтова из уни-
верситета. Был ли он исключён или ушёл своей волей? Одни мему-
аристы пишут, что Лермонтов хотел перевестись в Петербург, но 
там надо было начинать курс сначала, а 18-летний юноша торопил-
ся жить и спешил чувствовать. Другие утверждают, будто его, в ком 
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ещё никто не подозревал гения русской поэзии (а 40 стихотворе-
ний уже были переписаны в особую тетрадь), вышибли за вольно-
думство и высокомерие. Третьи — что Лермонтова оставили на вто-
рой год на первом курсе из-за «академической неуспеваемости».

Любить гения — «тяжёлый крест», и первопричина этих труд-
ностей, конечно же, сам гений. В житейском измерении характер 
большинства выдающихся дарований невыносим. Но когда гений 
уже проявился — куда ни шло. А «скрытый период» гениальности 
ни о чём, кроме «тяжёлого характера», окружающим не говорит.

Марина Цветаева — сама непревзойдённый мастер невыносимо-
сти — в мемуаре об Андрее Белом вспоминает ангела из «Чудесно-
го посещения» Г. Уэллса, который «в земном бытовом окружении 
был просто непристоен!» Поведенческие отклонения большого та-
ланта — паче гения — объяснимы только после его исчезновения 
«с поверхности земли» и относительным — всегда неполным — 
раскрытием его истинной природы. Смешно требовать, чтобы со-
временники «угадали» гения при жизни. Жизнь — ежедневная по-
винность с кучей обязанностей. Гений — праздник, который далеко 
не всегда «с тобой». Он пытается жить нашу жизнь, совать голову 
в хомут социальности. На нём те же, что на нас, «панталоны, фрак, 
жилет» (мундир, пальто). Он почти неотличим «средь детей ни-
чтожных мира». Природа гения таинственна и неисследима. Как 
ведёт себя мальчик, только что написавший:

Лицо моё вам не могло
Сказать, что мне пятнадцать лет.

На каком «всесожигающем костре» он сгорал, пока рука выво-
дила эти строки? Какие муки испытывал «от страшной жажды пес-
нопенья»? Какие чисто физиологические изменения происходят 
в организме художника при колоссальном энергетическом и эмо-
циональном «выбросе», которым сопровождается творческий акт? 
Все «научные» попытки зафиксировать подобные моменты тщетны, 
ибо гений и сам не знает, когда на него «накатит» «мир иной/ И об-
разов иных существованье», которые мы почти бездумно и привыч-
но называем «вдохновением». Откуда оно посылается и куда потом 
исчезает? Ответа нет! Чуткий — и независтливый — к чужому талан-
ту В. Розанов говорил, что Лермонтов присутствовал при сотворении 
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мира. Эта метафора, может быть, исчерпывающе объясняет «тру-
дозатраты» творчества. Стоит ли удивляться, что однокурсники не 
разглядели за лермонтовской байронической маской его нечелове-
ческую ранимость и беззащитность? Молодость вообще достаточно 
жестока, а к другому, непохожему — втройне.

Не существует даже сколь-нибудь согласованного портре-
та поэта. Ф. Боденштедта привлекла «гордая, непринужденная 
осанка, средний рост и необычайная гибкость движений», «бе-
локурые, слегка вьющиеся по обеим сторонам волосы», «красиво 
очерченные губы» Художник М. Меликов писал о Лермонтове: 
«приземистый, маленький ростом, с большой головой и бледным 
лицом». П. Вистенгоф, вольнослушатель Московского универси-
тета в 1831–1832 гг., Лермонтова терпеть не мог и увидел его «не-
приветливый, насквозь пронизывающий взгляд». И.С. Тургенев 
оставил такое описание: «Вся его фигура, приземистая, кривоно-
гая, с большой головой на сутулых широких плечах, возбуждала 
ощущение неприятное; но присущую мощь тотчас сознавал вся-
кий». Эта «мощь» отпугивала современников, но не меньше пуга-
ет и «надменных потомков».

То же и с характером. Белинский искренне считал Лермонтова 
пошляком и с высокомерием, до которого и адресату было не до-
прыгнуть, заявлял, что «ни разу не слыхал от него ни одного дель-
ного и умного слова». Можно подумать, что всякий поэт так и сы-
плет незабываемыми афоризмами! Но ведь Лермонтов многажды 
недвусмысленно высказался и на эту тему:

И звук высоких ощущений
Он давит голосом страстей.
Иван Панаев писал (вполне справедливо), что Лермонтов «был 

любим очень немногими, только теми, с которыми был близок, но 
и с близкими людьми он не был сообщителен», и добавлял бес-
пощадно: «Он непременно должен был кончить так трагически: 
не Мартынов, так кто-нибудь другой убил бы его». И. Забелла на-
зывал Лермонтова «корявым» и сознавался: «Помимо его безоб-
разия, я видел в нём столько злости, что близко подойти к такому 
человеку мне казалось невозможным, и я струсил».

Скорее всего, Лермонтов и покинул Университет из-за нелюбви. 
Той самой нелюбви человеческой, которая преследовала его всю ко-



337

роткую жизнь и с которой в студенческие годы он столкнулся после 
бабушкиного дома, где его обожали, впервые. Претензии сокурс-
ников смехотворны! Особенно если учесть, что мемуары свои они 
писали в зрелом возрасте. Значит, подростковые обиды пронесли 
через всю жизнь. Вряд ли их проблема заключалась во вселенском 
одиночестве и земной неуживчивости давно убитого поэта. Осо-
бенно отличился тот же Вистенгоф, который обвинял Лермонтова 
в том, что он «та-а-ак взглядывал!», имея в виду какую-то особую 
«ядовитость» взора. Наверняка большеголовый студент устремлял 
невыносимый взгляд своих темно-карих глаз в такие бездны, что 
среднестатистическому человеку вынести его было невмоготу.

Автомиф, который Лермонтов творил без передышки, тянется 
за ним, словно шлейф за кометой. Почему он выбрал миф с от-
рицательной, как теперь говорят, коннотацией? Думается, ви-
ной тому не только фрейдистский контекст отсутствия матери 
(«В младенческих летах я мать потерял») и тоски по отцу, кото-
рого Е.А. Арсеньева лишила возможности видеться с сыном. Мы 
совершенно не осведомлены в том, как формируется личность 
человека, которому суждён гиперсокращённый даже в сравнении 
со средним срок жизни. Если верить в предопределение (а Лер-
монтов верил в него убеждённо), можно допустить, что все про-
цессы в таком организме протекают с огромным ускорением, но 
и с колебаниями большой амплитуды. Раннее взросление переме-
жается с инфантильными проявлениями. Среди ровесников по-
добный человек чувствует себя то как академик в младшей группе 
детского сада, то как детсадовец в Академии. В среде военной этот 
дискомфорт сглаживается постоянным риском и ежеминутной 
близостью смерти. Там Лермонтова воспринимали менее болез-
ненно, но тоже нельзя сказать, что безоговорочно. «Инфан терри-
блем» он прочно слыл в обеих корпорациях.

Если верить легенде, что Лермонтов постоянно приближал соб-
ственную гибель (так это выглядело на сторонний взгляд), а на 
самом деле, повторим, твёрдо знал, что ему недолго предстоит 
находиться среди живых, многие его поступки, слова и взгляды 
становятся куда более понятными и даже логичными. Тем не ме-
нее, биографам и исследователям Лермонтова приходится его 
постоянно оправдывать. Славянофил Юрий Самарин понял это 
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раньше других. Ему мы и дадим последнее слово: «Пушкин не нуж-
дается в оправдании. Но Лермонтова признавали не все, поняли 
немногие, почти никто не любил его. Нужно было простить ему».

«Я звук нашёл дотоле неизвестный»… Простим хотя бы за этот 
невыносимо прекрасный звук, если уж не сумели понять!

2. Первый сказал!

«У поэта напарника нет», — заявил Андрей Вознесенский. А на-
ставник — есть? Художнический дар нельзя приобрести — следо-
вательно, на него нельзя «наставить». Знаменитый психотерапевт 
Шелдон Б. Копп в книге с характерным названием «Встретишь на 
пути Будду — убей его» пишет: «Важнейшей вещью, которую дол-
жен понять каждый человек, является то, что никто не может его 
ничему научить». Эта мысль особенно разработана в буддизме. 
Дхарма учит не поддаваться заблуждениям других. Сакральная ме-
тафора с призывом «убить Будду» на поверхностный взгляд непри-
менима к христианским ценностям. Но разве не ее аналог находим 
в Евангелии: Кто любит отца или мать более, нежели 
Меня, не достоин Меня (Мф. 10:37) и Сберегший душу свою 
потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня сбере-
жет ее (Мф. 10:39)? 

Искусство построено на соперничестве с современниками 
и предшественниками и на тонкой балансировке между адом 
и раем как полюсами добра и зла в пределах эго художника. Не-
даром Белинский о герое нашего повествования сказал: «Все, все 
в поэзии Лермонтова и рай, и ад». Академик Нестор Котляревский, 
связавший личность Лермонтова с его произведениями, пришел 
к следующему выводу: «В том виде, в каком поэзия Лермонтова 
перед нами, — она неразрешимый диссонанс». А сам поэт «на заре 
туманной юности» написал:

…но все образы мои,
Предметы мнимой злобы и любви,
Не походили на существ земных.
О, нет, все было ад иль небо в них.
Преодоление художником этапа ученичества и есть осуществле-

ние призыва «убить Будду». Собственно, всем известная подпись В. 
Жуковского под портретом, подаренным Пушкину: «Победителю-
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ученику от побежденного учителя», — есть самое интеллектуально 
честное и благородное признание, которое мы можем найти в исто-
рии мирового искусства.

Итак, есть ли у гения учителя? По расчетному счету у Михаила 
Лермонтова их было целых два — Байрон и Пушкин. Но Лермонтов 
никогда не стал бы великим поэтом, не найдя собственного пути 
и оставаясь в пределах колеи, наезженной его кумирами. Гени-
альность предполагает лабильность — сверхбыструю обучаемость 
и оптимальность постижения основ в той области, в которой про-
являются сверхспособности. Тем не менее, что-то и кто-то должны 
катализировать их и побудить носителя к соответствующей дея-
тельности. В биографии даже столь «диссонансной» личности, как 
Лермонтов, такие люди были.

Конечно, это вряд ли профессор изящных наук и пиит держа-
винской школы Алексей Мерзляков, которого бабушка наняла 
заниматься с Лермонтовым, когда тот уже учился в Московском 
Благородном пансионе. Мерзляков написал кучу забытых роман-
сов, но и одну великую песню — «Среди долины ровныя». Его Лер-
монтов, тем не менее, не мог любить уже потому, что тот учинил 
разбор стихотворения Пушкина «Зимний вечер» — и не оставил 
от него камня на камне (не отсюда ли вынул Булгаков образ поэта 
Рюхина, который не понимал, в чем гениальность строки «Буря 
мглою небо кроет»?). К тому же Мерзляков насмехался и над по-
пытками своего ученика писать столбиком. Сам обличитель при 
этом сочинял вот такое:

Не надеясь наслаждаться
Чувством нежности твоей,
Мне осталось лишь питаться
Скрытой горестью своей.
Первым учителем Лермонтова был грек, по профессии скор-

няк, очень предприимчивый. Из многочисленных учителей-ино-
странцев «победитель-ученик» более-менее выделял наполеонов-
ского полковника Шандро, выведенного в «Сашке» «парижским 
Адонисом». Полковник сменил на посту бывшего сержанта Жана 
Капе. Так что Лермонтов, можно сказать, эмпирически постиг 
субординацию наполеоновской армии. Обрусевший англичанин 
Федор Виндсон, пришедший на смену не перенесшему русского 
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климата и умершему от чахотки Шандро, якобы познакомил Ми-
шеля с поэмами Байрона. Но, во-первых, не узнать Байрона Лер-
монтов не мог по определению — под мятежным лордом ходила 
вся аристократическая молодежь, а во-вторых, возможно, он, как 
и его бабушка, особенно привечал жену Федора Федоровича, нем-
ку Варвару Ивановну.

Елизавета Алексеевна предоставила чете целый флигель на 
Малой Молчановке и часто с Варенькой раскидывала картишки. 
Мишеньке всегда выпадал червонный интерес, тайное недоброже-
лательство пикового короля и дальняя дорога. А «Мишенька» по-
святил варенькиным голубым очам стихи, которые потерялись — 
или были сожжены, как и многие его полудетские опыты. Можно 
вспомнить еще семинариста Орлова, от которого Лермонтов узнал 
о существовании народных былин. Но патриотичный семина-
рист обучал двоюродного брата Лермонтова, Аркадия Столыпина, 
и был в судьбе поэта фигурой более чем эпизодической. Из рус-
ских же наставников следует выделить как минимум двух человек, 
к которым Лермонтов, по идее, мог испытывать благодарность. Это 
Алексей Зиновьев и Василий Плаксин.

Летом 1832 г. Лермонтов покинул Московский университет «по 
домашним обстоятельствам», как написано в его прошении об 
увольнении. Как и чему он там учился, известно смутно. Читаем 
в поэме «Сашка»:

Пришли, шумят... Профессор длинный
Напрасно входит, кланяяся чинно.
Он книги взял, раскрыл, прочел — шумят;
Уходят — втрое хуже. Сущий ад!.. 
В конце октября — начале ноября Лермонтов пишет в Москву ку-

зине А.М. Верещагиной, что готовится к экзаменам для поступления 
в Школу гвардейских подпрапорщиков. Школа для обучения моло-
дых дворян, поступающих в гвардию из университетов или частных 
пансионов, была учреждена в Петербурге 9 мая 1823 г. по приказу 
Александра I. 2-м ноября датировано письмо Лермонтова к Марии 
Лопухиной: «… я до сих пор предназначал себя для литературного 
поприща и принес столько жертв своему неблагодарному кумиру 
и вдруг становлюсь воином... » 4 ноября будущий автор великих во-
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енных стихов держит экзамены в эту самую Школу гвардейских под-
прапорщиков и кавалерийских юнкеров, коя размещалась в велико-
лепном здании на набережной Мойки у Синего моста. Поблизости 
Е.А. Арсеньева сняла квартиру для обожаемого внука.

Лермонтов страстно хотел самостоятельности. Получил ли он 
ее, если бабушка буквально ходила за ним по пятам во все время 
учебы, задабривала командиров и закармливала однокашников, 
чтобы они, не дай Бог, не обидели слабого и болезненного Мишень-
ку? Отнюдь! Кушали гостинцы с аппетитом и обижали, обижали… 
Но на «гражданке» «Мишенька» тем более никогда бы не освобо-
дился от бабушкиного пригляда. В Школу Лермонтов попал, мож-
но сказать, по милости Петра Плетнёва, одного из преданнейших 
друзей Пушкина. Профессор Петербургского университета Плет-
нев отказался зачесть Лермонтову два года учёбы в университете. 
Что ему оставалось? Только армия! А Плетнев, между прочим, по-
терял шанс стать учителем еще одного титана. Впрочем, все друзья 
Пушкина были болезненно ревнивы к поэтам, писавшим после их 
кумира. Плетнев дожил до 18656 г., когда гениальность Лермон-
това была уже общим литературным местом, но продолжал упор-
ствовать в неприятии: слышать и говорить о Лермонтове не хотел, 
называл его «фокусником». Так что «добрейшим старичком», как 
называл его Д. Мережковский, Плетнев, очевидно, представлялся 
всем, кроме единственного правопреемника Пушкина. Чиновник 
Зубов, некогда слушавший лекции Плетнева, заключил, что лек-
тор «начинал и кончал Пушкиным». На Гоголя его еще хватило, 
на Лермонтова — уже нет.

Заведение, в которое Лермонтов поступал, было не рядовым, 
пользовалось завидной и вполне заслуженной репутацией и, по 
факту, являлось военным университетом. Конечно, золотая пора 
Школы осталась в прошлом, к тому же в год поступления Лермон-
това открылась Императорская военная академия. Но в гвардию 
по-прежнему стремилась вся золотая русская молодежь, отпрыски 
самых знатных фамилий. И такова уж была лермонтовская плани-
да, что и его переход в военную службу вызвал в свете насмешки 
и разочарование. Лермонтов вообще всех и всегда «разочаровывал», 
его все и всегда не любили. Проще всего объяснить сей факт было 
«ужасным» характером и «инфантеррибленностью» нелюбимогог.
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Один лишь Алексей Зиновьев, готовивший Мишеля в Благо-
родный пансион и там же состоявший надзирателем и учителем 
русского и латинского языков, кажется, понял эту вечно смятен-
ную душу: «Каким образом запало в душу поэта приписанное 
ему честолюбие, будто бы его грызшее… ни достаточного пово-
да и ни малейшего признака к тому не было». Лермонтов этого 
учителя уважал. На полях полудетской поэмы «Черкесы» начер-
тал: «Зиновьев нашел, что эти стихи хороши». Но во всю остав-
шуюся жизнь ни разу, кажется, о нем не вспомнил. Зиновьев же 
в своих воспоминаниях невольно поддержал укоренившуюся впо-
следствии традицию нескончаемого мемуарного «оправдания» 
«милого питомца». В Университете Лермонтова уже откровенно 
не могли терпеть («Вся фигура этого студента внушала какое-то 
безотчетное к себе нерасположение». П. Вистенгоф). Да и в юн-
керской Школе, кажется, больше привечали бабушку Елизавету 
Алексеевну, чем злоязыкого Маёшку.

Именем уродливого горбуна из французского романа Рикера, 
как говорят, Лермонтов прозвал себя сам. И произошло это не где-
нибудь, а в юнкерской школе. Роман остался благодаря Лермон-
тову в истории литературы. Носитель якобы охотно на кличку от-
кликался, но мы-то знаем, каково не откликнуться маркирующей 
толпе. «Маёшка», меж тем, писал пятую редакцию «Демона», по-
эму «Измаил-Бей» и роман о пугачевском восстании, (который так 
и не окончил). Николай Михайловский полагал, что именно это 
недоброе прозвище подвигло Лермонтова к образу горбача Вади-
ма. Александр Блок писал, что в неоконченном романе «содержат-
ся глубочайшие мысли о русском народе и о революции».

Петербург, куда он так стремился, кроме «погоняла», немедлен-
но подарил Лермонтову злостную бессонницу. Если университет-
ские порядки казались ему тюремными, то к муштре и субордина-
ции, выездам на лагерные учения и участию в маневрах он не был 
готов совершенно:

Царю небесный!
Спаси меня
От куртки тесной,
Как от огня.
От маршировки
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Меня избавь,
В парадировки
Меня не ставь.
Впрочем, первый биограф поэта Павел Висковатов считал, что 

«разница между этими учебными заведениями была невелика» 
(и строка «О, зачем я не ворон степной!» вырвалась у Лермонто-
ва не в казарме). Тотчас по поступлению исключительно везучий 
Лермонтов сел на невыезженную лошадь и получил такой удар 
копытом ниже колена от лошади, которую лермонтовская допек-
ла, что потерял сознание, два месяца отлеживался в доме бабушки 
и всю жизнь после полученной травмы прихрамывал. Любопытно, 
что из-за болезни Лермонтов пропустил присягу. То есть не давал 
обещания «все к Высокому Его Императорского Величества Само-
державству, силе и власти принадлежащие права и преимущества, 
узаконенные и впредь узаконяемые, по крайнему разумению, силе 
и возможности исполнять». Освободить от присяги могло специ-
альное решение царя либо его кончина. На Лермонтова ни одно из 
этих правил так и не распространилось. Зато за время болезни он 
подготовился и сдал экзамен в высший класс!

Считается, что Лермонтов в Школе почти ничего не написал 
(семь стихотворений за четыре года и несколько начатых и бро-
шенных романов и пьес). Особенно настаивал на этой версии Аким 
Шан-Гирей, с детства живший на попечении Е.А. Арсеньевой, ко-
торая полагала, что ее нелюдимому внуку необходимы товарищи, 
и по ее просьбе носивший юнкеру Лермонтову пироги, конфеты 
и другие домашние вкусности, то есть бывший фактически на по-
сылках: «Способности свои к рисованью и поэтический талант он 
обратил на карикатуры, эпиграммы и разные неудобные к печа-
ти произведения…» Шан-Гирей был, например, необъяснимо рад 
тому, что, «по счастию», перед отъездом в Петербург Лермонтов 
сжег выпуски тарханского рукописного журнала «Утренняя Заря» 
«и многое другое при разборе старых бумаг», в том числе первую 
поэму «Индианка».

Чему тут, спрашивается, радоваться? Тому, что мы навек поте-
ряли начальные опыты гения? Или тому, что бесследно исчезли 
насмешки и подначки, обращенные на радующегося? Шан-Гирей 
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вообще отличался повышенной чуткостью в отношении друга 
детства. Например, изумлялся: «…в жизни (Лермонтов — МК) 
не знал никаких лишений, ни неудач… особенно чувствитель-
ных утрат он не терпел; откуда же такая мрачность, такая безна-
дежность?» На это достойно ответил Михайловский: «…он поте-
рял мать по третьему году и отца, будучи уже юношей, способным 
чув ствовать и понимать, как не всякий взрослый. Мы знаем далее, 
что семейная обстановка, в которой рос Лермон тов, отнюдь не из 
одних розовых лепестков и лебяжьего пуха состояла.... Сначала 
между родителями поэта, а потом, после смерти матери, между 
отцом и бабкой его проис ходила какая-то затяжная и тяжелая 
драма». Но Аким продолжал пребывать в уверенности, что все это 
было напускное, байроническое.

Тем не менее, на «показаниях» Шан-Гирея до сих пор держится 
известная часть лермонтоведения. Иные с его подачи пребывают 
в уверенности, будто Лермонтов в связи с выбором армейской ка-
рьеры принял решение расстаться с музой навсегда. Люди, никог-
да не сочетавшие двух стихотворных строк, вообще любят делать 
подобные заключения. Но суть стихотворного процесса состоит из 
трех «не»: неуправляемости, непредсказуемости и непредназна-
ченности. Стихи сочиняют (насчет прозы не уверена) нипочему, 
невесть когда и ни для кого даже в том случае, если сверху ставят 
посвящение. Выводы о «бесплодии» Лермонтова в период обуче-
ния говорят еще о том, что делающие их не имеют представления 
также и об армейской жизни. Чтобы записать даже наброски в за-
ветной тетради, Лермонтову приходилось искать уединения — са-
мой недостижимой в армии привилегии. Писал он украдкой и от 
однокашников, и от офицеров-воспитателей.

Корифей культурно-исторической школы русского литерату-
роведения Александр Пыпин в беседе с П. Висковатовым заметил: 
«Лермонтов, с детства мало сообщительный, не был сообщителен 
и в Школе. Он представлял товарищам своим шуточные стихотво-
рения, но не делился с ними тем, что высказывало его задушевные 
мысли и мечты; только немногим ближайшим друзьям он доверял 
свои серьёзные работы… Его внутренняя жизнь была разделена 
и неспокойна. Его товарищи, рассказывающие о нём, ничего не 
могли рассказать, кроме анекдотов и внешних случайностей его 
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жизни; ни у кого не было в мысли затронуть более привлекатель-
ную сторону его личности, которой они как будто и не знали…»

Но в Школе у Лермонтова случались не одни неприятности 
и конфликты. Там ждала его встреча, вероятно, одна из тех, ко-
торые любители пафоса называют судьбоносными. В «Описании 
рукописей и изобразительных материалов Пушкинского Дома», 
касающихся иконографии М.Ю. Лермонтова, можно найти такую 
запись: «Лермонтов в классе стоит у кафедры. На кафедре — пре-
подаватель словесности Плаксин. За партами сидят юнкера. На 
изображении слева внизу карандашом: «Рис. Е. Бектабегов. Пору-
чик. 1915“. На изображении внизу справа карандашом: „Лермон-
тов в Школе: 1834 г. Преподав<атель> рус<ской> словесн<ости> 
Плаксин приветствует будущего поэта России, прочитав его сочи-
нение в стихах «Хаджи-Абрек»…»

Помимо военных дисциплин, воспитанники Школы изучали 
математику, историю, словесность, географию, судопроизводство, 
французский язык. Теорию словесности как раз и преподавал Ва-
силий Тимофеевич Плаксин, изображенный на рисунке Бектабего-
ва. По свидетельству будущего убийцы поэта Н. Мартынова, посту-
пившего в Школу почти одновременно в Лермонтовым, последний 
«с особенным рвением занимался русской словесностью и истори-
ей. Вообще он имел способности весьма хорошие, но с любовью он 
относился только к этим двум предметам…»

В карикатурах, упоминаемых Шан-Гиреем, узнаваемы препо-
дававший кавалерийский устав штабс-ротмистр Кнорринг, ко-
мандир эскадрона кавалерийских юнкеров, который в манеже, 
где Лермонтов повредил ногу, наблюдал взаимоотношения юнке-
ров и лошадей, полковник Стунеев и др. Плаксина среди окарика-
туренных не наблюдается, и это уже говорит о многом. Кстати ска-
зать, Плетнев и тут помаячил перед носом Лермонтова: он тоже 
преподавал словесность в Школе юнкеров и уволился 28 сентября 
1832 г. Таким образом, здесь Лермонтов его уже не застал. В 1834 
г. на кафедру заступил В. Т. Плаксин, который и скрасил Лермон-
тову последний из «двух ужасных годов» (так Лермонтов охарак-
теризовал свою учебу). Говорят, Плаксин заметно уступал Плет-
неву в дарованиях. Но именно ему выпало угадать в Лермонтове 
то, чего никто до него не разглядел.
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Князь Николай Манвелов, дослужившийся до генерал-лейте-
нанта, поступил в Школу юнкеров годом позже Лермонтова. Он от-
носился к тем соученикам великого поэта, которые не разделяли 
мнения о его демонизме и «ничегонеписательстве». По собствен-
ным словам Манвелова, «узнав из газет, что учрежденный в память 
Михаила Юрьевича Лермонтова музей собирает среди лиц, знав-
ших поэта, и среди публики материалы, относящиеся к его жизни 
и художественному творчеству», князь в 1889 г. послал в Лермон-
товский музей тетрадку, которую уже после выпуска Лермонтова 
нашел в «шкапике». Тетрадку эту, по утверждению Манвелова, он 
видел прежде у Лермонтова. В сопроводительном письме при по-
сылке тетради рисунков в музей Манвелов пишет: «В год своего 
производства в офицеры Лермонтов представил нашему препода-
вателю русской словесности Плаксину — имя и отчество коего не 
помню — сочинение свое в стихах «Хаджи-Абрек», по прочтении 
которого Плаксин тут же на своей кафедре, поднявшись со стула, 
торжественно произнес: «Приветствую будущего поэта России!». 
Согласно этому рассказу поручик Бектабегов и сделал упоминав-
шийся рисунок. Таким образом, именно Плаксину принадлежит 
честь впервые угадать в Лермонтове его поэтический гений. Впо-
следствии Василий Тимофеевич любил напомнить об этом. 

Но писал Лермонтов в Школе что-нибудь, кроме скабрезных 
стишков, или не писал? Как и почти во всем, что касается его био-
графии, путаница тут царит ужаснейшая. 69 лет от роду Плаксин 
начал свои записки. Они, к сожалению, погибли по вине слуги. Но 
небольшой отрывок из них появился в «Русской Старине» 1880 
г. под названием «Голос за прошедшее». Там Плаксин ошибочно 
пишет, что Лермонтов «прислал с Кавказа первое свое произведе-
ние, предназначенное для печати: «Хаджи Абрек». Манвелов же, 
учившийся в Школе в 1833-1835 гг., утверждает, что поэму Лермон-
тов представил Плаксину «в год своего производства в офицеры». 
«Представил» — да. Но «Хаджи Абрек» был написан в 1833 г. имен-
но в Школе юнкеров, о чем в записях литератора, сына орловского 
вице-губернатора Виктора Бурнашова свидетельствовал товарищ 
Лермонтова по юнкерской школе Афанасий Синицын, который, 
между прочим, был аудитором военного суда над кавалергард-
ским поручиком Дантесом: «Раз как-то, в последние месяцы свое-
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го пребывания в школе, Лермонтов, под влиянием воспоминаний 
о Кавказе, где он был еще двенадцатилетним мальчишкой, напи-
сал целую маленькую поэмку из восточного быта…» А напечатана 
«поэмка» в 1835 г. В журнал Осипа Сенковского «Библиотека для 
чтения» отнес поэму Юрьев, лейб-драгун, кузен и друг Лермонтова 
по гвардейской Школе — причем без ведома автора.

Славное имя «Николай» носили все, кто сыграл в судьбе по-
эта сколь-нибудь значительную роль, — от Царя до убийцы. Вот 
и Юрьева, которому мы обязаны первой серьезной публикацией 
Лермонтова, тоже звали Колей. По воспоминаниям Синицына, 
Юрьев был прекрасным чтецом и буквально оглушил Сенковского 
своей декламацией: «Сенковский был в восторге, просил Юрьева 
сказать автору, что его стихотворения все, сколько бы он их ни да-
вал, будут напечатаны, лишь бы только цензура разрешила». Узнав 
о публикации, Лермонтов, по словам того же Aкима Шан-Гирея, 
«был взбешен». Осип же Сенковский, которому и в голову не могло 
прийти, что воспоминания о Лермонтове станут когда-то литера-
турным жанром, уверял, будто не кто иной, как сам поэт настаи-
вал на этой публикации. Белинский в 1842г. написал, что «Хадж 
Абрек» относится к числу тех произведений поэта, которые «дра-
гоценны для почитателей его таланта, ибо он и на них не мог не на-
ложить печати своего духа, и в них нельзя не увидеть его мощного, 
крепкого таланта». По существующему апокрифу Пушкин, прочи-
тав поэму, якобы сказал: «Далеко мальчик пойдет». Зная о недо-
верчивости Лермонтова во всем, что касалось его стихов («непо-
датлив на рассказы о своей особе», как говаривал о нем Юрьев), 
можно предположить, что с человеком, которому он показал свое 
творение, юнкер находился в достаточно близких отношениях.

Л. Назарова, автор едва ли не единственной серьезной работы 
об учителе Лермонтова, пишет: «В 1822 г. вступивший в испол-
нение должности попечителя С.-Петербургского учебного округа 
Д. П. Рунич подал министру духовных дел и народного просвеще-
ния князю А. Н. Голицыну записку, в которой указывал, что, «ос-
мотря университет, нашел<...> что дух, в котором преподавались 
науки исторические и философские, подает повод к справедливому 
опасению, что самое малое только число осталось незараженным 
разрушительными теориями, кои сильные пускают корни в уме 
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и сердце юношества, и что о нравственности студентов не может 
также сделать выгодного отзыва». В заключение Рунич предло-
жил «сделать разбор студентам по способностям и нравственности 
и вследствие того безнадежных уволить». При «разборе», осущест-
вленном Руничем, из университета были исключены 5 преподава-
телей и 30 студентов, в том числе и В. Т. Плаксин, признанный «по 
знаниям и нравственности» неспособным «к учительскому зва-
нию». Неплохо для начала карьеры?

Однако не надо печалиться. Парадоксальным образом Плаксин 
послужил некоторое время канцеляристом в департаменте народ-
ного просвещения. А потом, одновременно с другими исключен-
ными, был «прощен» и «с 1827 г. начал преподавать «российскую 
словесность» в военно-учебных заведениях столицы (Морской ка-
детский корпус, Артиллерийское училище и др.)». Добавим: и еще 
40 с лишком лет в разных пансионах и в частных домах. В отставку 
вышел в чине статского советника.

Статья Назаровой «Лермонтов в школе юнкеров» достойна 
быть воспроизведенной целиком. Делать этого мы не станем, но 
бегло перескажем главное. С 1829 г. Плаксин печатает в петер-
бургских журналах рецензии и статьи, полемизирует с Белинским, 
утверждая, что в России «есть литература», которая «имеет свой 
характер, свое значение» и «стремится к развитию народности». 
В 1832 г. выходит составленный им «Краткий курс словесности, 
приспособленный к прозаическим сочинениям». Затем — еще 
целый ряд учебных пособий. Так что, несмотря на «репрессии», 
педагогическая и литературная стезя Плаксина ко времени по-
явления Лермонтова в Школе не заросла бурьяном, а, напротив, 
расцвела пышными куртинами.

В 1834 г., с пятилетним опозданием, в руки Вильгельма Кю-
хельбекера в Шведской крепости Свеаборг попадает в руки журнал 
«Сын отечества» за 1829 год. Там внимание заключенного привле-
кает статья «Взгляд на состояние русской словесности», как пишет 
Кюхля в дневнике, «не без достоинства: в ней есть мысли новые, 
справедливые, резкие, но нет ничего целого, нет ничего удовлетво-
рительного, много постороннего и много диковинок». Таков отзыв 
несчастного товарища Пушкина, вероятно, на первую публикацию 
В. Плаксина. Пушкину, которого он считал издателем повестей мо-
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лодого писателя Ивана Белкина, кстати, Плаксин был представлен, 
и Пушкин посчитал его фамилию псевдонимом (собственная фа-
милия «нашего всего» похожа на псевдоним куда больше).

В 1833 г. выходит «Руководство к познанию истории литерату-
ры». Автор его — Плаксин. В 1834 г. издатель Адольф Плюшар за-
теял многотомный «Энциклопедический лексикон» под редак-
цией Н. Греча и О. Сенковского (который через год издаст поэму 
Лермонтова) — первую российскую энциклопедию с существен-
ным количеством оригинальных статей русских авторов. Пуш-
кин, правда, назвал затею «воровской» и отказался в ней уча-
ствовать, но поначалу Лексикон собрал 6000 подписчиков. 
А потом Пушкин, конечно же, оказался прав, и Плюшар к XVII 
тому обанкротился. Как бы то ни было, Плаксин оказался в ком-
пании участников издания. Лермонтов знал о научной деятель-
ности своего наставника. Хотя личная библиотека Лермонтова 
не сохранилась, известно, что «Энциклопедический лексикон» 
Плюшара в ней присутствовал.

Но была одна проблема, которая мешала учителю признать 
себя «побежденным» гениальным учеником. Плаксин, по справед-
ливому замечанию Л. Назаровой, являл образец «позднего после-
дователя нормативных поэтик». Если вспомнить Мерзлякова, то 
нетрудно заметить, как везло Лермонтову на архаистов. В чем со-
стояло свободомыслие, за которое его выдворили из университета, 
непонятно. Но гонения сделали консерватором не одного Плакси-
на. По заданию учителя Лермонтов написал сочинение «Панора-
ма Москвы», где четко, словно завзятый отличник, следовал реко-
мендациям плаксинского «Краткого курса». Л. Назарова, изучив 
первоисточники, комментирует: «На л. 3 авторизованной копии 
«Панорамы Москвы» имеется помета, сделанная карандашом, воз-
можно, рукою Плаксина. Против слов «грязная толпа» (во фразе 
«И что же? — рядом с этим великолепным, угрюмым зданием, пря-
мо против его дверей, кипит грязная толпа, блещут ряды лавок, 
кричат разносчики») стоит: «Дурная картина». «Низких истин» 
академическая душа Плаксина не принимала. Но это не мешало 
Лермонтову конспектировать лекции, часто дословно совпадаю-
щие с учебником его преподавателя. В мемуарах Плаксин утверж-
дает, будто правил ни много ни мало поэму «Демон»!
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Как же оценивал учитель творчество своего ученика, когда 
в 1847 г. вышел двухтомник Лермонтова? Вот тут, пожалуй, открыва-
ется самая интересная страница их взаимоотношений. Л. Назарова 
пишет: «По-прежнему он считал «Думу» произведением, наиболее 
характерным для творчества Лермонтова в целом (тоска, насмеш-
ка над настоящим, презрение к нему, холодное равнодушие ко все-
му). «Тамбовскую казначейшу» Плаксин аттестовал как «неудач-
ный сколок» с «Евгения Онегина». Отрицательно расценив образ 
Арбенина из «Маскарада», который «списан не с действительного 
мира», Плаксин вновь останавливался на «Герое нашего времени». 
Но теперь он находил, что в этом романе Лермонтов «в первый раз 
обнаружил это высокое стремление к искусству, эту бескорыстную 
любовь к своему произведению».Отозвавшись с одобрением об об-
разах Максима Максимыча и Печорина, Плаксин, однако, не смог 
понять и принять целого ряда художественных принципов романа, 
в том числе и композиционных его особенностей».

По всему выходит, что Плаксин, первым угадавший в Лермон-
тове крупного поэта, так и не полюбил его творений. Во всяком слу-
чае, не пошел, как и Плетнев, по извилистому пути лермонтовской 
музы. Плаксин и Гоголя отчитал, заявив, что в «вечерах на хуто-
ре…» «нет истинно Малороссийской простоты, каковой требует со-
держание оных». Впрочем, многие оценки словесника не лишены 
справедливости: «Когда явилось в свет первое произведение Пуш-
кина, в литературе нашей было тихо, спокойно; писателей было 
у нас немного, и оттого всякий значительный талант легко мог 
быть замечен; но Лермонтов вышел на литературную арену в са-
мую шумную, кипучую эпоху, когда внимание общества было за-
нято сосредоточением известнейших талантов в «Библиотеке для 
чтения» и недавним появлением вдруг нескольких сильных новых 
талантов: Гоголя, Кукольника, Бенедиктова и других, из которых 
некоторые хотя и изменили нашим надеждам, но в то время все 
они занимали наше внимание и обилием, и внутренним достоин-
ством произведений.

Таким образом, для Лермонтова труднее было обратить на 
себя внимание читающего общества, нежели для Пушкина». 
Тянет, конечно, спросить: где ныне эти Кукольник и Бенедик-
тов, как и другие властители послепушкинских дум? Но лучше 
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проследить мысль Плаксина до конца: «Пушкин явился в такое 
время, когда в школах и в журналах господствовали неизмен-
ные правила; когда от молодого поэта требовали, чтоб он начи-
нал подражанием старым образцам, чтоб он не смел умничать и 
прокладывать себе новую дорогу; когда не было общественного 
мнения; когда и самые журналы спорили только о частных кра-
сотах, выражениях, а в смысле общих законов поэзии никто не 
сомневался и о силе их никто не смел спорить. Лермонтов высту-
пил на поприще литературы тогда, как этот порядок дел был уже 
разрушен, когда начинало укореняться мнение, что все новое 
лучше старого... При этом возьмите во внимание и то, что Пуш-
кин вносил в мир поэзии много основных начал самой поэзии, 
а Лермонтов вносил в литературу только свои личные особенно-
сти, отразившиеся на его произведениях, не касаясь коренных 
начал поэтического искусства».

Кажется, Плаксин понимает это: «…все произведения Лермон-
това составляют развитие личной его думы», но тут же попадает 
в им же расставленные сети. И когда он пишет, что «страсти были 
господствующими двигателями Лермонтова; они вызвали его к по-
этической деятельности и воспламеняли его воображение», то тем 
самым опровергает собственный посыл. Именно перенос страстной 
человеческой природы в поэзию, именно попытки преодоления 
бремени страстей («познанья и сомненья») и есть вклад Лермон-
това в «коренные начала поэтического искусств». Лермонтов до 
предела индивидуализировал чувства и переживания («И все, что 
чувствует, — он чувствует один»), и русская поэзия в значительной 
степени пошла за ним, создав непревзойденные образцы медита-
тивной лирики. Но Плаксину представляется, будто стихи Лермон-
това выражают лишь «какую-то неопределенную тоску, скорбное 
соболезнование, едкую насмешку и презрение к настоящему, ко 
всему холодное равнодушие…»

Никто не обязан следовать за художником по пятам и следить 
за каждым его душевным движением. Большинство всегда не-
многочисленных читателей поэзии останавливаются на первом 
впечатлении, несут его через всю жизнь и недоумевают, почему 
поэт пишет «другое», не соответствующее этому впечатлению. 
И дело не в том, что «все новое лучше старого», а в том, что гений 
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не подчиняется законам нашего восприятия и опережает нас на 
каждом временном изломе. И Василий Плаксин остановился на 
первом поразившем его произведении своего ученика и дальше 
«Хаджи Абрека» так и не двинулся. Да и «абрека» в конце концов 
разделал под орех, поскольку и эта юношеская поэма уже не впи-
сывалась в гармонический круг, очерченный хорошим педагогом, 
но ограниченным человеком. Однако мы благодарны словеснику. 
Ведь он, что называется, «первый сказал».

Впереди у Лермонтова всего 7 лет. У Плаксина — большая и на-
сыщенная жизнь, педагогическая и литературная, разные учебные 
заведения столицы империи, в основном военные и полувоенные. 
Среди его студентов — и безусловных поклонников — в Инженер-
ном училище будет значиться некто Федор Достоевский.

3. Прибор ночного видения

Не сплю и сижу, как одинокая птица на кровле. 
Пс. 101:2-8

То мышь летучая промчалась, 
То птица ночи испугалась!

И встретился мне светозарный ангел…

М. Лермонтов

Единственное извещение о смерти А. С. Пушкина было напеча-
тано 30 января 1837 г. в №5 «Литературных прибавлений» — при-
ложении к газете «Русский инвалид» — и подписано кн. Владими-
ром Одоевским. Именно там было дано ставшее хрестоматийным 
определение: «Солнце нашей поэзии закатилось!..» Некролог, как 
известно, разгневал министра народного просвещения С. С. Ува-
рова. Досталось от председателя Цензурного комитета редакто-
ру «Литературных прибавлений» А. А. Краевскому: за эту соляр-
ную аллегорию ему было объявлено о неудовольствии министра: 
«Солнце поэзии!» Помилуйте, за что такая честь?..»

Выражение было навеяно кн. В. Ф. Одоевскому Н. М. Карамзи-
ным. В «Истории государства Российского» есть легенда о том, как 
митрополит Киевский Кирилл, узнав о кончине великого князя 
Александра Невского, в собрании духовенства воскликнул: «Солн-
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це отечества закатилось». «Никто не понял сей речи», — комменти-
рует Карамзин. Однако Одоевского просвещённая Россия поняла 
преотлично. И ассоциацию с памятником русской литературы вто-
рой пол. XVI в. «Степенная книга», который служил нашему перво-
му историографу источником, уловила: «Уже заиде солнце земьля 
Русьмя». К тому же сам Пушкин юношескую элегию начал полу-
стишием: «Погасло дневное светило…»

Закат сопровождается сумерками, когда солнечный свет рас-
сеян в верхних слоях земной атмосферы. Сумерки существуют на 
любом небесном теле, имеющем атмосферу, и делятся на граждан-
ские, навигационные и астрономические в зависимости от угла по-
гружения Солнца под горизонт. Термин «гражданские сумерки» 
идеологически ожидаемо обыграл когда-то Е. Евтушенко в поэме 
«Казанский университет:

Какая сегодня погода в империи?
Гражданские сумерки.

Лермонтов любил эту короткую пору и страшился ее, чувствуя 
себя наиболее бесприютно

В неверный час, меж днем и темнотой,
Когда туман синеет над водой,
В час грешных дум, видений, тайн и дел,
Которых луч узреть бы не хотел,
А тьма укрыть…
Полоса сумерек заканчивается, когда солнце опускается на 6°. 

Спуск светила на 18° подводит черту под астрономическими сумер-
ками, и ночь вступает в права. В словаре В.И. Даля ночь определя-
ется как «время, когда солнце бывает под закроем (горизонтом)… 
При обращении земли одна сторона ее глядит к солнцу, другая 
к затине; посему, для каждой точки на земле, своя ночь, как по сро-
ку наступленья, так и по длительности…»

«Солнечность» гения первого поэта России — общее место пуш-
киноведения. «Ты, солнце святое, гори», «да здравствует солнце, 
да скроется тьма» процитированы в подтверждение исходного те-
зиса миллионы раз. «Пушкин — наше солнце, он гармоническое 
все, кудесник русской речи и русских настроений, полнозвучный 
оркестр, в котором есть все инструменты» (К. Бальмонт).
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Это и подобное этому настроение безмятежно хранится в сокро-
вищнице общих мест еще и потому, что методом простой антитезы 
немедленно находит место на русском небосклоне: если Пушкин — 
солнце, то Лермонтов — луна, «солнце бессонных», как называл 
кумир юности обоих — лорд Байрон — ночное светило. Если Пуш-
кин — «День поэзии», то Лермонтов — ее ночь. Как будто Лермон-
тов написал только: «Он любит пасмурные ночи …» и никогда не 
писал: «Люблю я солнце…» Тонкость в том, что в этом стихотворе-
нии играют как раз закатные краски:

Есть что-то схожее в прощальном взгляде
Великого светила с тайной грустью
Обманутой любви…
Да, «в том крае, где солнца восход» Лермонтов действительно 

только гостил. Закату, времени перед наступлением «гражданских 
сумерек», «Когда уже едва свет дне’вный отражен Кристальною 
играющей волною И гаснет день…» его душевный настрой соответ-
ствовал куда полнее. Но и там, озаренный «страшным полусветом, 
Меж радостью и горестью срединой» он видел «светящиеся точ-
ки», и там искал светоносный источник, хотя бы и внеположный:

Так путник в темноте ночной,
Когда узрит огонь блудящий,
Бежит за ним...
Время ночи прежде всего ассоциируется с темнотой — отсут-

ствием света. «Тёмное время суток», «антоним к слову «день», 
«утро» — такие определения можно прочесть в большинстве сло-
варей. Меж тем, не так все просто. Дневная и ночная стороны не-
бесных тел разделяются терминатором. Это не голливудский ки-
борг-убийца, но астрономическая граница, линия светораздела 
между освещенной (дневной) и темной (ночной) сторонами плане-
ты или спутника. Существует еще и рефракция, преломление све-
та — уклонение от первоначального направления луча, как сказа-
но у Брокгауза, «идущего от светила при проникании его в земную 
атмосферу, вследствие чего светило кажется выше действитель-
ного положения своего над горизонтом». Атмосфера — оптически 
неоднородная среда, и лучи света распространяются в ней не пря-
молинейно, а по кривой, изгибаясь так, что вогнутость обращена 
к Земле. В итоге свет приходит к цели быстрее, чем по строго пря-
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молинейному пути. Этот же оптический эффект приводит к тому, 
что глубина водоёма всегда кажется меньше, чем на самом деле. 
У Лермонтова можно найти изображение этого фокуса:«Брега его 
цветут, тогда как дно Всегда глубоко, хладно и темно»; или: «Я ви-
дал иногда, как ночная звезда В зеркальном заливе блестит».

Тайна русской поэзии заключается в том, что после рокового 
выстрела Дантеса «вакансия поэта» не пустовала в России ни од-
ного дня. Между Шекспиром и Байроном пролегла бездна в 200 
лет. У нас буквально след в след за Пушкиным явился поэт, не 
только не уступающий дарованием, но, опуская неизбежные юно-
шеские опыты, поэт совершенно иной, оригинальный, не похожий 
на Пушкина, а по каким-то базовым признакам противоположный 
ему. Если к этому присовокупить еще феномен Гоголя, создававше-
го прозу по законам поэзии, получится чудо неслыханное, тройное.

«Искривления» пространства оценки гения связаны не только 
с оптикой человеческой мысли, но и с пристрастием к внешней 
красоте высказывания — почти всегда в ущерб ясности, а значит — 
истине. Стереотип «безотрадности» и «безнадежности» стихов 
Лермонтова, утвержденный Белинским, царил на школьных уро-
ках и университетских лекциях столь долго, что, казалось уже, он 
никогда не поколеблется. Мотив «подражательности» по отноше-
нию к Пушкину звучал так монотонно, что забивал любую иную 
музыку. Но уже Чернышевский, повторяя заклинание о подража-
нии, прозорливо увидел чистый, самобытный, выходящий «из кру-
га пушкинских идей» эйдос абсолютно нового поэта.

Еще одна расхожая цитата — из Пастернака: «Пушкин возвел 
дом нашей духовной жизни, здание русского исторического са-
мосознания. Лермонтов был первым его обитателем...» При всей 
первовзглядной броскости фразы нобелевского лауреата пора 
признать, что в доме этом Лермонтов гостил недолго — пропор-
ционально его гостеванию в сей скорбной юдоли. Да, Лермонтов 
пользовался языком, созданным Пушкиным. Но описывал им 
 совершенно непохожий мир, «дом», освещенный совершенно 
другим источником света.

У Пушкина, особенно в лицейских стихах, ничуть не меньше 
 романтических лун, чем у Лермонтова, а у последнего — солнца:
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Как солнце зимнее прекрасно,
Когда, бродя меж серых туч,
На белые снега напрасно
Оно кидает слабый луч!..
Но эпитет «напрасно» словно рассекает двуединство пушкин-

ской зимней мистерии: «Мороз и солнце».
Два «главных» поэта России, установивших ее культурные до-

минанты, не зря соотносятся с двумя главными точками астроно-
мического отсчета. Пути этих поэтов пошли по разным траектори-
ям. Но окончательно задекларировал их лишь Д. Мережковский 
в 1909 г.: «Пушкин — дневное, Лермонтов — ночное светило рус-
ской поэзии. Вся она между ними колеблется, как между двумя по-
люсами…» Так с тех пор и пошло. Но Мережковский уловил глав-
ное — не темноту Лермонтова, а другую по сравнению с Пушкиным 
освещенность, пронизывающую его поэзию. Эпитет «темный» — 
один из самых частотных в своде лермонтовских стихотворений. 
Однако применяется он в основном к метафизическим, а не астро-
номическим явлениям: «он верил темным предсказаньям»; «гря-
дущего темная даль», «сердца темные мечтанья» и т.п. «Темный 
дуб» или «темная скала», а также приведенная цитата с «темным 
дном» «быстрого потока» появляются у Лермонтова сплошь и ря-
дом потому, что он, впервые увидевший Кавказ в 10 лет и участво-
вавший в двух кавказских походах русской армии, как правило, ви-
дит природу с горы, с высокой точки:

Кто посещал вершины диких гор
В тот свежий час, когда садится день,
На западе светило видит взор
И на востоке близкой ночи тень…
В этой одновременности света и тени и заключается волшебная 

оптика Лермонтова. Но взор его может быть, напротив, направлен 
снизу вверх — горЕ: «Часто во время зари я глядел на снега и да-
лекие льдины утесов; они так сияли в лучах восходящего солнца, 
и, в розовый блеск одеваясь, они, между тем как внизу все темно, 
возвещали прохожему утро». Эта особая близость неба породила 
некий отличный от всех ракурс, точку зрения на мир Божий, и ни-
какой другой поэт не мог бы с такой полнотой основания заявить:

Мой дом везде, где есть небесный свод…
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Вот в каком доме на самом деле обитал новый поэт! Но видная 
даже скользящим по поверхности взглядом принципиально иная 
освещенность — а вовсе не темь — «ночной» поэзии Лермонтова 
оформилась не слепоглухим современником, а поэтом иного века, 
эпохи и стиля: «Лермонтов — звездная душа, родственная с тучами 
и бурями, тоскующий поэт, которому грезились воздушные океаны 
и с которым говорили демоны и ангелы» (вторая часть приведен-
ной выше сентенции Бальмонта). «Звездный мальчик» русской по-
эзии рвался еще выше, куда выше и «воздушных океанов». И в ми-
нуты озарений ему — с излюбленного ракурса — это удавалось:

Но сердца тихого моленье
Да отнесут твои скалы
В надзвездный край, в твое владенье
К престолу вечному аллы.
Мусульманские аллюзии Лермонтова тоже принято отсылать 

к Пушкину — к «Подражаниям Корану». Но при более вниматель-
ном чтении становится явно, что и здесь действует горская — а не 
только горняя — точка зрения («Быть может, небеса Востока /Меня 
с ученьем их пророка Невольно сблизили…»):

Судьбе как турок иль татарин
За все я ровно благодарен;
У Бога счастья не прошу
И молча зло переношу.
Однако космизм Лермонтова имеет безусловно земное, «рав-

нинное» происхождение:
Как землю нам больше небес не любить?
Нам небесное счастье темно…
И снова темнота применима не к природе, а к человеку, экзи-

стенциальна, а не онтологична. Вопрос: «Какие слова чаще других 
встречаются в поэзии Лермонтова?» ведет за собой, как правило, 
чисто статистический ответ: «один», «одиноко». Спускаясь на 
землю со своих вершин, Лермонтов приспосабливался, как умел, 
к земным параметрам, но было бы странно, если бы он обретал 
здесь «покой и волю». Одиночество и пустыня — его экзистенци-
альная спутница — соседствуют в стихах Лермонтова естествен-
но, как душа и Бог — в «надзвездном краю». Спасительный свет 
проницает сумрак ночи, поскольку без него поэт лишается своего 
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истинного Дома — «небесного свода», и его сиротство становится 
опасным игралищем сил тьмы. Поэтому Лермонтов оснащает свои 
«ночные» стихи специально для этого созданными нерукотворны-
ми светильниками. Поэтому «сквозь туман кремнистый путь бле-
стит». Оказывается, в открытом ночном пространстве, в этой самой 
условной «пустыне», невооруженным глазом можно увидеть около 
3000 звезд. Особый «прибор ночного видения» открывал Лермон-
тову, возможно, и больший звездный объем. Но Лермонтов их еще 
и слышал, и понимал! При этом, как известно, луч света проходит 
за секунду 300 тысяч километров. Но если от Солнца он идет к нам 
8,5 минут, то от ближайшей к Земле после Солнца звезды Прокси-
ма Центавра — примерно 4,22 световых года. А ведь во Вселенной 
существуют звезды, свет от которых идет к Земле миллионы и даже 
миллиарды лет! И лишь «в мерцании звезд незакатных» Лермон-
тов чувствует в себе силы для постижения земного счастья и небес-
ного Богоприсутствия:

Люди друг к другу 
Зависть питают; 
Я же, напротив, 
Только завидую звездам прекрасным, 
Только их место занять бы желал. 
Это написано в 1836 г., 22-летним, учитывая срок, отпущенный 

Лермонтову, зрелым поэтом. А пятью годами ранее, в наброске 
к задуманной исторической поэме о Мстиславе Черном, он еще бо-
рется с небом и завидует не звездам, а Богу:

На звезды устремлял я часто взор
И на луну, небес ночных убор,
Но чувствовал, что не для них родился;
Я небо не любил, хотя дивился
Пространству без начала и конца,
Завидуя судьбе его творца…
Не станем предаваться рассуждениям о лирическом и романти-

ческом героях и байронизме юного Лермонтова — об этом написа-
ны тома. О духовной же эволюции «не Байрона — другого» сказано 
куда меньше. В. О. Ключевский писал: «Христианин растворяет 
горечь страдания отрадною мыслью о подвиге терпения и сдержи-
вает радость чувством благодарности за незаслуженную милость. 
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Эта радость сквозь слезы и есть христианская грусть, заменяющая 
личное счастье… Неподражаемо просто и ясно выразил эту прак-
тическую христианскую грусть истовый древнерусский христианин 
царь Алексей Михайлович, когда писал, утешая одного своего боя-
рина в его семейном горе: «И тебе, боярину нашему и слуге, и де-
тям твоим черезмеру не скорбеть, а нельзя, чтоб не поскорбеть и не 
прослезиться, и прослезиться надобно, да в меру, чтоб Бога наи-
паче не прогневать». Поэтическая грусть Лермонтова была худо-
жественным отголоском этой практической русско-христианской 
грусти, хотя и не близким к своему источнику. Она и достигалась 
более извилистым и трудным путем».

Неизбежное для христианина, а вовсе не исключительно для ро-
мантического поэта чувство одиночества — в разных долях сродни 
Гефсиманскому одиночеству Спасителя — Лермонтов тоже изме-
ряет мерою ночного света:

Как в ночь звезды падучей пламень,
Не нужен в мире я.
Чувства одиночества не знали Адам и Ева — но лишь до тех пор, 

пока грех не разлучил их с Богом. А затем наши праотец и прама-
терь познали это лишение сполна и передали нам во всей полноте, 
которая только «обогащается» по мере прегрешений. Так что ро-
мантизм здесь совершенно ни при чем — еще никто не дерзнул на-
звать Творца романтиком. Писание полно примеров одиночества 
и покинутости. Это и Царь Давид в пещере: «Смотрю на правую 
сторону и вижу, что никто не признает меня: не стало для меня убе-
жища, никто не заботится о душе моей» (Пс.141:4). Это и апостол 
Павел перед судом: «При первом моем ответе никого не было со 
мной, но все меня оставили. Да не вменится им!» (2 Тим. 4:16).

Что уж говорить о гениальном мальчике, некрасивом и мало-
рослом, к тому же неулыбе — говорят, у Лермонтова было что-то 
вроде невропатии лицевого нерва.

К абсолютной оригинальности, непререкаемому солированию 
стремятся в искусстве лишь недалекие или малообразованные 
соискатели. Природа поэзии — хоровая. Пушкин совершил пере-
ход через «пустыни молчаливы» не однажды. «Свободы сеятель 
пустынный», то есть одинокий, он знал эту пустоту, эту полновес-
ную метафору одиночества не хуже Лермонтова. Но Пушкин верил 
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в спасительность красоты и культуры («Недаром темною стезей 
Я проходил пустыню мира»), в их чудесную преображающую силу:

И чудо в пустыне тогда совершилось:
Минувшее в новой красе оживилось…
В пустыне же не аллегорической, а «чахлой и скупой» у Пуш-

кина растет лишь анчар — древо яда. Лермонтов оспорил ветхо-
заветного пушкинского пророка, усомнившись в его актуальности 
применительно к новому времени и новому, упоенному мечтой 
о недостижимом счастье человеку: «Проснешься ль ты опять, осме-
янный пророк…» Он словно телепортировал на миг в эпоху потре-
бления, окунулся в безблагодатный морок постмодернизма, ужас-
нулся, отпрянул — и бросился искать в пустыне не гибели от зноя 
и безводья, но евангельской, пустыннической жизни:

И вот в пустыне я живу,
Как птицы, даром Божьей пищи…
Но Пушкин на закате своей недолгой жизни тоже взывал к «от-

цам-пустынникам». Ходасевич писал: «Поэзия Лермонтова — по-
эзия страдающей совести.… В послелермонтовской литературе во-
просы совести сделались мотивом ...преобладающим… Лермонтов 
первый открыто подошел к вопросу о добре и зле, не только как 
художник, но и как человек…» Пушкин гениальным своим чутьем 
перенес «змеи сердечной угрызенья» с солнечной стороны, предо-
ставив их «бездействию ночному». Лермонтов убрал вообще каких 
бы то ни было свидетелей и посредников:

Как я любил, за что страдал,
Тому судья лишь Бог да совесть!..
Это отдает гордыней только для тех, кто не умеет читать «за-

кадровый текст». Феофан Затворник говорил: «Делайте свое, а как 
другие на вас смотрят, не считайте того важным. Ибо верен суд 
только Божий. Люди же и себя плохо знают, тем паче других». 
Пушкин человека с нечистой совестью назвал «жалким». Лермон-
тов добавил к душевному целомудрию пушкинский «Веселый мир 
души, беспечные досуги»:

И совесть чистая с беспечностью драгою,
Хранители души, останьтесь ввек со мною!
Генералиссимус Суворов полагал совесть «внутренним свети-

лом». В этой точке и сходятся два светоча русской культуры, ко-
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торые видели по-разному все, даже море. Пушкин — во всем вели-
колепии «свободной стихи», Лермонтов — только заливы, будь то 
«плоский берег» Финского или обрывистый — Тамани:

И наконец я видел море,
Но кто поэта обманул?..
Я в роковом его просторе
Великих дум не почерпнул…

Лермонтов увидел в Тамани «самый скверный городишко из 
всех приморских городов России». На культуроцентриста Пушки-
на, как и на Геродота, она произвела совсем другое впечатление: 
«С полуострова Таманя, древнего Тмутараканского княжества, от-
крылись мне берега Крыма. Морем приехали мы в Керчь. Здесь 
увижу я развалины Митридатова гроба, здесь увижу я следы Пан-
тикапеи, думал я — на ближней горе посереди кладбища увидел 
я груду камней, утесов, грубо высеченных — заметил несколько сту-
пеней, дело рук человеческих. Гроб ли это, древнее ли основание 
башни — не знаю. За несколько верст остановились мы на Золотом 
холме. Ряды камней, ров, почти сравнившийся с землею, — вот всё, 
что осталось от города Пантикапеи. Нет сомнения, что много дра-
гоценного скрывается под землею, насыпанной веками».

Море Лермонтова — небо, лунное и звездное:
Вот свет все небо озарил:
То не пожар ли Царяграда?
Иль Бог ко сводам пригвоздил
Тебя, полночная лампада,
Маяк спасительный, отрада
Плывущих по морю светил?
Но даже пятиминутная встреча Солнца и Луны приводит к так 

называемому кольцеобразному затмению. Луна в определённые 
моменты проходит между Землей и Солнцем и скрывает его от нас 
таким образом, что по краям видна яркая «кайма», окружающая 
темный диск. В год на Земле может происходить от двух до пяти 
солнечных затмений, а за 100 лет — 237. Неудивительно, что рус-
ская поэзия пошла за Лермонтовым, «солнцем бессонных». При-
ближение вплотную к Пушкину опасно — можно сгореть или стать 
посмешищем, что для художника практически одно и то же. Иная 
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природа лунного света плюс иной угол зрения спасли Лермонтова 
и воспитали его оригинальность.

По русскому народному календарю, Солнце встречает-
ся с Луной на Родиона-Ледолома. И если их встреча будет до-
брой (ясный и светлый день), то лето выдастся теплым и хоро-
шее. Туманный и пасмурный день предвещает ненастное лето.  
Лермонтов, еще совсем мальчиком взваливший на себя страшную 
триаду творчества: «Я — или Бог — или никто!» совпал с солн-
цем-Пушкиным в «замене счастию» — чаянии «покоя и воли»: 
«Я ищу свободы и покоя». А вот Ван Гог писал: «Мы все нужда-
емся в веселье и счастье, надежде и любви. Чем более страшным, 
старым, злым, больным, бедным я становлюсь, тем больше я хочу 
отыграться, создав великолепный цвет, безупречно выстроенный, 
блистательный». Великий цветоискатель прожил ровно столько 
лет, сколько Пушкин. Ни тот, ни другой наши гениальные поэты 
не достигли искомого даже в альтернативном варианте. Но, может 
быть, «слабый луч» и «тихий свет» лермонтовской вечерней звез-
ды в чем-то оказался надежнее, долговечнее, а главное — достижи-
мее пушкинского всесожигающего солнца:

Светись, светись, далекая звезда,
Чтоб я в ночи встречал тебя всегда…

4. Михаил и Николаи

Людей, сыгравших в судьбе Лермонтова сколь-нибудь значи-
тельную роль — и хорошую, и дурную — часто звали Николаями.

Начать с того, что так звали Царя. Лермонтов встречался с Ни-
колаем I дважды — и оба раза на обедах. 11 марта 1830 г. Николай 
I без предупреждения, без свиты посетил Московский универси-
тетский благородный пансион. При входе Императора встретил 
только старый сторож. Николай был поражен вольными порядка-
ми пансиона, поскольку шла перемена, и в коридоре кипела толпа 
пансионеров. Среди них наверняка был и Лермонтов.

После дуэли с де Барантом на докладе генерал-аудиториата по 
делу Лермонтова, который предлагал продержать Лермонтова три 
месяца на гауптвахте, рукой Царя начертано: «Поручика Лермон-
това перевесть в Тенгинский пехотный полк тем же чином…. Нико-
лай. С.-Петербург 13 апреля 1840». Военный министр А. И. Черны-
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шев сообщил вел. кн. Михаилу Павловичу, что Николай I «изволил 
сказать, что переводом Лермонтова в Тенгинский полк желает 
ограничить наказание».

Стихи «На смерть поэта» Николай I оценил как «бесстыдное 
вольнодумство, более чем преступное» и приказал лейб-медику 
выяснить, не сошел ли Лермонтов с ума. Подчеркнем, что всего три 
месяца назад подобный диагноз вынесли Чаадаеву, о котором ска-
жем ниже.

В 1841 г. Николай Павлович, заметив, что поручик Лермонтов не 
находился при своем полку, написал резолюцию: «Зачем не при сво-
ем полку? Велеть непременно быть налицо во фронте, и отнюдь не 
сметь под каким бы ни было предлогом удалять от фронтовой служ-
бы при своем полку». Это распоряжение было получено на Кавказе 
уже после гибели Лермонтова и под «фронтом» Государь разумел 
не боевые действия, но караульно-уставные. Фразу Николая I «со-
баке — собачья смерть» передал семье Карамзина (тоже Николая) 
полковник Иван Лужин, флигель-адъютант Императора, якобы 
в Зимнем дворце слышавший это своими ушами. Царю, конечно, не 
глянулся роман «Герой нашего времени». Но отвратительные слова 
в адрес поэта оставим все же на совести флигель-адъютанта.

Училище, которое окончил Лермонтов, впоследствии назвали 
Николаевским.

По случаю рождения Лермонтова на квартире его отца молит-
ствовал протоиерей Николай Петров. Он же крестил новорожден-
ного раба Божия Михаила.

В Московском Благородном пансионе с Лермонтовым учился 
Николай Сатин (впоследствии они встречались на Кавказе). Сатин 
написал мемуары и посвятил Лермонтову плохие и пламенные ли-
беральные стихи:

Когда поэт, сознав свое призванье,
Свой приговор народу возвестит, —
Как мощно он стихом негодованья
Народ бичует и клеймит!
Кто б ни был тот народ, — что нужды для поэта!
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Поэт в сей миг не франк, не славянин,
Одною истиной душа его согрета,
Он человек, он мира гражданин!
Но горе, если он в сужденьях увлечется
Народною иль личною враждой!
На грозный суд его кой-кто лишь улыбнется
И грозный стих над целью пронесется
Хоть звучною, но слабою струной.
В Московском университете в 1832 г. начал чтение курса теории 

изящных искусств и археологии Николай Надеждин, тот самый, ко-
торый вскоре станет редактором журнала «Телескоп» и опубликует 
«Философические письма» Чаадаева. Среди его слушателей были 
Белинский, Станкевич, Константин Аксаков, Осип Бодянский. По 
всей вероятности, бывал на лекциях и Лермонтов. Лекции Надежди-
на были блестящими импровизациями, поражавшими слушателей, 
хотя многие из них потом не могли воспроизвести ни одной мысли, 
в них содержащейся. В 1836 г. «Телескоп» был запрещен, а Надеж-
дин сослан в Усть-Сысольск. Б. Эйхенбаум называл Чаадаева «учите-
лем Лермонтова». Некоторые исследователи считают, что Чаадаеву 
посвящено лермонтовское стихотворение:

Великий  муж!  здесь  нет  награды,
Достойной  доблести  твоей!
Ее  на  небе  сыщут  взгляды
И  не  найдут  среди  людей.

Но  беспристрастное  преданье
Твой  славный  подвиг  сохранит,
И,  услыхав  твое  названье,
Твой  сын  душою  закипит.
Свершит  блистательную  тризну
Потомок  поздний  над  тобой 
И  с  непритворною  слезой
Промолвит:  «Он  любил  отчизну».
Тот же Эйхенбаум отметил, что в 1816—1817 гг. «Чаадаев служил 

в том самом лейб-гвардии полку, в котором потом служил Лермонтов. 
Это тоже могло влиять на отношение Лермонтова к Чаадаеву: в полку 
сохранились воспоминания о Чаадаеве и личные связи с ним». 
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Лермонтова в школьном лазарете навещал дальний родственник 
его бабушки Николай Анненков с молодой женой Верой. Лермонтов, 
бывая в Москве, у него обедал. Анненков сделает блестящую карье-
ру, станет адъютантом Великого Князя Михаила, генерал-губернато-
ром Юго-Западного края, государственным контролером империи, 
но в описываемую пору он — начальник штаба 6-го пехотного корпу-
са Вера Ивановна оставила о посещении воспоминания: «Однажды 
к нам приходит старая тетушка Арсеньева вся в слезах. «Батюшка 
мой, Николай Николаевич! — говорит она моему мужу. — Миша мой 
болен и лежит в лазарете школы гвардейских подпрапорщиков!»…

Мой муж обещал доброй почтенной тетушке немедленно наве-
стить больного юношу в госпитале школы подпрапорщиков и по-
ручить его заботам врача.

Корпус школы подпрапорщиков находился тогда возле Синего 
моста; позднее его перевели в другое место…

Мы отправились туда в тот же день на санях.
В первый раз я увидела будущего великого поэта Лермонтова.
Должна признаться, он мне совсем не понравился. У него был 

злой и угрюмый вид, его небольшие черные глаза сверкали мрач-
ным огнем, взгляд был таким же недобрым, как и улыбка. Он был 
мал ростом, коренаст и некрасив, но не так изысканно и очарова-
тельно некрасив, как Пушкин, а некрасив очень грубо и несколько 
даже неблагородно.

Мы нашли его не прикованным к постели, а лежащим на койке 
и покрытым солдатской шинелью. В таком положении он рисовал 
и не соблаговолил при нашем приближении подняться. Он был 
окружен молодыми людьми, и думаю, ради этой публики он и был 
так мрачен по отношению к нам, пришедшим его навестить.

Мой муж обратился к нему со словами привета и представил ему 
новую кузину. Он смерил меня с головы до ног уверенным и не-
доброжелательным взглядом. Он был желчным и нервным и имел 
вид злого ребенка, избалованного, наполненного собой, упрямого 
и неприятного до последней степени».

А еще у Николая Анненкова была сестра Варвара, поэтесса. Они 
с Лермонтовым вместе сочинили пародию на балладу  Жуковского 
«Смальгольмский барон» и посвятили ее  Александре Верещагиной , 
родственнице и приятельнице Лермонтова. Баллада Жуковского 
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начинается стихами: «До рассвета поднявшись, коня оседлал...». 
Первые строки пародии, принадлежащие  Лермонтову, таковы:

До рассвета поднявшись, перо очинил
Знаменитый Югельский барон.
И кусал он, и рвал, и писал, и строчил
Письмецо к своей Сашеньке он.
В конце на оригинале — приписка: «Сочинено Михаилом Лер-

монтовым и Варварой Анненковой в то время, когда я читала пись-
мо от моего жениха».

Варвара Николаевна написала и отклик на гибель Лермонтова, 
по сути, посвященный его неутешной бабушке:

Утешь ее! Утешь! явись во мраке ночи,
Когда смыкаются задумчивые очи,
Когда создание почиет в тишине,
Явись страдалице, утешь ее во сне.

Князь Николай Манвелов, генерал-лейтенант, а некогда — со-
ученик Лермонтова по Школе юнкеров, нашел завалившуюся «за 
шкапик» тетрадку с рисунками поэта, не потерял ее и почти через 
полвека (1889 г.) отослал в первый лермонтовский музей. Манве-
лов, в отличие от многих, Лермонтова любил и дорожил памятью 
о нем: «…считаю себя счастливым, что могу с своей стороны при-
нести музею в дар сохранившийся у меня экземпляр с собранием 
рисунков, составляющий ныне весьма, может быть, редкий памят-
ник этого рода художественных дарований незабвенного поэта, до-
ставшийся мне благодаря особой счастливой случайности».

Кузен Лермонтова, поступивший в Школу годом позднее него, 
Николай Юрьев, отдал Осипу Сенковскому «Библиотека для чте-
ния» в журнал поэму «Хаджи Абрек» — так появилась первая се-
рьезная публикация Лермонтова. Говорят, Юрьев, прекрасный 
декламатор, так зачитал хитрющего Сенковского стихами Лермон-
това, что тот согласился печатать каждую строчку из-под его пера 
(«если цензура разрешит»).

А первая домашняя публикация Лермонтова случилась в Тар-
ханах в рукописном журнале «Утренняя заря», выходившем под 
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редакцией соседа бабушки, Е.А. Арсеньевой, Николая Давыдо-
ва, который общался с Лермонтовым не только в Тарханах, но и 
в Москве, а по некоторым данным Лермонтов бывал и в имении 
Давыдовых в Пачелме.

В 1830 г. в Севастополе во время чумного бунта был убит пер-
вый севастопольский военный губернатор Николай Столыпин — 
родной брат бабушки Лермонтова, генерал-лейтенант, герой От-
ечественной войны 1812 года, кавалер орденов Святого Георгия. 
Карантинные меры в связи с распространением эпидемии в горо-
де предпринимались, возможно, и преувеличенно жесткие. Город 
мало-помалу превращался в тюрьму. День карантина обходился 
казне в 170 рублей — цифра по тем временам астрономическая. Го-
родские чиновники не преминули воспользоваться щедрыми суб-
сидиями и объявляли каждого мертвеца жертвой чумы. Бунт раз-
горелся в Корабельной слободке, когда населению было запрещено 
покидать жилища. Толпа ворвалась в дом губернатора, Столыпина 
вывели на улицу и забили дрекольем и камнями.

Варвара Лопухина, пожизненная любовь Лермонтова, вышла 
замуж за Николая Бахметева. Странно: неужели никто не замечает 
при сравнении портретов, как внешне похожи «некрасивый» Лер-
монтов и красавица Лопухина? Ей посвящены поэмы «Измаил-
Бей» и «Демон» и многие стихи:

У ног других не забывал
Я взор твоих очей;
Любя других, я лишь страдал
Любовью прежних дней...
Бахметев и его родственники не допускали упоминания в печа-

ти об отношениях Вареньки и Лермонтова.

В лейб-гвардии Гродненском гусарском полку Лермонтов посе-
лился вместе с Николаем Краснокутским в так называемом «доме 
сумасшедших» для холостых офицеров. Этот Краснокутский сде-
лал подстрочный перевод сонета А. Мицкевича «Вид гор из сте-
пей Козлова», и Лермонтов тогда же перевел это стихотворение 
под тем же названием. Командиром полка был генерал-майор 
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Николай  Плаутин. Он требовал разжаловать Лермонтова в рядо-
вые после дуэли с де Барантом.

Последний вечер в мае 1840 г перед отъездом на Кавказ., откуда 
ему не суждено было вернуться живым, Лермонтов провел в доме 
писателя Николая Павлова. Славянофил Юрий Самарин записал: 
«Он уехал грустный. Ночь была сырая. Мы простились на крыльце».

Дорога, близ которой состоялась роковая дуэль между Лермон-
товым и Мартыновым, вела в немецкую колонию Николаевскую. 
Население составляли саратовские немцы, переселившиеся сюда 
в 1835 году и  проживавшие до выселения в 1941 году. О том, что 
Россия уделяла серьезное внимание переселению немецких коло-
нистов на завоеванные ею земли Закавказья, свидетельствует рас-
поряжение императора Александра I выделить на их обустройство 
из государственной казны 100 тыс. руб. серебром. Самой первой 
самостоятельной иностранной колонией здесь стала колония Кар-
рас, основанная шотландскими миссионерами. Не забудем, что род 
Лермонтовых происходил из Шотландии

Убийца Лермонтова Мартынов носил то же самое имя.
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МАМА И МУМУ.  
Самое незаслуженно популярное  

произведение русской литературы

Как по релевантности, так и по умолчанию самый популярный 
персонаж русской литературы — спаниелька Муму. Эту героиню 
антикрепостнической баталии знают те, кого выгнали (в каком 
там классе это проходят?) — так вот из того самого класса. И от-
личники, что бы там ни говорили, всегда жившие в системе ЕГЭ. 
И те, кто вообще никогда и ничему не учился. Ни Холстомер Тол-
стого, ни Каштанка Чехова, ни пудель Арто Куприна, ни, тем паче, 
Перезвон Коли Красоткина из романа Достоевского про оголтелых 
братьев в сотую долю не тянут до уровня мумушной фольклорно-
сти. Про Муму сложены песни и анекдоты («И всё-таки, Герасим, 
ты что-то недоговариваешь!»), нарисованы серии карикатур. Ал-
люзии на погубленную собачку возникают в политических спичах 
и публицистических колонках. Странно, что до сих пор нет балета, 
но — дело наживное. Спаниельке установлены памятники в Мо-
скве, Питере и французском Онфлёре, где Тургенев, по рассказам, 
встречался с Мопассаном.

Да, собственно, дом маркшейдера Лошаковского по ул. Осто-
женка, 37 москвичи так и зовут — «Дом Муму». Мать Тургенева 
10 лет его арендовала, и сын ее, писатель, там живал. И в повести 
своей, как говорят, этот дом и описал. Теперь музей его имени 
там располагается, но почему-то экспонирует ноты певицы Виар-
до, а не арапники, плети и другие орудия крепостнических пыток. 
Повесть начинается с фразы: «В одной из отдаленных улиц Мо-
сквы…» А Кремль, между тем, и тогда из огорода был виден, и дом 
Всеволожского, где Михаил Бакунин, как в словарях сказывается, 
«сошелся со Станкевичем и Белинским» и «отдался изучению Ге-
геля». Может, и отдался, но не на окраине. Знать здесь селилась 
с Грозного царствования. И Пушкин по Остоженке бегал туда-сю-
да. И Провиантские склады стояли. И креативная лечебница ми-
неральных вод доктора Лодера, от которого, опять же по легенде, 
пошло слово «лодырь». И Еропкин-губернатор обитал. А ему на 
работу надо было, чтобы близко добираться. И дворника звали 
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не Герасимом, а Андреем. Ну, с другой стороны, отдаленная так от-
даленная. С классиком не поспоришь.

Сеть московских кафе «Му-му» никакого отношения к описыва-
емому не имеет, звукоподражая совсем другому животному, однако 
сетевое присутствие на Тургеневской площади ассоциации вызыва-
ет неподменные. Косноязычная кличка фигурирует также в списке 
20 самых популярных животных мира. Но в последнее время (или 
в последние времена?) народ стал задумываться над несообразно-
стями «рукопожатного» сюжета. Об этом не задумался умный Гер-
цен, назвавший Герасима «русским дядей Томом». Сравнил тоже! 
Герасима, привезя в Москву, обрядили честь по чести: «купили ему 
сапоги, сшили кафтан на лето, на зиму тулуп...», отвели помещение 
с отдельным входом. Работенка дворницкая не пыльная: «Занятия 
Герасима по новой его должности казались ему шуткой…» Выпол-
нял он и охранные функции, так ведь на барыню никакой Бакунин 
не нападал. Поймал и искалечил однажды двух воров, но на что 
они посягали, не написано. Может, вязанкой дров бы обошлись. Не 
задумались и безымянные компиляторы бесчисленных сочинений 
об ужасах крепостничества. Только в песне на мелодию, позаим-
ствованную из «Крестного отца», задается вполне правомерный 
вопрос: «Зачем Герасим утопил Муму?» Но вопрос безответно по-
висает в медиапространстве.

Не отвечает на него, как посмотришь с холодным вниманьем, 
прежде всего сам автор. И никакие политические антипатии это-
го факта опровергнуть не могут. «Я не мог дышать одним воз-
духом, оставаться рядом с тем, что я возненавидел; для этого 
у меня недоставало, вероятно, надлежащей выдержки, твердо-
сти характера. Мне необходимо нужно было удалиться от мо-
его врага затем, чтобы из самой моей дали сильнее напасть на 
него. В моих глазах враг этот имел определенный образ, носил 
известное имя — враг этот был крепостное право. Под этим 
именем я собрал и сосредоточил все, против чего я решился бо-
роться до конца, — с чем я поклялся никогда не примиряться. 
Это была моя аннибаловская клятва, и не я один дал ее себе 
тогда. Я и на Запад ушел, чтобы лучше ее исполнить…» Ну, на 
Запад — это понятно и неизменно. А вот ненависть, судя по всему, 
негодный мотиватор прозаика.
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Неприятности Герасима начинаются с того, что барыня оза-
ботилась моральным обликом пьющего башмачника Капитона, 
который, между прочим, обучался сапожному искусству в Пите-
ре, и решила его женить, дабы семейными тяготами отвадить от 
спиртного: «Барыня сожалела об испорченной нравственности Ка-
питона…» «Сожалела» — это ведь не то же самое, что «велела вы-
пороть» или «запереть в чулане», правда? Никакого самодурства 
и садизма не обнаруживается и в полуриторическом барынином 
вопросе: «кто же за него пойдет?» Напротив, помещица отдает себе 
отчет в том, что жених незавидный. И когда дворецкий Гаврила 
сообщает, что Капитон, по его мнению, неравнодушен к «ученой 
прачке» Татьяне, барыня не отдает распоряжения тотчас Татьяну 
связать и силком везти к аналою, а советует Капитону ладком да 
мирком посвататься к предмету его симпатии. К тому же, если ве-
рить автору, Татьяне было уже 28 лет, то есть даже для дворовой 
девушки она была безнадежным перестарком. Былая красота по 
возрастным меркам времени, когда 40-летняя женщина считалась 
глубокой старухой, с нее давно, как остроумно замечает Тургенев, 
«соскочила». Ведь и дворецкий называет Татьяну «неладной». 
При этом крепостная прачка состоит у барыни на жалованье, пусть 
и «самом маленьком», а не просто за так полощет кружевные пан-
талоны и крахмалит кофты. Не столько рабовладелицей, сколько 
работодательницей является барыня и для других дворовых.

Аморальность же барынина, как видно, заключается в том, что 
Татьяну она «почти в глаза не знала». Но, во-первых, что означа-
ет это «почти», а во-вторых, при таком количестве дворни прач-
ка — совсем не та фигура, с которой общаются ежедневно и плот-
но. «Причудливая старуха» вообще словно нарочно ведет себя так, 
чтобы поставить своего сочинителя в глупое положение. Напри-
мер, когда Герасим берет в оборот понравившуюся ему (совершен-
но без признаков взаимности) Татьяну, то есть не дает ей проходу 
и доводит до истерики ее начальницу, кастеляншу, и это достигает 
слуха барыни, та снова не прибегает к пыткам, а только посмеива-
ется. Мало того: высылает Герасиму за его выходку с кастеляншей 
целковый — серебряную монету достоинством в один рубль.

Целковый в пересчете на бумажные деньги был равен 3 р.50 
к. Если, допустим, нянька получала 25 бумажных рублей в месяц 
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(ибо сколько получала прачка, мы так и не узнали), то Герасим за, 
в общем, хулиганскую проделку с пригибанием головы кастелян-
ши огреб не так уж и мало, да еще и мерой всех вещей — серебром 
(к золоту рубль привязали позже описываемых событий). Герасим 
мог на свой бонус купить 5 пудов ржаной муки и половину от этой 
меры — пшеничной; поболее пуда говядины; десять фунтов коно-
пляного масла, которым приправлял пищу простой народ; потор-
говавшись, воз сена; сажень сосновых дров; мешков 5 картошки, 
а репы, пожалуй что, и все 10. Но ему ничего этого было не надо, 
поскольку он жил на всем готовом. В поступке барыни косвенно 
выказывается ее отношение к зловредной кастелянше, которую 
она, однако же, терпит, а не изгоняет с глаз и не бьет кнутом, как 
музу Некрасова.

Немота Герасима оказалась серьезным препятствием на пути 
оповещения барыни о его матримониальных намерениях. Каким 
образом он, по словам Гаврилы, «существо бессловесное», соби-
рался вести диалог, непонятно. По каким признакам барыня долж-
на была догадаться о чувствах дворника, тоже. Вряд ли она владела 
системой жестов Шарля де Лепи. Судя по всему, Герасим тоже не 
превзошел искусства общения на пальцах. А вот перед Татьяной 
вставал неизбежный выбор — идти за глухого или за пьяного. Вы-
бор, согласитесь, не особо интересный. В глазах Гаврилы, который 
не рискнул доложить барыне об ухаживаниях Герасима, жених он 
никакой. Допустим, Гаврила лишен понятий о толерантности. Но 
ведь он не без оснований опасается, что отвергнутый дворник за-
просто устроит настоящий погром. Проблема, нет? Но разве бары-
ня ее создала? Башмачник тоже приходит в ужас от перспективы 
быть прихлопнутым Герасимом с рукой, по его выражению, «Ми-
нина и Пожарского».

В антикрепостнической повести первым заговаривает о попи-
раемом человеческом достоинстве именно просвещенный неким 
питерским «товарищем» Капитон: «… за что же я теперь от него 
страдать должен?.. все же я, однако, человек, а не какой-нибудь, 
в самом деле, ничтожный горшок». Просто предсмертная речь уни-
женного Мармеладова! То есть Капитон отдает себе отчет в том, 
что пострадать он может отнюдь не от самодурства барыни, но от 
девиаций ее дворника. А так-то он совсем не против брака и даже 
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доволен предложением, но его оскорбляет некоторая, скажем так, 
неадекватность «соперника», стоящего ниже его в дворовой ие-
рархии: «Накажи меня господин в стенах да подай мне при людях 
приветствие, и все я в числе человеков, а тут ведь от кого приходит-
ся...» Смиренную Татьяну тоже пугает не пьянство Капитона, а гнев 
Герасима: «Убьет, Гаврила Андреич, беспременно убьет». Капитон, 
между тем, в «заведении» грозится наложить на себя руки, так он 
напуган. Стоит, однако, заметить, что сапожник, несмотря на за-
трапезный вид (а какой конченый алкаш выглядит как денди?) не 
ограничен в передвижении и в средствах: «заведение» посещает 
и оставляет там дензнаки регулярно.

Дворецкий Гаврила, между тем, не ограничился уведомлением 
фигурантов, но «созвал совет», то есть пригласил их для обсуждения 
темы. Угроза жизни и здоровью собравшимися была единодушно 
признана высокой. Капитона спасения ради заперли «в чуланчик 
с водоочистительной машиной» (значит, дом был оснащен совре-
менной техникой, надо полагать, дворовые пили ту же очищенную 
воду, что и их владелица, и желудочно-кишечные эпидемии в усадь-
бе не бушевали). Татьяна соглашается притвориться пьяной не от 
забитости и бесправия, а от понимания, «что иначе она не отдела-
ется от своего обожателя». В общем, веселым пирком да за свадебку 
жених и невеста собрались практически без всякого принуждения.

Через год Капитона за беспробудное пьянство барыня все же 
ссылает в дальнюю деревню. Не сечет, не отправляет на каторгу! 
А мы еще недавно в ЛТП бы упекли. Роль барыни в этом браке, 
скорее, рекомендательная, нежели репрессивная. Она привыкла 
улаживать дела и быт своих крепостных. Что было бы, если бы Та-
тьяна отказалась идти за Капитона, читателю и сослагательно не 
сообщается. Безропотность женщины обусловлена не крепостной 
зависимостью, а тем, что Тургенев не оснастил ее никакими при-
знаками личности. Между тем, в русской литературе сколько угод-
но примеров «крестьянских молодок, согбенных трудом» с ярко 
выраженными личностными чертами, с характером и обаянием, 
у разбираемого автора — в том числе.

Перейдем же к собственно истории Муму. Герасим находит ее 
«на Крымском Броду», то есть в воде, где собачке предстоит най-
ти и свой конец. Бродом Москва-реку под нынешним Крымским 
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мостом называли потому, что она летом тут мелела — воробью по 
колено. К тому времени Герасим, кажется, совершенно забыл свою 
незадавшуюся любовь. Тургенев прямо пишет, что он, пестуя собач-
ку «испанской породы», «очень был доволен своей судьбой». Что 
же случилось в роковое утро? Ровно ничего, кроме того, что барыня 
«была в духе». Далее следует фраза: «…в доме не очень-то люби-
ли, когда на барыню находил веселый час, потому что, во-первых, 
она тогда требовала от всех немедленного и полного сочувствия 
и сердилась, если у кого-нибудь лицо не сияло удовольствием, а во-
вторых, эти вспышки у ней продолжались недолго и обыкновенно 
заменялись мрачным и кислым расположением духа».

Об избалованности, лени и разгильдяйстве русской дворни на-
писано так много, что образовался стереотип: если дворовый — зна-
чит, лоботряс, вор и пьяница. Разумеется, это далеко от действи-
тельности настолько, насколько от нее далек всякий стереотип. Но 
столь же общее место — зависимость неисчислимых приживалок, 
населявших русские усадьбы, от настроения хозяина. В принципе 
перепады расположений духа случаются у каждого из нас, и каж-
дый в той или иной степени подвержен желанию заразить своим 
весельеа или меланхолией окружающих. И в каждой семье — а от-
ношения в остоженской усадьбе вполне семейственные — есть свой 
тиран — маленький или большой, свой эмоциональный террорист 
и энергетический вампир. Ничем в этом смысле тургеневская ба-
рыня не примечательна. И, уж конечно, без известного привкуса 
капризности и своенравия барство наше представить сложно. Она, 
видите ли, «сердилась». Как — сердилась? Отсылала некачественно 
веселящихся на конюшню? Подвешивала над жаровней? Капала 
на голову холодную воду? Топала ногами и брызгала слюной? Ни 
единой поведенческой подводки не создает Тургенев под безуслов-
но несоразмерную вине опалу, которая настигла бедную собачечку.

Герасим самолично и добровольно передает Муму по первой 
просьбе барыни в ее покои. Когда же барыню перемыкает на со-
бачонку (а таки перемыкает!), не давшуюся ей в руки и непочти-
тельно огрызнувшуюся, сдает Герасима не кто иной, как добрый 
Гаврила: «…может быть, немого собака-с». Недовольство поведе-
нием Муму и последствия этого ничтожного факта остаются, как 
ни взгляни, главными пунктами обвинения лютой крепостницы. 
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Происшествие с лающей по ночам собакой тоже никакого отноше-
ния к ревизской сказке не имеет. Подобное могло произойти в лю-
бом подъезде многоэтажки спального района, в любом дачном по-
селке, курортном городке и селе на любом историческом отрезке. 
Жестокое обращение с животными сегодня — огромная проблема, 
но далеко не такая огромная, как низкие пенсии и пособия, каче-
ство медобслуживания и образования. Едва ли и на закате царство-
вания Николая Павловича не было других забот, кроме облагора-
живания отношения населения к пустобрехам, мешающим спать. 

Надо сказать, дворовые люди поначалу и не помышляют при-
чинить собаке вред. Сонный лакей Степан не свернул Муму шею, 
а нашел в Охотном ряду покупщика и сбыл ему животное за пол-
тинник. Как он употребил дополнительный доход, не сообщает-
ся, но до Охотного и обратно ехал на извозчике. Можно, конечно, 
предположить, что дворня не решилась бы извести собаку, боясь 
гнева Герасима, но в чем в чем, а в сообразительности русскому че-
ловеку отказать нельзя: небось, нашли бы способ обмануть глухого 
дворника. Ничуть не бывало! Дворецкий Гаврила закрывает глаза 
на возвращение Муму, убежавшей от нового хозяина, потерявшего 
полтинник. Примирительный русский авось побуждает его думать, 
что «до барыни не дойдет». Только после повторного скандала 
и постигшей почтенную даму дурноты Гаврила, подпавший под по-
дозрение, просит передать барыне, что собаки завтра же «в живых 
не будет». Но это пока не более чем фигура речи для успокоения 
хозяйкиных нервов.

Барыня, конечно, женщина въедливая. Но она скорее проверя-
ет Гаврилу на преданность, нежели желает погубления животины. 
«…подите, душа моя, к Гавриле Андреичу, поговорите с ним: не-
ужели для него какая-нибудь собачонка дороже спокойствия, са-
мой жизни его барыни?» — просит она компаньонку. Мысль о том, 
что барыня хочет именно изничтожить его любимицу, приходит 
в голову именно Герасиму, о чем он знаками и сообщает Гавриле: 
«Герасим посмотрел на него, указал на собаку, сделал знак ру-
кою у своей шеи, как бы затягивая петлю, и с вопросительным 
лицом взглянул на дворецкого». Гаврила соглашается с Герасимом 
(хотя у Тургенева написано почему-то «возразил», но, наверное, 
редактор «Современника» недосмотрел), просто потому, что либо 
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сам не видит другого выхода, либо находит, что Герасим альтер-
нативных предложений не поймет. Вообще так называемый «про-
стой народ» по-простому и относится к подобным ситуациям, что 
гуманист Тургенев немедленно же подтверждает: «— Экой чудной 
этот Герасим! — пропищала толстая прачка, — можно ли эдак из-за 
собаки проклажаться!..»

Пора уточнить, что подоплека повести вполне фрейдистская. 
В основе сюжета «Муму» лежит неискоренимая обида Тургенева на 
мать, лишившую их с братом дохода за недостаточную почтитель-
ность. Мама Варвара Петровна, в отличие от барыни из повести, 
порола родных детей бесперебойно: «Матери я боялся, как огня. 
Меня наказывали за всякий пустяк — одним словом, муштрова-
ли, как рекрута. Редкий день проходил без розог; когда я отва-
жился спросить, за что меня наказали, мать категорически за-
являла: «Тебе об этом лучше знать, догадайся». Почтение и страх 
автора повести перед собственной родительницей так сильны, что 
задаваться вопросом, почему дворня в повести беспрекословно слу-
шается барыню, которая хоть дурит и капризничает, но не прояв-
ляет никаких, помимо вербальных, поползновений к насилию, бес-
смысленно. Да и так ли беспрекословна эта «рабская» покорность? 
Вот ведь и Герасим ослушался, без спроса уйдя в деревню после 
варварской казни Муму. А уж алкоголик-Капитон — просто столп 
свободомыслия! Почему Герасиму было не взять собачку с собой? 
«Он шел... с какой-то несокрушимой отвагой!» Прекрасно! Но за-
чем жизнь-то такого же бесзитветного, как он сам, существа, перед 
этим пресекать? Кто бы стал преследовать чудо-богатыря и его пи-
томицу за двадцать пять верст от места событий? Нет ответа! 

Если вы подумали, что мы оправдываем крепостничество, так 
упаси нас Бог! Речь идет лишь о либеральном передергивании, 
столь нам привычном. Событие несоразмерно результату, причин-
но-следственные пропорции явно нарушены. Вот так пишут о Ге-
расиме литературоведы «с направлением: «Помимо своей духов-
ной цельности, физической мощи, помимо других нравственных 
достоинств, которыми наделяет его писатель, этот герой мо-
жет считаться образцом изображения народного героя у Турге-
нева и по непроницаемости своего внутреннего мира, по тому, 
что его психология представляет собою «черный ящик», а его по-
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ступки для посторонних наблюдателей всегда неожиданны. Он 
все делает как бы «вдруг». Внутренняя логика его духовной жиз-
ни непонятна окружающим, хотя и может быть приблизитель-
но восстановлена или разгадана». Вот мы и попытались «при-
близительно» разгадать. И получилось, что и приведенная цитата 
невольно свидетельствует о том, что самое популярное произведе-
ние русской литературы явно переоценено. Убедиться в этом легко, 
перечитав антикрепостнические шедевры Тургенева. Хоть «Хоря 
и Калиныча», хоть «Пунина и Бабурина». Потому что писать надо 
от правды, бесконечно высшей земных наших неустройств, а не от 
ненависти, мешающей дышать. И это у Тургенева получалось более 
чем часто. Но не в случае «Муму».

От страха автора перед матерью при горячем желании ее «разо-
блачить» и «заклеймить» все роли перепутаны. От страха перед 
цензурой выписать новую Салтычиху кишка оказывается тонка. 
И получается, как справедливо отметил кто-то, что Герасим не 
жертва барыни, а палач бедняги Муму. Он выбрал схему действий, 
которую ровно через 20 лет после повести Тургенева распишет по 
ролям могучий драматург Островский в «Бесприданнице» и вло-
жит в уста нервического Карандышева: «Так не доставайся же ты 
никому!» Никакой политический режим не постановлял топить со-
бак, а ведь до сих пор топят!

Что касается эпохи, в которой «живут и умирают» персонажи, то, 
пожалуй, о невыбираемых временах никто так не сказал, как полу-
забытый беллетрист Евгений Марков: «Пусть меня не бичуют про-
грессисты и гуманисты! Мне вдруг стало жалко нашего старого 
крепостного быта; его тихие и простые прелести не воскреснут 
для меня… Поэтому пусть простит меня добрый читатель и при-
знает за мною некоторое законное право помечтать с сожалени-
ем об утраченном, о жизни, которая живётся один раз. Я невино-
вен, что эта жизнь была жизнь с крепостным правом и что её 
радости были, строго говоря, радости крепостников.

Что делать? У меня не было и, конечно, не будет другой 
 жизни».

P.S. До отмены крепостного права в России оставалось 7 лет.
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ОТЦЫ И МАТЕРИ ФЕДОРА МИХАЙЛОВИЧА  
И ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА

1. «Он и есть мой сын!»

Федору Михайловичу Достоевскому всю жизнь сопутствовали 
«женщины на грани нервного срыва». Первое место, куда он повез 
жену Анну, была могила матери на Лазоревском кладбище в Мо-
скве. Мать свою, Марию Федоровну, убитую чахоткой аккурат в год 
гибели Пушкина и в возрасте Пушкина, Достоевский любил само-
забвенно. Впрочем, сохранившиеся письма почтительного сына 
исполнены общих мест и эпистолярных стереотипов и нимало не 
свидетельствуют о том, что их писал будущий автор «Преступле-
ния и наказания»: «Всякий раз, когда я вспомню о Вас, то молю 
Бога о Вашем здоровии» и т.п. Но здесь сквозит фальшь, сродная 
той, на которой ловил себя как раз Родион Раскольников по отно-
шению к матери с гоголевским именем Пульхерия, отказывающей 
себе и дочери ради него в последнем куске. Но что еще нужно «лю-
безной матушке», как не сыновние знаки внимания, даже если они 
просто оправдывают ее ожидания?

Первая жена великого писателя Мария Дмитриевна дослов-
но повторила анамнез его матери, тоже погибнув от туберкулеза. 
Она закатывалась многочасовыми рыданиями, страдала от мигре-
ней. Любимая женщина Достоевского Аполлинария Суслова была 
склонна к вампирическому садизму. Но истерики героинь от Ка-
терины Ивановны до Настасьи Филипповны рождены не только 
изматывающими «выяснениями» автора с первой женой и возлю-
бленной, но наверняка и материнскими выходками: поведение ча-
хоточных отличается изрядной экзальтацией.

Истерички по типу поведения мать Мити Карамазова Адела-
ида Ивановна, которая бивала супруга своего Федора Павлови-
ча, и «кликушечка» — мать Ивана и Алеши, склонная к суици-
ду. Алеша помнит «… перед образом на коленях рыдающую как 
в истерике, со взвизгиваниями и вскрикиваниями, мать свою…» 
«Страшные истерические припадки» сделались с маменькой 
Коли Красоткина, когда она узнала о «подвиге» сына, легшего 
между рельсов. Психическая организация женщин Достоевско-
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го тонкая, многие из них, как Катерина Ивановна или Арина Пе-
тровна Снегирева, грань срыва переходят. Далекий от адекватно-
сти Мыщкин считает Настасью Филипповну «помешанной». Но 
героини «второго плана» одержимы тревогой за детей и лишены 
мужской опеки. Мужья их — слабаки и неудачники: что штабс-
капитан Снегирев, что Мармеладов. Забытый писатель Евгений 
Марков комментирует странную реакцию Катерины Ивановны на 
смерть «кормильца»: «Для неё и жизнь, и смерть мужа только ряд 
новых тревог, новых лишений».

Образы «светлых» матерей у Достоевского неоригинальны 
и собственно материнским чувством не дышат. Такова «кроткая» 
Софья Андреевна Долгорукова в «Подростке». Материнское на-
чало в ней заглушено весьма смутным и идеальным «народным». 
Недаром Аркадий признается: «Я был как выброшенный и чуть 
не с самого рождения помещен в чужих людях». Ладно отец, но 
и мать в школьные годы посетила его единственный раз. Она сама 
признается сыну: «я тебя родила, а тебя не знала». «Стыдливое 
целомудрие» не мешает Софье Андреевне ответить на страсть Вер-
силова и, оказавшись в щекотливом двойственном положении, по-
ставить в такое же положение своего законного мужа Макара, да 
так и остаться в немыслимой позиции на долгие годы. Тройствен-
ный супружеский союз в России и сейчас — дело исключительное. 
У нас расстаются навек, с кровью, и измен почти никогда не про-
щают. А в XIX веке такое могло прийти в голову только «романи-
сту-психиатру», как назвал Достоевского Марков. В одноименной 
статье он подробно разобрал отношения между матерью и сыном 
на примере Варвары Петровны и Николая Всеволодовича Ставро-
гиных, избавив нас от этой необходимости. Впрочем, одна цитата 
об отношении Николая Ставрогина к родительнице своей не поме-
шает: «Мальчик знал про свою мать, что она его очень любит, но 
вряд ли очень любил ее он сам».

Тема отцеубийства, мучившая писателя, рождена его отно-
шением к детям. Достоевский — писатель вовсе не «отцовский», 
как принято считать, а в гораздо большей степени — «детский». 
Страдания малых сих, наказуемых без вины и обреченных на рас-
плату до совершения греха, беззащитность существ «другой при-
роды», как выражался Иван Карамазов, в том числе — впервые 
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в мировой литературе — сексуальная беззащитность ребенка (об 
этом толково написал литературовед В. Свинцов) занимали До-
стоевского сверх всякой меры. Но детские мытарства — прямое 
отражение отношения к ним родителей и их роли в воспитании 
своих и чужих детей.

Заметим попутно, что «инфернальницы» Достоевского — На-
стасья Филипповна и Аграфена Александровна — бездетны и без-
зачатны. Нет ни одной обмолвки о последствиях их образа жиз-
ни. Настасья Филипповна Барашкова идентифицирует с ребенком 
князя Мышкина — и бросает его, одержимая местью Тоцкому. Гру-
шенька Светлова, которую Иван считает «зверем», а Катерина Ива-
новна вторит ему, аттестуя соперницу «тигром», сходным образом 
относится к Мите — и идет за ним в каторгу. Соня Мармеладова 
подменяет безумную мать своим братику и сестричкам. 

В семействе Карамазовых, как совершенно справедливо пишет 
Мария Лосева, «На четырех братьев приходится один отец и три 
матери. Все три матери умирают, оставив в наследство сыновьям 
очень малый запас материнской любви. Смерть матерей, в кото-
рой прямо или косвенно повинен Федор Павлович, — одна из важ-
нейших причин ненависти сыновей к отцу. Бессознательная идея 
мщения отцу за смерть матери, безусловно, стоит за идеей наслед-
ства…» Материнское начало у Достоевского, таким образом, часто 
выражено опосредованно — через отношения между братьями 
и через отношения наследственные, материальные. «…я никогда 
не мог понять, как можно любить своих ближних, — говорит Иван 
Алеше. — Именно ближних-то, по-моему, и невозможно любить, 
а разве лишь дальних». Митю мать бросила малышом, сбежав с се-
минаристом. Когда Иван рассказывает младшему брату о насилии 
над детьми, он подчеркивает: «Если они на земле тоже ужасно 
страдают, то уж, конечно, за отцов своих …» Но матери в монологе 
Ивана играют не уступают отцам в жестокости: «…интеллигентный 
образованный господин и его дама секут собственную дочку, мла-
денца семи лет, розгами…»; «Девчоночку маленькую, пятилетнюю, 
возненавидели отец и мать...».

Нещадно лупит, при этом «любя», мать и Матрешу, соблаз-
ненную Ставрогиным (глава из романа «Бесы» «У Тихона»): «…
нарвала из веника прутьев и высекла девчонку до рубцов, на моих 
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глазах... Матреша от розог не кричала… но как-то странно всхли-
пывала при каждом ударе…». При этом мать, «как и все они», то 
есть простолюдины, (Ставрогин в процессе «исповеди» дважды 
употребляет этот оборот) тревожится, когда Матреша заболевает 
после потрясения, и громко воет и бьется после того, как любимая 
дочка вешается. Садизм квартиросдатчицы Ставрогина — социаль-
ный, а не психологический, из серии «все так делают». Это един-
ственный усвоенный ею метод воспитания.

Самоубийство девочки, возраст которой колеблется в зависи-
мости от степени погружения Ставрогина в тему рассказа от 14 до 
10 лет, принято считать следствием его отвратительный поступок. 
Однако из текста можно понять, что Матреша совсем не боится 
«насильника». Об этом говорит лично Ставрогин: «…очень скоро 
заметил, что она совсем меня не пугается…». Пресловутое «убий-
ство Бога» жертва тоже относит не к своему палачу, но натурально 
к себе. Матреша очевидно страдает от разбуженного Ставрогиным 
вожделения, о чем Достоевский целомудренно (и цензурно) умал-
чивает, и незнакомые ощущения кажутся ей — и на самом деле яв-
ляются, чего и добивался соблазнитель, — порочными.

Никакого страха не выказывает Матреша и при возвращении 
Николая Всеволодовича уже после происшествия: «Когда я во-
шёл, она не спряталась, как тогда, и не убежала». Но неподвиж-
ный взгляд (таким же взглядом наделена Лизавета Смердящая 
в романе «Братья Карамазовы») забитого ребенка на социальную 
садистку — свою мать — свидетельствует о том, что на самом деле 
Матреша ее-то, родительницу свою, и боится и ненавидит пуще 
всех — и уж точно пуще своего растлителя!

Самоубийство символически — всегда убийство собственной 
матери. Гибель прежде времени разбуженного взрослым для эро-
тических переживаний ребенка в главе «У Тихона» продолжает 
череду суицидальных эпизодов «Братьев Карамазовых» и других 
романов Достоевского. М. Лосева пишет о Смердякове, пытавшем-
ся изжить мнимый позор своего рождения: «Павел защищает свою 
мать, которую все оскорбляют, называя «смердящей»… потому что 
бессознательно считает себя главным виновником ее смерти (и Фе-
дора Павловича, разумеется)… Возможно, вешая в детстве кошек, 
он готовится к убийству себя как к убийце матери».
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Лизавета умерла сразу после родов. Но обстоятельства, пред-
шествующие появлению на свет Смердякова, придется проанали-
зировать. Дело в том, что отцовство Федора Павловича является 
не более чем гипотезой в устах молвы — просто потому, что Кара-
мазов-старший отличался буйством и распутством. Столь же веро-
ятным насильником Лизаветы мог быть и беглый арестант «Карп 
с винтом». Недаром воспитатель Смердякова подчеркивает, что 
Павлуша «от банной мокроты завелся» и «произошел сей от бесова 
сына и от праведницы». «Бесовым сыном» Григорий скорее имену-
ет разбойника Карпа, чем своего хозяина, или некоего гипотетиче-
ского насильника. Факта изнасилования не подтверждает и никто 
из присутствовавших при споре о том, можно ли в Смердящей уви-
деть женщину. Барином — и лишь «может быть» отцом — считает 
старшего Карамазова товарищ прокурора Ипполит Кириллович. 
Согласие Федора Павловича с присвоением Павлу отчества Федо-
рович может быть объяснимо парадоксом несовершенного греха. 
Таким образом, далеко не факт, что Смердяков является кровным 
братом Дмитрия, Ивана и Алеши, что безусловно меняет контекст 
романа. Сиротству и неприятию своих воспитателей Смердяков 
обязан всеми своими деформациями.

«Доминанта героев Достоевского — самосознание», — утверж-
дал Бахтин. Но самосознание ребенка, играющего в мире Досто-
евского столь важную роль, находится на стадии становления. 
Ребенок завершает внутриутробный период развития не сразу 
после появления на свет. Он защищен от внешнего мира только 
родителями и если и предпочитает мать отцу, то лишь как даю-
щую пищу, а позже родители представляют для него единую си-
стему. Илюша Снегирев, один из важных героев романа «Братья 
Карамазовы», сделал выбор в пользу отца. Мать его — одна из тех 
надорванных жизнью женщин Достоевского, которые жертвуют 
своей трагедии рассудком: «Но всего более поразил Алешу взгляд 
бедной дамы, — взгляд чрезвычайно вопросительный и в то же 
время ужасно надменный». Фаллический образ «пушечки», ко-
торую больная мать, поменявшись ролями с больным ребенком, 
выпрашивает у Илюшечки, олицетворяет всю безмерность ее 
женского несчастия: «— Ах, подарите мне! Нет, подарите пушечку 
лучше мне! — вдруг точно маленькая начала просить маменька. 
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Лицо ее изобразило горестное беспокойство от боязни, что ей не 
подарят. Коля смутился. Штабс-капитан беспокойно заволновал-
ся». Не зря, видимо, заволновался!

Катерина Ивановна Мармеладова и Арина Петровна Снегирева, 
предоставленные самим себе в своем безумии, — как бы коллек-
тивный король Лир. Благородный Илюша бросается слабыми сво-
ими силенками защищать честь отца, оскорбленного Митей, а по-
лоумной матери преподносит яблочко. Арина Петровна постоянно 
жалуется на одиночество и нелюбовь ближних. Матерей герои До-
стоевского воспринимают такими как есть. Отцов — такими, каки-
ми хотели бы их видеть. Потому так болезненно реагируют на их 
«закидоны» или унижения. «Мать принадлежит феноменальному 
миру, отец ноуменальному», — замечает иерусалимский исследо-
ватель В. Мерлин. Аркадий Долгорукий считает свою мать «бес-
конечно высшим мертвецом» (Тоцкий, долго выжидавший, когда 
раскроется бутон, на который он положил глаз, называет Настасью 
Филипповну «нежившей душой), а Версилов вообще полагает, что 
«русская женщина — женщиной никогда не бывает», притом буду-
чи уверен, что его невенчанная жена — «лучшая из всех женщин, 
каких я встречал на свете» (почти то же говорит Ставрогин о своей 
юродивой жене, есть тоже «неженщине»: «она всех нас лучше»). 
В связи с этим стоит привести довольно длинную цитату из «Бра-
тьев Карамазовых» — диалог детей докторши, квартирантки Кра-
соткиных, чья служанка Катерина «неожиданно для своей барыни 
объявила ей, что намерена родить к утру ребеночка». 

«Никогда, никогда я не поверю, — горячо лепетала Настя, — что 
маленьких деток повивальные бабушки находят в огороде между 
грядками с капустой. Теперь уж зима, и никаких грядок нет, и ба-
бушка не могла принести Катерине дочку.

— Фью! — присвистнул про себя Коля.
— Или вот как: они приносят откуда-нибудь, но только тем, ко-

торые замуж выходят.
Костя пристально смотрел на Настю, глубокомысленно слушал 

и соображал.
— Настя, какая ты дура, — произнес он наконец твердо и не го-

рячась, — какой же может быть у Катерины ребеночек, когда она 
не замужем?
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Настя ужасно загорячилась.
— Ты ничего не понимаешь, — раздражительно оборвала она, — 

может у нее муж был, но только в тюрьме сидит, а она вот и родила.
— Да разве у нее муж в тюрьме сидит? — важно осведомился по-

ложительный Костя.
— Или вот что, — стремительно перебила Настя, совершенно 

бросив и забыв свою первую гипотезу: — у нее нет мужа, это ты 
прав, но она хочет выйти замуж, вот и стала думать, как выйдет за-
муж, и всё думала, всё думала, и до тех пор думала, что вот он у ней 
и стал не муж, а ребеночек».

Замена отсутствующего мужа «ребеночком» символизирует чу-
десное, по сути непорочное зачатие в восприятии отнюдь не только 
детей: «Как случилось, что никто этого не заметил заранее, было 
для всех почти чудом», —  отмечает повествователь. В то же время 
необычайное событие в доме Красоткиных словно подтверждает 
слова Версилова о русской женщине. Воплощение этого «не быва-
ет» — Лизавета Смердящая, мать, которая не в состоянии осознать 
собственное материнство, но не лишена природой способности 
к деторождению. Почти никогда не фиксируются исследователи 
на родителях Лизаветы. Но автором они не забыты: «Отец ее был 
бездомный, разорившийся и хворый мещанин Илья, сильно запи-
вавший и приживавший уже много лет в роде работника у одних 
зажиточных хозяев... Мать же Лизаветы давно померла». Еще один 
отец-лузер, «болезненный и злобный», «бесчеловечно» бивший 
Лизавету, и еще одна отсутствующая мать, судьбу которой Смердя-
щая бессознательно повторяет при родах: «Младенец лежал подле 
нее, а она помирала подле него». Характерно, что город полюбил 
Лизавету лишь после смерти отца: убогая «стала всем богомольным 
лицам в городе еще милее, как сирота». Между тем, Хоромонож-
ке — Марье Ставрогиной — сочувствуют все, и даже ее шутовской 
муж признается в том, что ее «уважает». Смердяков, сын Лизаветы, 
круглый сирота, «милее» никому не становится.

Но ни Смердяков, ни достоевисты не видят очевидного. Воз-
можно, что признание в Смердящей женщины — единственный 
поступок старшего Карамазова, оправдывающий его безумную 
жизнь. Итак, все началось со спора «подгулявших господ»: «Одно-
му барченку пришел вдруг в голову совершенно эксцентрический 
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вопрос на невозможную тему: «можно ли дескать, хотя кому бы 
то ни было, счесть такого зверя за женщину, вот хоть бы теперь, 
и пр.». Все с гордым омерзением решили, что нельзя. Но в этой 
кучке случился Федор Павлович, и он мигом выскочил и решил, 
что можно счесть за женщину, даже очень, и что тут даже нечто 
особого рода пикантное, и пр. и пр.».

Образ Федора Павловича Карамазова, как это сплошь и рядом 
случается в большой литературе, не застал во времени и требует 
сегодня нового прочтения. Вот что он говорит сыновьям — стар-
шему и младшему: «…для меня... даже во всю мою жизнь не было 
безобразной женщины, вот мое правило!.. По моему правилу во 
всякой женщине можно найти чрезвычайно, чорт возьми, интерес-
ное, чего ни у которой другой не найдешь… Для меня мовешек не 
существовало: уж одно то, что она женщина, уж это одно половина 
всего... да где вам это понять! Даже вьельфильки, и в тех иногда 
отыщешь такое, что только диву дашься на прочих дураков, как это 
ей состариться дали и до сих пор не заметили!»

Внимание к «даже вьельфилькам» (старым девам), возможно, 
в глазах самого автора служащее подтверждением пресловутого 
карамазовского «разврата», читается скорее как универсальный 
взгляд на женщину без шовинистической оппозиции «красивая — 
некрасивая». И то, что этот взгляд препоручен далеко не самому 
обаятельному персонажу «Братьев Карамазовых», говорит о куда 
более многообразных трактовках, чем принято думать. Все это не 
делает Федора Павловича лучше, чем он показан в романе, но кор-
ректирует отношение к нему и его подлому убийству.

Отец как смиренный восприемник новорожденного по подобию 
Иосифа Обручника, между тем, у Достоевского есть. Его фамилия 
Шатов. В «Бесах» кратко описана его биография: «Шатов был пре-
жде студентом и был исключен после одной студентской истории 
из университета; в детстве же был учеником Степана Трофимови-
ча, а родился крепостным Варвары Петровны, от покойного камер-
динера ее Павла Федорова, и был ею облагодетельствован. Не лю-
била она его за гордость и неблагодарность…» Снова смерть отца, 
которого заменил гуру Верховенский, выражавший отношение 
к опекаемому словами: «Шатова надо сначала связать, а потом уж 
с ним рассуждать». Ни слова о матери — ее будто совсем не было. 
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Нелюбовь воспитательницы, матери Ставрогина. Варвара Петров-
на и Степан Трофимович близки еще и «педагогически». Это от-
метил тот же Марков: «Портрет Петра Степановича нарисован так, 
что его кровное родство с отцом-паразитом, с отцом, которого воз-
вышенная болтовня уживается с самыми беспринципными поступ-
ками, выступает наружу так же ярко, как родство натуры Ставроги-
на с его матерью». Породивший монстра Петрушу держится рядом 
с породившей монструозного «принца Гарри», как зовет Варвара 
Петровна сына, оправдывая самые мерзкие его поступки — даже 
дурацкий брак с Хромоножкой.

Безответная любовь Шатова к «бойкой русской барышне», став-
шей от безысходности или внезапного каприза на три недели его 
женой. С родной сестрой отношения «самые редкие и отдален-
ные». «Вихор, который ни за что не хотел пригладиться и стоял 
торчком» — Иван Павлович Шатов во всей красе. Каким может 
стать человек, получивший в детстве такие прививки? Однако он, 
а не Ставрогин и тем более не Петруша Верховенский считает себя 
монстром, «которого можно возить и показывать лишь на ярмар-
ках». Этот неуклюжий, нелепый и нелюдимый человек без рассуж-
дений принимает ребенка, рожденного его беглой женой от Нико-
лая Ставрогина. Монолог еще одной заговорившей «валаамовой 
ослицы» (это сравнение Федор Павлович, как помним, применял 
к Смердякову) — неслыханный гимн отцовству.

Повитуха изумляется, видя сострадание Шатова роженице: 
«Видала я глупых отцов в таких случаях, тоже с ума сходят. Но 
ведь те по крайней мере...» Подвиг усыновления выше функции 
отцовства, а в ряде случаев — и материнства, тем более что Ша-
тов — единственный из героев, кто осмелился взбунтоваться про-
тив бесовской притягательности биологического отца ребенка, 
который и не помышляет позаботиться о младенце. Пьяненький 
Мармеладов тоже усыновил детей своей жены, но не справился 
с ролью, сломался, отступил перед зверем жизни. Подлинное от-
цеубийство, таким образом, происходит во время ритуальной рас-
правы «нигилистов» над Шатовым.

На вопрос повитухи: «Усыновляете?» Шатов бестрепетно отвеча-
ет: «Он и есть мой сын». Андрей Воронцов в работе «Достоевский 
и идеал человека» пишет: «…это не фигура речи, не императивный 
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оборот, означающий бесповоротность решения об усыновлении. 
Шатов убежден, что родился его сын, хотя и вовсе не сошел с ума — 
напротив, он переживает самые светлые минуты в своей жизни». 
Здесь проявляется «сверхвременное значение» романа «Бесы», 
о котором писал С.И. Гессен. «Было двое, и вдруг третий человек, 
новый дух, законченный, как не бывает от рук человеческих, новая 
мысль и новая любовь, даже страшно... И нет ничего выше на свете!»

2. «Лучше тебя нет!»

На школьных смотрах художественной самодеятельности моно-
лог Олега Кошевого из «Молодой гвардии» А. Фадеева был, как 
казалось, навечно закреплён в обязательной программе вместе со 
стихами о советском паспорте и песней «Ленин — это весны цве-
тенье». В результате идеолого-воспитательных пересолов многое 
унесло из тех славных времён в безвозвратный океан забвения. 
Проникновенный гимн героического юноши, сброшенного вме-
сте с товарищами в краснодонскую шахту, постигла вроде бы та же 
участь. Но не так давно довелось выступать в районной библиотеке 
аккурат в День матери. Этот американский праздник назначили 
у нас на последнее воскресенье ноября. Русский ноябрь с невра-
зумительным «народным единством», неадекватно заменившим 
ритуальные «октябрьские», и так-то пережить мудрено. А тут надо 
оформлять зал, собирать публику, организовывать чаепитие и, ко-
нечно, готовить хоть какую программу. И вот на небольшое возвы-
шение, символизирующее сцену, выходит мальчонка и начинает — 
тихо, не очень уверенно: «…Мама, мама! Я помню руки твои с того 
мгновения, как я стал сознавать себя на свете».

Публику, как обычно на таких мероприятиях, составляли в ос-
новном люди пожилые. Да ещё подвижническая классная дама 
привела (в воскресенье-то!) группу из соседнего общежития ме-
дицинского колледжа. Будущие акушерки и медсёстры (среди них 
необъяснимо затесалась парочка медбратьев) откровенно отбыва-
ли повинность. А мальчик тем временем набирал голосок: «…но 
больше всего на веки вечные запомнил я, как нежно гладили эти 
руки, чуть-чуть шершавые и такие прохладные и тёплые, как они 
гладили мои волосы и шею, и грудь… И ты глядела на меня… та-
кая тихая, светлая…»
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Зал сперва напряжённо молчал, вспоминая… К финалу уже пла-
кали, кажется, все. Даже медбратья жвачку за щеками затаили. Так 
бывает, когда люди слышат нечто эмоционально ожидаемое, близ-
кое и ответно чувствуют нечто заложенное в самом их существе. А я 
вдруг поняла, что Фадеева вовсе не голословно называли «крас-
ным Толстым». И не столько из-за довольно натянутой параллели 
между «Разгромом» и «Войной и миром», но прежде всего — из-за 
этого монолога о материнских руках, о нежной тактильной связи 
между матерью и ребёнком. Сравните с текстом Фадеева строки 
из толстовской повести «Детство»: «Когда я стараюсь вспомнить 
матушку такою, какою она была в это время, мне представляют-
ся только её карие глаза, выражающие всегда одинаковую доброту 
и любовь… нежная сухая рука, которая так часто меня ласкала и ко-
торую я так часто целовал…»

При чём тут Толстой? При том, что Лев наш Николаевич — не-
превзойдённый проводник русского материнского начала — од-
ного из символов веры народа, который Родину неизменно и не-
расторжимо ассоциирует с матерью (в отличие от нордического 
отцовского фатерланда). При чём тут мать, о которой теперь 
вспоминают не один, а целых два раза в году? При том, что культ 
матери сохранился только в криминальном мире, а в соседней 
Молдавии (если ассоциация с ЕС не вызовет тех же событий, ана-
логичных украинским) из официальных документов скоро изымут 
слова «отец» и «мать», а вместо них будет «один из родителей». 
Но и «родитель» со временем заменят на «опекун», как уже про-
изошло во многих европейских странах. При том, что традиции 
эмоциональные сохранить не менее, а может, и более важно, чем 
культурные и бытовые.

Литературовед и санскритолог, уроженец Таврической губер-
нии Д. Овсянико-Куликовский образ Натальи Николаевны Ирте-
ньевой из повести «Детство» считал неудачей: «…этот образ как бы 
подёрнут туманом, он — не портрет живого человека, он — почти 
бледный призрак, вызванный из загробного мира». При этом про-
фессор Новороссийского университета Овсянико-Куликовский до-
гадывался, что при создании образа «Толстым руководила именно 
потребность узнать свою мать, постигнуть её руку, почувствовать 
её неосуществившуюся материнскую ласку и любовь». Профессор 
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не мог не понимать, что одна из причин этой «туманности» — ран-
нее сиротство Толстого: матери он лишился в полтора года, отца — 
в семь лет. Толстой недаром писал: «Как реальное физическое 
существо, — я не могу себе представить её. Я отчасти рад этому, по-
тому что в представлении моём о ней есть только её духовный об-
лик, и всё, что я знал о ней, — всё прекрасно…»

Лишь совсем недавно исследовательница из Казани Т. Карпеева 
по этому «духовному облику» разгадала изобразительную загадку 
повести «Детство»: «Портрет матери создан по законам иконопи-
си. Икона способствует преображению нашего естества, катарсису, 
исцелению, а созерцание иконы предполагает собирание челове-
ка к тому, что в нём самое главное, к его центру, к образу Божию 
в нём… Икона-текст — не столько носитель информации, сколько 
возбудитель информации внутри созерцающего». Кому-то эта вер-
сия, может быть, покажется натянутой, как любая сакрализация 
литературного текста. Но следующей «информацией», которую 
«возбудила» в Льве Николаевиче неутихающая память о матери, 
Марии Николаевне Волконской, стал образ Марьи Николаевны 
Болконской, княжны Марьи, кроткой жертвенницы, нравственно-
го идеала женщины в представлении автора.

Литературовед Е. Базарова замечательно описала опору 
и упование русской аристократической литературы на женщин: 
«Л.Н.Толстой верно отобразил превалирующую в России середи-
ны ХIХ в. модель воспитания в дворянских семьях. Эта модель 
характеризуется, в частности, доминированием женского нача-
ла; во-вторых, некоторым возвышением, идеализацией образа 
матери; в-третьих, непременным наличием, выражаясь языком 
психоаналитиков, «промежуточных объектов» — функциональ-
но «материнских фигур», всех незабвенных «нянюшек», «маму-
шек» и «бабушек» русской литературы… И не случайно поэто-
му русскую культуру называют по преимуществу женской в том 
смысле, что почти непременными чертами мужчин-персонажей 
литературы прошлого века были такие «женские» черты, как по-
вышенная эмоциональность, душевная тонкость, чуткость, из-
быточная рефлексия».

«Женское воспитание», однако, не испортило классиков отече-
ственной словесности и нимало не навредило их маскулинности. 
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А тенденция постепенно, по мере включения женщин в процесс 
индустриализации, пошла вниз и стала общенародной, что отраз-
илось в строке Е. Евтушенко «Россия наша держится на бабушках». 
Отцовское воспитание в повести «Детство» сводится к уничижи-
тельной фразе: «Не нужно было танцевать, если не умеешь!» Хотя 
есть у Толстого и «отрицательные» матери. Взять хоть княгиню Ку-
рагину, завидующую молодости и своей дочери. Или мать Вронско-
го, которая довольна незаконной связью сына в том числе потому, 
«что столь понравившаяся ей Каренина… была всё-таки такая же, 
как и все красивые и порядочные женщины, по понятиям графини 
Вронской». Но иконописный образ maman словно на всю жизнь за-
дал великому писателю планку идеала. И по завету той, неосязае-
мой: «Смотри, всегда люби меня, никогда не забывай», — Толстой 
перед единственной иконой, которую признавал, пожизненно слу-
жил торжественную литургию, посвящённую Матери.

Всем памятны толстовские матроны, как графиня Ростова или 
тётушка Ахросимова, у которой, напомним, четыре сына служат 
Отечеству. Да и Наташа в финале становится почтенной матерью 
семейства. Но мало кто знает, что не только Горький, но и Толстой 
писал повесть «Мать» (1891 г.), где хотел на примере своей семьи 
показать, что во всём, что не нравилось ему в собственных детях, 
виновата их мать (в повести — Марья Александровна). Но, как ска-
зал Лев Николаевич в заметках о чеховской «Душечке», «бог по-
эзии спас его». Ведь и в замысле «Детства» лежал показ судьбы не-
счастного молодого человека, сироты и бастарда, а в итоге вышла 
лирическая поэма памяти.

Повесть «Мать» осталась недописанной. Однако не дописанное 
Толстым полнее завершённого и переизданного сонмом нетолстых. 
В набросках обозначена тема материнской верности, невозможно-
сти предать даже «неудачное» дитя: «Больше всех она любила го-
ворить о Пете. Это был неудавшийся член семьи, промотавший всё, 
что имел, не плативший долгов и мучавший больше всех других 
свою мать. Но она больше всех любила его, сквозь его гадости видя 
и любя его «золотое сердце»…»

Но есть у Толстого ещё одна фабула, которую невозможно не 
заметить и которая наиболее сильно пострадала в постмодернист-
ских «дискурсах» и «нарративах». Это — верность ребёнка матери 
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и памяти о ней. Княжна Марья, впрочем, так же истово служит са-
модуру-отцу и убивается после его кончины. Но общий вектор от 
этого не меняется. Начатая «Детством», фабула находит полное 
выражение, безусловно, в «Анне Карениной». Многоуровневая 
и полифоничная структура романа включает и «зарифмованное» 
противопоставление двух матерей — «счастливой» Долли и «не-
счастной» Анны. Долли Облонская словно закрывается детьми от 
мыслей о муже, «который не любил её». Жизнь Анны с нелюби-
мым мужем наполнена любовью к сыну, «хотя свою роль любящей 
матери она несколько преувеличенно подчёркивала». То есть Серё-
жа для Анны — тоже прикрытие той «фальши», которую чувствует 
Долли в семье золовки. Но Долли — после уговоров Анны — остаёт-
ся тянуть свою семейную лямку, тогда как Анну необоримая страсть 
к Вронскому заставляет перешагнуть через сына.

Сцену тайного свидания Анны с Серёжей В. Набоков курту-
азно назвал «очаровательной». А упомянутый Овсянико-Кули-
ковский — «одной из самых изумительных, одной из самых бес-
смертных страниц во всемирной литературе». Эта сцена и правда 
уникальна по многим параметрам сразу. Остановимся лишь на 
ключевом. Страшная ложь Каренина-старшего устами своей 
клевретки Лидии Ивановны — ложь о смерти Анны — не могла 
пройти мимо сознания 10-летнего мальчика. Можно только до-
гадываться, как Серёжа мучился и страдал при мысли о том, что 
его мамы больше нет. Но Толстой опускает преамбулу, которая 
литературно была бы чрезвычайно выгодна, — он ни словом не 
обмолвливается о терзаниях мальчика, оставляя главное: Се-
рёжа либо действительно не допускает мысли о смерти матери, 
либо при её появлении прибегает ко лжи «во спасение»: «— Ты 
не думал, что я умерла? — Никогда не верил». В этом диалоге 
Николенька Иртеньев словно перекликается со своим старшим 
братом (Николеньке 6 лет). Но и Анна аукается с Натальей Ни-
колаевной, задавая сакраментальный вопрос: «Ты не забудешь 
меня?» (ср. в «Детстве»: «Если не будет твоей maman, ты её не за-
будешь?») Николенька потерял мать — и навсегда обрёл её образ. 
Не поддавшийся на жестокий обман взрослых Серёжа — вскоре 
потеряет. Но произволением своего автора, его проникновением 
в детский мир этих придуманных мальчиков и нашим читатель-
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ским одушевлением героев и сочувствием им оба останутся вер-
ны своим матерям и не осквернят их памяти.

Ощущение маленького Серёжи: «…он видел, что она страдает, 
и ему было жаль её», кажется, навсегда потеряно писателями, со-
чинившими на русском языке и поведавшими за последние деся-
тилетия и о своих матерях, и о «промежуточных объектах», кажет-
ся, все возможные гадости. Но неужели невротические откровения 
П. Санаева о душевнобольной бабушке заплинтусного героя равно-
весны короткому сыновнему возгласу Серёжи Каренина:

— Лучше тебя нет!..

СКОЛЬКО БУДУТ СТАВИТЬ ЧЕХОВА?

17 октября 1896 г. в Александринском Императорском театре 
с треском провалилась премьера ныне самой репертуарной пье-
сы мирового театра комедия «Чайка» сочинения А.П. Чехова. 
Следующие спектакли прошли удачнее, но послевкусие провала 
осталось. Почему же сама великая Комиссаржевская, игравшая 
Нину Заречную, не спасла положения? Зритель не оценил новиз-
ны драматургии? Но в Александринке с недурными сборами шел 
«Иванов» того же автора с М. Савиной. Правда, в день премьеры 
на главной казенной сцене империи был назначен бенефис коме-
диантки г-жи Левкеевой. Водевили с бенефициантами игрались 
после основного спектакля, но в афише-то стояло «комедия». Да 
и сам автор указал, что создал не трагедию и не драму. Особых 
«бенефисных» зрителей, заполнивших зал, критики презритель-
но называли «гостинодворцами». Они выложили деньги в рас-
чете от души посмеяться. Комедия, прямо скажем, оказалась 
не смешной, да еще и ничем не напоминала виденное прежде.  
 Русский репертуарный театр находился на переходе от актер-
ского к режиссерскому. Драматургия Чехова — без конфликтов, 
без распределенного по актам внятного сюжета, где и преслову-
тое ружье на сцене не висит, и никакой вишневый сад на заднике 
не нарисован — толкала Мельпомену к этому переходу изо всех 
сил. Поэтому режиссеру премьерного спектакля тоже досталось 
от критиков на орехи. «Чайку» поставил главный режиссер Им-
ператорской сцены — Евтихий Карпов. Возлюбленный Веры Ко-
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миссаржевской, он носил красную косоворотку, имел за плечами 
тюрьму и ссылку за причастность к «Земле и воле». Завсегдатаи 
партера и поклонники примадонны вынесли приговор карпов-
ской режиссуре: «Срепетовка плохая». Однако, судя по многим 
сохранившимся свидетельствам, «срепетовка», то есть работа 
с актерами, мизансценами и разгадывание авторского замысла, 
была нормальная. Карпов трудился добросовестно, вот только не 
понял, что имеет дело с совершенно новым сценическим прин-
ципом и ходом действия. 

Единственным, кто попытался нащупать причину провала, был 
вечный чеховский друг-соперник и прототип, в том числе и пер-
сонажа «Чайки», Тригорина, Игнатий Потапенко. Самое смеш-
ное, что на премьере Потапенко не был, видимо, избегая встречи 
с Ликой Мизиновой — еще одним прототипом, за сердце которой 
боролись друзья-литераторы. Через 10 дней после катастрофы 
Потапенко, сходив-таки на спектакль, под псевдонимом «Фин-
гал» выдал рецензию в суворинском «Новом времени». Суворин 
много поспособствовал появлению пьес Чехова в Александрин-
ке. Рецензия весьма уклончива: Потапенко хочет и не обидеть 
друга, и не скомпрометировать театральный цех, к коему сам 
принадлежит: «Чехов сделал ошибку, выставив в своей пьесе пи-
сателей… Потому, что публике нет дела до писателя, она равно-
душна к его внутренней жизни. Когда на сцене изображаются 
страдания губернского секретаря или статского советника, между 
публикой и сценой тотчас устанавливаются незримые нити, она 
готова и ахать, и сочувствовать, и плакать, потому что… все де-
лают дело, ей понятное, все они служат её простым, осязаемым 
житейским интересам». Главное слово здесь — «осязаемым».  
 Всего через два года происходит чудо. Премьера «Чайки» прогре-
мела на сцене Московского Художественного театра. За ней триум-
фально последовал «Дядя Ваня», в начале 1901 г. — «Три сестры» 
в интерпретации В.И. Немировича-Данченко, которые идут по 
сей день. В начале 1904 грянул «Вишневый сад». Станиславский 
и Немирович нашли в авангардной драматургии оправдание своих 
идей, Чехов обрел непревзойденных интерпретаторов, а мировой 
театр — самого после Шекспира постановочного автора. Количе-
ство спектаклей по пьесам великого рассказчика и драматурга на 
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сценах Великобритании и Германии, Франции, Китая и Японии, 
Канады и Кореи счету не поддаются. Практически вся проза Чехова 
экранизирована, начиная с 1911 г., — и не по одному разу. 

С режиссерами понятно. Совсем недавно А. Кончаловский ска-
зал: «Ставить Чехова — это как залезать на Эверест для режиссе-
ра». Кому же не хочется покорить Эверест? Но что случилось со 
зрителем образца 1898 г.? Потерял вкус к веселью? Нет, по сей день 
хохочет как безумный. Не мог же человек, возросший на водеви-
лях и купцах Островского, за два года коренным образом изменить 
восприятие? Выходит, мог! Чехов подвел сначала его к тому, о чем 
позже сказала не любившая его Ахматова — о том, что приближа-
ется «Настоящий Двадцатый Век».

Чехов провидел его не в войнах и революциях, но во всемир-
ном «Андрее Ефимыче» и «Матрене Савишне», «жизнь кото-
рых… была бы совершенно пуста и похожа на жизнь амебы, если 
бы не страдания». Человеку предстояло потерять Бога, близких, 
Родину, и только страдания, не прекращающаяся жизнь души 
позволила ему сохраниться. 160 лет назад родился тот, кто пер-
вым показал эту невидимую жизнь — Антон Павлович Чехов. 
Вот уже и следующий век разменял первую двадцатку, а пьесу 
«про писателя» все ставят и ставят. Рецепт доктора Чехова прост: 
«На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость – негодовани-
ем, на мерзость – отвращением. По-моему, это, собственно, и на-
зывается жизнью».
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ИЗ КНИГИ «ГОЛОД-ГОГОЛЬ»
Послание неимущим

Николай Васильевич Гоголь — второе после Пушкина Солнце 
нашей поэзии, бесценный пушкинский подарок всем нам. Но пода-
рок с секретом. Открываешь крышку шкатулки, думая, что внутри — 
сладости, а оттуда вырывается пламя. Так в статье из «Выбранных 
мест» Гоголь, думая, что пишет о Пушкине, написал о себе: «Всё 
становится у него отдельною картиной; всё предмет его; изо всего, 
как ничтожного, так и великого, он исторгает одну электрическую 
искру того поэтического огня, который присутствует во всяком тво-
реньи Бога, — его высшую сторону, знакомую только поэту, не де-
лая из нее никакого примененья к жизни в потребность человеку, 
не обнаруживая никому, зачем исторгнута эта искра, не подставляя 
к ней лестницы ни для кого из тех, которые глухи к поэзии».

Гоголь — второе солнце, но солнце темное, sol niger, сакраль-
ный символ древних славян, олицетворяющий связь с предками. 
На таких основаниях держится глубоко архаический, протозоиче-
ский мир Гоголя, в котором начало религиозное круто сплавлено 
с магическим. Химия творчества у Гоголя то и дело превращается 
в алхимию. В. Розанов, всю жизнь сражавшийся с Гоголем, писал: 
«Свет искусства, льющийся из него, заливает всё. Теряешь осяза-
ние, зрение и веришь только ему». Но ведь в темноту и погружа-
ешься, когда «теряешь зрение». «Вспомните египетские тьмы… — 
пишет Гоголь в статье из «Выбранных мест» «Страхи и ужасы 
России».— Слепая ночь обняла их вдруг, среди бела дня…». Но вза-
мен «бела дня» слепец обретает мир своего воображения.

Архаическая «темнота» и главная тайна Гоголя заключена 
в его языке. Поколению гаджетов этот язык уже не внятен. Хоро-
шая, добрая девочка плакала над «Вечерами на хуторе…»: «Ни-
чего не понимаю!». Но от того, понимаем ли мы язык Гоголя, 
наше существование зависит ничуть не меньше, чем от стратеги-
ческих вооружений. Тайна Гоголя чужда «прогрессу». Ее можно 
постичь — отчасти — лишь в сакральной связи с Родом и Богом, 
в причудливом русском смешении канонического с языческим. 
Поэтому Гоголя так любили и прекрасно понимали крестьяне, не 
окончившие университетов.
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В то же время эстетически Гоголь — абсолютно средневеко-
вый раблезианский тип. Только русское средневековье началось 
позже европейского и затянулось до второй половины XIX века. 
Описание еды составляет добрую половину его текстов. Чревоу-
годие помстилось Гоголю на пороге смерти самым страшным, не-
простимым грехом. Но в творчестве его постоянно преследовал 
средневековый страх голода, словно Третий всадник Апокалипси-
са — Голод — с весами, отмеряющими скудные толики зерна, всег-
да стоял перед его взором.

В одном из римских писем Гоголь описывает памятник на моги-
ле булочника: «Монумент очень велик (булочник был очень тщес-
лавен). На нем барельеф; на барельефе изображено печение хлеба, 
где супруга его месит тесто». Хлеб — один из ключевых архетипов 
гоголевской архаики, нерасторжимости с Матерью-Землей, одно-
временно главный русский символ насыщения и благоденствия, 
и прообраз евангельского Хлеба Жизни: «Я хлеб живый, сшедший 
с небес; ядущий хлеб сей будет жить вовек…» (Ин.6:48-51). Извест-
на совершенно гоголевская фраза, сказанная Пушкину графом 
Шереметьевым: «Худо, брат, жить в Париже: есть нечего; черного 
хлеба не допросишься!». Сегодняшние низкоуглеводные диеты не 
случайно первым делом изгоняют из рациона хлеб. Возможностью 
отказа от хлеба определяется нынешний уровень благосостояния.

Каждый, кто писал о Гоголе, добавлял к символическому барелье-
фу на надгробии гения нечто свое по русской пословице: «Дитят-
ко что тесто, как замесил, так и выросло». Князь Урусов говорил 
об устных рассказах, на которые Гоголь был большой мастак: «Это 
было малороссийское сало, посыпанное крупною аристофановскою 
солью». Во фразе Урусова в гоголевское тесто подмешана антич-
ность. Смешение и смещение времен, «всеедная ярмарка» истории 
с доисторическим бытованием человека — вот состав гоголевского 
«хлебопечения». Вторая необъятная тема у Гоголя — вода. Вода как 
вещество, которую философ Гастон Башляр именует «женским зна-
ком», и духи воды — от «Майской ночи» до волшебного описания 
«Днепра при тихой погоде», с заучивания которого у русских школь-
ников начинается аллергия на классику. Священные воды Днепра 
связывают Гоголя со священным Нилом — символом древнего Егип-
та. Диодор Сицилийский писал: «Тем, кто видит наводнение Нила, 
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оно кажется удивительным. Ибо в то время, как все другие реки на-
чинают убывать во время летнего солнцестояния…только он один 
тогда, начиная подниматься, день за днем увеличивается настоль-
ко, что под конец затопляет почти весь Египет». Трудно отвлечься 
от текстологических совпадений с описанием Днепра из самой ми-
стической, самой зловещей повести Гоголя «Страшная месть». При 
этом по справедливой реплике Андрея Белого: «…не изучал Гоголь 
восточной мистической литературы». Египетские аллюзии заметил 
снова «супротивный» Розанов: « …дивным гением или атавизмом 
своим перенесся в центральные таинства Египта… и даже просто 
разгадал эти таинства!..» В древнем гимне, восхваляющем Нил, по-
ется: «Приносящий пищу, богатый едою».

В гимне Днепру говорится о том, что река держит все звезды «в 
темном лоне своем». Художественным ли гением, архаическим ли 
(«атомным») мышлением Гоголь не только вобрал своим «темным 
лоном» всю мировую культуру, бывшую до него, но и провидел да-
леко не светлое будущее, печальными свидетелями которого мы 
являемся. В повести об Иване Федоровиче Шпоньке присутствует 
вполне постмодернистская сцена со словами, писанными на «спод-
ке» пирожков, которые пеклись на листках из тетрадки рассказ-
чика. В отрывке «Жизнь» («Бедному сыну пустыни снится сон») 
Гоголь обобщил культурные эпохи человечества. Характерно, что 
«Жизнь» предшествует статье «Последний день Помпеи». В статье 
«О преподавании всеобщей истории» написано: «Всеобщая исто-
рия…должна обнять вдруг и в полной картине все человечество, 
составить одну величественную поэму». Не отсюда ли вывел До-
стоевский идею русской всечеловечности, соприсутствия русского 
духа одновременно везде, при этом сохраняя в сердце поэтическое 
ядро России? О. Шпенглер в «Закате Европы» заметил: «Египет-
ское бытие — это бытие странника, бред. Всегда в каком-то одном 
направлении…Его прасимвол… скорее всего можно прояснить сло-
вом путь». Странничество Гоголя многократно обсуждено и опоэ-
тизировано. Путь Гоголя остается неразгаданным.

В письме Жуковскому из Неаполя читаем: «Во время чтенья 
душа исполняется стройного согласия, а по прочтении удовлет-
ворена: ничего не хочется, ничего не желается, не подымается 
в сердце движенье негодованья противу брата, но скорее в нем 
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струится елей всепрощающей любви к брату… Искусство есть при-
миренье с жизнью!».

Сам Гоголь если и примирился с жизнью, то не с собой. И суть 
не в том, сжег ли он второй том «Мертвых душ», а в том, что гени-
альный творец находился в моральном конфликте со своим гением 
и не смог его преодолеть. Это неотъемлемое свойство художника, 
но далеко не идеальное качество христианина, которым Гоголь ис-
тово старался сделаться в конце Пути. Глобальный мир подошел 
к пределу, предугаданному великим славянским словотворцем 
более чем полтора столетия назад: «Задумался древний Египет, 
увитый иероглифами, понижая ниже свои пирамиды; беспокойно 
глянула прекрасная Греция; опустил очи Рим на железные свои ко-
пья; приникла ухом великая Азия с народами-пастырями; нагнул-
ся Арарат, древний прапращур земли…».

Культура потеряла — и продолжает по крупицам терять — свои 
корневые функции. Она никого не воспитывает, ничему не учит, но 
лишь надсадно развлекает и отвлекает. Литература не делает и это-
го — она просто никому не интересна, а язык и смысловой ряд ее 
вершин все менее доступен. Гоголь в «Завещании» написал снова 
о трапезе: «Прошу… помолиться покрепче о душе моей, а вместо 
всяких погребальных почестей угостить от меня простым обедом не-
скольких не имущих насущного хлеба». Конечно, назвать роскош-
ное пиршество его сочинений «простым обедом» сложно. «Литера-
турное, кажущееся иногда столь неправдоподобным, слово Гоголя 
близко и нашей жизни — тоже теряющей границу между мертвыми 
и живыми душами»,— говорил епископ Иоанн Шаховской.

В повести — или поэме — «Невский проспект» ранним импер-
ским утром «весь Петербург пахнет горячими, только что выпе-
ченными хлебами». Доступными, заметим, извозчику, сапожнику, 
цирюльнику Ивану Яковлевичу, даже капитану Копейкину. Но, 
выполняя последнюю волю величайшего из писавших по-русски 
художников, озаботимся и мы «не имущими хлеба насущного» 
и попытаемся их накормить. Сделать это насильно не получается — 
и никогда не получалось. Будем уповать на то, что новое издание 
сочинений Николая Васильевича Гоголя каким-то образом разза-
дорит аппетит, угасший от искусственных заменителей пищи и та-
блеток для похудения.



1. Гоголь-кишечник

Акрагантяне едят так, словно завтра умрут... 
Эмпедокл

Быстро все превращается в человеке…

Гоголь. «Мертвые души»

Растабуирование «немыслимого» — процесс объективный. 
Сколько бы мы ни апеллировали к «ценностному сознанию», 
«традиции» и «языковому поведению», эпоха постмодерна что ни 
день прорубает в нашем сознании новое «окно Овертона», стирая 
границы запретного. Чтобы не путаться в определениях, приве-
дем кажущееся наиболее точным. Пензенский ученый, доктор со-
циологии В. Воробьев считает, что теория Дж. Овертона постули-
рует «беззащитность общества перед технологией, направленной 
на слом традиционных моральных ограничений и основанной на 
постепенном, последовательном сдвиге социального дискурса от 
признания «немыслимости» нарушения каких-либо табу к провоз-
глашению их «нормальности». Речевые акты — локутивы, в связи 
с которыми в XIX веке в зависимости от социальной группы было 
не избежать дуэли или драки, сегодня никого не оскорбляют и не 
задевают. Даже в публичной сфере все меньше используются эв-
фемизмы, иносказания, и все чаще звучат прямые словоупотре-
бления, будь то сниженная лексика или обсценизмы. Литература 
давно превратилась в декларацию и демонстрацию системного 
растабуирования.

Один из наиболее строгих запретов тяготел над проявления-
ми так называемого «телесного низа». К интимной сфере наравне 
с «коитальными действиями» относились и естественные отправ-
ления человека. В «Толковом словаре» В.И. Даля в синонимиче-
ский ряд понятия «скверна» включены «извержения, кал». Сами 
воспоминания о блаженных временах, когда «принцессы не ка-
кали», ныне смешны. На шведском телевидении идет передача, 
аналогичная нашей «Спокойной ночи, малыши», где ведущими 
являются фекалия и струя мочи. «Продукты жизнедеятельности» 
становятся не просто предметами изображения, но и активными 
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«действующими лицами», основным контентом всех сфер искус-
ства. Копрофагия и антропофагия выносятся на дискуссионные 
трибуны и находят своих адептов. На темы урино и калотерапии 
издаются монографии и ведутся телеэфиры. В Харькове в 1999 г. 
была издана книга  «Искусство быть здоровым». Значительная 
ее часть посвящена лечению каловыми массами: «При просту-
де и гнойной ангине фекалиями смазывают гортань для снятия 
воспаления. Высокое содержание кальция позволяет использо-
вать экскременты вместо зубной пасты. Кал обладает сильным 
отбеливающим эффектом, заживляет стоматиты и укрепляет 
дёсны, лечит пародонтит». Шок-арт — явление в искусстве не но-
вое. Писсуар Дюшампа был выставлен в Нью-Йорке в 1917 г. Ита-
льянский художник и скульптор П. Мандзони раскладывал свои 
испражнения в баночки порциями по 30 граммов в римской га-
лерее Pescetto на продажу в начале 60-х. «Банка Мандзони» под 
номером 18 на аукционе в Милане в 2007 г ушла за 124 тыс. евро.  
 Едва ли не самая «революционная» книга, посвященная раста-
буированию дефекации, несомненно «История дерьма» Д. Лапор-
та, вышедшая в 1978 г. Правда, годом раньше детская книга «Все 
какают» Таро Гоми вышла в Японии. Но переведена на англий-
ский она была лишь в 1993 г. Книга Лапорта написана отнюдь 
не для детей. Сочинение безумно остроумное, вполне левац-
кое, расследует «экономику нечистот», связь «ночного золота» 
с дневным — и круглосуточным — доходом и обогащением. Опи-
сывая появление налога на экскременты, «хризагира», введенно-
го императорами Веспасианом и Константином, Лапорт пишет: 
«Во времена захватнического империализма вновь появилось на 
матери-земле нечто вроде древнеримского обожествления че-
ловеческих выделений, причем появилось в той травестийной 
форме, которая была так к лицу эпохе зарождавшегося атеизма». 
Атеизм и снятие запретов безусловно родственны и порождены 
одно другим. Рене Генон резонно констатировал, что «мы, можно 
сказать, и в самом деле живем во времена непрерывного и злове-
щего карнавала». Но русскую классическую литературу назвать 
атеистической трудно при всем идеологическом рвении. А вот 
элементами карнавала, по М. Бахтину, она пропитана достаточ-
но сочно. Но, притом что русская литература до «прорубания» 
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окон Овертона была одной из самых эвфемистичных, напомним, 
что Пушкин стрелялся с Кюхельбекером на пистолетах, заря-
женных клюквой, из-за эпиграммы, посвященной расстройству 
кишечника, причем не своего, а Жуковского: «…И кюхельбекер-
но, и тошно». В письме жене от 11 июня 1834 г. великий поэт пи-
шет: «…живя в нужнике, поневоле привыкнешь к говну, и вонь 
его тебе не будет противна…». Много позже, в 1857 г., Некрасов 
отказывается от иносказаний тоже в неподцензурном тексте — 
письме Н. Лонгинову:

Наконец из Кенигсберга
Я приблизился к стране,
Где не любят Гутенберга 
И находят вкус в говне.
Примеров такого рода «раздвигания рамок» и «снятия табу» 

в искусстве можно было бы привести множество. Но гораздо ин-
тереснее в русской классике другие процессы. Одни из них связа-
ны с подсознанием — питательной средой словесности. Другие — 
с игрой в табу и играми с табу. В обоих областяхкак никто преуспел 
Н. В. Гоголь. Именно он дал характеристику завидной метафорич-
ности и эвфемистичности нашего языка и описал «живой и бойкий 
русский ум, что не лезет за словом в карман».

I

Нет иной раз ничего забавнее, как раскладывать пасьянс ци-
тат, который сходится при самом неожиданном сочетании двух 
авторов, не имеющих друг к другу никакого отношения, разнов-
ременных и пишущих о совершенно различных предметах. Ну, 
например:

Гастон Башляр: «...по мнению Робине, Король Солнце умрет от 
чревоугодия».

Василий Розанов: «Гоголь есть весь солнце в капле воды. За это 
определение не переступишь. Солнце — его гений, несравненный, 
изумительный. Но солнце это такое особенное, волшебное, кудес-
ническое, которое для отражения своего, для воплощения своего, 
для проявления себя миру ищет непременно капли, совершенно 
крошечной и непременно завалившейся куда-нибудь в навоз. Как 
только подобная вонючая капля найдена — гений Гоголя упоен 
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и отражается в ней во всей огромности, в чудовищности своей». 
У самого Гоголя об этом сказано, что автор шевелит «на дне души 
то, что ускользает и прячется от света». «Навоз», экскременты — 
человеческие и животные — составляют массу вещества Гоголя. 
Пройти мимо нее не может не только поборник склонности «гения 
в чудовищности» к некрофилии, но и просто внимательный чита-
тель. Достаточно сказать, что гимназический журнал, который из-
давали нежинские однокашники Гоголя и в котором он принимал 
живейшее участие, назывался «Навоз Парнасский». Балахон ди-
каньского дьячка Фомы Григорьевича «цвета застуженного карто-
фельного киселя» отправляем в тот же ассоциативный ряд. 

Возьмем хотя бы пресловутую «Шинель», из которой все куда-
то вышли. Фрак Акакия Акакиевича «цвету коровьей коврижки». 
В наброске к повести цвет лица героя «геморроидальный», у него 
«пучится желудок»: «Заметивши, что желудок начинал пучиться, 
вставал из-за стола, вынимал баночку с чернилами и переписывал 
бумаги, принесенные на дом». Знаменитый в обеих столицах черки-
зовский юродивый Иван Яковлевич Корейша, оставшийся навсегда 
в русской литературе благодаря Достоевскому, Лескову, Толстому 
и Островскому, как обычно, непонятно говорил графу Закревскому, 
посетившему его в Преображенской больнице следом за Государем 
Николаем Павловичем: «Пыжусь, надуваюсь, лопнуть собираюсь». 
Понятно, что Корейша имел в виду чванливость генерал-губернато-
ра Москвы, но по прямому значению глаголов, составляющих сию 
аллегорию, фраза могла бы служить отличным комментарием к ме-
теоризму ввиду плохой перистальтики. Не забудем, что цирюльни-
ка с неизбывно вонючими руками в повести «Нос» зовут так же, как 
литературного юрода — Иваном Яковлевичем.

Нормальное усвоение пищи описал еще Лукреций («О природе 
вещей»):

Вкус мы сначала во рту ощущаем, когда при жеваньи
Выдавим сок из еды, наподобье того, как из губки,
Если в руке ее сжать, можно досуха вытянуть воду.
Далее, выжатый сок по проходам расходится нёба
И проникает в язык, по извилистым идучи порам.
Коль основные тела сочащейся жидкости гладки,
Сладко щекочут они и сладко касаются всюду
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Влажных пространств языка, из себя выделяющих слюни.
Чувство, напротив, колоть и его раздирать начинают 
Эти тела тем скорей, чем грубее они и шершавей.
Вкуса услада затем ограничена полостью нёба.
Если же соки прошли через горло и ниже спустились,
Нет услады уже. когда сок разошелся по членам.
И безразлично, какой едою питается тело.
Лишь бы по членам могла разойтись переваренной пища,
А в животе бы всегда сохранялась должная влажность.
«Должная влажность» не сохранялась в животах ни персонажей 

Гоголя, ни их автора, если читать его тексты как систему метафор 
и аллегорий. Расползающееся сукно шинели Башмачкина — отра-
ботанная материя, кал, шлак. Попытка заменить материал на но-
вый, менее вторичный, парадоксально приводит к смерти героя, 
ибо один из признаков умирания — отсутствие первичных продук-
тов распада в преддверии распада окончательного. Наконец само 
имя Акакия Акакиевича для русского уха неизбежно ассоциируется 
с дефекацией.

Посмотрим, однако, на костюм автора «Шинели» периода пре-
бывания в Одессе. Внимательные мемуаристы не упустили ни од-
ного оттенка: «Постоянный костюм Гоголя состоял из темно-ко-
ричневого сюртука с большими бархатными лацканами, жилета из 
темной с разводами материи и темных брюк… Шинель коричневая, 
на легкой вате, с бархатным воротником». Натуральный «мальчик 
в коричневом» из старинного анекдота: «А я буду говно и буду все 
вам портить»! Темно-коричневый капот носит по будням и тетуш-
ка Шпоньки — исполинша, малоросская Брунгильда.

«Блеснул день, но не солнечный...», — читаем в «Страшной 
мести». На дне моря, куда заносит панночка Хому Брута, светит 
«какое-то солнце», которому даже эпитета подобрать нельзя. 
В раскидистой жизни, загадочной смерти и умопомрачительных 
сочинениях второго после Пушкина Солнца нашей поэзии, но 
солнца темного, sol niger (черное солнце) ключевой, основополага-
ющей темой стоит обжорство, непосредственно — и естественно — 
связанное с темой экскрементов, «всеедная ярмарка», о которой 
юный Гоголь писал в 1825 г. в сочинении «Нечто о Нежине, или 
Дуракам закон не писан».
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Гоголь оставался чревоугодником вплоть до масленицы 1852 
года, дурача одних дурным аппетитом и ставя в тупик других беско-
нечной «жратвиадой», количеством поглощенных макарон. Один 
из Отцов Церкви, авва Дорофей, выделял в грехе поклонения чреву 
лемаргию — гортанобесие и гастримаргию — чревобесие. Содрога-
ние вызывает одно только из многочисленных описаний гоголев-
ского сладострастия, сделанное Анненковым на основе впечатле-
ний от встреч с писателем в Риме: «Раза два менял он блюдо риса, 
находя его то переваренным, то недоваренным... Получив наконец 
тарелку риса по своему вкусу, приступил к ней с необычайной ал-
чностью, наклоняясь так, что длинные волосы его упали на самое 
блюдо, и поглощая ложку за ложкой со страстью и быстротой, ка-
кими, говорят, обыкновенно отличаются за столом люди, располо-
женные к ипохондрии». Ипохондрией в те времена именовали все 
что угодно. Доктор Чиж, к которому мы будем апеллировать не-
однократно, напротив, считал Гоголя личностью параноидальной. 
Как бы то ни было, описание Анненкова, нежно любившего Гого-
ля, полностью соответствует отрывку из воспоминаний человека, 
испытывавшего к гению чувства совершенно противоположного 
свойства, однокашника Гоголя, нежинского аристократа Люби-
ча-Романовича: «И при этой-то болезни (золотуха, то есть диатез, 
предрасположение к ряду болезней, в том числе к аллергии. Аллер-
гические симптомы будут потом описываться Гоголем в письмах 
к матери — МК) он еще постоянно сосал медовые пряники и пил 
грушевый квас, который был его любимым напитком. Гоголь и сам 
его приготовлял из моченых лесных груш или покупал его на го-
родском базаре у баб-хохлушек, таких же неряшливых, как он сам. 
Но его ничуть это не стесняло, и он с наслаждением поедал все, что 
приобретал тут как съедобное... Это все никогда у нас более ничего 
не вызывало, как лишь одно отвращение...»

«Золотой возраст» будущего гения оказывается золотушным. 
А вот что пишет Погодин о зрелости мастера, который уже вжился 
в роль неизлечимо больного: «Да чем же он болен? — спрашива-
ет меня с удивлением Бруни. — Как чем? — отвечаю я… — У него 
желудок расстроен; он не может ничего есть». «Как не может, что 
вы говорите?.. Да мы ходим нарочно смотреть на него иногда за 
обедом, чтоб возбуждать в себе аппетит. Он ест за четверых...» Сце-
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ну в калужском трактире приводит в мемуарах Арнольди: « Гоголь 
стал заказывать обед, выдумал какое-то новое блюдо из ягод, муки, 
сливок и еще чего-то; помню только, что оно вовсе не было вкусно. 
Гоголь любил хорошо поесть и в состоянии был, как Петух, толко-
вать с поваром целый час о какой-нибудь кулебяке: наедался часто 
до того, что бывал болен: о малороссийских варениках и пампуш-
ках говорил с наслаждением...»

Описание еды в средневековых раблезианских количествах со-
ставляет добрую половину гоголевских текстов. Именно чревоуго-
дие помстилось Гоголю на пороге смерти самым страшным, самым 
непростимым грехом. Проще всего было бы вывести этот невроз 
именно из текстов, если бы обжорство в них не осуждалось обжора-
ми, чревоугодие не порицалось чревоугодниками.

В «Старосветских помещиках» «Девки, забираясь в кладовую, 
так ужасно объедались, что стонали и жаловались на животы», 
но пишущий об этом рассказчик тут же признается: «Я любил бы-
вать у них и хотя объедался страшным образом, как и все, го-
стившие у них, хотя мне это было очень вредно, однако ж я всегда 
бывал рад к ним ехать. Впрочем, я думаю, что не имеет ли самый 
воздух в Малороссии какого-то особенного свойства, помогающего 
пищеварению, потому что если бы здесь вздумал кто-нибудь таким 
образом накушаться, то, без сомнения, вместо постели, очутился 
бы лежащим на столе».

В «Майской ночи» диалог ведут Голова и Каленик: «Ты не 
знаешь, верно, что случилось с покойною тещею моей?» — «С те-
щей?» — «Да, с тещей. Вечером, немного, может, раньше тепереш-
него, уселись вечерять: покойная теща, покойный тесть да наймыт, 
да наймычка, да детей штук с пятеро. Теща отсыпала немного галу-
шек из большого казана в миску, чтобы не так были горячи. После 
работ все проголодались и не хотели ждать, пока простынут. Вздев-
ши на длинные деревянные спички галушки, начали есть. Вдруг 
откуда ни возьмись человек, какого он роду, Бог его знает, просит 
и его допустить к трапезе. Как не накормить голодного человека! 
Дали и ему спичку. Только гость упрятывает галушки, как корова 
сено. Покамест те съели по одной и опустили спички за другими, 
дно было гладко, как панский помост. Теща насыпала еще; дума-
ет, гость наелся и будет убирать меньше. Ничего не бывало. Еще 
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лучше стал уплетать! и другую выпорожнил! «А чтоб ты подавил-
ся этими галушками!» подумала голодная теща; как вдруг тот по-
перхнулся и упал. Кинулись к нему — и дух вон. Удавился». — «Так 
ему, обжоре проклятому, и нужно!» = сказал Голова.

В повести «Вий» обжорство семинаристов и бурсаков деклари-
руется и гиперболизируется с первых страниц: «Сосчитать, сколько 
сенаторы съедали галушек, было совершенно невозможно». «Не-
сносное одиночество» царит в желудке Хомы, который на ночь 
«обыкновенно съедал полпуда хлеба и четыре фунта сала». При 
этом Гоголь ни на минуту не оставляет без внимания последствия 
обжорства — нарушение метаболизма: «Сенаторы столько объеда-
лись арбузов и дынь, что на другой день авдиторы слышали от них 
вместо одного два урока — один происходил из уст, другой вор-
чал в сенаторском желудке». В «Заколдованном месте»: «Бывало, 
наешься в день столько огурцов, дынь, репы, цибули, гороху, что 
в животе, ей-богу, как будто петухи кричат». В «Ночи перед Рожде-
ством» рассматривание мешков с наколядованною снедью приво-
дит к единственному выводу: «Роскошь! целые праздники мож-
но объедаться».

Дорожный «невыносимый аппетит в желудке» ощущает Чичи-
ков. Хрестоматийно известным является описание гомерического 
обеда у Собакевича, но чревоугодие Собакевича далеко перекрыва-
ет Петр Петрович Петух, после трапезы у которого гости «…в-силу, 
в-силу перетащились… на балкон и в-силу поместились в креслах». 
Но продолжение не замедлило последовать: «А за ужином опять 
объелись. Когда вошел Павел Иванович в отведенную комнату 
для спанья и, ложась в постель, пощупал животик свой: «Барабан!» 
сказал: «никакой городничий не взойдет»... Но этим дело не кон-
чилось: «На другой день до того объелись гости, что Платонов 
уже не мог ехать верхом...Они сели в коляску. Мордатый пес лениво 
пошел за коляской: он тоже объелся». По дороге Платонов жалу-
ется Чичикову: «Все думаешь — с завтрашнего дня начнешь новую 
жизнь... к вечеру того же дня так объешься, что только хлопаешь 
глазами, и язык не ворочается»... (выделено везде мной — МК). 
«Приятную тяжесть в желудках» ощущают только гости Черто-
куцкого в «Коляске». Но генерал «дюж и тучен», майор «довольно 
толстый» — признаки невоздержанности налицо.
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На наш взгляд, Л. Карасев в многократно цитируемой нами 
книге «Гоголь в тексте» произвольно связывает массовое похуде-
ние городских чиновников в десятой главе «Мертвых душ» с «не-
сварением»: «Собравшись у полицмейстера… чиновники имели 
случай заметить друг другу, что они даже похудели от этих забот 
и тревог. В самом деле (…) все это оставило заметные следы в их 
лицах, и фраки на многих сделались заметно просторней. Все по-
далось: и председатель похудел (…) и прокурор похудел, и какой-то 
Семен Иванович, никогда не называвшийся по фамилии (…) даже 
и тот похудел». Всеобщее растрясывание жиров связано не с рас-
стройством пищеварения, а с психической анорексией на фоне за-
тяжной депрессии.

Жак ле Гофф в книге «Цивилизация средневекового Запада» 
писал: «Пища являлась.... наваждением для средневекового обще-
ства... Излишество в пище было первым из излишеств». Средневе-
ковый мир Диканьки в корне — вот именно, в корне — отличается 
от мира автора «Гаргантюа и Пантагрюэля». Гастон Башляр вывел 
«комплекс Пантагрюэля» из мифа о пищеварении — глобального 
принципа природы: «Если не иметь в виду миф о пищеварении, 
о том, что Великое Существо — Космос, послушное ритму желуд-
ка, спит и ест, согласуя свой режим со сменой дня и ночи, невоз-
можно объяснить многие донаучные или поэтические озарения». 
Природосообразность Гаргантюа строится у Рабле на постоянном 
самоочищении юного гиганта, на его феноменальной способности 
«облегчаться», «освобождаться от шлаков», как сказали бы совре-
менные диетологи: «Затем он облегчался сзади и спереди, прочи-
щал гортань, харкал, пукал, зевал, плевал, кашлял, икал, чихал, 
сморкался...». На сей предмет «заклинает» ученика Панург: «Же-
лудок ваш хорошо варит, прекрасно работает, изобилует ветрами; 
кровь выходит без затруднения: вы кашляете, плюете, вас рвет, вам 
зевается, сморкается, дышится, вдыхается и передыхается очень 
легко. Вы храпите, потеете...» И т.д.

Гоголь однажды применил «ветры Панурга» на практике. Эпи-
зод описал Т.Г. Пащенко, младший соученик Гоголя  по Нежин-
ской «Гимназии высших наук», где будущий гений прославился 
в качестве комика: «Вот является дряхлый старик в простом ко-
жухе, в бараньей шапке и смазных сапогах. Опираясь на палку, он 
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едва передвигается, доходит кряхтя до скамейки и садится. Сидит, 
трясется, кряхтит, хихикает и кашляет, да наконец захихикал и за-
кашлял таким удушливым и сиплым старческим кашлем, с неожи-
данным прибавлением, что вся публика грохнула и разразилась не-
удержимым смехом... А старик преспокойно поднялся со скамейки 
и поплелся со сцены, уморивши всех со смеху. Бежит за ширмы 
инспектор Белоусов: «Как же это ты, Гоголь? Что же это ты сде-
лал?» «А как же вы думаете сыграть натуральнее роль 80-летнего 
старика? Ведь у него, бедняги, все пружины расслабли и винты уже 
не действуют, как следует».

Однако чревоугодие зрелого гоголевского мира строится не на 
здоровых отправлениях, а на несварения желудка, или на гемор-
роидальной теории, если вспомнить множество отсылок Гоголя 
к этому недугу, начиная с первых писем матери из Петербурга. На 
склонности к геморрою держится важнейший архетип Гоголя — 
дорога. О пользе путешествий «может быть в геморроидальном от-
ношении» рассуждает во втором томе Павел Иванович Чичиков. 
К геморрою мы еще непременно вернемся.

Мир Гоголя — мир без облегчения. «Несварение» у Гоголя сим-
волизирует мертвенность и смерть, «уменьшение одушевленного», 
по выражению Леви-Стросса (сравним с замечанием Розанова), 
или, как писал во фрагментарной, но от этого не менее интересной 
работе «Мастерство Гоголя» Андрей Белый о родовых персонажах 
своего героя: «Чревом вещает их голова; ... Гоголь нарисовал ... веч-
ность, как вечность русской провинциальной жизни с точкой про-
кола ее: в сплошной бред, показанный внутри довгочхунова пуза; 
урчем этого пуза будто бы изживает себя личность...» И далее: 
«здесь разорвана в ураган фикция личности, показанной пузом...» 
Именно «пузом», изнутри, без выхода наружу и очищения, живут 
гоголевские создания. Это ли имел в виду Розанов, произнося при-
говор Гоголю: «От него именно пошла одна мерзость» и сравнивая 
классика с «отвратительным минералом»? Об том же писал и Акса-
ков: «... Гоголь... ел много и не чувствовал потом никакой тягости».

А вот памятный всем ночной диалог из «Старосветских поме-
щиков»:

«...Пульхерия Ивановна спрашивала, «чего вы стонете, Афана-
сий Иванович?»
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«Бог его знает, Пульхерия Ивановна, так как будто немного жи-
вот болит», говорил Афанасий Иванович.

«Может быть, вы бы чего-нибудь съели, Афанасий Иванович?»
«Не знаю, будет ли оно хорошо, Пульхерия Ивановна! впрочем, 

чего ж бы такого съесть?»
«Кислого молочка, или жиденького узвару с сушеными грушами».
«Пожалуй, разве так только попробовать», говорил Афанасий 

Иванович. Сонная девка отправлялась рыться по шкафам, и Афа-
насий Иванович съедал тарелочку; после чего он обыкновенно го-
ворил: «теперь так как будто сделалось легче».

Как и Акакий Акакиевич, герой «Старосветских помещиков» из-
бавляется от неприятных ощущений в кишечнике, сублимируя их 
некой бессмысленной деятельностью. Несварение Афанасия Ива-
новича одновременно и пример лечения «подобного подобным», 
и сублимации эротического у Гоголя. Малороссийские Филемон 
и Бавкида иным способом и не могут достичь оргазма. Появление 
«сонной девки» как споспешницы облегчения страданий Афанасия 
Ивановича тоже не случайно: увесистые намеки на его утехи в люд-
ской, обычные для помещика, в повести очевидны. Бездетность же 
обывателей старого света, как и других персонажей Гоголя, сродни 
поглощению пищи без последующих испражнений. Мало кто обра-
тил внимание, что припасы, заготовляемые в промышленных ко-
личествах Пульхерией Ивановной, рассказчик именует «дрянью»: 
«Всей этой дряни наваривалось, насоливалось, насушивалось такое 
множество, что, вероятно, они потопили бы наконец весь двор…» 
«Дрянь» по-русски один из синонимов «дерьма». Это слово у Гого-
ля — одно из самых частотных.

Фекла в «Женитьбе» пеняет Кочкареву: «В такую дрянь вме-
шался». В свою очередь 

Кочкарев пытается отговорить Яичницу от брака, дезавуируя 
дом Агафьи Тихоновны: «…стены ведь выведены в один кирпич, а в 
середине всякая дрянь — мусор, щепки, стружки». «Дрянью» атте-
стуются в поэме и мертвые крестьяне. Манилов: « …умершие души 
в некотором роде совершенная дрянь. — Очень не дрянь, — сказал 
Чичиков, пожав ему руку. Здесь был испущен очень глубокий вздох. 
Казалось, он был настроен к сердечным излияниям; не без чувства 
и выражения произнес он наконец следующие слова: — Если б вы 
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знали, какую услугу оказали сей, по-видимому, дрянью человеку 
без племени и роду!». В том же духе изъясняется о неживых и Со-
бакевич: «Другой мошенник обманет вас, продаст вам дрянь, а не 
души; а у меня что ядреный орех, все на отбор». Но, по замечанию 
Чичикова, Собакевич  без зазрения за «дрянь взял деньги!».

Возвращаясь к хроническому обжорству персонажей, нельзя не 
вспомнить Ноздрева: «…сегодня за обедом объелся всякой дряни, 
чувствую, что уж начинается в желудке возня». «Козявки и всякая 
дрянь…напичкались» в «ликерчик» Плюшкина.

Городничий выговаривает чиновникам, что у них «высушива-
ется в самом присутствии всякая дрянь…», а население под любой 
памятник или забор «черт их знает откудова и нанесут всякой дря-
ни!» В еврейских кварталах Варшавы Бульба видит: «Всякий, что 
только было у него негодного, швырял на улицу, доставляя про-
хожим возможные удобства питать все чувства свои этою дрянью». 
Пожилая красавица в «Пропавшей грамоте» ругается в соответ-
ственных выражениях: «Я не видала твоей матери, но знаю, что 
дрянь! и отец дрянь! и тетка дрянь!» И т.д.

Познание подобного через подобное — часть учения Эмпедок-
ла из Аркаганта, города на Сицилии, чья характеристика горожан 
поставлена эпиграфом к данной главе: «Едят так, словно завтра 
умрут», — отсылает к античной традиции «последней трапезы» 
приговоренного к смерти. Традиция кормить перед смертью — 
узаконенным убийством — last meal — поныне сохраняется во всех 
тюрьмах США, за исключением штата Мэриленд. Во времена Эм-
педокла, которого соотечественники почитали как живого бога, 
угощение напоследок не просто служило исполнением последней 
воли приговоренного, но и символизировало примирение убиваю-
щих с убиваемым. Танатология гоголевского мира «объедающих-
ся» и «объевшихся» одновременно тяготеет к сомнительному гума-
низму последней трапезы смертников и преодолению смерти через 
изобильную пищу. Кстати, один из приговоренных американцев 
дождался отмены приговора как раз между двумя гамбургерами во 
время прощального завтрака. Возможно, описание «лечения» Афа-
насия Ивановича восходит к легендарному обжорству И.А. Крыло-
ва. М.Е. Лобанов вспоминал, что великий баснописец «С желудком 
своим иногда… дерзал на такие подвиги, которые приводят в ужас 
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<....> Слыша жалобы молодых людей на слабость желудка, он улы-
баясь говорил: «а я так, бывало, не давал ему потачки. Если чуть он 
задурит, то я наемся вдвое, так он себе как хочешь разведывайся».

II

Старосветские помещики, как уже сказано, не имели потомства. 
Но мнение о мире Гоголя как мире бездетном неверно: помимо 
Алексаши и Николаши Петухов, Алкида и Фемистоклюса Мани-
ловых, которые, в свою очередь, в ХХ веке стали героями романа 
Леонида Добычина «В городе N», то есть закрепились в литератур-
ном архетипе (герой романа — персонификация автора — мечтает, 
чтобы дети Манилова стали его друзьями), помимо детей просто-
людинов, у Гоголя можно найти младенца, который единственным 
из всех обжирающихся персонажей совершает естественное от-
правление. Правда, совершает на знаменитый фрак Чичикова, по-
скольку дело происходит в пространстве 2-го тома «Мертвых душ», 
в семействе Леницыных:

«Но, от внезапного удовольствия или чего-либо другого, ребе-
нок вдруг повел себя нехорошо.

«Ах, боже мой!» вскрикнула жена Леницына: «он вам испортил 
весь фрак!»

Чичиков посмотрел: рукав новешенького фрака был весь испор-
чен. «Пострел бы тебя взял, чертенок!» подумал он в сердцах.

Хозяин, хозяйка, мамка — все побежали за одеколоном; со всех 
сторон принялись его вытирать.

«Ничего, ничего, совершенно ничего!» говорил Чичиков, стара-
ясь сообщить лицу своему, сколько возможно, веселое выражение. 
«Может ли что испортить ребенок в это золотое время своего воз-
раста!» повторял он; а в то же время думал: «Да ведь как бестия, 
волки б его съели, метко обделал, канальчонок проклятый!»

Заметим, что ни одного из своих врагов милейший Павел 
Иванович не костерит такими словами и никому не желает быть 
съеденным волками, как невинному малютке. Нормальное и по-
своему умилительное — а для каждой матери страстно желаемое — 
событие непроизвольного очищения младенческого чрева вызы-
вает бурю эмоций и максимум авторского участия. Этот эпизод 
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полезен еще и тем, что опровергает подозрения в конфузливости 
Гоголя из цензурных соображений или отсутствия литературной 
традиции изображения физиологических отправлений. Тут вам не 
Рабле! Хотя князь Урусов поведал, что любимым родом рассказов 
Гоголя в одно время «были скабрезные анекдоты, причем рассказы 
эти отличались не столько эротическою чувствительностью, сколь-
ко комизмом во вкусе Раблэ. Это было малороссийское сало, посы-
панное крупною аристофановскою солью».

Но, к примеру, для Свифта упоминание экскрементов является 
элементом сатиры: как мы помним, устами профессора он советует 
государственным мужам исследовать «продукты пищеварения по-
дозрительных лиц и на основании их цвета, запаха, вкуса, густоты 
и степени переваренности составить суждение об их мыслях и на-
мерениях». Тут вам не Свифт! Для «сатирика» Гоголя основу лич-
ного мифа, бытийственную легенду составлял миф «остановивше-
гося пищеварения».

Свифт утверждал, что «люди никогда не бывают так серьезны, 
глубокомысленны и сосредоточенны, как в то время, когда они си-
дят на стульчаке». Гоголь демонстрировал свой «стульчак», при-
том что писал стоя, кому только возможно. Вот лишь несколько 
выдержек из писем.

Погодину: «...понос прекратился, бывает даже запор...»
Прокоповичу: «Желудок мой гадок до невозможной степени и от-

казывается решительно варить, хотя я ем теперь очень умеренно».
Снова Погодину — о болезни, постигшей писателя в Риме: «...

доктора нашли... что это желудочное расстройство, остановившее-
ся пищеварение...»

Из воспоминаний современников и комментариев первых био-
графов.

Аксаков: «Дорогой он удивил меня тем, что начал жаловаться 
на свои болезни и сказал даже, что болезнь неизлечима. Смотря 
на него изумленными и недоверчивыми глазами, потому что он 
казался здоровым, я спросил его: «Да чем же вы больны?» Он от-
вечал неопределенно и сказал, что причина болезни его находится 
в кишках».

Шенрок: «Отправлениям желудка приходилось придавать 
чрезвычайно важное значение, а потому обед у Г. получил назва-
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ние жертвоприношения, а содержатели ресторанов назывались 
жрецами».

Смирнова: «жаловался на недеятельность желудка... Он имел 
даже особенный взгляд на свои организм и весьма серьезно гово-
рил, что устроен совсем иначе, чем другие люди, и… с каким-то из-
вращенным желудком».

Берг — о пребывании Гоголя на даче Шевырева: «К завтраку и к 
обеду Гоголь являлся не всегда, а если и являлся, то сидел, почти 
не дотрагиваясь ни до одного блюда и глотая по временам какие-то 
пилюльки. Он страдал тогда расстройством желудка».

Табуирование дефекации в культуре означает оформление ее 
самой и взросление ее носителей. Стыд перед естественными от-
правлениями, уединение, сопровождающее их, в традиционных 
культурах появляется на этапе становления личности и государ-
ства. Этому посвящена уже упомянутая книга Д. Лапорта «История 
дерьма» (1978). В одном интервью Лапорт говорит так: «Говно ни-
когда не подвергалось безоговорочному осуждению: к нему всегда 
как-то приноравнивались, менялся лишь способ его репрезента-
ции». И во многих сокровенных вопросах во многом другом склон-
ного к ханжеству Гоголя эта тема не столь уж табуирована. В дра-
матическом отрывке «Лакейская» («Владимир третьей степени») 
вещи, хотя и с экивоками, вообще называются своими именами. 
Дворецкий рассуждает: «Оно, конечно, так как кучера, по обыкно-
вению больше своему, находятся неотлучно при лошадях, иногда 
подчищают, с позволения сказать, кал…»

В то же время анальная фиксация, периодически проявляюща-
яся у детей, показывает, насколько зыбки и неравномерно распре-
делены во времени эти процессы. Отклонения от подобного пове-
дения у взрослых, если они не связаны с психическими сдвигами, 
как правило, носят массовый характер и сопровождаемы полной 
культурной дезориентацией и/или чрезвычайными социальными 
обстоятельствами — эпидемией, войной, революцией. Широко из-
вестны воспоминания Ю. Анненкова о том, в каком состоянии он 
застал в 1918 г. свой дом в Куоккале: «Обледенелые горы челове-
ческих испражнений покрывали пол. По стенам почти до потолка 
замерзшими струями желтела моча... Половицы расщеплены то-
пором, обои сорваны... кастрюли, сковородки, чайники — доверху 
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заполнены испражнениями. Непостижимо обильно испражнялись 
повсюду, во всех этажах, на лестницах — сглаживая ступени, на сто-
лах, в ящиках столов, на стульях, на матрасах, швыряли куски ис-
пражнений в потолок. Вот еще записка: «Панюхай нашава гавна 
ладна ваняит». Это и есть «одержимость клоакой», или панфека-
лизм, о которых писал Д. Лапорт. В дневниках М. Пришвина 1926 
г. читаем описание весны: «…городские улицы покрыты толстым 
слоем рыжего говна, при малейшей неосторожности ноги, скольз-
нув по незаметному под говном льду, изменяют, человек падает 
и встаёт весь рыжий». 

По Л. С. Выгодскому, человек овладевает собой как одной из сил 
природы извне — при помощи особой техники знаков, создаваемой 
культурой. Экстериоризация (обнаружение, проявление) предше-
ствует интериоризации, которая служит регулятором первичного 
процесса. Тайная психическая жизнь человека в ходе окультурива-
ния получает внешнюю форму существования. Но когда внешние 
формы разрушаются под напором иррациональных, нерегулиру-
емых сил, интериоризация никуда не исчезает, принимая личину 
рефлексии и оборачиваясь когда глубокими комплексами, а когда 
крайними формами профетизма, что и произошло с Гоголем. Кн. 
Репнина вспоминала, как Гоголь, «застав Глафиру Иванов ну, ко-
торая читала вслух матери моей «Мертвые души», сказал: «Какую 
чертовщину вы читаете, да еще в великий пост!» Неизвестно, как от-
реагировала на это заявление старая княгиня, прошедшая велико-
светскую школу, но безвестную Глафиру Ивановну искренне жаль!

Когда системы табу в культуре прекращают действовать, человек 
всесторонне «заголяется». «Стыдно — это понятие слишком чело-
веческое», — как писал В. Шаламов. Более того: тщательно табуи-
руемые формы внешней жизни — секс и испражнения — выходят 
на передний план, замещая любые культурные проявления. Гоголь, 
благодаря или вопреки своей болезни — психосоматической либо 
психопатологической — художественным ли гением, архаическим 
ли («атомным») мышлением в который раз гениально провидел бу-
дущее культуры. В. Шаламов в «Колымских рассказах» довел в ХХ 
веке гоголевские прозрения века XIX до художественного предела, 
описывая «людской приисковый шлак» «золотого забоя» — госу-
дарства, доведшего бывших граждан до состояния экскрементов.
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«Вечерняя молитва» зэка с совершенно гоголевской — и тоже 
подфекаленной — фамилией Финдикаки звучит, напомним, так: 
«Жизнь — это говно. Говенная штука». Кал становится мерой спа-
сения заключенного, «путевкой на дизентерию»: «Не будет комоч-
ка, не будет больницы». В рассказе «По ленд-лизу» в лагере дают 
«американский хлеб из белой канадской пшеницы с кукурузной 
мукой». Но продукт питания производит в организме доходяг 
 обратный эффект: «Все, кто ел этот хлеб по ленд-лизу, переста-
ли ходить в уборную — раз в пять суток желудок извергал что-то, 
что и извержением называться не может». Больничка становилась 
 фата-морганой, спасение — фикцией. Подробно описан процесс 
священной дефекации в рассказе «Перчатка»:

«Я сидел за забором, давил на свой живот изо всех сил, умоляя 
прямую кишку выдавить, выдать заветное количество слизи.

Врач сидел терпеливо, курил махорочную свою папиросу. Ве-
тер шевелил драгоценную путевку на столе, зажатую бензинкой-
«колымчанкой». Подписывать такие путевки полагалось только 
врачу при личной ответственности врача за диагноз.

Я позвал на помощь всю свою злобу. И кишечник сработал. 
Прямая кишка выбросила какой-то плевок, брызгу — если слово 
«брызги» имеет единственное число, комочек слизи серо-зеленого 
цвета с драгоценной красной нитью — прослойкой необычайной 
ценности.

Количество кала уместилось на середине ольхового листика, 
и мне сначала показалось, что крови-то в моей слизи и нет.

Но врач был опытней меня. Он поднес плевок моей прямой 
кишки к глазам, понюхал слизь, отбросил ольховый листок и, не 
умывая рук, подписал путевку».

В рассказе «Тачка II», напротив, дефекация служит поведенче-
ским критерием с точки зрения администрации — ее симуляцию 
зэк использует для передышки на общих работах: «Все смотрят за 
каждым твоим движением — вся литература и вся публицистика, 
не пошел ли ты срать не вовремя... А конвоир кричит:

— Где твое говно? Где твое говно, я спрашиваю». 
Вопрос сродни библейскому: «Где брат твой, Авель?». Доходяга 

Кливанский обвинен во вредительстве за то, что у него в кишечни-
ке не оказалось говна.
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Княгиня Репнина, повторимся, вывела замечательную формулу 
общения Гоголя с внешним миром и одновременно его главного 
творческого метода: «Мы жили в его желудке». Врач А. Т. Тара-
сенков, так и не поставивший (как, впрочем, и другие эскулапы) 
Гоголю точного диагноза, впечатляюще изобразил последние дни 
писателя после якобы сожжения рукописи 2-го тома «Мертвых 
душ»: «...доктор Иноземцев, который нашел, что у него катар ки-
шок, советовал ему спиртные натирания живота, лавровишневую 
воду и ревенные пилюли по случаю долго продолжавшегося запо-
ра»; «…испражнения на низ не было во всю неделю»;

«... только очищения кишок не было вовсе в последние дни».
За испражнениями умирающего Гоголя следят совершенно по-

шаламовски не только светские лица, но и духовные: «В воскресе-
нье... духовник его убедил было употребить промывательное; хотя 
он согласился, но это было только на словах». Цитата знаменатель-
на тем, что даже духовник не мог повлиять на Гоголя и убедить его 
очистить организм, вероятно, отравленный каловыми массами. 
Чтобы добиться этого, доктора, по свидетельству Тарасенкова, пы-
тались использовать «мыльные суппозитории», то есть проникали 
в орган, с одной стороны, непрерывно демонстрируемый Гоголем 
на вербальном уровне «геморроидальными» образами и призна-
ниями то в запоре (в том числе и «умственном», «мозговом»), то 
в поносе, с другой — табуируемый вплоть до полного отсутствия 
естественных отправлений у него самого и его сплошь страдающих 
несварением персонажей. Конец «гастрономического направле-
ния» Гоголя Аксаков датирует 1841 годом. Воспоминания В.Панова 
оспаривают это утверждение: «Приехавши сюда (в Рим — МК), Го-
голь уже, казалось, ничем более не был занят, как только своим же-
лудком... А между тем никто из нас не мог съесть столько макарон, 
сколько он их опускал иной раз».

Фразу «Старосветские помещики очень любят теплоту» можно 
поставить эпиграфом к его собранию сочинений наряду с перио-
дом из предисловия к «Вечерам…»: «Боже ты мой, каких на свете 
нет кушаньев! Станешь есть — объяденье, да и полно. Сладость 
неописанная!» Отсутствие «теплоты» пищеварения объясняет 
пресловутую зябкость Гоголя нагляднее, чем его южное проис-
хождение. Гоголь жаловался на то, что не может согреться, и в 
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солнечной Италии. Вечно пребывающий с ним в полемическом 
диалоге Розанов называл носителя и без того птичьей фамилии 
«зябликом». Он же писал в приступе очередного отрицания: «Го-
голь копошится в атомах. Атомный писатель. «Элементы»…» 
В отрывке «Рим» Гоголь рассуждает о «тесном объеме всех эле-
ментов человека», точнее, европейского человека. Тесный объем 
избыточной пищи в человеке русском, южном, живущем среди 
материального изобилия, но всегда вмещающем «еще кусочек», 
связан с метафорой городничего, вместившегося в переполнен-
ную Церковь, из 2-го тома «Мертвых душ». 

В «Психоанализе воды» Башляра находим сентенцию: «Воз-
можно, человек, — это первый природный объект, в котором приро-
да спорит сама с собой… Чтобы выведать тайну настоящего поэта... 
достаточно узнать одно слово: «Скажи мне, кто твоя химера: гном, 
саламандра, ундина или сильфида?» ...водянистая ундина... впиты-
вает свое отражение: сильфида... почитает для себя благом полное 
отсутствие аппетита. Мы говорим не о материи... но о склонностях, 
о том, что нас воодушевляет. А психические склонности определя-
ются первичными образами... внушившими внезапный интерес 
к тому, что само по себе его лишено, — интерес к объекту». Тема 
воды у Гоголя необъятна — как воды самой по себе, которую тот же 
Башляр именует «женским знаком», так и духов воды — от «Май-
ской ночи» до магического описания «Днепра при тихой погоде», 
с заучивания которого у русских школьников начинается аллергия 
на русскую классику.

Заметим только, что переход от квазираблезианства к полному 
отказу от пищи, кахексии, вполне укладывается в дихотомию «ун-
дина — сильфида». «Первичный образ» аскезы встречается уже 
в ранней повести «Гетьман», в период расцвета «гастрономическо-
го направления»: «...что за мясоед такой козаку? Сухари да вода — 
то козацкая еда». Расстройство Гоголя, сведшее его в могилу, на-
зывается ситофобия. Оно встречается не так уж часто. Психиатры 
считают любое пищевое нарушение скрытым суицидом. Вот что 
пишет один из них: «У людей, страдающих пищевыми расстрой-
ствами, очень слабое свое «Я», нет ощущения образа тела, нет со-
отношения психологии и своего тела, они чрезмерно критичны 
к себе, склонны к непониманию размеров собственного тела». Нам 
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уже доводилось писать о том, что в последних записях Гоголя при-
сутствует тема «самоумаления».

Наиболее распространенное объяснение пациентами отказа 
от пищи – болезнь пищевого тракта, часто существующая лишь 
в воображении пациента, затяжной понос или запор, а также иные 
заболевания, связанные с пищеварением. Лапорт выделяет эту 
тему: «В своем «Мифе о пищеварении» Башляр отмечал «прими-
тивно-пищеварительную сущность» буржуазии и связывал меди-
цинские теории пищеварения и то значение, которое медицина 
придавала экскрементам, с анальным характером цивилизации. 
Хорошее переваривание пищи считалось необходимым и доста-
точным условием крепкого здоровья, тогда как мерзкий запах, 
исходящий от покойника или от говна, на кладбище или в кана-
лизации, уже сам по себе признавался вредным. Все, о чем не веда-
ла патология, могло быть объяснено теоретически и объяснялось 
практически «мефитизмом» (ключевое слово тогдашней гигиены), 
то есть отвратительными миазмами, которые отравляют атмосферу 
и, наподобие эпидемии, сеют болезнь и смерть». И далее: «Так пи-
щеварение и питание внесли свой вклад в переход от общества кро-
ви к обществу, проявляющему заботу о «здоровье, потомстве, расе, 
будущем виде и жизнеспособности социального тела», к обществу, 
где нормальное пищеварение… имеет больше шансов и оснований 
быть причисленным к разряду «хорошего», как то: хорошее здо-
ровье, хорошая раса, хорошее воспроизводство вида, вообще лю-
бое воспроизводство, ибо хорошее пищеварение в полном смысле 
слова незримо — почти недоступное нашим ощущениям, оно обе-
спечивает и означает нормальное функционирование тела, внешне 
себя не выказывая».

«Средневековье было по преимуществу временем великих стра-
хов», — писал Ле Гофф. Душа Гоголя была их вместилищем. Пере-
числять все фобии, которым так или иначе он подвержен, занятие 
долговременное. Нас в данном контексте интересует лишь навяз-
чивый страх голода, который передается персонажам в виде по-
стоянного переедания. Согласно Ле Гоффу, средневековая Европа 
была «универсумом голода». Психологически Гоголь — абсолютно 
средневековый тип — только русское средневековье началось позже 
европейского и затянулось до второй половины XIX века. Творче-
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ство и жизнь Гоголя — такой же универсум голода. С этим страхом 
связана страсть Гоголя к описаниям еды, которыми переполнены 
его произведения. «Комплекс блокадника» парадоксальным обра-
зом привел Гоголя к предсмертной ситофобии — страху еды и отка-
зу от пищи. Не стоит недооценивать этого факта. На страхе голода, 
как справедливо писал С. Кара-Мурза, до сих пор держатся полити-
ческие платформы, с помощью этого закоренелого страха поныне 
манипулируют массовым сознанием. Но, как пишет в блестящем 
эссе об А. Толстом Вл. Лорченков, «…подлинный голод художника 
можно утолить только шедевром». Пока писались шедевры, Гоголь 
был метафизически «сыт». Терзавший его страх голода сбылся не-
удачей второго тома. И Гоголь перестал есть…

Л. Карасев сочувствует капитану Копейкину, оставшемуся без 
пропитания: «Гоголь подробно описывает голод, терзающий капи-
тана Копейкина». Однако не голод, а призрак голода, фобия терза-
ет несчастного капитана. Питается он действительно скудно, не «за 
четверых», но на момент рассказа еще сносно: «…в лавочке возьмет 
какую-нибудь эдакую селедку или огурец соленый, да хлеба на два 
гроша…». За селедку в ГУЛАГе убивали. Разбойником становится 
и Копейкин. Но ему далеко до настоящего длительного голодания, 
до накопленного голода блокадников и зэков. Его преследует страх 
будущего, проецируемого сознанием голода. Наконец, капитан 
рассматривает в витринах не просто еду, а деликатесы. Он еще не 
дошел до неразборчивости в пище, которая характерна для голо-
дающих. В один прекрасный момент рассказчик — заметим, рас-
сказчик-почтмейстер, а не сам голодный и не автор — заявляет, что 
Копейкин «вот просто себя, то есть, съел бы от аппетита». Это без-
условно гипербола — один из самых излюбленных приемов Гого-
ля. Он приписывает капитану синдром Лёша-Нихена. Страдающие 
этим наследственным заболеванием кусают губы и язык, обгрыза-
ют ногти и пальцы, а в тяжелых случаях доходят до самоампутации 
и кровопускания. Данный синдром медики называют «самоканни-
бализмом» или «аутосаркофагией». Развернутая (на наш взгляд, 
безмерно) метафора интеллигентского самоедства выведена в ро-
мане Ю. Мамлеева «Шатуны» в образе Петеньки Фомичева.

Настоящий голод описан Гоголем в «Тарасе Бульбе». Там же 
присутствует сцена голодного суицида:  «С крыши другого дома 
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висело вниз на веревочной петле вытянувшееся и иссохшее тело. 
Бедняк не мог вынести до конца страданий голода и захотел лучше 
произвольным самоубийством ускорить конец свой». Собственно, 
Тарас убивает сына Андрия не за то, что он «продал веру» и «сво-
их», а за то, что в осажденном городе накормил голодных, прежде 
всего свою возлюбленную. При этом Андрий невзначай убивает 
одного из них: обезумевший от голода горожанин «испустил дух 
в глазах его, проглотивши кусок хлеба». Страх голода, мучивший 
Гоголя, словно заставил его в жутком озарении провидеть все лю-
тые голодоморы ХХ века. Мы еще вернемся к «Тарасу Бульбе» 
в главе «Гоголь и хлеб».

В древнеримской мифологии персонификацией голода и му-
чительной голодной смерти служила богиня Фамес. В мифологии 
древнегреческой ее тождеством была Лимос, дочь богини Эриды, 
олицетворения раздора и соперничества. Она описана в поэме Ови-
дия, а у Вергилия помещена у входа в ад вместе с другими чудовища-
ми. Лимос изображали со впалыми глазами, бледным лицом и взъе-
рошенными волосами. Это ли не описание умирающего Гоголя?

Вернемся к «элементам». Об «элементарности» Гоголя не 
уставал твердить Розанов, долго строивший на этом фундаменте 
своеобразный «укрепрайон»: «Поразительно, что Гоголь и сам не 
развивался; в нем не перестраивалась душа, не менялись убеж-
дения…Поразительна эта простота, элементарность замысла; Го-
голь не имел сил — усложнить плана романа или повести в смыс-
ле развития или хода страсти, — чувствуется, что он и не мог бы 
представить и самых попыток к этому — в черновиках его нет… 
в людях он не описал ни одного движения мысли, ни одного пере-
лома в воззрениях, в суждении. Все «недвижно»...» Эта вопию-
щая, причем антибиблейская несправедливость, если помнить, 
что человек создан из праха земного (Быт.2:7), т.е. простейших 
элементов, и в прах, т.е. в землю, возвратится (Еккл.12:7), не-
обходима философу для следующего, не имеющего отношения 
к Гоголю, но стержневого для Розанова вывода: «...он гениаль-
но и истинно выразил протозоа русского бездушия, русской не-
одушевленности…», где нас интересует исключительно открытие 
протозоической, пражизненной, «первичной» природы Гоголя, 
связанной с теорией несварения.
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Если экскременты, то есть продукты пищеварения, суть конеч-
ные элементы жизненного цикла, которые вторично пускаются 
в оборот в качестве удобрения для новых форм, то пища, не вы-
ходящая из организма испражнениями, остается в протозоиче-
ском — или гилозоическом качестве. Леви-Брюль считал перво-
бытное мышление непроницаемым для опыта и не проявляющим 
к нему, опыту, чувствительности. Мышление Гоголя в его художе-
ственном воплощении во многом несет те же черты. Абрам Терц: 
«...в поэме («Мертвые души» — МК) слышатся отзвуки перво-
бытно-языческих мифов. Ближе всего это связано с тем, что мож-
но назвать «гилозоизмом» Гоголя, с его представлением земли 
в виде живородящей стихии, и следом за нею — царства мертвых 
в виде всемирной житницы...» Леви-Брюль в работе «Сверхъесте-
ственное в первобытном мышлении» пишет: «Природа предков 
и покойников ни в малой мере не преображается, и в ином мире 
она продолжает оставаться человеческой». На таких основаниях 
действительно держится мир «Мертвых душ», где усопшие Проб-
ка Степан или Елисавета Воробей в глазах Собакевича обладают 
столь же явными и неоспоримыми достоинствами, что и при жиз-
ни. Кстати, Андрей Белый, много внимания уделив гоголевской 
цветописи, тонко подмечает, что «Собакевич, медведь, дан ко-
ричнево-бурым... фрак тоже медвежьего цвета...Плюшкин, осы-
панный пылью, дан пепельно, в пестрядь с желтыми и черными 
пятнами». И та, и другая гамма неминуемо походят на фекалии 
разной консистенции. Добавим, что прославленный фрак Чичико-
ва цвета «наваринского дыму с пламенем», как справедливо отме-
чает автор статьи о Гоголе и Айвазовском Т.Э. Демидова,  «должен 
быть желто-зелено-коричневым с искрой». То есть «цвета детской 
неожиданности», как будто на фраке этом навсегда остались сле-
ды происшествия в доме Леницыных.

В «Мастерстве Гоголя» не упущено, что «живая душа» Костан-
жогло (модификация Финдикаки?) варит клей из рыбьей гниющей 
чешуи, поскольку «всякая дрянь дает доход». Сюртук Костанжогло 
«верблюжьего цвета», а почву он унавоживает падающим, омерт-
велым листом. Несварением во 2-м томе, кажется, никто из «поло-
жительных» героев не страдает. Но гниение и брожение продолжа-
ются. В записных книжках Гоголя отмечено: «Мозгнуть — когда 
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в жидкости оказывается гнилое брожение. Мозглый — загнившая 
жидкость. Промозглая — совершенно прогнившая».

На таких основаниях держится глубоко русский архаический, 
протозоический мир Гоголя, в котором религиозное круто сплав-
лено с магическим. Земля не «испражняется» ничьими останка-
ми, незримо накапливает и хранит их до той стадии, пока они не 
завершат «вечное возвращение», т.е. не станут снова ею, землей. 
«Куда ты девала это мясо?» — спросит американец Уитмен, словно 
оживший малоросс Гоголь. Бетрищев хохочет, узнав о намерении 
Чичикова: «Возьми себе все кладбище! Ха-ха-ха!»

Земля — сыта, человек — голоден. Только стихия воды в по-
эме Пушкина «Медный всадник» отдает, возвращает вовне «гроба 
с размытого кладбища» вместе с их содержимым. Чичиков имеет 
дело с «безобидными мертвецами», переселяет в Херсонскую гу-
бернию своеобразные наноэкскременты. А. Терц справедливо за-
метил о встрече Чичикова и Коробочки, что список блюд непосред-
ственно следует в сцене за списком купленных душ. «Это какое-то 
рождение сочной и вкусной плоти из могильного духа и праха». 
Или — у Белого: «Гоголя удручает какое-то прошлое, какое-то пре-
дательство земли — грех любви».

Это проясняет «Страшная месть» — повесть о восставших мерт-
вецах: «Слышится часто по Карпату свист, как будто тысяча мель-
ниц шумит колесами на воде. То, в безвыходной пропасти, кото-
рой не видал еще ни один человек, страшащийся проходить мимо, 
мертвецы грызут мертвеца. Нередко бывало по всему миру, что 
земля тряслась от одного конца до другого; то оттого делается, тол-
куют грамотные люди, что есть где-то, близ моря, гора, из которой 
выхватывается пламя и текут горящие реки. Но старики, которые 
живут и в Венгрии, и в Галичской земле, лучше знают это и гово-
рят: что то хочет подняться выросший в земле великий, великий 
мертвец и трясет землю».

Путь Гоголя — и творческий, и жизненный — метафорически — 
непоследовательная, чередующаяся смена не состояний человека, 
но словно самих здоровых отправлений и их отсутствия в связи 
с нарушением пищеварения и соединенного с этим дискомфорта, 
маеты, которую возможно унять единственным способом — отка-
завшись от пищи, поддерживающей жизнь в человеке. Психоана-
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литик В. Трофимов пишет: «Что касается анорексии или булимии, 
то это синдромы, а не нозологические единицы. Они могут быть 
как при невротическом регистре расстройства, так и при психоти-
ческом. Одним словом, ни анорексия, ни булимия не есть неврозы.

У Гоголя был, на мой взгляд, психотический регистр расстрой-
ства с полным отсутствием критики и нарушениями как в мысли-
тельной, так и в эмоциональной сфере и в сфере влечений. Такие 
вещи увещеваниями не лечатся. И ни один гений, да и обычный 
человек, от них не застрахован. В настоящее время Гоголь был бы 
принудительно госпитализирован, получал бы питание через зонд 
и, естественно, нейролептики. Можно предполагать, что у Гоголя 
имело место так же «философская интоксикация» религиозного 
характера, дисморфофобия и дисморфомания плюс кататониче-
ские включения….». Не оспаривая диагноза, но и не сосредотачи-
ваясь на нем, не будем забывать, что мы имеем дело с совершенно 
не исследованной психикой гения. Через физиологию и деятель-
ность/бездеятельность кишечника в том числе происходила инте-
риоризация Гоголя. Р. Барт говорил в одном интервью, что пища 
образует знаковую систему. Персонажи Гоголя зачастую служат 
такими знаками пищи.

Л. Карасев недаром пришел к выводу, что «у Гоголя движение 
сюжета подчиняется воле желудка», и первым заговорил о «пери-
стальтике гоголевской прозы, имитации реальной ритмики дви-
жения пищи в желудочно-кишечном тракте». После Карасева во-
обще исследование пищевого арсенала гоголевского мира может 
показаться излишним. Но — великолепный читатель Гоголя, Ка-
расев читает его апологетически, через призму производимого ху-
дожественного эффекта. Между тем, еда у Гоголя отнюдь не толь-
ко образ полноты, «сюжет насыщения». Это прежде всего страсть, 
то есть избыточность, чрезмерность проявления, навязчивое 
переедание, а не насыщение. В главе из неоконченной повести 
«Страшный кабан» так прямо и говорится, что учитель страст-
но привязан «ко всему, что питает душевную и телесную природу 
человека». Психологи, работающие с пищевыми расстройствами, 
считают, что человек, страдающий булимией, «заедает» чувства, 
эмоции, а не физиологическую потребность в пище, — вину, стыд, 
усталость, одиночество, скуку, тревогу, гнев. Булимический мир 
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Гоголя, мир эмоционального питания именно таков. «Покушать» 
здесь предлагают персонажам при любой двусмысленной ситуа-
ции. Не стоит отождествлять кинорексию, «волчий аппетит» ге-
роев с состоянием психики автора, но нельзя отрицать и непосред-
ственную связь между ними.

Снедью, принятой или описанной, переваренной или подверг-
шейся брожению из-за несварения, осуществлялся переход Гоголя 
«извне внутрь». О несварении Л. Карасев упоминает эпизодически, 
тогда как эта метафора важнейшая в метафизике гоголевской по-
этической прозы: «Если сравнить город N с желудком, то в нем слу-
чается нечто вроде «несварения»: «мертвые души, губернаторская 
дочка и Чичиков сбились и смешались» — «заварилась каша» (ср. 
со сходной ситуацией неразберихи и непонимания в ситуации с Ма-
ниловым: мысль о просьбе Чичикова «не варилась в его голове») …».

Опыт взаимодействия с миром, так трудно дававшийся Гого-
лю, осуществляется через протозоические, «элементарные» фор-
мы. Страшно и сакрально описание этого явления в рассказе Ша-
ламова «Сгущенное молоко»: «Все стояли и смотрели, как я ем. 
В этом не было неделикатности или скрытого желания угостить-
ся. Никто из них и не надеялся, что я поделюсь с ним этим моло-
ком. Такое не было видано — интерес к пище был вполне беско-
рыстен. И я знал, что нельзя не глядеть на пищу, исчезающую во 
рту другого человека».

Башляр в «Психоанализе огня» писал: «Не проведя психоа-
нализа сытого человека, мы не получим основных аффективных 
составляющих для понимания реалистической психологии оче-
видности». В «Колымских рассказах» проводится перманентный 
«психоанализ голодных». Его неплохо бы применить и к послед-
ним неделям жизни Николая Гоголя-Яновского, прежде чем ста-
вить окончательные диагнозы. Зная о патологическом притвор-
стве Гоголя, не лишне воспроизвести опять Розанова: «…болезнь 
да болезнь — какое легкое объяснение неуемных биографов. Ибо 
почему, читатель, у нас с вами не быть такой гениальной болезни, 
с такими же причудами?.. Гоголь был, конечно, болен нравствен-
ными заболеваниями от чрезмерности душевных глубин своих. 
Его трясло как деревню на вулкане. Но в чем секрет вулкана, из 
которого сверкали по ночному небу зигзаги молний, текла лава, 
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сыпался песок, и лилась грязь: этого, не заглянув туда, нельзя ска-
зать. А заглянуть — тоже нельзя».

В рассказе «Хлеб» Шаламов пишет: «Народная поговорка — 
«когда я ем, я глух и нем» — известна каждому. Можно бы до-
бавить: «и слеп», ибо функция зрения при такой еде с аппетитом 
сосредоточена на помощи вкусовому восприятию». Эта цитата 
удивительно перекликается со словами снова Розанова о Гоголе: 
«Свет искусства, льющийся из него, заливает все. Теряешь осяза-
ние, зрение и веришь только ему». Искусство Гоголя сходно здесь 
с приемом пищи шаламовскими зэками. То есть гоголевская 
проза сама по себе является знаком пищи. Недаром в повести 
об Иване Федоровиче Шпоньке присутствует вполне постмодер-
нистская сцена со словами, писанными на «сподке» пирожков, 
которые пеклись на листках из тетрадки рассказчика. В неокон-
ченной повести «Страшный кабан» Учитель «весь переселялся… 
казалось, в свою тарелку…».

Современная наука называет желудочно-кишечный тракт 
«нижним мозгом» и связывает любые психосоматические сбои 
с состоянием микрофлоры толстого кишечника (дисбактериоз). 
Во времена Гоголя универсальным диагнозом был «невроз кишеч-
ника». «Нижний мозг», бунтуя против беспорядков, провоцирует 
синдром панических атак, хронической усталости и депрессии. 
Это, конечно, сильно смахивает на знаменитое «всасывается и вы-
брасывается» из толстовской «Смерти Ивана Ильича». Д-р Чиж 
указывает, что «Гоголя лечили лучшие врачи того времени: Вар-
винский, Иноземцев, Овер, Клименков, Сокологорский, Тарасен-
ков и Эвениус». Овер, между тем, находясь в полном здравии, за-
казал себе надгробие. Он же заметил по поводу Гоголя, что «не дай 
Бог лечить такого ипохондрика», то есть косвенно признался в от-
сутствии личного контакта с больным. Эвениус специализировался 
на офтальмологии и читал курс по десмургии — технике наложе-
ния повязок и шин. Варвинский был терапевтом. Клименков при-
казал обложить больного горячим хлебом и назначил слабитель-
ное. Сокологорский был психиатром и владел техникой гипноза, 
но когда он попытался «магнетизировать» Гоголя, тот находился 
в состоянии «умной молитвы» и гипноз не подействовал. Ни один 
из лекарей не только не помог великому пациенту, но и не мог 
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взять в толк, что, собственно, с ним происходит. Если бы анало-
гичные симптомы давали аналогичные результаты лечения и если 
бы проявления каждого организма были одинаково физиологиче-
ски примитивны, на свете не существовало бы гениев. Устройство 
их организма внешне, вероятно, ничем не отличается от обычного 
человека. Но реакции — и последствия этих реакций — каким-то 
образом проецируются в «творческих центрах».

В сущности, смысл жизни художника прост. Он или имеет пси-
хофизическую и социальную возможность творить, либо лишается 
ее. И что здесь является причиной, а что следствием, малопонят-
но — или вовсе на данном этапе необъяснимо. К тому же нельзя 
не учитывать, что Гоголь не верил медицине и медикам и игно-
рировал их советы, хотя обращался к самым модным докторам по 
любому поводу, приговаривая при этом, что «повеситься или уто-
питься было бы лучше всякого лечения». Это очень русская черта, 
в сочетании с необъяснимыми суевериями описанная в «Мертвых 
душах» в диапазоне от губернских чиновников до остального чело-
вечества: «Всю жизнь не ставит в грош докторов, а кончится тем, 
что обратится наконец к бабе, которая лечит зашептываньями и за-
плевками, или, еще лучше, выдумает сам какой-нибудь декохт из 
невесть какой дряни, которая, Бог знает почему, вообразится ему 
именно средством против его болезни». Заметим, что «дрянь» фи-
гурирует и в этой сентенции.

В последние свои земные дни Гоголь так же не слушал и увеще-
ваний священнослужителей. В одном из мемуаров он говорит ста-
рой княгине Репниной: «Надеюсь, и вам будет полезно прочесть то, 
что я теперь пишу». «А это что?» — интересуется княгиня. «Гряз-
ный дворик, который должен привести к чистому дому», — отвеча-
ет Гоголь в спиритическом или астрологическом духе. Уже упоми-
навшийся В. Трофимов комментирует: «Психоаналитики довольно 
образно называют этот «дворик» темной ночью души. В алхимии 
он ассоциируется с нигредо и… приводит к спасению через мрак, 
через постижение полноты, а не через расщепление и отрицание. 
Без погружения в темную ночь души не увидишь, не познаешь све-
та. Не заслужишь света, я бы даже так сказал. Это и есть «страсти 
Христовы», «сошествие во ад» — ради спасения души, заслужив-
шей способность сравнивать вещи на собственном опыте, а не на 
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заемном, и держаться своего выстраданного выбора, не прячась, 
не избегая правды. Тогда обретённый дом будет чист». Нигредо 
(чернота) в алхимии знаменовало либо полное разложение, либо 
первый этап Великого делания, то бишь создания философского 
камня из компонентов однородной чёрной массы. Аллегорией ни-
гредо в алхимической символике иногда и служил sol niger (черное 
солнце). Дом старосветских помещиков был похож на химическую 
лабораторию — «варенье, соленье, сушенье». Химия творчества 
у Гоголя то и дело превращается в алхимию. Мережковский не зря 
сравнил Хлестакова с гомункулом «из алхимической склянки».

Ю.Ф. Самарин оставил поразительное свидетельство о таин-
ственном знамении, дважды посетившем А.С. Хомякова. В первый 
раз философ заснул после причащения и чтения Евангелия, как 
вдруг, по его словам, «какая-то темная непроницаемая завеса» опу-
стилась перед ним и, цитируем, «разлучила меня с областью света. 
Что на ней было, я не мог разобрать; но в то же мгновение каким-
то вихрем пронеслись в моей памяти все праздные минуты моей 
жизни, все мои бесплодные разговоры, мое суетное тщеславие, 
моя лень, мои привязанности к житейским дрязгам… Я проснул-
ся с чувством сокрушительного стыда. В первый раз почувствовал 
я себя с головы до ног рабом жизненной суеты. Помните, в отрыв-
ках, кажется, Иоанна Лествичника эти слова: «Блажен, кто видел 
ангела; сто крат блаженнее, кто видел самого себя».

Во второй раз, накануне кончины жены, Хомяков «стал не то 
что молиться, а испрашивать ее от Бога»: «Я почувствовал такую 
силу молитвы, — Самарин продолжает пересказ, — какая могла бы 
растопить все, что кажется твердым и непроходимым препятстви-
ем: я почувствовал, что Божие всемогущество, как будто вызванное 
мною, идет навстречу моей молитве и что жизнь жены может быть 
мне дана. В эту минуту черная завеса опять на меня опустилась, по-
вторилось, что уже было со мною в первый раз, и моя бессильная 
молитва упала на землю!». Известно, что последний этап духов-
ного преображения Гоголя начался аккурат после смерти от тифа 
Е.М. Хомяковой, на похороны которой он не явился. Трудно пред-
положить, что он не знал о «черных завесах» ее супруга. По одной 
из версий, считающейся самой неправдоподобной и так тщательно 
опровергаемой, что невольно тянет к ней прислушаться, Гоголь 
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умер от тифа. Теща Погодина Е.Ф. Вагнер прямо говорит, навер-
ное, имея для этого какие-то основания: «болезнь его обратилась 
в тифус». Может быть, «тифусом» именовали тогда вообще терми-
нальное состояние? Впрочем, разве более правдоподобен вариант 
малярийного энцефалита, якобы перенесенного в Италии и ска-
завшегося в России?

Одесская Неизвестная, судя по всему, фанатичная поклонница 
Гоголя, оставившая удивительные свидетельства его одесских ми-
стерий, в одной из записей дневника повествует о том, как Гоголь 
читает из пророка Иеремии: «И аще изведеши честное от недостой-
ного, яко уста мои будеши». Я: «Как хорошо!» Он взглянул на меня 
и повторил стих; в глазах оставался и теплился тот огонь, который 
возгорелся в первую минуту восторга. Когда бывало сказано: «диа-
вол прииде», он говорил: «т. е. помышление». Потом говорил: «Этим 
душам так все ясно, что они натурально и диавола могут видеть. Та-
кая чистота может у того быть, кто познал всю глубину мерзости».

Известно, что любимым и самым почитаемым святым Гоголя 
был Василий Великий, прославившийся аскетическими подвигами, 
питаясь только хлебом и водою, так что к 40 годам здоровье его было 
подорвано, и он сам называл себя стариком. На угрозы епарха Мо-
деста подвергнуть епископа Василия мучениям тот отвечал: «Я так 
слаб, что разве только первый удар будет для меня чувствителен». 
Одесская Неизвестная уверяет, что Гоголь «помнит об уединении 
его», то есть любимого святителя. Василий Великий действительно 
писал: «Ибо что вредно вести жизнь в обществе с людьми, которые 
небоязненно и презрительно смотрят на обязанность в точности ис-
полнять заповеди…» и напоминал из Послания коринфянам: «вый-
дите из среды их и отделитесь…» (2 Kор. 6, 17). Ослабнуть так, чтобы 
умереть от «первого удара», Гоголю удалось удивительно быстро — 
за одну неделю. Может быть, кто-то и привел ему слова преп. Исаака 
Сирина, тоже аскета из первейших: «Если понудим немощное тело 
паче силы его, то приходит смущение на смущение». Но Гоголь в его 
спланированной агонии вряд ли воспринял бы и эти слова. Он при-
нял решение и следовал ему неукоснительно.

Уединения от юности своей искал и смоленский уроженец Иван 
Корейша, до сумасшедшего дома прятавшийся от людей то в бане 
на задах огорода, то в шалаше в лесу. Почему мы вторично упоми-
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наем это имя? Потому, что одна из последних загадок Гоголя — по-
ездка вместо панихиды по Екатерине Хомяковой, умершей, будучи 
на 4-м месяце беременности и оставившей сиротами семерых детей, 
перед которой Гоголь якобы преклонялся, в Сокольники, в Преоб-
раженскую психиатрическую больницу, где ординатором служил 
упомянутый доктор К. Сокологорский. Корейша первоначально 
три года сидел там на цепи и дошел до состояния живого скелета, 
а потом получил просторную палату. В ней Иван Яковлевич опре-
делил себе пространство за печкой в два квадратных аршина и 40 
лет не пересекал незримой черты. Чем не Хома Брут? Предрек его 
всенародную славу другой пациент безумной больницы — некто 
Иван Павлович. Кстати, Корейша никогда не садился, как Гоголь 
до последних дней не ложился. В. Воропаев усматривает в этом не 
страх умереть в постели и быть похороненным заживо, а «подража-
ние монашескому обычаю». Писал Корейша тоже стоя. К кому еще 
мог отправиться Гоголь через всю Москву? К Сокологорскому? Но 
тот и сам безропотно приезжал в дом бывшего одесского градона-
чальника гр. Толстого на Никитский б-р.

Д-р Тарасенков в странных подробностях описывает визит ав-
тора «Записок сумасшедшего» в Дом скорби: «…поехал в Преобра-
женскую больницу на извозчике. Подъехав к воротам больничного 
дома, он слез с санок, долго ходил взад и вперед у ворот, потом ото-
шел от них, долгое время оставался в поле, на ветру, в снегу, стоя на 
одном месте, и наконец, не входя во двор, опять сел в сани и велел 
ехать домой». Как будто кто-то следил за каждым шагом Гоголя. 
Кто? Извозчик? Тайный агент? Источник таких скрупулезных по-
знаний не указывается. Гоголь мог узнать о популярном юродивом 
от М.П. Погодина, мог и от кого угодно другого. Вполне возможно, 
что решивший заморить себя голодом писатель предпринял нелег-
кое в его состоянии путешествие и по благословению своего духов-
ника о. Матфея Константиновского. Рассказал же иерей Матфей 
о посещении Корейши архимандриту Михаилу (Козлову), а тот 
запечатлел рассказ в своих записках. Иван Яковлевич предсказал 
посетителю успех в строительстве придела в Ржевском соборе. Не-
сомненно, не умолчала о Корейше и жена гр. Толстого, великая мо-
литвенница, постница и профетистка. Между прочим, в «Записках 
сумасшедшего» есть указание на открывшийся у Поприщина дар: 
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«Признаюсь, с недавнего времени я начинаю иногда слышать и ви-
деть такие вещи, которых никто еще не слыхивал и не видывал». 
Судя по всему, Гоголь все-таки тоже не переступил черты знаком-
ства с блаженным пациентом, прозорливостью которого больница 
обеспечивала себе порядочное содержание от богатых посетителей. 
Но исключать этого совсем не стоило бы. Если уж современники 
и ближайшие в окружении Гоголя люди множество раз оговари-
вались о темных пятнах (нигредо) в его поведении и поступках, то 
что наверняка можем знать мы. По некоторым смутным намекам 
окружающих можно составить мнение о том, что Гоголь корейши-
ной прозорливости якобы испугался. Но это не более чем мнение. 
Если Гоголь сам искал смерти, с кем ему было необходимо совето-
ваться по этому вопросу? Прислуживавший Корейше Миронка на-
верняка не подозревал о ранге посетителя: к прозорливцу ходили 
и генералы, и побирушки — до сотни человек в день. С врачами 
Гоголь мог не соприкоснуться, особенно при его незаурядном ис-
кусстве маневра по уклонению от встреч, обедов и разговоров в по-
следние недели жизни. Схитрил он и с этой поездкой, заявив В. 
С.Аксаковой, будто в Сокольниках «отыскивал своего знакомого, 
которого, однако же, не видал». Есть версия, что Гоголь хотел ус-
лышать рекомендацию «студента хладных вод», как поэтически, 
в духе Гоголя же, называл себя Корейша, о судьбе 2-го тома. И это 
единственная версия, заслуживающая внимания. Только из-за нее 
вообще важно, виделись ли два выдающихся оригинала своего 
времени. Но никакого 2-го тома не было — лишь отдельные главы, 
которые Гоголь уже показал о. Матфею, Шевыреву и, вероятно, 
некоторым другим доверенным лицам. К тому же великий писа-
тель задолго прежде кануна своей смерти уже сжигал черновики 
новых глав «Мертвых душ», а также иные свои рукописи и изда-
ния. Вообще пиромания Гоголя требует отдельного исследования, 
и останавливаться на этом мы сейчас не станем.

Корейша выбрал форму юродства, связанную с крайней внеш-
ней неопрятностью. Вот самое типичное описание: «Был грязен, 
ходил под себя, иногда откровенно издевался над посетителями: 
заставлял их убирать за собой, вываливал им на головы еду, бро-
сал в них предметы, грязно ругался». Неопрятность называют 
в ряду основных признаков шизоидности. Из нежинской ведомо-



431

сти о поведении пансионеров за февраль 1824 года следует, что 
Яновский получил единицу по поведению не только за «шутов-
ство, упрямство и неповиновение», но и за «неопрятность». В дека-
бре «Яновский за неопрятность стоял в углу». Любич-Романович 
с наслаждением писал, что «Учился Гоголь очень плохо, всегда 
и во всем был неопрятен и грязен, за что особенно не жаловали 
его преподаватели и репетиторы, на которых, впрочем, он обра-
щал мало внимания...». В «грубости, неопрятности» с добавле-
нием «простонародности» упрекали Гоголя и литературные не-
други. Бытовую и внешнюю неряшливость Гоголя его окружение 
перестало замечать и быстренько облагообразило с тех пор, как 
признало его великим художником. А незадолго до этого обсуж-
дали Гоголя у Васильчиковых, нечесаного и «забрызганного снизу 
до колен грязью от калош». Но, конечно, неопрятность его никуда 
не делась, ибо человек меняется мало. К тому же Гоголь был не-
людим, как и Корейша. Из женского патриотического института, 
а затем из Санкт-Петербургского университета, преподаванием 
в коем поначалу гордился, ушел столь же неожиданно и никого не 
спрашивая, как Иван Яковлевич из смоленского духовного учи-
лища, где подвизался без малейшей охоты. Фекалиями, конечно, 
Гоголь не кидался, но, как мы могли убедиться, думал о них по-
стоянно. И его желание встречи с «познавшим всю глубину мерзо-
сти» понятно и даже закономерно.

Иван Яковлевич среди многих чудачеств посыпал голову и сте-
ны подаренным нюхательным табаком. А гоголевский почтмейстер 
открывал «свою табакерку только вполовину, из боязни, чтобы 
кто-нибудь из соседей не запустил туда своих пальцев, в чистоту 
которых он плохо верил и даже имел обыкновение приговаривать: 
«Знаем, батюшка, вы пальцами своими, может быть, невесть в ка-
кие места наведываетесь, а табак — вещь, требующая чистоты». «По-
чтенный чиновник» в повести «Нос» говорит маиору Ковалеву, что 
табак «разбивает головные боли и печальные расположения; даже 
в отношении к геморроидам это хорошо». Геморроидальность — 
порождение плохого пищеварения и следствие хронических за-
поров. Д-р Чиж опровергал геморрой Гоголя. Но как быть с тем, 
что это заболевание обнаружил у еще совсем молодого писателя 
«литературный врач», адъюнкт-профессор Медико-хирургической 
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академии С.Ф. Гаевский? А в 1845 году в Гамбурге Гоголя консуль-
тировал гомеопат И. Копп и рекомендовал лечение водами «для 
удаления геморроидальных, печеночных и всяких засорений». Как 
здесь не применить слова самого зацикленного на геморрое паци-
ента: «Какой доктор, хотя бы он знал донага всю натуру человека, 
может нам определить нашу внутреннюю жизнь?» Диагноз Корей-
ши в его «скорбном листе» звучал так: «mania occupotio mentis in 
libro», что означает: «помешательство на почве чрезмерного ув-
лечения чтением (священных) книг». Ну и чем это отличается от 
«философской интоксикации» религиозного характера»?

Как каждое слово, написанное Н.В. Гоголем, напрочь сминает 
любые рассуждения о его умственном расстройстве, так и ответ 
И.Я. Корейши будущему члену «Народной расправы» и соучастни-
ку убийства студента Иванова, «желтому» журналисту И. Прыжо-
ву делает безнадежными любые попытки подтвердить его сумас-
шествие. Прыжов, записавший Корейшу в московские «дураки» 
в своей бульварной книжонке, которая, начиная с Достоевского 
и Лескова, и по сей день является основным источником сведений 
о биографии Ивана Яковлевича, в дальнейшем, что интересно, стал 
прототипом персонажа романа «Бесы» Толкачева. Чего не «под-
вернет» настоящий писатель, когда и куда ему требуется! Ответ 
Корейши будущему террористу Прыжову неожиданно пространен, 
поэтому мы приведем лишь ту его часть, которая касается «не-
опрятного комедиянства» (М. Пыляев):

«Вы, милостивый государь, многое в книжке своей поставили 
мне в вину; а главным образом на показ всему свету выставили мою 
безкомфортабельную жизнь и жестоко осудили меня за то, что я, 
по великим постам, приносимые мне постные и скоромные куша-
ния мешаю вместе, и потом — сам ем и других кормлю; и все это, 
как вы говорите, имеет в глазах моих мистическое значение. Стало 
быть, обвинение ваше пало на меня от вашего непонимания моего 
действия, а потому считаю нужным его пояснить вам… Раз как-то 
пришло в старую глупую голову на мысль, что у вас в свете по ве-
ликим постам живут не так, как следовало бы: довольно разноо-
бразно и с учреждениями Св.Церкви нашей не согласно… Но как 
растолковать им, что жить им так не следует? Прямо так сказать — 
не послушают, — засмеются только. Написать книжку — не могу. 
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Дай же составлю им такой винегрет из кушаний, чтобы он опроти-
вел им всем; а если винегрет опротивеет им, то, думаю себе, навер-
но, тогда и беззаконная жизнь их опротивеет им, и будут жить по 
христианскому закону. Вот вам, милостивый государь, объяснение 
непонятного для вас мешания кушаний; пусть послужит оно тол-
кованием и всей моей, странной для вас, жизни!». В «Записках су-
масшедшего» нечто подобное пишет генеральский кобелек Меджи 
своей наперснице Фидели: «Очень хорошо мешать несколько со-
усов вместе, но только без каперсов и без зелени». У него же вызы-
вает неудовольствие намерение Марфы помыть полы: «Эти глупые 
чухонки всегда некстати чистоплотны».

Кстати говоря, Корейша слагал не только отповеди своим био-
графам, но и псалмы.

В связи с гоголевским мифом несварения полезны жизнео-
писательные записки А.Ф. Киреева «Юродивый Иван Яковле-
вич Корейш» (именно так!). Он утверждал, что Корейша напро-
рочил его отцу смерть от огня. Бедный старший Киреев с тех пор 
покойно не спал ни одной ночи, проверял печи и озирал двор. 
А умер от нестерпимого жжения в области желудка с криками: 
«Горю! Горю!» Впервые отец мемуариста согласился посетить Ко-
рейшу в минуту отчаяния, когда, лишившись средств, прибегнул 
к универсальному русскому лекарству и стал подвержен запоям. 
Не будем вдаваться в подробности излечения. Но вот Киреев пи-
шет: «Вернувшись, отец рассказал, что Иван Яковлевич не обра-
щал на него внимания и лишь перед его уходом порвал бумажку, 
положил ее в его карман и велел пересчитать клочки, закончив 
дела, но уже не в Москве». На обрывках оберточной бумаги Ко-
рейша писал «пространные и витиеватые» записки митрополи-
ту Московскому Филарету. И святейший ходатайства «сумасшед-
шего», надо сказать, удовлетворял. Через 50 лет на таком же 
носителе Г.Е. Распутин будет писать Папе и Маме — последним 
русским государям.

Вот на «клочках» стоит задержаться. В сборнике «Арабески» 
 записки Поприщина именовались «Клочки из записок сумасшед-
шего». Что ни говорите, «бумажки» напрямую связаны с процес-
сом опорожнения кишечника. И если этим цивилизованным спо-
собом ликвидации последствий дефекации не пользовался юрод 
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Корейша, то Гоголь, надо думать, им не пренебрегал. Вспомним 
снова «Записки сумасшедшего». «Связку маленьких бумажек» 
представляет собою переписка Фидели и Меджи, которую так рвал-
ся прочесть Поприщин, что выкрал письма из лукошка. В самой 
переписке тоже фигурируют обрывки пищебумажной продукции. 
Меджи изображает поведение хозяина: «Возьмет в одну руку бу-
мажку, другую сложит пустую и говорит: «Получу или не получу?» 
Нос маиора Ковалева похоронен в хлебе, брошен в воду, выловлен 
и завернут в бумажку. Одно из перечисляемых дисциплинарных 
достоинств Ивана Федоровича Шпоньки его школьной поры состо-
яло в том, что он «никогда не привешивал сидевшему впереди его 
товарищу на спину бумажек».

«Четвероугольным лоскуточком бумаж ки» заклеено лицо ге-
нерала на табакерке портного Петровича, сыгравшего, по сути, 
роковую роль в судьбе Акакия Акакиевича. И, разумеется, невоз-
можно пройти мимо издевательств «офисного планктона» над са-
мим Башмачкиным. «Молодые чиновники… сыпали на голову ему 
бумажки, называя это снегом». Снег, жалящий, секущий петер-
бургский снег без метафор становится единственным свидетелем 
трагедии Акакия Акакиевича: «…пошли деревянные домы, забо-
ры; нигде ни души; сверкал только один снег по улицам…». В сцене 
ограбления все вообще зарифмовано с канцелярией. Только кан-
целярия эта выдвинулась на «немые стогны града». Когда разбой-
ники, «люди с усами», снимают с несчастного шинель, у одного из 
них кулак «величиною с чиновничью голову». Собственно, жизнь 
Акакия Акакиевича и кончается здесь, на заснеженной окраине. 
Он «чувствовал только, как сняли с него шинель, дали ему пинка 
коленом, и он упал навзничь в снег и ничего уж больше не чувство-
вал». Желудок его, вероятно, в этот момент и перестал «пучиться». 
Скорее всего, Гоголь перед кончиной пребывал в аналогичном со-
стоянии. «У него все чувства замерли», — говорит один служитель 
другому у одра гения, предлагая «размотать», т.е. расшевелить 
умирающего. Когда Акакий Акакиевич нападает на значительно 
лицо, Гоголь прибегает к ужасающей метонимии: лицо нападав-
шего «было бледно, как снег, и глядело совершенным мертвецом». 
Часть заменена целым, и эта «неправильность» создает невыноси-
мый, ужасный эффект.
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По словам В.Ф. Чижа, который, что любопытно, был земля-
ком и Гоголя, и Корейши — полтавчанином и смолянином, «… 
смертельная тоска, страх смерти всецело наполняли душу поэта 
в последние дни его мученической жизни. Гоголь невыразимо 
страдал и желал, чтобы эти страдания скорее окончились; он по-
нимал, что только смерть может окончить его мучения, и боял-
ся смерти; можно себе представить весь ужас этого положения». 
С этим утверждением спорит свидетельство С. Шевырева: «одним 
из последних слов, сказанных им еще в полном сознании, были 
слова: «Как сладко умирать!» Но много за две недели до этого 
у Аксаковых Гоголь говорил нечто совершенно противоположное: 
«Но страшна минута смерти». Кто-то возразил Гоголю: «Почему 
же страшна? Только бы быть уверену в милости Божией к страж-
дущему человеку, и тогда отрадно думать о смерти». «Ну, об этом 
надобно спросить тех, кто перешел через эту минуту», — сказал 
Гоголь. Это и есть диалектика гениальности!

Нет же, не смерти, не смерти он боялся! «Блажен, кто видел ан-
гела; сто крат блаженнее, кто видел самого себя».

«Предать же тело мое земле, не разбирая места, где лежать ему, ни-
чего не связывать с оставшимся прахом…» (Н.В. Гоголь. Завещание). 
И напоследок, в нарушение всяких правил — эпиграф: «Хотя в Мир-
городе пекутся бублики из черного теста, но довольно вкусны».

2. Гоголь-пост
На Руси никто с голоду не умирал. 

(русская пословица)

Голод — лучший повар 
(пословица многих народов)

Всю жизнь Гоголь думал, что пишет про жизнь. Вот калам-
бур! Но еще Василий Розанов отметил мертвую недвижность 
гоголевского пейзажа. А уж о его некрофильском любовании 
смертью, об эстетическом предпочтении живого мертвому фрей-
дисты и неофрейдисты написали тома. Всю жизнь Гоголь был 
страшным обжорой, чревоугодником, если выражаться катехи-
зическим языком. Или, если перейти на язык психиатров, из-
учающих пищевые расстройства, страдал булимией. Здесь надо 
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сразу сказать, что чрево угодие хотя и является в христианском 
реестре безусловным грехом, но отнюдь не смертным и даже не 
самым тяжким в силу его неустранимости. Об этом много напи-
сано у Отцов Церкви. Святой Иоанн Лествичник называл обжор-
ство «притворством чрева». Сестра Гоголя Ольга рассказывала 
о брате Николаше: «Он и сам был большой лакомка, и иногда 
один съедал целую банку варенья. И если я в это время прошу 
у него слишком много, то он всегда говорил: «Погоди, я вот луч-
ше  покажу тебе, как ест один мой знакомый, смотри — вот так, 
а другой — этак».

Великий актер Щепкин утверждал, что из Гоголя получился бы 
первоклассный повар. А умер великий писатель, заморив себя го-
лодом, будучи не в состоянии проглотить ни куска, ни ложки бу-
льона. То есть от противоположности булимии — анорексии, болез-
ни девочек-подростков, терзающихся от каждого лишнего грамма. 
Глубина оснований, по которым Гоголь прекратил принимать 
пищу, вряд ли делает его поступок более разумным или взрослым. 
Аскеты всех мировых религий прежде, чем сесть на голодный паек, 
проходят стадии духовных посвящений, которые Гоголю не были 
попущены: Ни одно вероучение не одобряет и не поощряет сверх-
сильного поста. Бог приуготовил раба Своего Николая к иному слу-
жению. И от этого служения раб отступился, взяв на себя по гор-
дости, не умаляющей искренности его заблуждения, чужой крест.

Масленая неделя в последний год жизни Гоголя — 1852 — нача-
лась 5 февраля. О том, что автор «Мертвых душ» начал поститься 
впрок, есть множество свидетельств. Друг Гоголя Степан Шевырев 
встретился с ним накануне — четвертого числа. Гоголь сообщил 
ему, что «...решился попоститься и поговеть». Шевырев поинтере-
совался: «Зачем же на масленой?» «Так случилось...» Надо сразу 
отметить, что в истории болезни и смерти Гоголя множество про-
белов и неясностей, связанных и с психическим состоянием боль-
ного, и с мистической тайной, которая несомненно присутствовала 
в этой истории. Далее Шевырев записывает: «5-го он жаловался 
мне на расстройство желудка...» Желудочную версию, повторим 
в который раз, Гоголь придумал давно и использовал так широ-
ко, что его восторженная поклонница графиня Репнина заметила: 
«Мы все жили в его желудке». В течение долгих лет Гоголь утверж-
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дал, что у него «кишки перевернуты», то есть его пищевой тракт 
представляет собой как бы антимир. Слово художника столь бес-
прецедентного дарования имеет свойство сбываться и играть с про-
износителем весьма злые шутки.

О масленичном говении Гоголя пишет и М. Погодин, и, конеч-
но, доктор Тарасенков. Алексей Терентьевич Тарасенков лечил 
Н. В. Гоголя во время последней его болезни. Не чуждый писатель-
ства, он оставил нам книгу «Последние дни Н. В. Гоголя (описание 
его болезни)». По общему мнению, Гоголь погиб от неправильного 
лечения, тогда как привело его к фактическому самоубийству пре-
жде всего острое влечение к смерти. Тарасенков единственный из 
медиков, наблюдавших угасание Гоголя и предпринимавших часто 
экзотические попытки его спасти, понимал душевное состояние 
пациента и сострадал ему. Вот что пишет добрый доктор о первых 
шагах Гоголя к самоубийству: «...по некоторым уставам не дозво-
ляется вовсе употреблять никакой пищи. Гоголь... по-видимому, 
старался сделать более, нежели предписано уставом... от пищи 
воздерживался до чрезмерности: за обедом употреблял только 
несколько ложек овсяного супа на воде или капустного рассола».

Анамнез Гоголя приводит к заключению о вреде поста для че-
ловека, по восточной медицине воплощающего стихию ветра, то 
есть нервную организацию весьма подвижного типа, склонного 
к меланхолии и плохо сохраняющего все виды энергии (известно, 
что Гоголь страшно мерз и не мог согреться ни у какой печки). Вот 
что говорил доктору в хорошую минуту сам пациент: «Нередко 
я начинал есть постное по постам, но никогда не выдерживал: по-
сле нескольких дней пощения я всякий раз чувствовал себя дурно 
и убеждался, что мне нужна пища питательная». Нельзя сказать, 
что люди, окружающие писателя, отнеслись легкомысленно к его 
состоянию. Помимо приходской Церкви Саввы Освященного на 
Девичьем поле, Гоголь отстаивал долгие службы в домовой мо-
лельне графа Александра Петровича Толстого, человека строгой 
православной жизни, у которого Гоголь жил. Заметив изнурение 
писателя, граф посоветовал ему причаститься, не продолжая при-
готовительного говения. Но, вкусив после причащения (7 февраля) 
просфору, Гоголь стал сокрушаться так, будто наелся бифштексов 
с кровью, называя себя обжорой, окаянным, нетерпеливцем и пр. 



438

Тогда граф Толстой прекратил домашнее богослужение, как водит-
ся, перепутав причину и следствие. Михаил Семенович Щепкин, 
помня Гоголя большим лакомкой, пригласил его на блины, распи-
сав угощение во фламандских красках. Великий лицедей надеялся 
поправить дело с помощью благотворительного представления. Не 
тут-то было! Гоголь приехал к Щепкину за час до обеда, передав 
прислуге извинения и сказав, что зван обедать в другое место, то 
есть проявил типичную для безумца хитрость. После чего вернулся 
домой и, разумеется, не взял в рот маковой росинки.

Пригласили священника с Девичьего поля. Батюшка убеждал Го-
голя всеми доступными способами не чинить себе вреда, ел при нем 
постную, но вполне питательную пищу. Чтобы отвязались, Гоголь 
проглотил ложку масла и почувствовал себя еще хуже. Граф Тол-
стой кинулся к знаменитому владыке Филарету (Дроздову), полагая, 
что уж этот авторитет подействует, тем более, что, решив умереть, 
Гоголь просил графа передать митрополиту многие из его сочине-
ний на хранение. Владыка, узнав о состоянии писателя, прослезился 
и просил передать ему, что дело не в посте, а в послушании и Цер-
ковь требует, чтобы больные предавались воле врача. Ни малейшего 
действия рекомендации не возымели. Тогда обратились к светским 
средствам и послали за магнетизером с булгаковской фамилией 
Альфонский, дабы он покорил волю больного и заставил его прини-
мать пищу под гипнозом. Гоголь выпил чашку бульона, что вызвало 
всеобщее оживление, и на этом «завязал» с едой окончательно. На 
исходе первой недели поста все поняли, что дело слишком серьез-
но, и вновь призвали доктора Тарасенкова. Чтобы понять картину, 
явившуюся его глазам, придется прибегнуть к пространной цитате.

«Увидев его, я ужаснулся. Не прошло и месяца, как я с ним вме-
сте обедал; он казался мне человеком цветущего здоровья, бодрым, 
свежим, крепким, а теперь передо мною был человек, как бы изну-
ренный до крайности чахоткою или доведенный каким-либо про-
должительным истощением до необыкновенного изнеможения. 
Все тело его до чрезвычайности похудело; глаза сделались тусклы 
и впали, лицо совершенно осунулось, щеки ввалились, голос ослаб, 
язык трудно шевелился от сухости во рту, выражение лица ста-
ло неопределенное, необъяснимое. Мне он показался мертвецом 
с первого взгляда. ..»
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Роль врачей — и телесных, и духовных — становилась все более ро-
ковой. О влиянии на вечного неофита-Гоголя отца Матфея (Ржевско-
го) написано слишком много, чтобы повторяться. Вот лишь одна из 
максим, которую испытывал ревностный уставщик на впечатлитель-
ном до крайности, утонченном до прозрачности, взвинченном до эк-
зальтации Гоголе: «Устав Церковный написан для всех; все обязаны 
беспрекословно следовать ему; неужели мы будем равняться только 
со всеми и не захотим исполнить ничего более?» Гоголь захотел... 
и совершил серьезнейший с точки зрения христианина грех — пере-
стал бороться за жизнь в себе. Унес ли отец Матфей тайну Гоголя, 
исповедовавшегося ему незадолго до смерти, или тайну сию скрыва-
ет Господь от непосвященных? Или, напротив, она доступна всяко-
му, имеющему очи? Не станем гадать. Вероучитель Иоанн Кассиан 
Римлянин писал: «...и чрезмерное желание плотского удовольствия, 
и отвращение от пищи возбуждаются врагом нашим. Чревоугодия 
никак нельзя пресечь, как прочие пороки, или совершенно истре-
бить, а только излишние возбуждения и пожелания его силою души 
можно ограничить, обузить». Интересно сопоставить слова вероу-
чителя с русской поговоркой: голод в мир гонит. То есть, отвлекает, 
отдаляет от духовного. В этом смысле русский народ создал посло-
вицу посолонее приведенной: голодный и владыка хлеба украдет. И, 
чтобы закончить с фольклором, приведем еще один пример, напрочь 
опровергнутый великим писателем: никто с поста не умирает.

Поведение Гоголя-больного необходимо четко отделить от мо-
тивов Гоголя-верующего, Гоголя кающегося. И поведение это сно-
ва приводит к мысли о невротическом расстройстве, именуемом 
анорексией. В частности, анорексики в большинстве убеждены, что 
питаются вполне достаточно, и самое сложное — доказать им, что 
это не так. Гоголь уверял Тарасенкова, что он сыт и «ест довольно». 
Тарасенков, к сожалению, не был психиатром и специалистом в об-
ласти человеческого поведения. Аргументов в пользу питания у него 
не нашлось. Что и говорить, пациент попался не простой, да еще 
с тяжелой наследственностью. Обстоятельства смерти отца Гоголя 
позволяют предположить, что он страдал некой формой нервно-
го заболевания, сродни мании. Это достаточно известная гипотеза. 
Но сестра писателя, Ольга, рассказывает об их матери следующее: 
«После смерти отца мать была убита горем, ничего не хотела есть 
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и довела себя до того, что ее насильно заливали бульоном и не мог-
ли раскрыть рта, — стиснуты зубы — и ей чем-то разжимали зубы 
и вливали бульон». Если верить, что и отец перед концом отказался 
от пищи, получаем картину превосходную. К слову сказать, никакой 
пищи не могла принимать перед смертью Пульхерия Ивановна, ге-
роиня повести «Старосветские помещики». А так автор описывает 
в «Вие» сотника, скорбящего по убиенной дочери: «Заметно было, 
что он очень мало употреблял пищи, или может быть даже вовсе не 
касался ее». Трудно назвать эти эпизоды случайными.

Борьба с лишним весом, принимающая характер невроза, обу-
словлена, разумеется, не только внешним стандартом. Многие психо-
логи считают, что подсознательная установка морящих себя голодом 
подростков — страх превращения во взрослых. В последние дни, уже 
не вставая с постели и ни с кем не говоря, Гоголь постоянно писал на 
длинных бумажных полосах одну и ту же Евангельскую фразу: «Аще 
не будете малы, яко дети, не внидете в Царствие Небесное». Но если 
Спаситель, кажется, подразумевал состояние души, то Гоголь имел 
в виду телесную «малость», попросту говоря, худобу. В.С. Аксакова 
вслед за Тарасенковым вспоминала: «Мы все были поражены его 
ужасной худобой. «Ах, как он худ, как он худ страшно!» — говори-
ли мы...» Что знаем мы о гении человеческом, если даже это спаро-
дировал Гоголь заведомо в 10 главе «Мертвых душ»: «Всё подалось: 
и председатель похудел, и инспектор врачебной управы похудел, 
и прокурор похудел, и какой-то Семен Иванович, никогда не на-
зывавшийся по фамилии... даже и тот похудел». А в главе11 устами 
учителя Павлуши Чичикова дословно предсказал собственный ко-
нец: «...Вот ты у меня постоишь на коленях! ты у меня поголодаешь!»

3. Гоголь-опиум

О, не верьте этому  
Невскому проспекту!  

Гоголь

В 1833 г. читающая Россия вцепилась в роман преп. Чарльза 
Мэтьюрина «Мельмот-скиталец». Достопочтенный выходец из 
Ирландии сочинил под прикрытием Лоренса Стерна и Анны Рад-
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клиф — чистого сентиментализма и чистой «готики» — роман вос-
питания и романтического злодейства. Собственно говоря, «Мель-
мот» написан в жанре «фэнтези», как романы доморощенной 
Марии Семеновой. Пушкин назвал эту громоздкую поклажу лите-
ратурного дилижанса «гениальным произведением». Ну, гениаль-
ное, так гениальное.

К 1834-му популярность Чарльза Роберта Мэтьюрина достигла 
апогея «от финских хладных скал до пламенной Тавриды». Грех 
было упускать такое обстоятельство! И вот в вышеозначенном году 
появляется книжное изделие, обреченное быть распроданным 
благодаря тому, что на титуле значится имя автора головокружи-
тельного и гениального «Мельмота-скитальца». Книга называется 
«Исповедь англичанина, употреблявшего опиум». Ничего подоб-
ного преподобный Мэтьюрин не сочинял. Неведомый переводчик 
с ведома издателя воспользовался приемом литературной мисти-
фикации и скрыл ничего не говорящее имя подлинного автора 
«Исповеди» Томаса Де Квинси. Понять затею можно: Мэтьюрин 
в рекламе не нуждался, а «раскрутка» Де Квинси съела бы дра-
гоценное время славы «Мельмота». Да и чем рисковал издатель? 
А имя переводчика ставить было вообще не принято. Вопрос в дру-
гом. Когда «Ad marginem» переиздает «Исповедь англичанина...» 
сегодня, подкрепляя интерес к теме наркотиков именами Каста-
неды и Джона Лилли и объявляя Де Квинси основоположником 
и родоначальником, расчет делается отнюдь не на наркоманов, 
могущих приобрести издание по знаковому принципу, коль скоро 
в заглавие вынесен герой их времени — опиум. Расчет состоит в то-
тальном пересмотре шкалы литературных ценностей, когда вторая 
свежесть переводится в высшую категорию, а книжный гумус, удо-
брение для гениев, становится плодотворным слоем культуры. Но 
кого в Православной России могли вдохновить опиумные глюки 
маргинального британца? В современном издании ни слова не на-
писано о том, нашли ли в русском читателе сочувствие приключе-
ния англичанина, расширяющего сознание с помощью аптечного 
пузырька и пипетки. Однако благодаря тому, что в «АМ» напеча-
тан безнадежно устаревший перевод образца 34-го, можно понять, 
что по крайней мере один человек в империи, кроме самого толма-
ча, книгу прочел. Звали его Николай Гоголь-Яновский.
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Сборник Гоголя «Арабески» вышел в свет в 1835-м. Это было 
нечто, до Гоголя невозможное в русской словесности. Сборник со-
стоял из совершенно разнородных по жанрам «клочков» (первона-
чально «клочками» автор хотел назвать «Записки сумасшедшего»): 
статей, эссе, заметок. Впоследствии Гоголь перетасовал сборник 
и ряд его фрагментов включил в «Петербургские повести» Но раз-
ве «Записки» и «Невский проспект» — повести в традиционном 
смысле? Сенковский, большой специалист по квазиориенталист-
ским поделкам, ревниво выкрикнул: «Быть может, это арабески, 
но это не литература». Само название не подлежит каноническому 
толкованию. Что за «Арабески»? Поза классического танца с от-
тянутой назад ногой танцора, когда рисунок меняется поворотом 
головы, перемещением центра тяжести гибкого тела? Или восточ-
ный насыщенный орнамент, загадочный, «наркотический»? Или 
музыкальная форма с извилистой, «узорчатой» фактурой? Те же 
злоключения безумного Поприщина Гоголь думал назвать «Запи-
сками сумасшедшего музыканта».

Гоголь сдался на милость «направления», когда Белинский 
внушил ему мысль о его «страшной верности действительности» 
и зачислил гениального фантасмагориста в приготовительный 
класс «натуральной школы». «Невский проспект» был завершен 
к октябрю 1834-го. Гоголь дал его на отзыв Пушкину. Тот благосло-
вил, дважды помянув Всевышнего: «Авось Бог вынесет! С Богом!» 
Считается, что Пушкин отчурывался от цензуры. Хочется думать, 
что беспокоился о судьбе собрата, понимая всю необычность гого-
левского замысла. Успел ли Гоголь прочитать «Исповедь англи-
чанина, употреблявшего опиум» до того, как закончил «Невский 
проспект»? Похоже, что успел и преуспел. Кроме стилистических 
и жанровых новаций «Арабесок», несомненен и тематический при-
оритет Гоголя: в «Невском проспекте» впервые в русской литера-
туре описано действие на русского героя такого сильного галлюци-
ногена, как чистый опиум. Гоголь открыл тему наркотиков ключом 
трагедии, а не отмычкой водевиля (фарс о том, какие куролесы вы-
делывают, хватанув опийной настойки сверх того, что доктор про-
писал, с триумфом шел в эти годы на парижской сцене).

Художник Пискарев повстречал на заглавном проспекте града 
Петрова «мимолетное видение». Действие повести (будем назы-
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вать это в авторской интерпретации) переводится в ирреальный 
план сразу после встречи, так что уже нельзя рационально опреде-
лить, спит ли Пискарев, бодрствует или грезит наяву еще до того, 
как принял волшебные капли. Он преследует незнакомку и по-
падает с ней в «вертеп разврата» — публичный дом, где девушка, 
поразившая воображение невротического художника в романти-
ческом плаще, собственно говоря, служит. Затем потрясенный Пи-
скарев теряет прелестницу и начинает более или менее «натураль-
но» видеть ее во снах. Разрушаемый тоской и обычной гоголевской 
мономанией, он наконец теряет и сон, последнее прибежище своих 
полубезумных грез. Далее происходит следующее: «Он слышал, 
что есть средство восстановить сон, для этого нужно принять толь-
ко опиум. Он вспомнил одного персиянина, содержавшего магазин 
шалей. Он решился отправиться к нему, предполагая, что у него, 
без сомнения, есть этот опиум. Персиянин принял его сидя на ди-
ване и поджав под себя ноги. «На что тебе опиум?» — спросил он 
его. Пискарев рассказал ему про свою бессонницу. Персиянин на 
минуту вышел и возвратился с баночкою, наполненною темною 
жидкостью, бережно отлил ее в другую баночку и дал Пискареву 
с наставлением употреблять не больше как по семи капель в воде. 
В наркотическом сне Пискарев, которому по слабости нервной ор-
ганизации семи капель хватило с лихвой, наслаждается видениями 
возлюбленной, которая въяве жестоко над ним смеется. Разность 
потенциалов мечты и действительности убивает художника — 
 Пискарев перерезает себе горло.

В России, как и в Европе, среди обывателей опиаты были хоро-
шо известны своими снотворными и болеутоляющими свойствами. 
Однако вопрос персиянина «На что тебе опиум?» предполагает зна-
ние об иных свойствах вытяжки из недозрелых маковых головок. 
Почему Пискарев пошел не в аптеку, где продавался опийный пре-
парат лауданум, а обратился за контрабандным товаром к торговцу 
из Ирана? Откуда художник знал о таком источнике наслаждений? 
Одно из двух: либо Гоголь боялся цензуры не только из-за сцены 
экзекуции офицера Пирогова в повести, но и из-за персидского 
опиума, которым петербургская богема пользовалась не хуже, чем 
парижская, либо автор «Невского проспекта» ознакомился с кни-
гой псевдо-Мэтьюрина, более того, хорошо знал ее переводчика 
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и беседовал с ним на тему измененных состояний сознания. Ни-
где и никогда Гоголь не обмолвился об «Исповеди англичанина». 
Скрывал источник информации? Достоевский ведь тоже не кричал 
из открытого окна, в какой газете прочел про студента, зарубив-
шего старушку. Перевод Де Квинси под прикрытием Мэтьюрина 
явно отдает школой «Библиотеки для чтения»: «...узнаю коней 
ретивых». Вероятно, англичанина перетолмачил кто-то из «почто-
вых лошадей просвещения», услаждавших жителей Олонецкого 
края «готическими» скелетами и вурдалаками. Знакомства Гоголя 
в литературном мире, надо полагать, были значительно обширнее 
представленных Вересаевым и другими биографами. Здесь вполне 
может сказываться маниакальная скрытность Гоголя как таковая: 
будь его воля, он затушевал бы две трети своего круга общения. Не 
признался же он во встрече с Лермонтовым! И только благодаря 
массе свидетелей, бывших тогда на обеде у Шевырева, не ушел от 
потомков сей исторический факт.

А может, здесь проявилось и свойственное иногда Гоголю бла-
городство. Дело в том, что издание «Исповеди англичанина» пред-
ставляет собой двойной подлог. Переводчик не только поставил на 
титул чужое имя, но и приписал главы, которых в оригинале вообще 
не было! Де Квинси писал «готические» новеллы, о чем переводчик, 
вполне возможно, знал. Но в «исповеди опиофага» ничего подоб-
ного не существовало. Поддал ли имярек «готики» для пущего чи-
тательского интересу или не удержал пера и пошел на поводу у соб-
ственного разгулявшегося воображения? Вычислить переводчика 
и определить, мог ли с ним Гоголь водить знакомство, несложно: 
среди повальной галломании знатоков английского языка было не 
так уж много. Сложнее, если Де Квинси переводили уже с француз-
ского перевода Но это дело историков литературы. Мы же сделаем 
предположение, что Гоголь умолчал о двойном подлоге из цеховой 
солидарности, да и факт был не из ряда вон выходящим, на книж-
ном рынке еще не такое бывает. Тем не менее аналогии «Невско-
го проспекта» и поддельных глав Де Квинси поражают. В издании 
«Ad marginem» они вынесены, так сказать, за ограду, напечатаны 
помимо основного текста. В этих сочиненных за Де Квинси и при-
писанных Мэтьюрину фрагментах героя приводит на бал некий 
офицер. Там опиофаг встречает бывшую пассию, ставшую содер-
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жанкой мрачно-таинственного маркиза К (который в следующий 
момент меняет титул на лорда, что и наводит мысль не только на 
двойной подлог, но и двойной перевод). Это очень и очень перекли-
кается с «Невским проспектом», где Пискарева толкает к роковому 
знакомству пародийный поручик Пирогов, дело продолжается опи-
умом и кончается перерезанным горлом. Новеллистическая часть 
«Арабесок» буквально пронизана ассоциациями с «Исповедью», 
причем именно с подложными главами. Гоголь как будто специаль-
но перемигивается с не известным нам литератором.

Удвоение пространства и образа — прием, чрезвычайно харак-
терный для Гоголя. Его страницы словно уставлены кривыми зер-
калами, где Иван Иванович видит себя в отражении Иваном Ни-
кифоровичем, а Агафья Тихоновна лепит собирательный портрет 
идеального жениха. Присочиненный герой галлюцинирует и без 
опиума, в короткий период воздержания. Он видит «готический» 
труп, который то наваливается на него всей тяжестью, то читает его 
книгу, щекоча бородой плечо. Это слишком напоминает сон-бред 
другого гоголевского художника периода «Арабесок» — Чартко-
ва. Вообще с медицинской точки зрения состояние многих героев 
Гоголя сродни наркотическому опьянению, а объемные простран-
ственные галлюцинации словно рождены сильнейшими галлюци-
ногенами. Чартков видит, как портрет выходит из рамы, как старик 
с портрета садится у него в ногах и считает деньги. При этом про-
исходит сон во сне, когда одно видение захлестывает другое и пере-
секается с ним. Это тоже свойственно измененному сознанию.

Наконец, любовь героя сфальсифицированных глав к Испа-
нии в зеркале пародии отражается в «Записках сумасшедшего». 
У псевдо-Де Квинси: «Испания всегда была для меня местом осо-
бенных наслаждений; туда уносился я мечтою, туда летели мои 
думы» и т.д. Гоголь: «Странная земля Испания…» И далее о «ры-
царских обычаях» бить палкой по спине. Так и хочется применить 
к автору «Записок» сентенцию его персонажа: «…но я знаю, при-
ятель, что тебя водит англичанин».Трудно предположить, чтобы 
Гоголь, истинный поэт, при всей его профессиональной ревности 
к чужому мастерству прошел мимо такого пассажа, не известного 
нам, но, похоже, отлично известного ему. Фальсификатор, в свою 
очередь, разбирался в предмете собственного подлога: «Действие 
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опиума продолжало мечту, которая без того исчезла бы, как тень, 
и даже, могу сказать, осуществляло ее; ибо если впечатление про-
должительно и сильно, если оно оставило в душе глубокие следы, 
то зачем называть его мечтою!»

Чего здесь больше: европейской традиции, которой были при-
вержены не только второстепенные литераторы, но бессознательно 
следовали и национальные гении, коих эпоха поставляла с завид-
ным упорством, взаимовлияний в еще не структурированной и толь-
ко-только устанавливающей иерархию литературе или осознанных 
заимствований, чем любая словесность отнюдь не бедна? Было бы 
странно не прийти и к предположению не литературного свойства.

Мы практически ничего не знаем о распространении наркоти-
ков в России XIX века. Гоголь невольно открывает нам глаза на 
эту еще вчера табуированную тему. Если контрабандный опиум 
можно было купить у торговца шалями, значит, великий галлюци-
ногенный путь был проторен и товар пользовался спросом. Если 
Гоголь, практически ничего не знавший о повседневности, ввел 
эпизод с персиянином в одну из самых своих иллюзорных пове-
стей, значит, ему были известны не только сомнительные пере-
воды о действии опиума. Гоголь вырос на Украине, где маки по 
сию пору цветут в каждом палисаднике. Конечно, мак пищевой 
и мак опийный отличаются, как живой и механический соловьи, 
но даже пищевые сорта обладают снотворным и болеутоляющим 
эффектом, о чем всякий малоросс знал сызмала. Известна так-
же сверхъестественная мнительность Гоголя относительно соб-
ственного здоровья. У него болело все и всегда. Он придумывал 
себе такие хворобы, которые должны были бы уложить его в гроб 
в ранней юности — например, на полном серьезе сообщал, что его 
внутренние органы находятся в перевернутом состоянии. Своему 
пищеварению Гоголь придавал такое значение, что это позволило 
его приятельнице графине Паниной сострить: «Мы все жили в его 
желудке». Подлинный Де Квинси называет тип, к которому при-
надлежал Гоголь, «самокопающимся ипохондриком». Описания 
Де Квинси наркотических «ломок» удивительно соответствуют 
странным «замираниям чувств» и фантомным болям от несуще-
ствующих болезней, терзающим Гоголя. Когда ему наскучило чи-
тать лекции в университете, он вообразил зубную боль и являлся 
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в аудиторию с подвязанной щекой и перекошенным лицом (от 
зубной боли опиаты помогают наилучшим образом).

Мы далеки от мысли представить Гоголя тайным наркоманом. Но 
предположение, что автор «Невского проспекта» пользовался опий-
ными препаратами в век совершенно иного отношения к наркоти-
кам, все же более естественно, чем, например, версия гомосексуаль-
ных откровений Гоголя своему духовнику о. Матфею, не говоря уже 
о кощунственности самого влезания в тайну исповеди даже на уров-
не гипотезы. По тонкому замечанию Василия Кондратьева, «нарко-
тик — это прежде всего образ жизни поэта». Галлюциноз творчества 
кончился. Гоголь не мог больше писать, сновидеть и, не «переломав-
шись», умер. «Самокопающийся ипохондрик» убил поэта.

Де Квинси пишет, и его переводят на русский абсолютно гого-
левской фразой: «Вечно взывает он (ипохондрик. — МК) к разуму 
своему, обосновывая и тем усугубляя всякое проявление болезни, 
коему в противном случае при ином направлении мыслей при-
шлось бы, вероятно, раствориться». 

4. Гоголь-баштан

Так вот как морочит нечистая сила человека! 
Я знаю хорошо эту землю: после того 
 нанимали ее у батька под баштан соседние 
козаки. Земля славная! и урожай всегда бывал 
на диво; но на заколдованном месте никогда 
не было ничего доброго. Засеют как следует, 
а взойдет такое, что и разобрать нельзя: 
арбуз не арбуз, тыква не тыква, огурец не 
огурец... черт знает что такое!

Гоголь. Заколдованное место

I

Есть известный анекдот о Пушкине. Будто бы он то ли в трех, то 
ли в пятилетнем возрасте выдал на-гора первые стихи. Случилось 
это происшествие якобы, когда гости Сергея Львовича ели на де-
серт арбуз, а будущего первого поэта отправили спать. Маленький 
Пушкин вырвался из объятий няни и заявил гостям:
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Сашино пузо
Хочет арбуза.
Пушкин старше Гоголя на 10 лет, так что впервые их пути пере-

секлись еще до появления на свет того, кому Пушкин впоследствии 
подарит два роскошных сюжета. Но если рождение Пушкина-по-
эта из «великой ягоды» анекдотично, то Гоголь не только родился, 
но и вырос в гения на баштане. И это отнюдь не метафора. 

Перечисленные в эпиграфе плоды на «заколдованном месте» — 
ближайшие родственники. Вся тройка принадлежит к семейству 
тыквенных, и сам многосемянный плод арбуза называется тыкви-
ной. Здесь Гоголь не упомянул еще одну «родственницу» — дыню. 
Но ее упоминаниями, как мы увидим, изобилуют другие произве-
дения великого певца плодов земных. А. Анисимова и А. Растягаев 
в статье «Русский Данте: возвращение домой» переводят фамилию 
героя первого произведения Гоголя — Кюхельгартен — как «ого-
род, где выращиваются овощи», «сад при кухне», «владелец, ох-
ранник сада», «тот, кто заложил сад», «человек, живущий в саду». 
В набросках завещания Гоголь выражает желание, чтобы их родо-
вая деревня «сделалась пристанищем всех не вышедших замуж де-
виц, которые бы отдали себя на воспитание сироток, дочерей бед-
ных неимущих родителей. Воспитанье самое простое: закон Божий 
да беспрерывное упражненье в труде на воздухе около сада или 
ого<рода>». Ни в одном тексте Гоголя не упоминается такая попу-
лярная ныне разновидность твердокорой тыквы как кабачок (укр. 
кабак). Объясняется это тем, что кабачки попали в Россию лишь 
в 19 веке через Турцию и Грецию, и консервативный малороссий-
ский огород в гоголевскую эпоху сего овоща не знал — или не при-
нимал. Да и поначалу к кабачкам относились как к декоративным 
растениям и выращивали для украшения. И, хотя лакомка-Гоголь 
мог попробовать блюдо из кабачков в Италии, где их употребля-
ли в пищу недозрелыми, этот потенциальный гость баштана нигде 
у Гоголя не упоминается. 

«Огород» по-тюркски и по-персидски bostan — баштан, бахча, 
что, в свою очередь, переводится с персидского как «садик». У Даля 
«бахча», «бакча» — «огород в поле, в степи, не при доме…». Слово 
«арбуз» заимствовано из кыпчакского χarbuz. А по-персидски «хар-
бюза» означает «дыня», буквально — «ослиный огурец», «огурец 
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величиной с осла». Так что и огурец в эпиграфе не случаен. «Осел» 
в ирано-таджикских наречиях не несет отрицательной коннотации. 
Это слово увеличивает «размер» других существительных наподо-
бие нашего суффикса «ищ» — «огуречище». По-украински и бело-
русски арбуз называется «каву́н». По-польски kаwоn — «тыква». 
А на тюркских языках кавун — это «дыня». Так же называют арбуз 
в русских юго-западных регионах. Тыкву же украинцы и белору-
сы кличут «га́рбуз». А по-тюркски «арбуз» будет «карпуз», что 
близко к нашему «карапуз».

Слово «огурец» — греческое: «неспелый», «несозревший». 
Огурцы, собственно, такими и употребляют, в отличие от арбу-
зов и дынь: «спелый» огурец несъедобен. Матушка Григория 
Григорьевича Сторченка смотрит на Ивана Федоровича Шпонь-
ку так, словно хочет спросить: «сколько вы на зиму насоливаете 
огурцов?» Когда Чичиков подкатил к крыльцу Собакевича, «он 
заметил выглянувшие из окна разом два лица: одно женское 
в чепце, узкое и длинное, как огурец, другое мужское, круглое, 
широкое, несколько красноватое, как бывают хорошие молда-
ванские тыквы». То есть Павлу Ивановичу предстали сразу два 
образа семейства тыквенных. В качестве «главы семейства» фи-
гурирует тыква в «Страшном кабане»: «...но как величественная 
тыква гордо громоздится и заслоняет прочих поселенцев богатой 
бакши, так и сюртук нашего приятеля затемнял прочих собра-
тьев своих». В «Сорочинской ярмарке» под лучами заходящего 
солнца нежатся все бахчевые культуры разом: «…горы дынь, ар-
бузов и тыкв кажутся вылитыми из золота и темной меди». Ин-
тересно, что черно-зеленые кавуны принимают на себя краски, 
присущие «родственникам».

Тыкве, «матери рода», Гоголь уделяет достаточно внимания, 
более того, прекрасно осознает родоначалие гарбуза. В воспо-
минаниях о встрече Гоголя со Щепкиным на даче последнего 
в подмосковном Волынском повторяется рассказ о том, что Го-
голь, появившись, разумеется, во время обеда, «с улыбочкой на 
губах и скороговоркой… проговорил известное четверостишие: 
«Ходит гарбуз по городу». Приведем значительный фрагмент 
из «по тешки», которую малороссийские дети едва ли не первой 
 заучивали наизусть:
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Ходить гарбуз по городу,
Питається свого роду:
— Ой, чи живі, чи здорові
Всі родичі гарбузові?

Обізвалась жовта диня,
Гарбузова господиня:
— Іще живі, ще здорові
Всі родичі гарбузові!

Обізвались огірочки,
Гарбузові сини й дочки:
— Іще живі, ще здорові
Всі родичі гарбузові!
«Родичі гарбузові» — так называли на родине Гоголя многодет-

ные семьи Арбуз в стихотворении, как ни странно, не упомянут. Это 
может указывать на возраст «потешки». Тыква известна — и мгно-
венно прижилась — на Украине с XVI в. Арбуз появился на столетие 
позже, когда царь Алексей Михайлович издал специальный указ 
о культивировании заморской и все еще экзотической в России 
ягоды в Чугуеве на Харьковщине. С голодухи грамматики и риторы 
«Вия» шли «опустошать чужие огороды. И в бурсе появлялась каша 
из тыкв». В «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Ива-
ном Никифоровичем» из-за «прекрасного плетня» «мелькают тол-
стые тыквы». Светло-синий сюртук, гордость героя неоконченной 
повести «Страшный кабан» Ивана Осиповича, поступившего на 
вакацию педагога в глухомань, выделяется среди остальных двух 
сельских сюртучников, «как величественная тыква гордо громоз-
дится и заслоняет прочих поселенцев богатой бакши…». Отметим 
глагол «заслоняет».

Особого внимания требуют «молдаванские тыквы, называемые 
горлянками» в V главе «Мертвых душ», которые напоминает лицо 
Собакевича. В Молдавии бочонки из выдолбленной горлянки ис-
пользуют для засолки огурцов («сколько вы на зиму насоливаете 
огурцов?»). В России они служили по совсем другому ведомству. 
Автор-рассказчик утверждает, будто из горлянок «делают на Руси 
балалайки, двухструнные легкие балалайки». Гоголь — известный 
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мастер гиперболы. Но самое смешное, что перед нами никакая 
не «гипербола». Знаток русской старины М. И. Пыляев поведал 
о «русском Паганини», композиторе, педагоге, собирателе народ-
ных песен, основоположнике русской скрипичной школы, балала-
ечнике и гитаристе Иване Евстафьевиче Хандошкине (1747-1804), 
который, сказать правду, родился за 35 лет до генуэзского виртуо-
за, а умер от паралича на добрых 43 года ранее итальянца. Скрипач 
и педагог Михаил Казиник так и назвал свою передачу о Хандош-
кине на радио «Орфей»: «Паганини до Паганини». Хандошкин 
конкурировал с европейскими знаменитостями, приезжавшими 
в Петербург, написал более 100 сочинений для скрипки, а также 
для гуслей, балалайки, гудка, и гитары. Так вот балалайка Ивана 
Евстафьевича действительно была изготовлена из тыквы-горлян-
ки, а кузов ее изнутри был обклеен мельчайшими осколками хру-
сталя, что придавало примитивному инструменту неповторимое 
звучание. Это неожиданное открытие отсылает к древнекитайской 
пословице: «Внутри тыквы-горлянки можно обнаружить целую 
вселенную». Нидерландский востоковед, дипломат, музыкант 
и писатель Роберт Ван Гулик пишет нечто философическое впол-
не в духе Гоголя: «Тыква становится полезной после того, как ее 
сделают пустой. Только тогда ее высохшая корка может служить 
сосудом. То же касается и людей…. Лишь освободившись от тщет-
ных надежд, мелких желаний и взлелеянной мечты, мы можем 
принести пользу другим». В мифологии Древнего Китая мальчик 
и девочка во время Великого Потопа забрались в тыкву-горлянку 
и спаслись. От них произошли люди. Примерно в то же самое верят 
лаосцы и кхмеры.

Высушенная горлянка служила сосудом для воды пилигри-
мам, странникам. Такой сосуд, привязанный к странническому 
посоху, по-испански калебас, художники изображали на карти-
нах, посвященных легендарному миссионерскому путешествию 
в Испанию старшего Иакова Зеведеева, которому приписывается 
одно из посланий Нового Завета. Иаков вместе с Петром и Ио-
анном присутствовал при Преображении Христа, вместе с ними 
уснул и в Гефсиманском саду, пока Спаситель молился. Истори-
чески паломничество Иакова Великого в Испанию не подтверж-
дается, что не помешало апостолу стать покровителем испанских 
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воинов, победителем мавров под именем Сантьяго, самым по-
читаемым святым эпохи крестовых походов. Вечный безбытный 
странник Гоголь тщательно конспектировал главу, посвященную 
Испании, из книги Г. Галлама «Европа в средние века», где война 
с маврами, естественно, упоминается множество раз. Фигурирует 
у Галлама и рыцарский орден «Сантияго». Королем Испании во-
ображал себя Поприщин, а его кухарку звали Маврою. Такое же 
имя носит и служанка Плюшкина, подозреваемая в том, что «под-
тибрила» бумагу барина.

Путешествие Гоголя в Испанию — или проезд через эту стра-
ну — документально так же не подтверждено, как и миссия апо-
стола Иакова. А.О. Смирнова была уверена, что это путешествие, 
да еще в разгар гражданской войны, Гоголь сочинил: «Неправда, 
Николай Васильевич, вы там не были, там все дерутся… все в сму-
тах, и все, которые оттуда приезжают, много рассказывают, а вы 
ровно ничего». На все это он очень хладнокровно отвечал: «Вы 
привыкли, чтобы вам все рассказывали и занимали публику, что-
бы с первого раза человек все запечатлел, что знает, что пережил, 
даже то, что у него на душе». Но через несколько мемуарных строк 
Смирнова утверждает, что в Испании Гоголь все же был и там по-
знакомился с Боткиным, а проф. В.А. Воропаев даже точно на-
зывает сроки испанского паломничества: с 27 июня по 16 июля 
1837 г. Такими парадоксами биография Гоголя полна, однако ин-
терес его к Испании и превосходное знание Евангелия сомнений 
не вызывает. Граф А.П. Толстой, в доме которого Гоголь обрел 
свой последний приют, не случайно пишет ему о том, что «про-
чел подробную историю Испании от времен Филиппа II» и анали-
зирует прочитанное. Ответ Гоголя: «Напишите мне заглавие той 
испанской истории, которую вы читаете; мне хотелось бы также 
прочесть ее… Я пробежал на днях напечатанные в «Современни-
ке» письма русского там бывшего, Боткина, которые, во многих 
отношениях, очень интересны…» Не менее, чем в Испании, образ 
Иакова Великого популярен и во Франции, пребывание в которой 
Гоголя неоспоримо, хотя он и не любил Парижа.

С тыквой-горлянкой на посохе часто изображается и «Боже-
ственный врач» архангел Рафаил, само имя которого означает 
«Исцеление Божие» или «лекарство Бога». В его честь назвали лю-
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бимого художника Гоголя Рафаэля, который дважды обращался 
к образу архангела-соименника. В книге Еноха Рафаил признается 
вторым в архангельском ряду после Михаила. При зацикленно-
сти Гоголя на исцелении от настоящих или мнимых недугов образ 
архангела-целителя и пилигрима знаменателен. «Как пилигрим 
бредет к святыне», — строчка из «Ганца Кюхельгартена». До XVII 
века художники изображали тыквенный сосуд для воды в сюжете 
«Дорога в Эммаус», запечатленном в двух Евангелиях (Марк, 16:12; 
Лука, 24:13-27). Иконографически Христос обычно предстает в об-
лике странника: длинном плаще, часто в широкополой шляпе, с по-
сохом и походной сумой. Из текста Евангелий следует, что ученики 
Христа — Клеопа и, скорее всего, сам евангелист Лука (по другой 
версии — ап. Петр) — не узнают Учителя на пути в Эммаус — бли-
жайшую от Иерусалима деревню: «глаза их были удержаны», — 
пишет св. ап. Лука. Идет третий день после погребения. Ученики 
в отчаянии. Не странно ли, что Христос остается неузнанным теми, 
кто общался с Ним каждый день? Этот «эммаусовский» прием, ос-
меянный Л. Толстым, часто применялся в трагедиях Шекспира, где 
и отец не узнает сына. Вера и надежда после Распятия потеряна са-
мыми близкими, что и символизирует путь в Эммаус. К тому же, 
по свидетельству св. Марка, Христос никогда не представал учени-
кам в таком виде: «явился в ином образе». Было бы странно, если 
бы путники, учитывая иудейскую жару, не запаслись водой. Кув-
шин из тыквы-горлянки висит на плече одного из них, например, 
в одном из вариантов «Пейзажа с апостолами на дороге в Эммаус» 
фламандца Херри мет де Блеса, одного из основоположников евро-
пейской пейзажной живописи, жившего в XVI веке.

Глаза учеников открываются во время ужина в Эммаусе, когда 
Христос знакомым движением преломляет хлеб. Тема хлеба у Го-
голя потребует отдельного исследования. У Смирновой читаем: 
«Вообще он был охотник заглянуть в чужую душу. Я полагаю, что 
это был секрет, который создал его бессмертные типы в «Мерт-
вых душах». В каждом из нас сидит Ноздрев, Манилов, Собаке-
вич и прочие фигуры его романа». Но, хотя Гоголь утверждал, 
что все его герои — порождения его собственной души, в душу 
Гоголя не мог проникнуть никто. Мы ничего не знаем о его лич-
ном «пути в Эммаус». Во 2-й редакции «Мертвых душ» читаем: 
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«..в сей толпе, которая шумит и волнуется ежедневно, может 
встретиться поэт, всевидец и самодержавный владетель мира, 
проходящий незамеченным пилигримом по земле…». Двойной 
плод «бутылочной» тыквы у многих народов символизирует 
«верхний» и «нижний» миры, между которыми настоянный на 
народной культуре Гоголь провел жизнь.

Всем известно, что и гарбуз, и арбуз на Украине веками означа-
ли отказ при сватовстве. Достаточно вспомнить советский фильм 
«Максим Перепелица». Тема эта для Гоголя не чужая. Расстроен-
ная помолвка и отмененный брак, сюжет «с несостоявшимся ос-
новным обрядовым событием», как обозначает его М. Жаворонко-
ва, а также деятельность института сватовства образуют далеко не 
только сюжет комедии «Женитьба». Точно так же боится свадьбы 
и при виде потенциальной невесты теряет способность коммуни-
цировать Иван Федорович Шпонька («…казалось, что все слова 
свои растерял он на дороге»). И Подколесина, и Шпоньку пугает 
евангельская мысль о том, что «будут двое одна плоть». Изначаль-
ный обман, «миражная интрига» (М. Жаворонкова) расстраива-
ет свадьбу Хлестакова с Марьей Антоновной (впрочем, липовый 
«ревизор» проявляет интерес и к ее матери, кажется, плохо пони-
мая разницу между двумя избранницами). Причем деталь сюже-
та граничит с кощунством, поскольку Городничий благословляет 
брак дочери с пусть невольным, но самозванцем иконой. Чичиков 
сбегает от дочки повытчика, как только добивается повышения по 
службе, и мечтает о губернаторской дочке как о возможной неве-
сте, с которой, в свою очередь, лишь в воображении губернских 
дам он якобы тайно обвенчался. «Характерная для романтиче-
ской традиции сюжетная схема, в которой свадьбе мешают внеш-
ние причины мистического характера (рок, судьба), травестирует-
ся: герои не хотят свадьбы, а внешние обстоятельства их к этому 
настойчиво подталкивают», — отмечает М. Жаворонкова. Бол-
гарский исследователь Л. Димитров уходит в неофрейдистские 
номинации и называет брачную коллизию «Женитьбы» bachelor 
party — мальчишником: «Женитьба возможна только лишь в сво-
ей тавтoлогической семантике: номинирование персонажа как 
жениха означает осознание им женского и мужского, гетеро— и 
гомосексуального, прямой и обратной перспективы. Верх берет 
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гетерофобия, то есть — гомофилия». Как бы то ни было, в гого-
левском мире гарбуза символически получают девушки, невесты.

Не вдаваясь в «сексуальные лабиринты» Гоголя, вернемся к се-
мейству тыквенных. Все члены этой внешне разнообразной семьи 
относятся к однодомным, т.е. однополым, когда тычиночные муж-
ские цветки и пестичные женские находятся на одном растении. Все 
разговоры о предпочтении арбуза-«девочки» арбузу-«мальчику» 
носят мифологический, имагинарный характер. Профессор-визан-
тист Эвелин Патлажан так расшифровывает этот термин: «Сфера 
имагинарного представляет собою совокупность представлений, 
выходящих за пределы, устанавливаемые фактическим опытом 
и дедуктивным мыслительным рядом, объясняющим этот опыт. 
Можно сказать, что каждая культура, да и каждое общество, даже 
каждый уровень сложносоставного общества имеют свое имагинар-
ное. Другими словами, граница между реальным и имагинарным 
неопределенная, в то время как территория прохождения этой гра-
ницы всегда и повсюду одна и та же, поскольку она есть не что иное, 
как область человеческого опыта в целом, от самого социально-кол-
лективного до самого интимно-личного». Брачные мечты в произ-
ведениях Гоголя в городской среде остаются мечтами и сбываются, 
возвращаясь в доимагинарное состояние священного брака, только 
в среде хуторской. Ни Агафья Тихоновна не воспринимает жени-
хов как сексуальные объекты, ни Подколесин не воспринимает ее 
как источник будущего наслаждения. Свадебный обряд для обо-
их — сфера социальной модальности: «потому что так положено». 
Да и Хлестаков волочится за Марьей Антоновной по тем же сооб-
ражениям. В сущности, никаких гендерных различий, мотивирую-
щих к браку, кроме внешних («панталоны» и, скажем, «рюши» или 
«свитка» и «чепец с лентами»), мы у Гоголя не встретим. К тому же 
в «Ночи перед Рождеством» в казацкую свитку облачена кричащая 
баба, а в «Мертвых душах» появляется столь же безымянная «фигу-
ра, покрытая армяком», но обладающая хриплым бабьим голосом.  
Рассуждения Л. Давыденко о том, что «…в мире отважных паруб-
ков и прекрасных дивчин мужское и женское практически не кон-
фликтуют, выражая гармоничное воплощение каждой стороны» 
и что здесь проявляется не гоголевская «женофобия», «а христи-
анское понимание личности», мы не оспариваем за очевидностью 
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упрощенности подхода. Мы лишь подчеркиваем однодомность го-
голевских персонажей, прилепленность «тычинок» и «пестиков» 
к одной особи — автору, своеобразному куму-Тыкве.

Кстати, в восточной мифологии фигурируют «тыквенные 
старцы». В их мире есть свой рай и ад, тыквенные небеса. Тыква 
в фольклоре часто выступает символом жизни и благополучия, ца-
рящими в хуторском сегменте гоголевского мира. Но древние свя-
зывали тыкву с первозданным хаосом, а ее мякоть воспринимали 
как Утробу Мира. Об утробности, чревности персонажей Гоголя 
мы много писали в главе «Гоголь и несварение». «Тема еды, — пи-
шет о Гоголе Л. Карасев, к которому мы уже не раз обращались, — 
глубоко онтологична, и если она введена в контекст переживаний 
о пустоте и плотности, об отсутствии вещества и его присутствии, 
то невольно оборачивается темой съедения мира, помещения мира 
внутри себя. Человек становится миром, он заполняет себя до от-
каза его веществом, делается самодостаточным и уже не нуждается 
ни в продолжении себя в детях, ни в возвращении к детству и тем 
более к породившей его родительской материи».

Семейство тыквенных символизирует абсолютную плотность, 
заполненность объема и одновременно его однополость. К такой 
заполненности, преодолении пустоты, как принято считать, тяго-
теет постоянное переедание гоголевских героев. В отличие, напри-
мер, от яблока, качество которого можно определить по внешнему 
виду, арбузы и дыни непроницаемы в своей «скорлупе», плотной, 
почти роговой оболочке. Сколько бы мы ни рассуждали о том, как 
распознать спелый арбуз, сколько бы ни обстукивали его и ни раз-
глядывали желтое «земляное» пятно на боку, каждый сталкивал-
ся с полной непригодностью плода при его вскрытии. Собственно, 
тема непроницаемости раскрыта в «Старосветских помещиках»: 
«После обеда Афанасий Иванович шел отдохнуть один часик, по-
сле чего Пульхерия Ивановна приносила разрезанный арбуз и го-
ворила: «Вот попробуйте, Афанасий Иванович, какой хороший 
арбуз». «Да вы не верьте, Пульхерия Ивановна, что он красный 
в средине», говорил Афанасий Иванович, принимая порядочный 
ломоть: «бывает, что и красный, да нехороший». То есть Афанасий 
Иванович не доверяет даже разрезанному арбузу. Заметим, что по-
добного недоверия никто не проявляет к другим плодам земным. 
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Припомним также, что разрезанный арбуз изображен на картине 
в замусоренном доме Плюшкина. В связи с близкой смертью Пуль-
херии Ивановны и заживо расчеловеченным Плюшкиным аллю-
зия страшноватая.

Гигантская ягода, «великая ягода» постоянно обсуждается на 
предмет качества, являет воплощение тайны, неявленности, нео-
пределенности и непредсказуемости содержания «утробы мира» и, 
соответственно, человека. Подколесин собирается жениться и вы-
скакивает в окно. И сам Гоголь при каждом удобном случае проде-
лывает то же самое, «помещая мир внутри себя» и извергая поме-
щенное, потому что мир «бывает, что и красный, да нехороший». 
Тарас Бульба убивает «нехорошего» сына, не оправдавшего его от-
цовских ожиданий. После оценки насыщенности окраса наступает 
стадия дегустации арбуза на предмет сладости. В отличие от «едо-
ков картофеля», едоки арбуза хронически недовольны содержани-
ем в нем сахаров, словно сплошь страдают гипогликемией. Лишь 
эпитет «сахарный» исчерпывает арбузную когнитивность и ставит 
окончательный диагноз.

Вообще «сладость неописанная» у Гоголя играет выдающуюся 
роль. Если сказано, что дом старосветских помещиков «был совер-
шенно похож на химическую лабораторию», то подробно описы-
вается изготовление в этой «лаборатории» только лакомств: «Под 
яблонею вечно был разложен огонь, и никогда почти не снимался 
с железного треножника котел или медный таз с вареньем, желе, 
пастилою, деланными на меду, на сахаре и не помню еще на чем». 
В повести «Нос» частный пристав представлен чрезвычайным 
охотником до сахару: «На дому его вся передняя, она же и сто-
ловая, была установлена сахарными головами, которые нанесли 
к нему из дружбы купцы». На губернаторском балу в «Мертвых 
душах» черные фраки мелькают и носятся по залу, «как носятся 
мухи на белом сияющем рафинаде в пору жаркого июльского лета, 
когда старая ключница рубит и делит его на сверкающие обломки 
перед открытым окном; дети все глядят, собравшись вокруг, сле-
дя любопытно за движениями жестких рук ее, подымающих мо-
лот…» Пасечник Рудый Панько аттестует пироги своей «старухи»: 
«сахар, совершенный сахар!» Сколь же приторен был Манилов, 
если сладкоежка-автор, вечно набивавший карманы этим самым 
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рафинадом, на котором кучковались мухи, констатирует, что в его 
«приятность» «чересчур было передано сахару».

Вернемся к тыкве. Один из самых загадочных эпизодов Би-
блии содержится в Книге пророка Ионы. Книге поглощения. Го-
голь непрерывно заталкивает в чрево персонажей тонны еды, как 
Бог помещает Иону в чрево огромной рыбины (кита). Эта аллюзия 
на смерть и Воскресение известна даже тем, кто никогда не от-
крывал Книгу Книг. Но при чем тут тыква? После вызволения из 
чрева китова Господь вторично повелевает Ионе идти в ассирий-
скую столицу Ниневию и огласить, что через три дня изобильный 
город (городов-«спутников» там на самом деле целых четыре), 
где процветают обман, убийства, культовая проституция, возли-
яния и чревоугодие, будет стерт с лица земли. Ниневитяне жили 
по актуальному во все времена принципу: «я, и нет иного, кроме 
меня» (Соф.2:15). Иона, постоянно спорящий с Богом и недоволь-
ный Им, на сей раз подчиняется. Ниневитяне неожиданно верят 
пророку, одеваются в мешковину и объявляют пост не только для 
себя, но и для животных. По истечении предуказанных дней ниче-
го не происходит. Иона так сильно расстроен своим позором и раз-
гневан на Всевышнего, который его «подвел», что просит смерти 
для себя, уходит из города и живет в шалаше, «куще», изнемогая от 
зноя и надеясь, что предсказание все же исполнится, пусть и в дру-
гой срок. Господь, пожалев Иону, «произрастил… растение, и оно 
поднялось над Ионою, чтобы над головою его была тень и чтобы 
избавить его от огорчения его». Так в синодальном переводе, кото-
рого Гоголь знать не мог.

Но не так в церковно-славянском источнике: «И повеле Господь 
Бог тыкве, и возрасте над главою Иониною, да будет сень над гла-
вою его, еже осените его от злых его. И возрадовался Иона о тыкве 
радостию великою». Радость, однако, оказалась преждевременной: 
утренний червь подточил тыкву, и она засохла. «И бысть вкупе 
внегда возсияти солнцу, и повеле Бог ветру знойну жегущу, и по-
рази солнце на главу Ионину, и малодушествоваше и отрицашеся 
души своея и рече: уне мне умрети, нежели житии. И рече Господь 
Бог ко Ионе: зело ли опечалился еси ты о тыкве? И рече (Иона): 
зело опечалихся аз даже до смерти. И рече Господь: ты оскорбился 
еси о тыкве, о ней же не трудился еси, ни воскормил еси ея, яже ро-
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дился об нощь и об нощь погибе». То есть в одну ночь выросла и по-
гибла. История чрезвычайно походит на обстоятельства необъяс-
нимой гибели Гоголя, не изжившего до конца позор «Выбранных 
мест…» и неудачу второго тома. Мильдон пишет: «Так ли много не-
правдоподобного в мысли, по которой Гоголь, отчаявшися спасти 
мир словом, не захотел выздоравливать? Во всяком случае, нельзя 
отделять истории его болезни от истории творчества, а, возможно, 
как раз в творчестве и нужно искать истинные причины, приот-
крывающие тайну смерти писателя». С другой стороны, «нощь об 
нощь» неизбежно наводит на мысль о черве из 11 главы «Мертвых 
душ»: «Быстро все превращается в человеке; не успеешь оглянуть-
ся, как уже вырос внутри страшный червь, самовластно обратив-
ший к себе все жизненные соки».  Фасмер, Шанский и др. линг-
висты долгие годы сопротивлялись родству «червя» и «чрева». Но 
звук — великое дело, и сходство по звуку не отменить никакими 
правилами. Даль, не обинуясь, указывает на происхождение «чер-
вя» от «чрево, чревяк».

Как, однако, могла тыква, считающаяся «ползуном», стелю-
щаяся плетьми по земле, спасти недовольного пророка от зноя? 
Предоставим слово ученому И. Сокольскому: «Если кому-то не-
понятно, как тыква может дать тень, напомним, что это быстро-
растущее, лазающее растение, его стебли в виде длинных плетей 
с крупными листьями способны за очень короткое время оплести 
шалаш из веток». Заболоченное озеро Окечоте на полуострове 
Флорида считалось недоступным. Но сто лет назад болота осу-
шили, и ботаник Смолл ступил на берег и увидел, как  по ство-
лу дерева высоко поднималась лиана дикой тыквы. В «Заколдо-
ванном месте» дед прикрывает кавуны лопухами днем, «чтоб 
не попеклись на солнце», а «на ночь снимает с кавунов листья». 
Собственно, все действие повести и происходит на баштане. Но 
Малороссия все же не Ассирия. В синодальном переводе Господь 
растолковывает Ионе Свои мотивы: «Мне ли не пожалеть Нине-
вии, города великого, в котором более ста двадцати тысяч чело-
век, не умеющих отличить правой руки от левой…» (Ион. 4:6–11). 
На церковно-славянском это звучит так: «иже не познаша десни-
цы своея, ниже шуйцы своея». Здесь отпадают последние сомне-
ния по части знания Гоголем соответствующего места Писания.
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Настасья Петровна Коробочка дает Чичикову в провожатые 
«черноногую» девчонку Пелагею:

— Направо, что ли? — с таким сухим вопросом обратился Сели-
фан к сидевшей возле него девчонке, показывая ей кнутом на по-
черневшую от дождя дорогу между ярко-зелеными, освещенными 
полями (гамма вполне арбузная. — МК).

— Нет, нет, я уж покажу, — отвечала девчонка.
— Куда ж? — сказал Селифан, когда подъехали поближе.
— Вот куды, — отвечала девчонка, показывая рукою.
— Эх ты! — сказал Селифан. — Да это и есть направо: не знает, 

где право, где лево!
«Иона был знамением для ниневитян» (Лк 11.30–31; Мф 12.40).

Через сто лет увещевать жителей Ниневии отправится пророк 
Наум.

Л. Карасев пишет о том, что «…Гоголь нередко прямо или кос-
венно сравнивает различные «дорожные снаряды» с арбузом», 
и это неоспоримо. «Форма провоцирует движение, — пишет Ка-
расев. — Катящийся арбуз (вспомним о малороссийском обычае 
катать арбузы) – готовый «образ» движущегося переполненного 
объема. Он так же легко превращается в тарантас или коляску, 
как тыква превращалась в экипаж для Золушки». Арбузы действи-
тельно катали по праздникам и катают до сих пор — кто дальше, 
даже чемпионаты проводят. Но чаще с катанием связана не игра, 
а целесообразность. И в Малороссии «катать» бахчевые означало 
не играть, а «собирать», «срывать». Отделение созревшего арбуза 
от плети требует осторожности. Ногами сшибают и толкают плод 
только нерадивые арбузоводы. Заготавливая арбузы впрок, не-
обходимо часто перекатывать их с боку на бок, чтобы «земляное 
пятно» не загнило. При транспортировке гигантские ягоды тоже 
практичнее не бросать, а закатывать на подводу, баржу или в кузов. 
Точно так же поступают и с тыквами. Коль скоро это одно семей-
ство, так ли уж важно, арбуз или тыква «превращаются в экипаж»?

Важно. Тыква — мать и глава семейства. В фольклоре и литерату-
ре она часто наделена признаками родства: волшебная Тыква и до-
бродушная тетушка Тыква в китайской и юноша-Тыква во вьетнам-
ской сказках, басня Лафонтена «Желудь и тыква», в сказке Джанни 
Родари «Чипполино» — работящий кум Тыква. Уж кум и кумовьев 
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у Гоголя хоть отбавляй! «Дородная щеголиха» в «Сорочинской яр-
марке», пострадавшая от охальников, утешается, прибыв «в при-
городье» к куму Цыбуле — тезке героев «Чипполино». «Человек 
в пестрядевых шароварах» признается, что обнимать жену «Хвесь-
ку» его надоумил кум на четвертый день после свадьбы. Куму Че-
ревика приходится кумой Хивря. Собственно этот кум и рассказы-
вает умопомрачительную историю о красной свитке. Совершенно 
кумовская повесть! Кум-столоначальник и кума, жена квартально-
го, выбирают имя Акакию Акакиевичу. «Кому какое дело, что кума 
с кумом сидела», — любимое присловье мужей города N в «Мерт-
вых душах». Во враках Ноздрева отец Сидор «перевенчал лабазни-
ка Михайла на куме». Агафия Федосеевна не была «даже кумой» 
Ивану Никифоровичу. Мясник в «Тарасе Бульбе» называл кумом 
оружейного мастера на том основании, «что в праздничный день 
напивался с ним в одном шинке». Псарь Микита, заезженный пан-
ночкой, приходился кумом табунщику. И т.д. Все кого-то крестили 
в родственных Диканьке, Миргороде и Сорочинцах.

Однополость представителей семейства тыквенных отзывается 
в переходящем гендере. Повесть Гоголя, которую он так и не со-
брался закончить, называется «Иван Федорович Шпонька и его те-
тушка». Эта Василиса Кашпоровна «знала наперечет число дынь 
и арбузов на баштане». Репа в ее огороде похожа на картофель. 
Сама тетушка-девица похожа на драгунского офицера: «Рост… 
имела почти исполинский, дородность и силу совершенно сораз-
мерную… каталась сама на лодке, гребя веслом искуснее всякого 
рыболова; стреляла дичь... взлезала на дерево и трусила груши, 
била ленивых вассалов своею страшною рукою и подносила до-
стойным рюмку водки из той же грозной руки». Сомнение в со-
ответствии богатырской тетушки прирожденному полу выражено 
автором недвусмысленно. Чем не тыква? Тетка Агафьи Тихоновны 
Арина Пантелеймоновна тверда как кремень в своей привержен-
ности купеческому званию и пытается перехватить функции свахи. 
Тетка безвестного Деребина в устах Ноздрева, поссорившись с сы-
ном, недрогнувшей рукой «записала» все имение племяннику.

Именно твердость тыквенного покрова, в отличие от арбуза, 
предопределила ее «превращение в экипаж». Арбуз — ягода хруп-
кая. Например, на сленге тыквой называют голову: «ударить по 
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тыкве», «почесать тыкву». «Ну, голова, голова. Я сам себе голова. 
Вот убей меня бог! Бог меня убей, я сам себе голова», — бормочет 
пьяный в «Майской ночи». С арбузом голову сравнивают реже и, 
как правило, описывая нарушение целостности черепа: «расколол-
ся, как арбуз», «треснул, как арбуз». У Гоголя, однако, можно най-
ти методом сопоставления и этот мотив. Голова Ивана Ивановича 
из «Шпоньки и его тетушки» сидит в воротнике, «как будто в брич-
ке». Отсюда один шаг до всех бричек и дилижансов, сравниваемых 
с арбузом. Но чаще арбуз соотносится все же с утробой, с животом. 
«Живот» по-славянски — «жизнь». «Фаршированные» припасами 
арбузы-дилижансы и арбузы-брички, как и пузатые люди-арбузы, 
у Гоголя символизируют хрупкость и непрочность жизни, запол-
няемой легко исторгаемым и расчленяемым на ферменты содер-
жимым. Причем глубина, поместимость пустого арбуза, вернее, 
его половины, поскольку сохранить арбуз в целости, опустошив 
его, сложно, важна для Гоголя не меньше, чем полнота, что ясно 
из отрывка в несколько строк «Семен Семенович Батюшек»: «Едет 
ли проезжий какой-нибудь… в коляске покойной, глубокой как 
арбуз…» Это прямо Ницше: «Нет такой прекрасной поверхности, 
которая бы не скрывала ужасную глубину». Но ведь присутствует 
еще и субстанциональная непроницаемость. С арбузом никогда 
нельзя знать наверняка, что покажет вскрытие. Совсем как с чело-
веком. Напротив, спелость тыквы определенных сортов очевидна 
по внешнему покрову.

Ш. Перро в «Золушке» превращает тыкву в карету, подчеркивая 
социальный аспект: тыква — овощ бедных. Тогда как «в семьсот ру-
блей арбуз» — мечта из недостижимых, порождающая безудержное 
хвастовство. И о «переполненности объема» в случае с тыквенной 
трансформацией говорить не приходится — достаточно заглянуть 
в текст сказки: «А фея, не говоря ни слова, разрезала тыкву и выну-
ла из нее всю мякоть. Потом она прикоснулась к ее желтой толстой 
корке своей волшебной палочкой, и пустая тыква сразу преврати-
лась в прекрасную резную карету…». То есть тыква утилитарна, со-
храняет полезные свойства и в полом состоянии, иначе бы из нее не 
мастерили балалайки и десятки других нужных в скудном хозяйстве 
поделок. Какого размера тыква была изначально и насколько уве-
личилась, став каретой, после прикосновения волшебной палочки 



463

совершенно неважно: волшебство снимает все недоумения. Важно 
только соотношение «было — стало». Да и коллизия «Золушки» 
построена не на объеме, не на полноте и пустоте, а на хронофобии, 
на мотиве опоздания, способного разрушить иллюзию, на магии 
12-го часа, полуночи: «Если ты опоздаешь хоть на одну минутку…
твоя карета снова сделается тыквой, лошади — мышами, лакеи — 
ящерицами, а твой пышный наряд опять превратится в старенькое, 
залатанное платьице!» В гоголевском отрывке «Фонарь умирал» 
время, «когда всё чувствует 12 часов», называется «страшным».

Погодин писал о Гоголе: «Он никогда не мог поспеть никуда 
к назначенному сроку и всегда опаздывал». В «Ночи перед Рож-
деством» Чуб боится опоздать на попойку в новой хате дьяка. В 7-й 
главе «Мертвых душ» Чичиков спешит «в гражданскую палату со-
вершать купчую»: «Эхе, хе! двенадцать часов! — сказал наконец 
Чичиков, взглянув на часы. — Что ж я так закопался?» Он спешил 
не потому, что боялся опоздать, — опоздать он не боялся, ибо пред-
седатель был человек знакомый и мог продлить и укоротить по его 
желанью присутствие, подобно древнему Зевесу Гомера, дливше-
му дни и насылавшему быстрые ночи, когда нужно было прекра-
тить брань любезных ему героев или дать им средство додраться, 
но он сам в себе чувствовал желание скорее как можно привести 
дела к концу; до тех пор ему казалось все неспокойно и неловко…». 
Полночь превращается в полдень. Страх рокового опоздания заме-
щается беспокойством от сознания сомнительности сделки. «Полу-
денный бес» 90-го псалма — бес уныния и лености. В этих грехах 
непрестанно упрекал себя Гоголь на пороге смерти. Св. Феофан го-
ворил в связи с этим об «охлаждении», которое «бывает невольно… 
но бывает и от произвольных дел… от внешних развлечений, бес-
порядочных разговоров, сытости, излишнего сна… и многого дру-
гого». Спят и едят герои Гоголя неутолимо. Мережковский находит 
в черновых заметках к «Мертвым душам»: «Весь город со всем вих-
рем сплетен — прообразование бездельности (то есть пошлости) 
жизни всего человечества в массе… Как низвести всемирную карти-
ну безделья во всех родах до сходства с городским бездельем? и как 
городское безделье возвести до прообразования безделья мира?»

Мудрено в рассуждениях о тыкве, связанных с творчеством Го-
голя, обойти тему Хеллоуина, главного праздника нечистой силы. 
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Согласно кельтским воззрениям, к полуночи 31 октября мир мерт-
вых не просто пресекается, а неразличимо смешивается с миром 
живых. Ворота в прошлое и будущее распахиваются. Лето сменя-
ется зимой, день — ночью, жизнь — смертью. Это ли не мир Н.В. 
Гоголя, «монаха-художника, христианина-сатирика, аскета и юмо-
риста» (И. Аксаков) во всей его бездиалектичности и недетерми-
нированности? Гоголя, который «видел, как много тут же, среди 
самой жизни, безответных мертвых обитателей, страшных недвиж-
ным холодом души своей»! Разве канун Дня всех святых, вошед-
ший в плоть шоу-бизнеса, не воплощает чичиковское желание 
«приобресть мертвых, которые, впрочем, значились бы по ревизии 
как живые»? «Человек, родившийся с чувством космического ужа-
са, видевший вполне реально вмешательство демонических сил 
в жизнь человека, боровшийся с дьяволом до последнего дыха-
ния», — так характеризовал Гоголя К. Мочульский. Не хеллоуинов-
ские ли страсти, несмотря на желание «черта выставить дураком», 
бурлят в «Ночи перед Рождеством» и «Вечере накануне Ивана Ку-
пала»? Русская масленичная неделя — тоже совместный пир живых 
и мертвых. Нечистую силу в хеллоуиновскую ночь, как теперь всем 
известно в России, отпугивает свеча, горящая внутри полой тык-
вы, «светильника Джека», фермера, крестьянина, который столько 
грешил и знался с лукавым, что после смерти его душу отказались 
принять не только рай, но и ад. Греховодник сидел в пабе, когда за 
ним явился князь тьмы. Джек, как гоголевский козак, потребовал 
пива. Черт превратился в монетку (разве не чичиковский мотив?), 
Джек сунул ее в карман, где лежал крестик, и получил еще десять 
лет жизни. Не похоже ли дурит черта кузнец Вакула? Молодой ов-
чар в «Вие» интересуется: «правда ли, что панночка, не тем будь 
помянута, зналась с нечистым?» Дорош уверенно отвечает: «Да она 
была целая ведьма! Я присягну, что ведьма!» С этого «знания» на-
чинаются злоключения философа Хомы.

Джек из фермера переквалифицировался в фонарщика — черт 
выдал ему горсть угольков из адского пламени. Их несчастный 
и поместил в выпотрошенную тыкву. Не таков ли любой из образов 
Гоголя, «то окидывавшийся ярким блеском по мере приближения 
к свету фонаря, то мгновенно покрывавшийся тьмою…»? «Далее, 
ради Бога, далее от фонаря! и скорее, сколько можно скорее, про-
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ходите мимо», — это заклинает Гоголь или Джек? И не петербург-
ский ли масляный фонарь — равноправный герой «Невского про-
спекта»? Гоголевские фонари постоянно подчеркивают переход от 
камня к дереву — от прочности к бренности, от света к тьме смерти: 
«Один фонарь только озарял капризно улицу и бросал какой-то 
страшный блеск на каменные домы и оставлял во мраке деревян-
ные, которые из серых превращались совершенно в черные»; «Фо-
нарь умирал на одной из дальних линий Васильевского Острова. 
Одни только белые каменные домы кое-где вызванивались. Дере-
вянные чернели и сливались с густою массою мрака, тяготевшего 
над ними». Человека хоронят в деревянной домовине, и разори-
тельные пожары сокрушают дерево раньше камня.

«Страшусь всего, видя ежеминутно, как хожу опасно», — при 
каком освещении прозревал эту безотлучную опасность «христи-
анин-сатирик»? 

II

По всей Украине и за ее пределами издавна знамениты херсон-
ские арбузы. Именно в Херсонской области сооружен, кажется, 
единственный памятник арбузу. Конечно, арбуз и дыня — главные 
обитатели вселенной баштана, бакши — встречаются у Гоголя значи-
тельно чаще огурца и тыквы, и при этом все они имеют выдающиеся 
достоинства («арбуз-громадище» высунулся). Е. Басаргина в кни-
ге «Жизнь за гранью жизни» описывает «чудесный сад Тлалокан» 
в Мексиканских горах, где «…маис, тыквы, перец и томаты всегда 
росли в изобилии и где жили души детей, принесенных в жертву 
местному божеству Тлалокону, а также души утопленников, убитых 
молнией, умерших от проказы, водянки и других тяжелых болез-
ней». Мексиканский флаг повторяет арбузные цвета. Роль такого 
сада играет у Гоголя баштан. В книге «Сумерки Дао» написано: «Ки-
тайский сад, по старинному выражению, есть «тыквенные небеса» 
(ху тянь) или, попросту говоря, «мир в тыкве» — внутренний, дру-
гой мир, совершенно самодостаточный, в самом себе полный; мир 
замкнутый и все же беспредельный, ибо в нем присутствует иное. 
И это иное вездесущно». Гоголевский мир «тыквенных небес», 
«мир в мире», — другой, не похожий на обычный. С другой  стороны, 
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Гоголь смертельно боится даосской Великой Пустоты и набивает 
Утробу Мира всякой съедобной всячиной. Только баштан спасите-
лен своей абсолютной заполненностью. Гоголевский художествен-
ный орфизм стыдливо опускается исследователями. Иоанн Злато-
уст рассуждает: «…язычники смеются, когда христиане говорят им, 
что Святой Дух преобразовал чистую Деву в святой храм, сами же не 
стыдятся низвести существо Божие в тыквы, дыни, в мух, гусениц 
и ослов…». Но без языческого замеса Гоголь пустеет, как убранная 
бахча. Да он и сам это признает на основании принесения чиновни-
ками в «Мертвых душах» частых жертв Вакху: «в славянской при-
роде есть еще много остатков язычества».

Не забудем, что Чичиков скупает усопших крестьян «на вывод» 
именно в Херсонскую губернию. Толкование выбора Чичиковым 
места для совершения аферы у Карасева таково: «Взятое в укоро-
ченном до первых трех начальных букв варианте, это слово (бук-
ва славянского алфавита) в своем ненормативном значении от-
сылает нас к органу, специально предназначенному для вывода 
из организма жидкости». Автор оговаривается, правда, что выбор 
топонима, скорее всего, «неосознанный», но продолжает на нем 
настаивать. Мужской член, уд, эвфемистический «хер», конечно, 
участвует в мочеиспускании, но «специально предназначен» все 
же не для этого: дамы, вопреки фрейдистскому «страху кастра-
ции», довольно ловко обходятся без него. «Низовым» аллюзиям 
Карасев посвящает целые главы книги «Гоголь в тексте». Но если 
образы экскрементов действительно широко используются в про-
изведениях Гоголя, прямо или иносказательно («Он бач, яка кака 
намальована!»), то мочегонные свойства бахчевых не обыгрыва-
ются нигде, и топонимические намеки на это в «Мертвых душах» 
представляются значительной натяжкой. Арбузы и дыни играют 
у Гоголя совсем иную, почти метафизическую роль. Не забудем, 
что в поэме о похождениях (на самом деле — катаниях) Чичико-
ва у падающей с небес дамы «из карманов ее падают два арбуза».  
Уже у Вергилия из арбуза приготовляют лакомство наподобие меда. 
На многочисленных обедах, описанных Гоголем, арбуз в основном 
тоже едят на сладкое. В «Заколдованном месте», из которого мы 
взяли эпиграф, «после полудника» дед «потчует гостей дынями». 
Затем без большого перерыва в повествовании наступает ужин, ко-
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торый заканчивается описанием отходов съеденных за день бахче-
вых плодов: «После вечери вымыла мать горшок и искала глазами, 
куда бы вылить помои...Признаюсь, хоть оно и грешно немного, а, 
право, смешно показалось, когда седая голова деда вся была окуну-
та в помои и обвешана корками и арбузов и дыней».

Повторим и подчеркнем: образ арбуза у Гоголя — это образ не-
постижимого снаружи, но полного внутри чрева мира. Прямо по 
детскому стишку В. Орлова все с тою же детско-пушкинской риф-
мой:

У арбуза
всюду пузо.
И тот же Л. Карасев мимолетно рассматривает гоголевский ар-

буз как идею пищевого изобилия, переполненного закрытого объе-
ма. Пузом, чревом живут и мыслят персонажи, пока наконец самые 
корпулентные из них не превращаются в арбуз, как это происходит 
с Петром Петровичем Петухом: «Вместе с рыбою запутался как-то 
круглый человек, такой же меры в вышину, как и в толщину, точ-
ный арбуз или боченок... Арбуз, как видно, боялся не за себя: по-
тонуть, по причине толщины, он не мог, и, как бы ни кувыркался, 
желая нырнуть, вода бы его всё выносила наверх; и если бы село 
к нему на спину еще двое, он бы, как упрямый пузырь, остался 
с ними на верхушке воды, слегка только под ними покряхтывая да 
пуская носом волдыри». Арбузные габариты, избыточный вес, та-
ким образом, служат гарантией от утопления. «Белой панночке» 
из «Майской ночи» повезло меньше, чем обжоре-Петуху.

Петербургский гомерический арбуз «в семьсот рублей» под-
спудно противопоставлен южному, доступному. С вожделением 
смотрит на великана в витрине издержавшийся капитан Копейкин. 
Коллежский регистратор Хлестаков, «сосулька, тряпка», воплоще-
ние пустоты, грезит о немыслимой для него полноте. Если верить 
В. Похлебкину, стоимость бахчевых в гоголевском Петербурге до-
ходила до 5 рублей. На родине Гоголя арбуз стоил 3-5копеек. Ар-
буз одновременно представляет собой еду и питье, а в пересчете 
на обед — первое, второе и третье. Недаром египтяне помещали 
его в усыпальницу фараона, чтобы божество не маялось голодом 
и жаждой по ту сторону жизни. Не имеющие аналогов в пищевой 
цепочке арбузы остаются съедобными по несколько месяцев, если 
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их правильно хранить. Но стоит вскрыть, нарушить целостность — 
и арбуз становится одним из самых скоропортящихся продуктов.

В баштанных образах выразился терзающий Гоголя страх голо-
да. Безусловно, огромную роль в теме играет форма круга, завер-
шенности. Но арбуз далеко не идеально кругл — яблоко круглее, 
и его функцию в насыщении голодных, в том числе в литературе, 
трудно переоценить. В сказке Е. Честнякова «Чудесное (в некото-
рых редакциях «щедрое») яблоко» этот фрукт замещает привыч-
ную «репку»: как без мышки репа не дает вытянуть себя из зем-
ли, так честняковское яблоко не поднять без участия всех сельчан, 
включая оставшихся было дома няньки «с самым маленьким». Ги-
гантский (и неточный) символ первородного греха в сказке окорм-
ляет деревню: «И хватило им яблока на всю осень и зиму до самого 
Христова дня». Пасхальный мотив, мотив Воскресения, здесь глу-
боко обусловлен. Возможно, вечно голодному Хлестакову так же 
представляется, что «в семьсот рублей арбуз» прокормит его на-
долго впрок. Гоголевские люди-арбузы (Петух, земляника) наели 
спасительную круглоту и застрахованы от голодной смерти.

Израильский специалист по сельскохозяйственным культу-
рам Гарри Пэрис отыскал следы арбуза в летописях, обосновал 
их египетское происхождение и, в частности, предположил, что 
торговцы древности везли в караванах арбузы и дыни не только 
как товар, но и как запас воды. С жаждой у Гоголя отношения 
несколько иные, чем с голодом. Дело в том, что его герои прак-
тически не пьют. То есть они пьют, как и едят, до чрезмерности, 
но отнюдь не воду. Надпись на дверце одного погреба в «Вие»: 
«Все выпью» расшифровывается надписью на соседней дверце: 
«Вино — козацкая потеха». Известно, что вино в Молдавии и Бес-
сарабии, вообще в южных областях, до сих пор употребляется 
вместо воды всем населением, в том числе и детьми. В «Автор-
ской исповеди» Гоголь прибегает к распространенной метафоре 
алчбы: «жажда знать человека вообще удовлетворилась». Не-
стерпимое желание напиться воды проявляет после оказавше-
гося неудачным побега, пожалуй, только Хома Брут, в остальное 
время довольствующийся, дабы ослабить ужас происходящего, 
спиртным: «Первое дело философа было прилечь и напиться, 
потому что он чувствовал жажду нестерпимую.
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— Добрая вода! — сказал он, утирая губы. — Тут бы можно отдо-
хнуть».

Отдохнуть Хоме, как мы знаем, не удалось, но хоть напился вволю.
Сам Гоголь по-настоящему возжаждал лишь будучи при смерти. 

«Просил только по временам пить и глотал по нескольку капель 
воды с крас ным вином», — свидетельствует М. Погодин. Д-р Тара-
сенков вообще утверждает, что умирающий просил одного крас-
ного вина без всяких разбавлений. Вообще отношение медицины 
времен Гоголя к применению жидкости поразительное: «Я настаи-
вал, чтоб он… непременно употреблял бы поболее питья, и притом 
питательного — молока, бульона и т. д.»; «С тех пор ему стали по-
давать для питья бульон, когда он спрашивал пить…» (Тарасенков). 
Тот же эскулап прямо указывает, что чем дальше заходила таин-
ственная болезнь великого пациента, тем настойчивее он просил 
простой воды: «…по временам явственно повторял: «Давай пить!» 
Уже поздно вечером он стал забываться, терять память. «Давай 
бочонок!» — произнес он однажды, показывая, что желает пить». 
Если уж бред приобрел поистине гоголевские масштабы бочонка, 
значит, степень обезвоживания была катастрофической. После 
того как ослабевшего донельзя Гоголя снова погрузили в ванну, 
у него случился глубокий обморок. «После этого обморока Гоголь 
уже не просил более ни пить, ни поворачиваться…» (Тарасенков), 
что, заметим, на фоне такого «лечения» немудрено.

Когда писатель находился в условном здравии, что примеча-
тельно, он тоже употреблял жидкость в основном в виде процедур. 
Податливый на все новомодные медицинские «фишки», Гоголь не-
однократно принимал курс «гидропатии», то есть ледяные ванны. 
Пушкину с его африканскими корнями это шло на пользу. Мало-
россу Гоголю, по его собственному признанию, приносило одни не-
удобства. По словам А.О. Смирновой-Россет: «Он был во всю жизнь 
мастер на нелепые причины». Но при этом рано или поздно Гоголь 
«на пути в Эммаус» прозревал. Той же Александре Осиповне Ни-
колай Васильевич с фирменной иронией писал: «Насладившись 
два месяца такой жизнью, мы простились с гидропатией навеки. 
Говорят, что Юлий Кесарь никогда бы не покорил Галлию, если бы 
не купался в холодной воде. Все эти новые способы лечения очень 
стары. За них принимаются, когда испорченность нравов доводит 
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до нервных болезней. Заключение: Ал<ександра> Осип<овна> 
Смирнова никогда не должна лечить свои нервы холодной водой».

Но и внутрь Гоголь принимал воду своеобразно и тоже в основ-
ном в виде «лечения». Если он запивал кофе холодной водою, «по-
турецки», это говорит лишь о том, что кофе был изрядной крепости. 
Если же запивка сочеталась с жирными сливками, добавляемыми 
в чашку, можно лишь удивляться, до чего на самом деле у гения 
был крепкий организм. Если мемуаристы вспоминают питье Гого-
ля, это непременно будет красное вино с теплою водою и сахаром, 
но никогда не просто вода, которой просил верблюд в стихотворе-
нии М. Валека:

— Скорее
Прошу воды налить.
Нет ничего вкуснее,
Когда ты хочешь пить.
Водами Гоголь лечился — неоднократно, и все за границей. Из 

письма снова Смирновой: «Мне повелено медициной до Гастейна 
пить воды в Гомбурге для удале ния геморроидальных, печеноч-
ных и всяких засорений…» В другом письме: «Воды Гомбурга дей-
ствуют дурно…». Языкову: «Сегодня седьмой день, как начал пить 
карлсбадские воды. Пью с осто рожностью и ничего еще не могу 
сказать, кроме того, что слабость увеличи лась и в силах могу пере-
двигать ноги». Затем Гоголь с тем же успехом пьет воду в Бадене. 
Характерна фраза из письма Жуковскому: «Всюду, куда бы я ни по-
ехал, я бы умер уже от одной тоски, прежде чем получил бы какую-
нибудь пользу от лечения». Что же удивительного, что мочеиспу-
скательных даже намеков у Гоголя нельзя обнаружить ни в каком 
«херсонском» контексте.

Гоголевские персонажи заливаются алкоголем (семнадцать бу-
тылок шампанского, якобы выпитые Ноздревым «в продолжение 
обеда»), а жажду утоляют дарами баштана. Путешественник Ли-
вингстон писал в своем дневнике, что все звери пустыни Калахари 
от слона до мыши «знают и ценят этот дар», имея в виду заросли 
диких арбузов, спасающих от жажды. Степные алчущие волки во-
ровали арбузы с бахчи под дулами сторожей. А тут только колдун из 
«Страшной мести» тянул из фляжки «какую-то черную воду». «…не 
подам воды напиться ему», говорит Катерина, гоголевская Офелия.
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Та взяв женку паняночку,
В чистом полi земляночку,
И безъ дверецъ, безъ оконець, —
поет вдова Бурульбаша, помутившись разумом. То есть женился 

на могиле. А по русской загадке можно подумать, что на огурце!
Символику арбуза неверно сводить к пищевому неврозу Гоголя, 

к неизбывному страху голода. Гоголь нигде ни разу не уточняет, ка-
ким способом в его время нарезали арбуз. Вероятно, сам он в этом 
священнодействии никогда не участвовал. По Фрейду, разрезание 
арбуза символизирует жесткий половой акт. А вот теоретик геогра-
фии Б. Родоман написал замечательное, хотя и шутливое, иссле-
дование: «…у арбуза, как и у земного шара, имеются ось, полюсы 
и экватор, а на его поверхности могут быть проведены параллели 
и меридианы. Далее надо припомнить азы геометрии и уж во вся-
ком случае не путать сферический сектор со сферическим сегмен-
том». Разрезанию арбуза посвящена значительная часть работы, 
и она стоит пространного цитирования. Б. Родоман зафиксировал 
«южный» способ разделки «семейной» ягоды: « Способ порожден 
традиционным типом рождаемости и широким гостеприимством, 
иначе говоря — патриархальным укладом общества… Таковы в на-
шей стране регионы Нижнего Поволжья, Нижнего Дона и Север-
ного Кавказа, а в зарубежье это Украина, Молдавия, Болгария, 
Турция, Азербайджан… Антропологи склонны выделять среди ев-
ропеоидов особую восточноукраинскоюжнорусскую подрасу… для 
коей характерны нехудые брюнеты, обожающие борщ со сметаной, 
салом, чесноком и белым хлебом и круглые сутки лузгающие се-
мечки подсолнуха и тыквы… Долгожданный арбуз в присутствии 
всех едоков водружают на блюдо или поднос посреди стола и по-
ворачивают так, чтобы его ось расположилась горизонтально. Тот 
полюс арбуза, который оказывается у правой руки режущего… ус-
ловились считать Южным полюсом… От арбуза отрезается Южная 
полярная шапка (сегмент) по плоскости параллели, расположен-
ной между 70 и 80° ю. ш… Отрезание шапки — первый из торже-
ственных моментов священнодействия. «Ура! Красный!». (Этот 
возглас словно возвращает нас к вышеописанной мороке с распоз-
наванием качества арбуза, которую устраивал супруге Афанасий 
Иванович: «бывает, что и красный, да нехороший» — МК). 
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Арбуз ставится на образовавшуюся Южную приполярную пло-
скость. Его ось становится вертикальной. Северный полюс оказы-
вается в конце концов сверху… Затем арбуз разрезают на мериди-
ональные секторы, число которых равно или кратно количеству 
едоков… Арбуз разрезают на секторы…не до конца, ни в коем слу-
чае не достают ножом до средней части арбузной оси. Держась ру-
ками за северные концы секторов, их осторожно разводят в цен-
тробежном направлении. Арбуз раскрывается, как цветок лотоса… 
Сердцевина арбуза при правильном разрезании остается соединен-
ной с одним из его секторов. Вообще говоря, никто не может пред-
сказать, какую форму примет сердце арбуза. На этом основаны 
различные гадания...Отделенное от своего сектора, сочное сердце 
арбуза вываливается на отдельную тарелку… При авторитарном 
стиле руководства красное сердце преподносится отцу семейства 
или самому почетному гостю… При демократическом стиле прак-
тикуется дележ сердца между всеми едоками…»

Шутки шутками, но японский фермер Хироити Кимура не слу-
чайно в наши дни начал выращивать арбузы в форме сердца. Мно-
гие имели случай удостовериться, что при нарезке переспелого 
плода не от «полюса к полюсу», а «по экватору», от мякоти часто 
отделяются фрагменты разной величины в виде сердца — разуме-
ется, не анатомического, а символического. В анатомических ат-
ласах сердце человека походит на кукиш. Греческие, минойские, 
критские, микенские и римские гончары украшали свои изделия 
будущими сердечками-валентинками — листьями плюща или фи-
гового дерева. Впервые символическое сердечко нашли, конечно 
же, во французской рукописи   «Le roman de la poire» (1250 г.), На 
щите крестоносца с изображением стигматов — пяти ран Распятого 
Иисуса (ок.1530 г.) кровью истекает уже привычный нам символ 
сердца. Карточные масти, в том числе и червы, придумали тоже ро-
мантические французы.

«…громадно воздымается он среди тысячелетних плющей…», — 
пишет Гоголь о Риме. А Смирновой сообщает об италианской све-
жей весне «среди дряхлых развалин, зацветших плющом и дикими 
цветами». В доме «просто приятной дамы» «ширмочки» обвиты 
плющом (понятно, речь об узоре на ткани). В отрывке «Жизнь» 
«светлый мир греков» оперирует образом плюща в несомненном 
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эротическом контексте: «Увивай плющом и гроздием свою благо-
вонную главу и прекрасную главу стыдливой подруги». «Плющом 
увенчаны вакхические девы», сопровождающие Аспазию в идилли-
ческом «Кюхельгартене». В знаменитом ностальгическом отрывке 
из 11 главы: «Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного, прекрасного 
далека…» не прошли мимо глаз восторженного созерцателя «плю-
щи, вросшие в домы» и «темные арки, опутанные… плющами…». 
Эта первородная сердцевидность не была чужда Гоголю, хотя бы 
и в «прекрасном далеке».

Итак, арбузная мякоть при определенном способе нарезания 
способна воспроизводить абрис символического плющеобразно-
го сердца. Не та же ли «мякотная» ассоциация возникает, когда 
в «Страшной мести» читаем, как «по сторонам шевелилось крас-
ное море запорожцев»? Не арбузный ли ломоть рисуется вообра-
жением, когда Даниле Бурульбашу «Голос его (мертвеца — МК), 
будто нож, царапал сердце»? Вот Хома впервые видит мертвую 
панночку: «Рубины уст ее, казалось, прикипали кровию к самому 
сердцу». Рубиновое сердце — один из самых нежных и насыщен-
ных цветом сортов арбуза.

«Южнорусский способ» своеобразно проявляется в балладе 
Э. Багрицкого «Арбуз» (1924). Лирический герой на дубке, парус-
ной плоскодонной лодке, груженной арбузами, плывет по Азовско-
му морю, видимо, из Тамани, славяшейся бахчевыми культурами, 
и вырезает сердце на поверхности «великой ягоды»:

Я выберу звонкий, как бубен, кавун
и ножиком вырежу сердце.
Лодку гонит на мель, и герой предчувствует гибель и упивается 

ее близостью. «Кавун с нарисованным сердцем» прибивает к бере-
гу, подарок пучины достается казачке — возлюбленной бесшабаш-
ного мореплавателя:

И некому здесь надоумить ее,
Что в руки взяла она сердце мое!..
Стихи Багрицкого странно перекликаются с корейской средне-

вековой лирикой, наполненной бахчевой когнитивностью:
Ох, эта любовь, любовь,
Завязанная узлами,
Сплетенная, словно сети,
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Те, что бросают в море,
Вьющаяся, как в поле
Плети дынь и арбузов,
Что через межи ползут!
У Даля «арбузы нутреют, начинают поспевать». У Багрицкого, 

напротив, происходит «овнешнение» спелых плодов: «арбуз на 
арбузе», «трутся арбузы». Выцарапанное сердце отождествляется 
с настоящим, вынутым из груди, как у горьковского Данко. Препо-
добная Мелания, затворница Елецкая, попросила купчиху Гаври-
лову, которая вроде как благодетельствовала блаженной, прислать 
арбуза. Купчиха прислала, но с ропотом — занята была сильно. 
Прозорливая Мелания рассмотрела подношение со всех сторон, 
вырезала кусок в виде сердца, всыпала внутрь горсть золы, закры-
ла зияние и отослала арбуз обратно. Купчиха поняла и раскаялась. 
Сочетание сладости и «несладкого чубука», золяного сахара, под-
черкивает в Манилове А. Белый.

«Народно-поэтическая кардиология» Гоголя, по выражению В. 
Владимирцева, крохкую мякоть непроницаемой арбузной сердце-
вины выносит наружу цветом. «О несмысленная и косная сердцем, 
еже веровати о всех, яже глаголаша пророцы», — говорит странник, 
калика перехожий, в Котором Клеопа, родственник Иисуса, и его 
спутник не признали Господа своего по дороге в Эммаус. В гоголев-
ском отрывке «Рим» герой «нашел… какую-то странную пустоту 
даже в сердцах тех, которым не мог отказать в уваженьи». «Сердце 
и душа — не видимые и оттого неизведанные — в символе предста-
ют как нечто глубинное, недоступное; место, где скрывается истин-
ное «я», — пишет М. Пименова, обследуя концепт «сердце» у Гого-
ля. «Сердце Катерины хотело разорваться на части» («Страшная 
месть»). Самое «кардиологическое» из гоголевских созданий — по-
весть «Портрет». Только по соседству: «У него захолонуло сердце»; 
«Сердце стало сильнее колотиться у бедного художника»; «сердце 
его билось так сильно, как только можно было биться»; «С бью-
щимся на разрыв сердцем». И, конечно, «пламенное сердце худож-
ника», давно ставшее расхожим штампом.

Цветом чувственное можно передать полнее, чем самым вити-
еватым словом. Цветовую палитру Гоголя разложил на элементы 
Белый: «…красный, — так «красный»; и он доминирует (84 отмет-
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ки в реестре); «как огонь» — 10 раз, «как кровь» — 7, «алый» — 7, 
«червонный» — 4, «рубинный» — 1; «как бакан», «как мак», «как 
у снегиря» (грудь) — по одному разу и т. д.; красные пятна бога-
ты оттенками: они или — вспых, или чистого цвета пятно; обыч-
ны комбинации золотого и красного, красного с синим, красного 
с зеленым, красного с черным; в «В» пол устлан красной китай-
кою; алым бархатом покрыто тело в гробу; до полу золотые ки-
сти и бахромы, а свечи увиты зеленью (красное — золотое — зе-
леное); «с повязанными на голове красными и синими лентами» 
(СЯ); «цветистый по красному полю платок» (СЯ); «зеленая кофта 
и красные сапоги» (СЯ); затянуть красным поясом, надеть... шапку 
из черных смушек» (ПГ); «в синих с красными клапанами кунту-
шах» (ВНИК); Данило ходит в синем жупане, подпоясанном золо-
тым поясом, и в шапке с красным верхом (сине-красно-золотое) 
(СМ): лицо «казалось кровавым, глубокие... морщины чернели» 
(СМ); «в красном жупане с... золотыми шнурками» (ТБ) и т. д.». 
Аббревиатурами обозначены произведения Гоголя. Расшифровать 
их опытным читателям не сложно. Выделим только «арбузные» 
оттенки из «Вия» (В) «Сорочинской ярмарки «(СЯ), «Страшной 
мести» (СМ). Добавим к ним пропущенное Белым. Но начнем с ци-
таты, на первый взгляд, неожиданной, а при более пристальном 
рассмотрении объясняющей столь многое, что на ней хочется оста-
новиться. Ю. Олеша. «Ни дня без строчки»: «Я ем арбуз под сто-
лом, причем я в платье девочки. Красные куски арбуза... Вот что 
встает передо мной как наиболее раннее воспоминание. До того — 
темнота, ни одной краски». Одесский младенческий арбуз Олеши 
отправляется в полтавский рот Николаши Яновского и срастается 
поразительной общностью.

Белый пропустил исток «арбузной» колористики Гоголя. 
В «Страшной мести» описывается словно бы созревание короля 
баштана: «И опять с чудным звоном осветилась вся светлица ро-
зовым светом… тонкий розовый свет становился ярче, и что-то 
белое, как будто облако, веяло посреди хаты; и чудится пану Да-
ниле, что облако то не облако, что то стоит женщина; только из 
чего она: из воздуха, что ли, выткана? Отчего же она стоит и зем-
ли не трогает, и не опершись ни на что, и сквозь нее просвечивает 
розовый свет, и мелькают на стене знаки?.. губы бледно алеют, 
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будто сквозь бело-прозрачное утреннее небо льется едва примет-
ный алый свет зари…» Но когда колдун посажен в подвал на цепь, 
розовый наливается, достигает своего апогея: «…алые, как кровь, 
волны хлебещут и толпятся вокруг старинных стен». Пропустил 
Белый и украинизмы:

Не бiйся, мотiнко (матушка — МК), не бiйся,
В червонi чобiтки обуйся («Сорочинская ярмарка»).
Красный чреват огнем. «Девушка в осьмнадцать лет», впервые 

приехавшая на ярмарку, вызывает бешеную ревность «разряжен-
ной сожительницы» парубка в белой свитке: «красные щеки ее 
превратились в огненные».

Аристотель в III книге трактата «О душе» пишет: «Действие вос-
принимаемого чувством и действие чувства тождественны, но бы-
тие их не одинаково». Цвет существует, даже когда глаз его не вос-
принимает. Платон называл красный одним из первичных цветов 
вместе с черным и белым. Аристотель же в «Истории животных» 
упоминает краснеющий при таянии снег. Такой снег действитель-
но появляется в горах Сьерра-Невады, на высоте трех тысяч метров, 
в конце весны. Снег этот имеет структуру, цвет, вкус и запах арбуза. 
Потому и называется арбузным. Этот феномен тысячи раз сфото-
графирован и подтвержден альпинистами всего мира. В таком слу-
чае «арбузная кровь» у Гоголя не является вымыслом, а является 
чувственным и ассоциативным переносом признака. Обычное дело 
в художественной системе. Камышинский поэт Н. Ненашев (Камы-
шин называют арбузной столицей) живописует подношение зем-
ляками плода (в июне!) Петру I:

А на подносе, как в крови,
Арбуз, порезанный ломтями.
В «Вечере накануне…» не только «красный пояс» и шапка «из 

черных смушек» напоминают арбуз с семечками. Там «Все покры-
лось перед ним красным цветом. Деревья, все в крови, казалось, 
горели и стонали». И люди-арбузы проявляются не только по тол-
щине и округлости фигуры, но по цветовой гамме. Манилов встре-
чает Чичикова «в зеленом шалоновом сюртуке». Шалон — легкая 
шерстяная ткань, не имеющая изнаночной и лицевой стороны, 
двухсторонняя. Причем тканый орнамент образован в виде диа-
гональных полос. Таким образом, не отмеченный тучностью Ма-
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нилов — тоже арбуз! «Маврокордато в красных панталонах» на 
картине в гостиной Собакевича. «С лица весь красный» незваный 
родственник Плюшкина («пеннику, чай, насмерть придерживает-
ся»). «Особенного рода» существа «в виде дам в красных шалях». 
Круглоту замкнутости в себе, если на минуту отвлечься от цвета, 
отмечает Белый: «... колесо вихрей выглядит уравновешенным 
кругом; и наконец становится: кругом чичиковского лица». И Чи-
чиков тоже арбуз!

В «Сорочинской ярмарке» цветовое пятно красной свитки, «бе-
совской одежды», «чертова подарка», играет сюжетообразующую 
роль и определяет мистическую составляющую повести («верно, 
виною всему красная свитка»). «Перекупка» бросает ее в огонь — 
мистика огня у Гоголя будет исследована в отдельной главе, но 
красное в красном нимало не повреждается. «Дурень», везший 
«продавать масло», рубит свитку топором — «глядь — и лезет один 
кусок к другому, и опять целая свитка». Словно сросся разрезан-
ный «южным способом» арбуз — и пресеклась ярмарка. «Страшная 
месть» пронизана рдяными сполохами. Красный жупан «гостя», 
«красный верх козацкой шапки пана Данила», алая кровь на груди 
посеченного саблей, красная люлька старого есаула. В «Портрете» 
картины «покрыты темно-зеленым лаком, в темно-желтых мишур-
ных рамах» (земляное пятно на арбузе), «совершенно красный ве-
чер, похожий на зарево пожара…». 

«Твои слова, мой друг, как дыня, сладки», — это из упоминав-
шейся корейской поэзии («Бамбук в снегу»). Мы чуть не прене-
брегли, словно бедной родственницей на свадьбе, спутницей, со-
ратницей, а во многом и конкуренткой арбуза по царствованию 
на баштане — дыней. Мы, но не Гоголь! Вот Иван Иванович рас-
сказывает Шпоньке о его батюшке: «Арбузы и дыни всегда бы-
вали у него такие, каких теперь нигде не найдете. Вот хоть бы 
и тут…подадут вам за столом дыни. Что это за дыни? — Смотреть 
не хочется! Верите ли, милостивый государь, что у него были ар-
бузы», произнес он с таинственным видом, расставляя руки, как 
будто бы хотел обхватить толстое дерево: «ей-богу, вот какие!» 
А вот гости Григория Григорьевича и его матушки переходят 
к десерту: стол «покрылся блюдечками с вареньем разных сортов 
и блюдами с арбузами, вишнями и дынями». В «Заколдованном 
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месте» описана церемония поедания дыни: «Вот каждый, взяв-
ши по дыне, обчистил ее чистенько ножиком…обчистивши хоро-
шенько, проткнул каждый пальцем дырочку, выпил из нее ки-
сель, стал резать по кусочкам и класть в рот...». А уж как любил 
дыни другой Иван Иванович, соперник Ивана Никифоровича: 
«Это его любимое кушанье. Как только отобедает и выйдет в од-
ной рубашке под навес, сейчас приказывает Гапке принести две 
дыни. И уже сам разрежет, соберет семена в особую бумажку, 
и начнет кушать».

А дальше начинается форменная гоголевщина: «Потом велит 
Гапке принести чернильницу и сам, собственною рукою, сдела-
ет надпись над бумажкою с семенами: сия дыня съедена такого-
то числа. Если при этом был какой-нибудь гость, то: участвовал 
такой-то». Множество узелков и мешков с семенами «цветочными, 
огородными, арбузными» висит «по стенам» у Пульхерии Иванов-
ны. Вообще еда у Гоголя появляется по волшебству, «как бы пре-
вращением каким», как Золушкина карета из тыквы. Стадия при-
готовления, за исключением варений и наливок, опускается, хотя 
Гоголь толк в кулинарии знал. Ни роста, ни труда, затраченного 
на рост, не обнаруживает и огородно-баштанная растительность. 
Все произрастает само по себе — человек лишь поглощает готовое. 
Кроме покрывания лопухами — никаких сельскохозяйственных 
подробностей. Положим, с арбузом так и происходит. Дыня же, 
в отличие от «двоюродного брата», нуждается в поливе и уходе. 
Семени — и в особенности бахчевых культур — участвуют в текстах 
наравне с их плодами. В «Вие» из кармана бурсака, помимо других 
съестных припасов, выглядывали «семена из тыкв». «Голодная 
бурса рыскала по улицам Киева» в «Тарасе Бульбе», заставляя ба-
зарных торговок во спасение закрывать руками не только пироги 
и бублики, но и «семечки из тыкв».

Тыквенные семена вкусны и полезны, в частности, считаются 
хорошим противоглистным и, опять же, мочегонным средством. 
Но зачем Иван Иванович коллекционирует наследство съеден-
ных дынь? Ведь он далеко не Костанжогло, у которого все «остат-
ки и выброски» идут в дело и приносят доход. В восточной тради-
ции дынные семечки сравниваются с женскими ногами. Однако 
эротические ассоциации не проходят: голым в саду сиживал не 
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ханжа Иван Иванович, а его сосед. Ревновал ли Иван Иванович 
Ивана Никифоровича к Агафии Федосеевне, вопрос открытый. 
Вряд ли герой повести варил из дынных семечек отвар для омо-
ложения. Неужели дело только в праздности? М. Вайскопф пола-
гает, что дело в Хроносе: «Время в повести как бы пожирается ее 
персонажами и потому измеряется гастрономическими порция-
ми и доказывает это указанием на число, в которое съедена «сия 
дыня». Привычка видеть в Гоголе «обличителя» сильна почти 
в каждом гоголеведе.

Дынный же календарь Ивана Ивановича, скорее, роднит его 
с Мальчиком-с-пальчик, бросавшим позади себя «белые камеш-
ки», чтобы найти дорогу из леса. Семечки дыни — единственное, 
что удостоверяет принадлежность редькоголового к миру лю-
дей, к миру живых. Бездетный Иван Иванович — Бобчинский 
Миргорода. По этим семенам в бумажке, по съеденным им и не 
им плодам баштана узнают его. «Всходу нет — никто не узнает, 
что кинуто было семя», — написано в «Страшной мести», самой 
мучительной сказке Гоголя. А. Белый заметил, что гоголевский 
человек «сказывается не личностью, а проросшими семенами 
своими». Иудеи в Синайской пустыне, прискучив манной, пеня-
ли Моисею на отсутствие мяса и вспоминали, среди прочих яств, 
дармовые дыни, которые ели в египетском плену (Чис. 11:5). Это 
то самое, о чем пишет Гоголь матери и сестрам 3 апреля 1849 г.: 
«Заплывет телом душа — и Бог будет позабыт. Человек так спо-
собен оскотиниться, что даже страшно желать ему быть в без-
нуждии и довольствии». Прп Иоанн Кассиан толкует голодные 
воспоминания Книги Чисел: «Ибо всякий, кто после отречения 
от этого мира возвращается к прежним заботам и обращается 
к прежним желаниям, то же самое и делами и мыслями воскли-
цает, говоря: «Хорошо мне было в Египте».

Хорошо было обывателям в Миргороде!

Из писем владыки тыквенных небес, короля баштана 
Николая Гоголя-Яновского

Тарновскому: «Имеешь ли хороший аппетит, и чем именно 
более всего обжираешься, арбузами или дынями, или грушами?»
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Косяровскому: «Помните ли, как мы бракованые арбузы от-
правляли на тот стол? Кушаете ли до сих пор дыни?»

Сестре: «Я тоже здоров и жалею, что не удалось мне отве-
дать дынь и арбузов, о которых вы пишете».

Матери: «Павел Петрович пишет, что отыскалась на том 
 баштане что за прудом (который весь высох) дыня с пупком 
(а не с хвостом). Удивляясь сему необыкновенному феномену, 
 хотел бы я знать причину».



КНЯЗЬЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА  
И ИХ НАСЛЕДНИКИ 





БЫСТРОНОГИЙ.
Владимир Маяковский  и полковник Курц

Первое впечатление — лет в пять от книжечки «про моря и про 
маяк» (маяк навсегда сроднен с его родовой фамилией). Он — 
не такой, другой. Ни на кого из виданных людей не похожий. 
Удивительное дело! Насаждаемый, по словам Пастернака, «как 
картошка при Екатерине», заофициоженный и обязательный, как 
школьная форма, Маяковский дал моему дотошному поколению, 
проведшему юность в читальных залах, ощущение великого раз-
нообразия и «цветущей сложности» литературы ХХ века. Красный 
13-томник был излистан десятки раз. Историк русского авангарда 
Сергей Бирюков, мой однокашник, сделал такое самоописание: 
«восемнадцатилетний актёр и сочинитель рылся в томах Маяков-
ского, отыскивая имена его соратников-футуристов». Оттуда Сер-
гей и выудил первые артефакты «авангардной Атлантиды».

Мейерхольд сказал: «Маяковский — слишком резко очерченная 
индивидуальность и может играть только самого себя». Сказано 
это, правда, об актёре — а Маяковский был актёром гениальным — 
только, как и во всём остальном, сильно опередившим своё время 
(«Мне скучно здесь одному впереди»). Он мог бы стать лучшим Ро-
дионом Раскольниковым всех времён. Кто-то, впервые посмотрев 
немую ленту «Барышня и хулиган», воскликнул: «Маяковский 
прекрасен — просто лицо, лепленное Богом!» Можно возразить, 
что Богом вылеплены все лица, но отчего-то не возражается.

Иногда мне кажется, что Марлон Брандо, начиная с «Трамвая 
«Желание» и заканчивая великим фильмом Копполы «Апокалип-
сис сегодня», всю жизнь играл Маяковского. В лучшей сцене «Апо-
калипсиса» полковник Курц говорит капитану спецназа Уилларду: 
«Ты можешь убить меня, у тебя есть на это право. Но у тебя нет пра-
ва судить меня». В финале Уиллард видит гигантские лица губастых 
каменных идолов, похожих на Курца, но больше — на Маяковского.

Тронувшийся умом Курц стал живым божеством затерянно-
го в джунглях Камбоджи племени. Маяковского много десяти-
летий не без успеха пытались сделать божеством поэзии нового 
строя и нового племени. «Если уж признавать поэзию, то только 
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 Маяковского», — безапелляционно заявляла героиня повести 
И. Эренбурга «Оттепель». Потом Маяковского долго «разоблача-
ли», позабыв, что это он написал:

Я, проходящий у сегодняшнего племени,
Как длинный скабрёзный анекдот,
Вижу идущего через горы времени,
Которого не видит никто.
Он оказался «мальчиком для битья» в толпе закомплексован-

ных инфантилов, ни в чём, кроме школярского ямба, не искусных. 
Лейтмотивом нового восприятия Маяковского — вне контекста ре-
волюционности — стала перифраза его не превзойдённого никакими 
копирайтерами рекламного шедевра: «Нигде, кроме/ Как в первом 
томе». Но ещё современники Маяковского (Р. Якобсон) предупреж-
дали об ошибочности такого разрывания целостности. Евгений Евту-
шенко писал: «…не было Маяковского ни дореволюционного, ни по-
слереволюционного — существует один неделимый революционный 
Маяковский». И самое негативное отношение к «терновому венцу 
революций» здесь изменить ничего не может. Три основных — и оди-
наково необоснованных — «претензии» к Маяковскому позволяют 
судить его нынешним «грозным судиям». Это «продажность» — слу-
жение большевикам. Это «антипатриотизм». И, наконец, «атеизм».

Полковник Курц понял на вьетнамской войне, что такое обыден-
ное зло, зло, творимое не «чудовищами», а просто людьми. Маяков-
ский принял революцию вместе с её ужасами и долго верил, что от них 
останутся только слова для историков и филологов, а явления, обо-
значаемые этими словами, исчезнут, «как сон, как утренний туман»:

…из Леты
выплывут
остатки слов таких,
как «проституция»,
«туберкулёз»,
«блокада».
Слова неотделимы от вещей, пока вещи не уйдут в историю. 

Если мы и делаем что-то для их историзации, то уж точно несо-
поставимо меньше Маяковского. «Нам нужны люди, обладающие 
высокой моралью, но в то же время способные мобилизовать свои 
первобытные инстинкты и убивать без чувства, без страсти, не пы-
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таясь судить», — говорит Курц в знаменитом монологе. Маяковский 
нашёл таких людей среди чекистов, дипломатов, партработников 
и героев гражданской войны. Не самая симпатичная компания? 
Но, собственно, вся литература о революции и была поиском таких 
людей. Это не значит, что Маяковский ужасов не замечал:

Въезжаем в Поволжье,
корёжит вид его.
Костями устелен.
Выжжен.
Чахл.
Курц рассказывает сон об улитке, ползущей по лезвию бритвы, 

не находя смерти. Таким лезвием стал для Маяковского «великий 
перелом» 1929 г.: «Мы обывателям не позволим баррикадные дни 
чернить и позорить». Его поэзию питала идея мировой революции, 
а «страна-подросток» стремительно взрослела и хотела нормально 
отовариваться. В том же 1929 г. поэт безуспешно бился над создани-
ем организации «Революционный фронт» и воспел советский па-
спорт. Но постановление ЦИК и СНК СССР об установлении единой 
паспортной системы по Союзу ССР вышло 27 декабря 1932 г., когда 
Маяковского уже не было на этом свете. До постановления были 
удостоверения личности, но к таковым приравнивались и справки 
из домоуправления. Даже фотографии не требовалось. Стихотво-
рение Маяковского, которое читалось школьниками на выпуск-
ных вечерах и народными артистами на кремлёвских концертах, 
следовало бы назвать «Стихи о советском загранпаспорте»: дело 
там происходит на таможне в международном вагоне. У скольких 
счастливцев тогда имелись «пурпурные книжицы»? Думается, 
у нескольких сотен. Кого обманывал поэт? Себя — и только себя. 
Но факты забываются первыми.

Маяковский был одним из первых привилегированных поэтов 
нового строя. Богатым и безалаберным. Громадные гонорары тра-
тил на подарки женщинам и галстуки. Но сытость он ненавидел. 
Провидел «IV Интернационал»:

встаёт из времён
революция другая —
третья революция
духа.
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Сегодня поэт стал «обывательнее» самого махрового филисте-
ра, и это никого не удивляет. И, чем глубже литература увязает 
в «мещанском болоте», в топи эпохи потребления, тем пренебре-
жительнее литераторы относятся к Маяковскому.

Бывший футурист В. Силлов, изучавший мотивы Ницше в по-
эзии Маяковского, писал: «Ницше бросил свои предсказания с за-
крытыми глазами, не ощущая ещё явно революции духа, должен-
ствующей произойти на переломе. Как бы в подтверждение Ницше 
в России раздалось громовое напоминание о великом перерожде-
нии человечества. Этим напоминанием явилось творчество гени-
ального поэта Маяковского». «Великое перерождение» измени-
ло, точнее, вернуло из бездны времени, прежде всего, отношение 
к смерти в двух её ипостасях, связанных с разгулявшимся челове-
ческим самоволием, — убийству и самоубийству. Самоубийство Ма-
яковского стало предметом метафорических спекуляций, а не со-
чувствия именно поэтому: с началом ХХ века отношение к смерти 
полностью десакрализовалось. Гумилёв, поэт недооценённый, на-
писал ещё в юности, в 1909 г.:

Не спасешься от доли кровавой,
Что земным предназначила твердь.
Но молчи: несравненное право —
Самому выбирать свою смерть.
Маяковский, падкий до всех новых веяний, разыгрывал этот 

выбор тоже с младых ногтей — дважды предпринимал игровую, 
невзаправдашную попытку застрелиться. В третий раз «русская 
рулетка» не дала ожидаемой осечки. Смерть — одна из ключевых 
тем поэзии. Собственно, стихи о смерти есть вербальная попыт-
ка её преодоления. Смерти Маяковский боялся до смерти, и это 
не дурной каламбур, а сквозная рифма его жизни. Он не верил 
в Воскресение Христово, но верил в теорию библиотекаря Н. Фёдо-
рова о воскрешении предков. Он до конца так и не пережил смерти 
отца от укола булавкой.

Бабель писал: «Мы общались с ним уже как с памятником». 
Этот странный эффект восприятия Маяковского современниками 
обусловлен тем, что он бесконечно говорил и писал о своей «бес-
смертной славе». Это, вероятно, хоть немного рассеивало вечный 
ужас перед конечностью земного бытия. А кто из поэтов не был 
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«анастасийно» и суицидно озабочен? Кто со времён Тредиаковско-
го не писал чего-то наподобие:

Во всех моих днях нужных слабость бесконечна
Шлет меня скоро к смерти, что бесчеловечна.
Тютчев в XIX веке лишь перевёл это на удобопонятный язык:
И кто, в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений,
Самоубийство и любовь!
Зыбкому неустоявшемуся обществу, в котором мы волею судеб 

живём, конечно, далеко до евангельских истин, но неимоверными 
усилиями оно всё же пытается вернуться к человеческим чувствам. 
В том числе к состраданию. А достопочтенный профессор во главу 
угла рассуждений о трагедии Маяковского ставит всё те же замше-
лые метафоры и проводит натянутые и затянутые паутиной па-
раллели: поэт-самоубийца — страна-самоубийца. Я радуюсь, что 
дожила до времени примирения самых непримиримых с непре-
рывностью истории и начатков понимания неопровержимого: со-
ветский период не дискретен, и вместе со всеми ошибками и дости-
жениями его следует рассматривать только в общеисторическом 
контексте. Как и Маяковского имеет смысл читать только в контек-
сте всей русской литературы, а паче всего — литературы ХХ века.

Подведение «посмертного баланса» творчества крупного поэта 
вровень с утверждением об отсутствии будущего у России — личная 
драма профессора, а не России. Суицидальность Маяковского сно-
ва оказалась, как у Лили Брик, выгодным вложением — только те-
перь не в посмертные гонорары, а в очередной смертный приговор 
стране, делающей первые шаги к восстановлению исторической 
и культурной целостности.

Ежедневно в мире убивают себя около 1200 человек и 7500 
пытаются наложить на себя руки. Попадаются среди них и по-
эты — люди с хронически повышенным эмоциональным фоном. 
Но был ли прирождённым самоубийцей Маяковский? Если — путь 
иронически — принять во внимание компьютерный анализ не-
скольких сотен текстов поэтов-самоубийц, проведённый американ-
скими психологами, их творчество отличается частотой употребле-
ния местоимения первого лица единственного числа — «я», «мне», 
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«меня. здесь, казалось бы, Маяковскому нет равных. Он даже пер-
вую книжку назвал этим местоимением — «Я». Но дальше компью-
терные выкладки полностью разваливаются. Поэты-самоубийцы, 
оказывается, почти не употребляют, в частности, слов «разговор», 
«слушать», «делить» и «делиться». «Разговорами» называются 
сразу несколько его хрестоматийных стихотворений. Спектакль 
«Послушайте!» до сих пор идет на развалившейся сцене Таганки. 
Открываю наугад том:

Мне
обязательно
поделиться надо,
стихами
хотя бы
поделиться.
За будущее России беспокоиться стоит, когда в него веришь. 

Проблемы сегодняшней культурной реальности, на мой взгляд, 
начинаются там, где наспех «обратившиеся» вчерашние секретари 
партбюро заново — под себя — делят русскую культуру на «нашу» 
и «не нашу», а в литературе царит регионализм и конъюнктурное 
местничество, провоцируя разрыхление и без того аморфного об-
щества. Советское правительство в 1935 г. одновременно учредило 
Всесоюзный Пушкинский Комитет и переименовало Триумфаль-
ную в площадь Маяковского. Это была первая попытка воссоеди-
нить пространство русской культуры. И она удалась! Намного ли 
дальновидней поступали, переименовывая «взад» и эту площадь, 
и метро «Лермонтовская», «сбрасывая» Пушкина с адресных та-
бличек почти во всех бывших республиках СССР? О «революции 
духа» на свечном заводике, который пытаются приватизировать 
новообращённые культуррейдеры, лучше вообще не заикаться, как 
и о том, что «заморский страус» Маяковский явил морфологиче-
ские возможности русского языка во всём его величии и могуще-
стве, а сонмы штатных радетелей «России для русских» загнали 
наш «правдивый и свободный» в эллочколюдоедскую резервацию.

Да, юный Маяковский подписал манифест о сбрасывании 
«с парохода современности» старой культуры (1912 г.). Но Пуш-
кин тоже был не ангел и по молодости измыслил «Гавриилиаду», 
потом записался в масоны и наделал долгов. Однако Маяковский 
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ещё в 1915 г. умолял: «Милые! Не лейте кровь!», а Пушкин и вовсе 
в 17 лет разразился «Вольностью»:

Владыки! вам венец и трон
Даёт Закон — а не природа;
Стоите выше вы народа,
Но вечный выше вас Закон.
«Натуры талантливые уже по природе своей религиозны: та-

лант есть особый вид религиозного чувства, он есть откровение 
духа, в природе скрытого, его правды и красоты», — писал редко 
вспоминаемый М. Меньшиков. Говоря словами А. Зиновьева, Мая-
ковский был «идеальный романтический коммунист», «верующий 
безбожник». Богоборчество «тринадцатого апостола» вкупе с его 
духовными прорывами сложнее и наверняка мучительнее внезап-
ного «террора старины» (Горький), насаждаемого ныне ханжами 
в рассуждении премиального вспомоществования.

Литература — не Четьи-минеи. И создают её не праведники, 
а грешные, часто жестоко — и всегда себе в убыток — заблуждающие-
ся люди. При всем том их, по выражению Толстого, «энергия заблуж-
дения» созидает куда больше, чем разрушает вечное переписывание 
по позапрошловековым лекалам. Бунин поспешил, объявив, будто 
Маяковский — «самый низкий, самый циничный и вредной слуга со-
ветского людоедства». «Самые» не писали возлюбленным: «Любовь 
это сердце всего. Если оно прекратит работу, всё остальное отмирает, 
делается мнимым, ненужным». Горький, тоже ныне подвергшийся 
малоумной ревизии, говорил, что Маяковский пишет «как-то в два 
голоса, то — как чистейший лирик, то резко сатирически… Чувству-
ется, что он не знает себя и чего-то боится… Но — было ясно: человек 
своеобразно чувствующий, очень талантливый и — несчастный».

В предсмертной записке он беспокоился за близких. Для себя 
не просил ничего. В стихах мечтал:

…пусть
только
время
скорей родит
такого, как я,
быстроногого.
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Время прислушалось — и родило шестидесятников. Они ездили 
по миру шибче Маяковского и были коммерчески успешнее него, 
тратившего гонорары на подарки тем, кого любил. Их слушала 
Большая спортивная арена. Но поэтики новой они не создали — 
пользовались маяковской.

Цветаева писала: «Своими быстрыми ногами Маяковский уша-
гал далеко за нашу современность и где-то за каким-то поворотом 
долго ещё нас будет ждать». Одно слово — быстроногий.

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ ПАСТЕРНАКА

На пятом году скандала, связанного с публикацией на Западе 
романа «Доктор Живаго» и присуждением автору Нобелевской 
премии, 55 лет назад, в 1965-м, в «большой серии» «Биб лиотеки 
поэта» вышел том Бориса Пастернака. Мне было 12 лет, и скан-
дал прошёл мимо меня. Но через год я резко повзрослела и стала 
следить за модой, в том числе литературной. А она диктовала ов-
ладение поэзией Пастернака во что бы то ни стало. Добыть синий 
том легальным путём не представлялось возможным: у родителей 
моих не было блата в книготорге — они сами грелись зимними 
ночами у костров, стоя в очередях за подписными изданиями. Но 
эти трудоёмкие подписки можно было на Пастернака обменять. 
Не стану рассказывать, чего лишилась домашняя библиотека 
и что мне за это было.

Том открывался первой публикацией поэта — стихотворением 
«Февраль. Достать чернил и плакать!», правда, в редакции 1928-го, 
а не 1913-го. Но таких тонкостей я тогда не знала. Дитя дефици-
та, глагол «достать» я воспринимала как синоним «добыть», «ку-
пить», но не обычным товарно-денежным путём, а хитроумным, 
обходным. Неужели на заре пастернаковской юности с чернилами 
в России была такая напряжёнка? Второе разочарование постигло 
меня на строке «Но ты прекрасна без извилин». Как можно вос-
торгаться девушкой «без извилин», мне, считающей себя очень ум-
ной, было непонятно. Таких, на мой взгляд, нестыковок, неточно-
стей и соскальзываний с оси смысла в книге обнаружилось немало. 
Но говорить об этом вслух я опасалась: моё окружение, в основном 
старшее по возрасту, подняло бы меня на смех. В каждом доме, пре-
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тендующем на интеллигентность, переделкинская фотография Па-
стернака в домашней куртке стояла рядом с фотографией Хемингу-
эя в рыбацком свитере. Рядом с моим Тамбовом, в Воронеже, жил 
и писал Алексей Прасолов, поэт с безупречным слухом и слогом. 
Но моды на него не возникло.

Кто-то поведал, что за океаном сняли фильм по «Доктору Жи-
ваго» (которого я, естественно, ещё не читала). Увидев года через 
три кинокартину «Смешная девчонка», я догадалась, что слаща-
вый Омар Шариф и есть доктор Юрий Живаго. С тех пор никогда 
не сравниваю экранизацию с экранизируемым. Много после, уже 
в эпоху подпольных видеосалонов, оказалось, что Урал, по голли-
вудской версии, расположен в Альпах и усеян пармскими фиалка-
ми. Картина Дэвида Лина, получившая пять «Золотых глобусов» 
и аналогичное число «Оскаров», вышла в том же году, что и синий 
том, и, таким образом, нынче выпало целых три юбилея, связан-
ных с Борисом Пастернаком.

Собственно, об отношении к поэту уже всё сказал корифей эми-
грантской критики Георгий Адамович. Он пережил Пастернака на 
12 лет, но написал о нём в 1933 г.: «Каждый из нас встречал этих 
фанатических и искренних поклонников Пастернака, наизусть чи-
тающих самые путаные его строфы, с упоением вслушивающихся 
в причудливые звуковые сочетания, которые в них возникают. Но 
таких людей немного. Гораздо больше у Пастернака поклонников 
мнимых, принявших слух о необычайной его даровитости на веру 
и не всегда даже делающих попытки этот слух осмыслить».

«Словесная гимнастика», о которой говорил Адамович, штука 
завораживающая и не требующая рассуждений, как и миф, соглас-
но которому Пастернак тяжко страдал от власти. Строки его сти-
хов, ставшие опознавательными знаками принадлежности к касте 
посвящённых, давно оторвались от стихотворений, откуда почерп-
нуты. «Быть знаменитым некрасиво». (А ведь он сам предупреж-
дал, что слово имеет обыкновение сбываться!) Пастернака выдви-
гали на Нобелевскую премию с 1946 по 1950 г., в 1953 и 1957 гг.); 
«И дольше века длится день», «Не спи, не спи, художник» и т.д. Это 
раздёргивание на фрагменты — один из главных признаков моды: 
всегда есть чем блеснуть среди чужих и вписаться в систему паро-
лей и отзывов среди своих.
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Маяковского, по словам Пастернака, насаждали, «как картошку 
при Екатерине». Но со временем и самого Пастернака принялись — 
на другой делянке — точно так же насаждать, только как авокадо 
или артишоки, которые едва ли помогут пережить голодную зиму. 
Пастернак ничуть не менее революционен, чем Маяковский. Он 
написал «Лейтенанта Шмидта» и «Девятьсот пятый год»:

Это народовольцы, Перовская,
Первое марта,
Нигилисты в поддёвках,
Застенки,
Студенты в пенсне.
Он с восторгом писал о Ленине и желал «Труда со всеми сооб-

ща / И заодно с правопорядком». На Первом съезде писателей Па-
стернак сидел в президиуме, делал доклад, и, если верить стено-
грамме, присутствующие приветствовали его «продолжительными 
аплодисментами». Он среди первых получил переделкинскую 
дачу, квартиры на Тверском бульваре и в Лаврушинском. Ему зво-
нил Сталин — посоветоваться. Благополучие нимало не пригасило 
ореола страдальца и ни на йоту не сдвинуло создателей его культа 
с мёртвой точки некритичного поклонения. Пастернак продолжает 
оставаться одним из самых грантоёмких авторов, и не воспользо-
ваться этим в окололитературной среде считается верхом неразво-
ротливости. Многие советские писатели были обласканы властью 
и осыпаны благами. Но о них не сложился миф. А миф о Поэте 
в России много выше личной легендарности, и, согласно ему, Поэт 
должен если не прозябать в нищете, то страдать много и горько, 
как завещал Достоевский.

Русская поэзия архетипически отличается удивительно ясной 
и незамутнённой просодией — интонацией, звуковым и ритми-
ческим наполнением — при любой сложности смысла. Поэтика 
смыслов, похороненных под рациональным, головным словесным 
набором, — авангард, как гордо именуют это Лего его заядлые со-
биратели, — никогда не станет у нас магистральным направле-
нием. Количество приверженцев авангардных форм будет исчис-
ляться единицами, причём эти единицы сами же и осуществляют 
«новаторские» набеги на русскую словесность. Кому-то сентенция 
Твардовского покажется огрублением и спрямлением сути поэзии, 
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но на самом деле, это она самая и есть — ни убавить ни прибавить: 
«Вот стихи — а всё понятно, / Всё на русском языке».

Благодаря смысловой многозначности русской поэзии свойствен-
на некоторая внешняя доходчивость, которая искупается вдохновен-
ностью, неотмирностью самой поэтической речи. В том, что остаётся 
за и над словами, в эффекте эха, в послевкусии, и состоит ценность 
чтения стихов. Но то, что является бесспорным преимуществом на-
шего стиха, способно стать и его могилой. И это в равной мере ка-
сается как бесконечного упрощения, так и чрезмерного усложнения 
поэтики. Молодой Пастернак взвинтил градус русской просодии до-
нельзя, поставил её с ног на голову, наполнил немыслимыми — и ча-
сто не оправданными задачей стихотворения — инверсиями и сме-
щениями. Это многим показалось безумно новым и свежим, и это 
же — плюс ореол гонимого и несправедливо обиженного — сделало 
поэта культовым, т.е. модным, т.е. неанализируемым и, по сути, не-
читаемым: мода довольствуется крохами цитат. Это позволило Ада-
мовичу сказать: «У Пастернака нет поэзии, есть только стихи».

Поэзия родилась из всех неточностей и косноязычий, появи-
лась, откуда не ждали, и там, где Пастернак перестал быть интел-
лигентской иконой. Поэзия пришла вместе с полным — и довольно 
поздним — осознанием трагедии Родины, которую Пастернак не-
сомненно и остро любил, и трагедия изменила всё — зрение, слух, 
вкус. В последний раз приведём Адамовича: «Перелистав «Второе 
рождение», списываю стихотворение, которое кажется мне луч-
шим в книге, — самым чистым и правдивым, прелестным в своём 
стилистическом целомудрии: «Никого не будет в доме…».

Книга «Второе рождение» вышла в 1932 г. Адамович, разумеет-
ся, не мог знать, что восхитившее его стихо творение, бросающие 
в дрожь строчки: «Тишину шагами меря, / Ты, как будущность, 
войдёшь» будут распевать в гитарных застольях сразу после фрон-
дёрского блатняка.

Проза Пушкина и Лермонтова стала плодотворнейшей при-
вивкой к русской поэзии. Прозаизмы позднего Пастернака тоже 
родились вместе со страницами «Доктора Живаго»: «Лист сморо-
дины груб и матерчат»…» Что тут поэтичного?» — спросил бы бул-
гаковский Рюхин. Ко времени написания «На ранних поездах» — 
вершинной своей книги — Пастернак уже был живым классиком. 
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А классиков не судят, в молчании принимая любые их выверты. 
Радикальную перемену поэтики зрелого, давно сложившегося ав-
тора — случай уникальный — словно никто и не заметил.

Живущий в Бишкеке критик и литературовед М. Озмитель написал 
исследование первого стихотворения «живаговского» цикла — «Гам-
лет». Его смущала совершенно обыденная, прозаическая концовка 
столь патетического текста: «Жизнь прожить — не поле перейти»: 
«Легко напрашивающееся оправдание такой концовки стихотворе-
ния «Гамлет» заключается в том, что оно не напрямую принадлежит 
Б.Л. Пастернаку, но написано персонажем романа — Юрием Живаго. 
А Юрий Живаго — это, конечно же, не Б.Л. Пастернак».

Но Пастернак идентифицировался поэтически со своим пер-
сонажем и — это ещё один сумасшедший прецедент в мировой 
поэзии — родился вместе со стихами, которые он вложил в уста 
героя — Юрия Живаго. Стихами, передоверенными доктору, бегу-
щему — и не убегающему — от стихии бунта, в котором зарождает-
ся совершенно иная жизнь страны и народа, Пастернак совершал 
переход в новое качество, одновременно постигая и «ересь» про-
стоты, и её головокружительную метафизику:

Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было Младенцу в вертепе
На склоне холма.
Название «Второе рождение» оказалось пророческим. Из таи-

мой в себе евангельской сдержанности и из пушкинского немно-
гословного, как библейская история, описания метели: «В одно 
мгновение тёмное небо смешалось со снежным морем. Всё исчез-
ло», — родилась новая просодия. Поэт по моде стал Поэтом по сути, 
его сразу накрыли не мифические, а самые соприродные страда-
ния, словно короля Лира. Впрочем, это всем известно.

КТО ОБИДЕЛ БЛОКА?

Блоку я должна пожизненно. Его ошельмованная и не пере-
варенная ни современниками, ни потомками гениальная поэма 
«Двенадцать» дала мне множество импульсов. Самые умные мои 
читатели поймут, о чем я.
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Публикация и судьба поэмы покрыты ороговевшей коркой 
лжи, как вся русская история. Например, на Н. Гумилева свале-
ны страшные слова: написав «Двенадцать», Блок послужил «делу 
Антихриста — вторично распял Христа и еще раз расстрелял Госу-
даря». Господи помилуй! Когда и кому Гумилев мог такое сказать? 
И как Блок в феврале мог «расстрелять» Государя, когда Уралсовет 
до июля чесался? Источников, как обычно, нет, вместо ссылок сто-
ит: «в своем кругу». Каком таком кругу? Одоевцева, каждое слово 
которой тоже надо делить на 12, реакцию Гумилева воспроизводит 
так: «Конечно — гениально. Спору нет. Но тем хуже, что гениаль-
но. Соблазн малым сим. Дьявольский соблазн». Первые две фразы 
еще правдоподобны. Но «тем хуже, что гениально»!? Нет, Гумилев 
завистником Блоку не был, особенно в ситуации травли. А Блока 
натурально травили! К. Чуковский вспоминал реакцию Гумилева 
совершенно иначе: «Гумилев сказал, что конец поэмы «Двенад-
цать» (то место, где является Христос) кажется ему искусственно 
приклеенным, что внезапное появление Христа есть чисто литера-
турный эффект». Согласитесь: «литературный эффект» не совсем 
то же, что «дьявольский соблазн»! А уж фраза, приписываемая Вс. 
Ивановым адмиралу Колчаку, где главковерх собирается повесить 
Блока, а заодно и Горького, ни в какие ворота не пролезает. Но 
здесь хоть подтекст понятен, как и намерения приписчика: «бело-
гвардейская сволочь», «диктатор», чего от него ждать!

Г. Иванов, солидарный с женой, а, возможно, и корректировав-
ший ее, прав по крайней мере в одном: «За создание «Двенадцати» 
Блок расплатился жизнью». Дальше следует обычная эмигрант-
ская болтовня. Да, расплатился! Но высказался предельно четко по 
крайней мере однажды: «…те, кто видит в «Двенадцати» политиче-
ские стихи, или очень слепы к искусству, или сидят по уши в поли-
тической грязи, или одержимы большой злобой,— будь они враги 
или друзья моей поэмы». Однако оправдываться за свой шедевр 
Блоку пришлось многажды — и не всегда последовательно.

Как ни странно, более других мне внушает доверие мемуар 
20-летнего тогда К. Зелинского, как бы потом ни сложилась его 
судьба в советских тисках: «Ранней осенью 1918 года я встретил 
на Невском проспекте Александра Блока. Поэт стоял перед витри-
ной продовольственного магазина, за стёклами которой висели 
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две бумажные полосы. На них были ярко оттиснуты слова: на од-
ной — «Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем», а на 
другой — «Революцьонный держите шаг! неугомонный не дрем-
лет враг!» Под каждой из этих строк стояла подпись: «Александр 
Блок». Поэт смотрел на эти слова, словно не узнавая их, круглы-
ми спокойно-тревожными глазами …

— Признаюсь, для нас радость и неожиданность, что и вы вош-
ли в нашу борьбу, — по-мальчишески самоуверенно продолжал я, 
показывая на плакаты за витриной. — Да, — смутился Блок, — но 
в поэме эти слова произносят или думают красногвардейцы. Эти 
призывы не прямо же от моего имени написаны, — и поэт будто 
с укоризной посмотрел на меня». Сказовая форма поэмы игнори-
руется до сих пор. Точнее и глубже других ее понял Мандельштам, 
назвавший поэму «монументальной драматической частушкой», 
которая «бессмертна, как фольклор». Всех интересует только, по-
чему Христос, и у каждого тут своя претензия и фантазия.

А я все повторяю: «Егда же вознеслся еси на древо, посреде 
двою разбойнику, вменился еси с беззаконными, Безгрешне, за еже 
спасти человека: Незлобиве Господи, слава Тебе». С кем Ему было 
«вмениться» в 18-м году, как не с 12-ю разбойниками, если рядом 
с «двою» Он уже распялся?

Остальное, воля ваша, из серии «Я так вижу». Блок прямо и го-
ворил: «Не знаю, так мне привиделось. Я разъяснить не умею. 
Вижу так». С тех пор кто только не вторил…

Поэма, а не голод или дурная болезнь убила Блока. 7 мая 1921 
года, за три месяца до смерти, Александр Блок в последний раз 
читал стихи в Москве. После выступления в Политехническом 
его отвезли во дворец-усадьбу князей Гагариных на Никитском 
бульваре, где за год до этого открылся Дом печати (ныне — Цен-
тральный Дом журналиста). Блок чувствовал себя ужасно, быстро 
уставал, читал вяло и пресно. К тому же его ждало выступление 
в Итальянском обществе, третье за день, поэтому в Дом печати он 
задерживаться не собирался. Там и произошел инцидент, имею-
щий прямое отношение к герою наших заметок. Из зала кто-то 
крикнул: «Эти стихи— мертвечина, и написал их мертвец!» Вер-
сии происшествия разнятся. К. Чуковский утверждал, что в этот 
момент Блок вообще не присутствовал в зале, а сидел за кулисами, 
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но все слышал и отреагировал на хамство равнодушно: «Он го-
ворит правду: я умер...» После возвращения из Москвы у поэта 
случился первый сердечный приступ, и его таинственная болезнь 
приняла необратимый характер.

А теперь немного отвлечемся. В 1889 году в Москве родился 
Сергей Павлович Бобров. Редкие упоминания его имени сопро-
вождаются примерно такими аннотациями: «Русский советский 
писатель, поэт, критик, литературовед, переводчик. А также эконо-
мист, статистик, теоретик шахмат и автор математических трудов». 
Ни одна поэтическая строка Боброва не украшает память ни одно-
го любителя поэзии. Только историки литературы начала ХХ века 
со всем ее кипением и бурлением упоминают Боброва в связи с Ма-
яковским, Пастернаком и русским футуризмом, который Бобров 
истово исповедовал и так же истово хулил. А ведь когда-то Бобров 
написал, уверенно числя себя в одном ряду с классиками:

И над миром высоко гнездятся
Асеев, Бобров, Пастернак.
Бобров отличался редкостной невезучестью и еще более ред-

костной склочностью. Он перессорился со всеми, с кем успел за 
свою достаточно долгую жизнь (умер в 1971 г.) и обидел тоже всех — 
например, М. Цветаеву отзывом на рукопись книги «Версты». Где 
теперь Цветаева и где — Бобров?! Вероятно поэтому на него пове-
сили и то, чего он никогда не совершал, но совершить по аналогии 
вполне мог. М.Л. Гаспаров, занявшийся стиховедением именно под 
влиянием Боброва, вспоминал: «Больше всего мучился Бобров из-
за одной только своей дурной славы: считалось, что он в последний 
приезд Блока в Москву крикнул ему с эстрады, что он — мертвец, 
и стихи у него — мертвецкие. Через несколько месяцев Блок умер, 
и в те же дни вышла «Печать и революция» с рецензией Боброва 
на «Седое утро», где говорилось примерно то же самое; после этого 
трудно было не поверить молве… Я бы тоже поверил, не случись 
мне чудом увидеть в забытом журнале… чуть ли не единственное 
тогда упоминание, что кричавшего звали Струве… Струве был ни-
кому не знаком, а Боброва знали, и героем недоброй памяти стал 
именно он». О. Мочалова, присутствовавшая на том вечере, свиде-
тельствовала, что после выходки Струве «выскочил Сергей Бобров, 
как будто и защищая поэзию, но так кривляясь и ломаясь, что и 
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в минуту разгоревшихся страстей этот клоунский номер вызвал 
общее недоумение». Многие замечали, что Бобров похож на героев 
Достоевского, но не на Раскольникова или Митю Карамазова, а на 
Смердякова и капитана Лебядкина.

Случайностей не бывает. И Сергей Бобров, отчаянный «нова-
тор» и экспериментатор с ритмом и метром, забыт не случайно. 
В литературе остается только вписывающееся в культурный код 
и «магистральную линию». Остальное служит лишь комментари-
ем и подпиткой. Бобров писал романы-антиутопии, много пере-
водил — сказки Перро, «Песнь о Роланде», Вольтера, Стендаля, 
Бернарда Шоу, стихи Рембо, Верлена, Верхарна, Шелли, Лорки 
и Элюара. В начале 30-х оказался в ссылке под Кокчетавом, до са-
мой войны жил в Александрове, за 101-м километром. Но репрес-
сиям подвергся не за стихи, всеми уже тогда забытые. Бобров ра-
ботал в Центральном статистическом управлении и своей книгой 
«Индексы Госплана» гордился больше, чем футуристическими 
изданиями. В пересказе Гаспарова Бобров об этом периоде выска-
зывался так: «Там я дослужился, можно сказать, до полковничьих 
чинов. Люди были выучены на земской статистике, а земские ста-
тистики, не сомневайтесь, умели знать, сколько ухватов у какого 
мужика. Потом все кончилось: потребовалась статистика не такая, 
какая есть, а какая надобна; и ЦСУ закрыли». Добавим: не просто 
закрыли, а разгромили.

Семье Боброва, пока тот отбывал ссылку, помогал Борис Па-
стернак. Как и многим другим семьям. Бобров «угадал» Пастер-
нака с первых шагов и даже подсказал ему знаменитое название 
«Поверх барьеров». И написал восторженную рецензию «Казна-
чей последней планеты» (перифраз стихов самого Пастернака: 
«Как казначей последней из планет, в какой я книге справлюсь, 
горожане, во что душе обходится поэт, любви, людей и весен со-
держанье»). В рецензии нет постоянных кривляний, оставивших 
за Бобровым дурную славу, и вечного отречения от себя вчераш-
него. Так, символистов, которым в юности Бобров отчаянно под-
ражал, впоследствии он презрительно называл «символяками». 
«Пастернак исполнил свое обещание 1915 года. Новому миру 
приготовлена новая поэзия», — пишет Бобров. От Пастернака он 
не отрекался никогда.
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А теперь для разрядки можно и пошутить малость. Как извест-
но, поэма «Двенадцать» была опубликована в левоэсеровской газе-
те «Знамя труда». На оберточной бумаге. Блок вообще мало уделял 
внимания оформлению своих изданий, и я его отлично понимаю. 
Какое к поэзии имеют отношение картинки? Это теперь визуаль-
ный ряд преобладает, и причина очевидна.

Литературой в газете заведовал «неонародник», приятней-
ший и просвещеннейний человек — Р.В. Иванов-Разумник. Блок 
с ним близко сошелся в тот период. Иванов-Разумник напи-
сал первое предисловие к «Двенадцати» — «Испытание в гро-
зе и буре», и оно содержит лучший, непревзойденный, на мой 
взгляд, анализ поэмы. Газет левые, пока их большевики в расход 
не пустили, издавали более 20. А в «Знамени труда» охотно пе-
чатались и Мандельштам, и Есенин. И мем этот соввласть широ-
ко использовала. Газет с таким названием и до сих пор навалом. 
И заводов, если не обанкротились. И пароходов... Нет, пароходы, 
наверное, уже извели.

Мой покойный друг однажды, по его рассказу, встретился со 
стариком, который работал в этой антибуржуазной газете коррек-
тором. Сидел он «срока огромные», но жив остался как-то.

— Я, — говорит каторжанин другу, — имел свое мнение о произ-
ведении Александра Александровича. И давал ему рекомендации 
по улучшению качества.

— Какие же? — спрашивает друг, внутренне надрываясь.
— Рекомендовал, в частности, исправить финал.
— И как же? — друг уже еле сдерживается.
— А вот как: «В белом венчике из роз/ Впереди идет Ильич».
Другу бы дальше слушать, на ус мотать, а он, закоренелый 

 ерник, не удержался:
— Впереди идет Ильич —
Вместо венчика кирпич!
Старик давай обижаться. Друг его еле утешил традиционной 

для таких случаев русской жидкостью. Когда помирились оконча-
тельно, друг поинтересовался:

— И что Блок Вам на это сказал?
Старик помолчал, корочку понюхал:
— Александр Александрович обещал подумать.
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КРЕЩЕНАЯ ЭВТЕРПА.  
Молитвенная просодия Инны Лиснянской

I

Чем больше известно о поэте внешних обстоятельств его жизни 
и чем эти обстоятельства драматичнее, тем, как правило, отдален-
нее и абстрактнее разговор о «внутреннем» — то есть о главном: 
собственно о поэзии и ее наполнении — поэтике. Инна Лиснян-
ская исключением из правила не является. История 1979 года, 
связанная с альманахом «Метрополь», когда она вместе с С.Лип-
киным и В. Аксеновым вышла из Союза писателей СССР в знак 
протеста против исключения Вик. Ерофеева и Евг. Попова, как 
всякая акция с политической подоплекой, выступила на первый 
план и надолго отодвинула серьезный стиховедческий разговор. 
«Шутка ли воскреснуть?» — иронически и риторически вопрошает 
Инна Львовна в одном из писем к дочери. А ведь ей, по сути, при-
шлось именно воскреснуть после семилетнего поэтического небы-
тия. Лазарь четверодневный после чуда воскрешения прожил 30 
лет и никогда не улыбался.

Между тем, буквально накануне скандала, в 1978 г., вышла кни-
га «Виноградный свет» — книга рубежная, с которой началась со-
вершенно новая Лиснянская. Я прекрасно помню приобретение 
этого копеечного, как все поэтические издания того времени, со-
кровища в главном магазине тамбовского облкниготорга. Помню, 
как глотала стихи на ходу, не отрываясь и не глядя под ноги. И по 
мере такого чтения в движении мне становилось все яснее, что 
у женщин-поэтов появился весьма нешуточный соперник. Шел по-
следний год земной жизни Марии Петровых — для Лиснянской по-
эта лично важного, старшего друга. Но моему поколению оценить 
Петровых по достоинству только предстояло. Юнна Мориц и Белла 
Ахмадулина безраздельно царили в женской поэтической импе-
рии, тогда как Ахматова существовала уже в сонме и ранге богов. 
Это абсолютно точно артикулировал В. Корнилов:

Бога не было. Ахматова 
 На земле тогда была.
К 78-му расстановка сил изменилась. «Тихая поэзия», наде-

лавшая усилиями В. Кожинова столько шуму в начале десятиле-
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тия, постепенно, после гибели Н. Рубцова — безусловного лидера 
направления, — сдавала позиции. Шестидесятники осмысливали 
новый звук и содержание («Сорокалетье — строгая пора» — Е. Ев-
тушенко). Журналы были забиты поэтическим порожняком. 
Самиздат и андеграунд жили отдельной жизнью. Книга «Вино-
градный свет», в которую были включены в основном стихи, напи-
санные в 60-х и лишь отчасти — в начале 70-х, удивляла, казалось 
бы, полным игнорированием сложившейся системы, которое до 
сей поры было попущено только среброголосой Белле. И при этом 
в каждом втором стихотворении шло сопоставление себя со време-
нем и  выверение времени — собой:

Время каждой ягоде 
Знаю наизусть.
Наученные читать не просто между строк, а поверх и за ними 

(на самом деле «облачные» и «тоннельные» технологии рожде-
ны не интернетом, а Главлитом), мы ждали от поэзии, все еще со-
хранявшей сакральные черты, двойного дна и тройных защитных 
кодов. Называть «фигами в карманах» это ювелирное искусство 
смыслового камуфляжа — поверхностно. Каждый при желании 
мог бы написать свою книгу по криптографии, подобную той, что 
Саймон Сингх издал только в начале нулевых («Книга шифров. 
Тайная история шифров и их расшифровки»). Шифрованная «По-
эма без героя» служила нам компасом.

В книге И. Лиснянской при всех степенях поэтической условно-
сти вещи назывались своими именами:

Я и время — мы так похожи!
Мы похожи, как близнецы,
Разноглазы и тонкокожи...
Ну, скажи, не одно и то же —
Конвоиры и беглецы?!
Не пряталась за лукавыми метафорами и христианская со-

ставляющая поэтики. Ею на период «Виноградного света» Лис-
нянская уже резко отличалась от большинства публикующихся 
в советских издательствах современников, к религии либо рав-
нодушных, либо агрессивных, а чаще всего просто несведущих 
ни в каких метафизических вопросах. Первое же стихотворение 
 буквально било по глазам светом евангельских истин:

Забвенья нету сладкого,
Лишь горькое в груди, —
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Защиты жди от слабого,
От сильного не жди.

Такое время адово
На нынешней Руси —
Проси не у богатого,
У бедного проси.

Наглядны все прозрения,
Все истины просты, —
Не у святых прощения,
У грешников проси.
Эти стихи так естественно и непафосно отвергали правила 

игры в литературную «угадайку», установленные отнюдь не по-
этами, что факт их публикации даже не вызывал особого удив-
ления, воспринимался как нечто нормальное. Бог в этих стихах, 
безусловно, был. Ахматовой было куда меньше, чем принято 
считать. Семен Липкин недаром называл русскую просодию мо-
литвенной, сродни латинской и древнееврейской. Прежде всего 
молитвенная интонация и привлекала, и лишь потом — обще-
культурный контекст. Впрочем, уже в этой книге два начала 
творчества теснейше переплетены. 

Сохранив имя Инны Лиснянской в зоне активной памяти, я об-
разца1978 г., разумеется, не могла знать и толики будущего — дол-
гих лет близкого соседства и повседневного общения по самым 
прозаическим поводам. А уж, тем более, того феноменального 
обстоятельства, что в оставшийся срок бытия Лиснянская будет 
последовательно — от книги к книге — набирать поэтический вес. 
Её имя прочно впишется в определённый ряд современников: 
М. Петровых, А. Тарковский, Д. Самойлов, С. Липкин, Б. Ахма-
дулина, А. Кушнер, О. Чухонцев. Но настоящего поэта рождают 
предшественники. Не зря Лиснянская написала: «…русскую по-
эзию я воспринимаю как единый организм с сообщающимися 
между собой сосудами — кровеносными-мысленосными-слове-
носными». Чем поэт значительнее, тем предшественников у него 
больше. Присутствие рядом друга и мужа — поэта и мыслителя 
Семёна Липкина — не мешало единственности лирического во-
площения Лиснянской. Напротив: именно рядом с Липкиным это 
воплощение состоялось и оформилось.
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«Блажен, кто слышит песнь и слышит отзвук», — как писал Вяч. 
Иванов. Критики любят путь наименьшего сопротивления. Пред-
ставляю, как Инну Львовну раздражала однообразная ахматиза-
ция! Почему все видят за ней тень Ахматовой, но никто не видит 
силуэты Тютчева, Боратынского, Лермонтова и Блока, Случевско-
го, Заболоцкого или К. Некрасовой? Не слышит подчеркнутых ин-
тонаций Бродского?

В чем же заключается единственность поэта Лиснянской? Во-
прос, кажущийся наивным, на деле является главным. «…истинный 
поэт от другого поэта перво-наперво отличается музыкой», — го-
ворила Лиснянская. Не сходства, а различия диапазона и регистра 
и уникальность тембра являются порукой и гарантией того, что 
имярек застолбил свое место в «другой музыке». Липкин любил 
повторять, что остаться в русской поэзии одной строчкой — недо-
стижимое блаженство. Добавим, что эта символическая «строчка» 
может по-разному откликаться во времени и пространстве и пере-
кликаться с ними. «Однозвучно гремит колокольчик» и «Добро 
должно быть с кулаками»; «Я лиру посвятил народу своему» и 
«Я люблю смотреть, как умирают дети». Таких ярко оппозицион-
ных пар можно привести множество.

В чем же неповторимость поэтики Инны Лиснянской? Пре-
емственность с серебряным веком? Но не слишком ли много его 
наследников в ХХ столетии и начале XXI столпилось у стола того 
безвидного нотариуса, который раздает справки о гениальности 
и лицензии на бессмертие? И куда при этом девается век золо-
той? Не из пробирки же появился серебряный. Не от «банной 
мокроты» завелся, как Смердяков. Литературоведы до сих пор 
не дали четкого, не разбегающегося, как лесные тропы, опреде-
ления поэзии серебряного века. Почему все уцелевшие в истори-
ческой человекомешалке ХХ века поэты далеко переросли свои 
молодые фантазии? Куда мы отнесем И. Бунина, В. Набокова-по-
эта, В. Ходасевича, В. Хлебникова и уж подавно — М. Цветаеву? 
Вернее будет повторить слова Бердяева об общекультурном Ре-
нессансе в России на рубеже веков. Но этот мощнейший всплеск 
круто замешан на декадансе и модернизме. Какое отношение 
к тому и другому имеет классический стиховой и традиционно 
христианский духовный строй Лиснянской? Там, где нет целост-
ной системы, можно говорить лишь об отдельных ее частях, что 
повсеместно и происходит.
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В случае Лиснянской правильнее, на мой взгляд, опираться на 
формулу «русское мировоззрение», разработанную Семеном Фран-
ком: «Своеобразие русского типа мышления именно в том, что оно 
изначально основывается на интуиции. Систематическое и по-
нятийное в познании представляется ему хотя и не как нечто вто-
ростепенное, но все же как нечто схематическое, неравнозначное 
полной и жизненной истине. Глубочайшие и наиболее значитель-
ные идеи были высказаны в России не в систематических научных 
трудах, а в совершенно иных формах — литературных… собственно, 
литературной формой русского философского творчества является 
свободное литературное произведение, которое лишь изредка бы-
вает отдано однозначно определенной философской проблеме,— 
обычно это произведение, которое, будучи посвящено какой-то 
конкретной проблеме исторической, политической или литератур-
ной жизни, попутно освещает глубочайшие, кардинальные миро-
воззренческие вопросы». 

Инна Львовна постигала мир сугубо интуитивно, как всякий 
поэт. Но при этом на своей принадлежности именно русскому 
миру в парадигме С. Франка настаивала многократно и в стихах, 
и в беседах, и в письмах дочери, которые составили эту книгу: «Я — 
русская, мне больно за этот народ». Многокровность, генетическая 
многосоставность и культурная многоканальность в данном случае 
нисколько не противоречат такому утверждению. Подчеркивав-
ший свое еврейство Мандельштам неукоснительно считал себя рус-
ским поэтом, как и полуполяк-полуеврей Ходасевич, как все, кто 
числил себя по «ведомству» языка и культуры, а не «крови и по-
чвы». Правоверный иудей Липкин учил основам христианского 
миропонимания коммунистического функционера.

Фразу Иосифа Бродского о «чрезвычайной интенсивности» сти-
хов Лиснянской Семен Липкин подкорректировал: «это, скорее, 
поэзия чрезвычайной виноватости…».  На его поправку ссылались 
чаще, чем на 5-ю поправку к Конституции США. Но никто так и не 
удосужился пояснить, что же имел в виду мудрейший Семен Изра-
илевич. Ведь одна «мастерица виноватых взоров» в русской поэзии 
уже была: так называл Мандельштам Марию Петровых. В стихот-
ворении Лиснянской 1992 г. «Привыкла тетка здешняя» это кредо 
выражено максимально полно:

У всех свои занятия 
И заработок свой,
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А я всех виноватее
Пред ними и собой.
«Жизнь начинается с самозабвенья» (Лиснянская); «Христос 

весь есть не для себя» (св. Феофан Затворник). Перекличек с Еван-
гелием и учением Святых Отцов у Инны Львовны не счесть. На-
сколько мне известно, она была усердным читателем Библии. Од-
нако не начетничеством силен поэт. Просто способ мышления из 
всех возможных был выбран именно этот. Но почему именно вина 
стала лейтмотивом поэзии Лиснянской? «Я настолько себя не лю-
блю, что с удовольствием бы была от себя подальше» (из письма). 
Нет ли здесь той невротизации, которая как раз во многом была 
присуща поэзии серебряного века?

На дворе, где в кресле сидит неврастеник 
С горькой думой о родине как о ночлежке.
Иногда — особенно в письмах — такое подозрение прорывает-

ся наружу: «Видимо, чувство вины перед всеми — мое безумие. 
Иногда я себя охлаждаю фактами, доказывающими, что вино-
вата не я вовсе». Но невротизм никогда не дает столь последо-
вательных творческих приобретений, которыми отмечена муза 
Инны Лиснянской. Вообще искать в поэзии лобовые аллюзии 
со Священным Писанием — дело не самое здравомысленное. 
 Поэзия — не проповедь и не богословский трактат. Она попу-
щена человеку именно для выражения всей вариативности и 
многомерности мира и разнонаправленности странствий души 
по нему. Поэзия — преимущественно душевный опыт, хотя и 
с духовными прозрениями.

В одном интервью Лиснянская сказала, что писание сти-
хов — это избавление от безумия. И все же наиболее продуктив-
но  рассматривать «виноватость» в поэзии Инны Лиснянской как 
вид метанойи — «переосмысления», характерного и для пока-
яния, и для психологической трансформации, для любого раз-
умного усилия. И «вина» является лишь метафорой качествен-
ного «изменения ума». В книге «Сны старой Евы» можно найти 
парадоксальные объяснения этого состояния. С одной стороны: 
«Я сама оговорила/ Жизнь мою, — не так всё было, как в моих 
стихах» (2006). С другой стороны:

Грехи донимают, — сторонним не видимы глазом, —
Но легче их преувеличивать, чем не дочесть (2005).
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Отнести поэзию Лиснянской к метаноическому типу дают 
 основание десятки стихов и беспрецедентно мастерский венок со-
нетов — «В госпитале лицевого ранения»:

И жаль душе не то, что я отрину,
А то, чего душа не обретет.
О больших циклах и поэмах Лиснянской следует размышлять 

особо. В рамках же короткого предисловия к эпистолярной книге 
лишь заметим, что в цикле «Постскриптумы» (1982) появляется 
явственно «бродский» ритмический рисунок и прорисовывается 
сквозной в поэзии И. Лиснянской образ зеркала: 

Этот, четвёртый, постскриптум про то
Зеркало, где  я  н и к т о  и  н и ч т о ,
Зеркало, где отражения нет, –
Лишь от алмаза змеящийся след.
Инфернальная нота (в зеркалах, как известно, не отражают-

ся вампиры) здесь — след той же самой «виноватости», желания 
стать невидимкой. Конечно, в зеркалах Лиснянской посверкивает 
«зеркальце» Ахматовой. Об одном из самых повторяемых обра-
зов Анны Андреевны написаны горы текстов. Целая книга Аллы 
Демидовой называется «Ахматовские зеркала». И «Черный че-
ловек» Есенина здесь возникает не менее правомерно. Но поэзия 
вся — гулкая перекличка поэтов. Ни одно поэтическое клише не 
застраховано от вечного повторения на другом уровне и вечного 
обновления, даже какое-нибудь самое замыленное «ручей жур-
чал» может быть поставлено в совершенно новые условия взаи-
модействия с другими словами и моделями. Поэзия антиинер-
ционна и противоамортизационна. В этом шансе на обновление 
и заключается ее волшебная сила. И одна из лучших книг Лис-
нянской носит название «Дожди и зеркала».

Каждый знает, что в разных зеркалах мы отражаемся по-
разному, иногда становясь неузнаваемыми. Ахматова и Есенин 
эти искажения и анализировали, проецируя их на себя и эпоху, 
в которой жили. В зеркалах Лиснянской, в которые первым вслед 
за ней заглянул Ст. Рассадин, мне видится скорее перекличка 
с Цветаевой:

А может, лучшая победа
Над временем и тяготеньем —
Пройти, чтоб не оставить следа,
Пройти, чтоб не оставить тени…
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Лиснянская по творческой натуре — не победитель, но и не жерт-
ва. Она — «приниматель», «оправдатель», локализатор:

Время делю я всего на четыре части
Года: мне страшен вечности произвол.
Самоумаление растворено в крови человека христианской ци-

вилизации. И одно это уже знаменует перерастание серебряного 
века — века нарциссического культа и гиперэго. Только поздний 
классицист Ходасевич отрекся от себя, усомнился в своей стеклян-
ной копии — опять же стоя у зеркала: «Неужели вон тот — это я?» 
Лиснянская перекликается и с этим мотивом неузнаваемости и 
 неузнанности:

Ты всматривалась в зеркала
И подлинного отражения
Никак найти в них не могла.
Семен Израилевич любил рассказывать историю, которую Инна 

Львовна приводит в одном из писем дочери: «Мне вспоминается, 
как секретарь райкома, когда нас вызывали, возмутился словами 
Семена: «Время со времен Рождества и т. д.» Он завопил: «При чем 
тут Рождество?» А Семен спокойно ответил: «Хотите Вы этого или 
не хотите, но в России календарь ведется летоисчислением со вре-
мен Христа. И я, и Вы живете по этому календарю». Я видела, как 
у этого секретаря со значком университетским на лацкане глаза 
выпучились и на мгновение застыли. Он каким-то утробным ню-
хом понял, что это не вызов, не издевательство над ним, а правда. 
И эта правда его потрясла».

В «Снах старой Евы» — книге, во многом итоговой, Лиснянская 
суммирует и свои «зеркальные» опыты: «И в каждого глядела, 
словно в зеркало». И буквально в следующем стихотворении книги 
фиксируется основной признак зеркала — скользкость, неверность 
поверхности:

Ах, что за жалость — что зеркало, что гололедь, —
Скользкие вещи, — на них нелегко уцелеть.
Изменчивость, смываемость зеркального отражения при-

равнивается к ходьбе по льду: и то, и другое чревато серьезными 
травмами, подчас не совместимыми с жизнью. Зеркало в мире 
Лиснянской, мире, рассчитанном судьбой на долгое нелинейное 
наблюдение, постепенно прозрачнеет и превращается в окно:

Поверхность дает мне больше, чем надо.
Глубина не дает ничего,
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И, чем локальнее становится обзор, тем яснее и полновеснее 
вид: «Но как красиво в окне! Надо сказать, что Рильке, перенесший 
своё, я уверена, детство в Данию, потом долго живший в Париже, 
окну придавал огромнейшее значение и чаще — положительное, 
чем мрачное. Какая благодать — смотреть даже в зарешеченное 
окно…» Непрозрачность зеркал полностью искупается перспекти-
вой промытого дождями и солнцем окна, прозрачного до всевиде-
ния и всеведения:

В меня, словно в оконное стекло,
Да и как в зеркало ты посмотри…
Лирическая душа этих стихов с каждым годом все проще отно-

сится к собственному отсутствию в мире, ограниченном окном, но 
не обкорнанном ножницами своего «Я»:

А птицы, а листья летящих дорог 
Без нас хороши в золотистом окне.
Метонимически способностью летать в ракурсе стихотворения 

обладают не птицы и листья, а именно дороги. В повести Чехова 
«Моя жизнь» управляющий говорит подчиненному: «Держу вас 
только из уважения к вашему почтенному батюшке, а то бы вы 
у меня давно полетели». А подчиненный отвечает начальнику: 
«Вы слишком льстите мне, ваше превосходительство, полагая, что 
я умею летать».

Это не «Аптека. Улица. Фонарь» в их безнадежной статичности 
и несменяемости. Это вечное движение природы, сегменты кото-
рой попадают в поле зрения краткосрочного человека. У Лиснян-
ской «С окном окно и с фонарем фонарь» говорят, как лермон-
товская «звезда с звездою». Образ оконного переплета постоянно 
напоминает нам об ограниченности не просто кругозора, но зем-
ного срока. И, чем старше становится так называемая лирическая 
героиня, тем приятие этой ограниченности становится все более 
органичным:

А что на картах? — Гробовая глыба.
А что за гробом? — Музыка и берег.
Одна из книг так и называется: «Музыка и берег». Но мир в пре-

делах окна не аутично замкнут, но в любой момент может открыть-
ся и впустить вечного путника — заоконный пейзаж:

Окна я растворю — пусть согреется ветер немного, 
 Двери я растворю — пусть заходит трудяга-дорога…
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II

«Гулять, целоваться, стареть...» — триада Ахматовой образца 
1914 года потеряла во времени третий глагол: Анна Андреевна из-
бегала темы старости и отказывалась изображать себя старухой. 
Блок в 19 лет написал «Я стар душой», в 28 вопрошал: «Или вправ-
ду я слаб уже, болен и стар?» Есенин в 25 лет уповал:

Поддержись, моя жизнь удалая,
Я еще не навек постарел.
Лиснянская преодолела и этот страх. В образе старой Евы она 

описала и все последствия первородного греха, и его искупление, 
и всякий раз заново творимый любовью горней и губимый доль-
ней страстью рай. Такого гимна убывающей жизни, утрате жизнен-
ных сил и приобретению взамен пушкинских недостижимых «по-
коя и воли» в русской поэзии до этого не было. Была тютчевская 
поздняя страсть, было много ювенильного самолюбования, когда 
разговоры о старости либо кокетливы, либо порождены страхом 
неизбежного умирания. Эту тему прекрасно проанализировал Д. 
Полищук. Не станем повторяться. У Лермонтова в «Дарах Терека» 
«старец-море» Каспий не устоял, принимая от буйной реки «труп 
казачки молодой». Инна Лиснянская два базисных состояния че-
ловека называет своими именами и атрибутирует:

Молодость — время, а старость — место…
Молодость — действо, а старость — грёза…
После бунинских «Темных аллей» преображенный Эрос, изжи-

тый страданиями и испытаниями стыд эдемской наготы, ставшей 
вдруг очевидной, становится живоносной природной силой, как 
в стихотворении «Первое электричество», не имеющем поэтиче-
ских аналогов, кроме пушкинского «Нет, я не дорожу мятежным 
наслажденьем»:

Электричество было открыто ещё при Адаме и Еве:
Он входил в её лоно так плотно, как штепсель в розетку.
Как светильники быта, плоды на познания древе
Загорались их страстью, приняв золотую расцветку
Волосков напряжённых, под коими синие вены
Трепетали разрядами молний…
По иудейскому счислению Адам прожил 930 лет. Это в пересче-

те практически столько же, сколько прожил Семен Липкин (96 лет). 
В Библии отсутствует описание жизни в раю. Только сад невиданной 
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красы. Этот сад своего подмосковного рая созерцала и слушала ли-
рическая героиня, неустанно описывая его четырехкратную ежегод-
ную новизну. Ева вышла из Адама до совершения греха, о чем часто 
забывают. Но имя свое праматерь получила от Адама уже после гре-
хопадения. Христос за руки вывел из ада Адама и Еву вместе с вет-
хозаветными праведниками. В каком-то смысле стихи Лиснянской 
суть слезное покаяние Евы, свидетельства о котором хранит церков-
ное Предание, и плач Праматери о перебранившихся до смертоу-
бийства детях:

Мать в безумии, — Авель убит,
Каин в каторге, время летит, —
Память, пуля, метеорит…
В «Зимней дороге» Леонида Юзефовича есть мысль о том, что 

дух времени сильнее личного опыта. В молодости, наверное, так 
и есть. Стихи Инны Лиснянской убеждают, что возраст рано или 
поздно приводит эти две опорные величины в соответствие. И со-
ответствуют они двум музам — Клио и Эвтерпе, музам истории 
и поэзии (и музыки, которая, по Лиснянской, от поэзии неотдели-
ма). Но ведь и Клио первоначально была музой героической песни 
и, согласно главному мифографу Эллады Диодору Сицилийскому, 
греческое имя Клеос получила потому, что воспевание в поэзии 
даёт восхваляемым великую славу. Стала легендой привязанность 
Инны Львовны к компьютеру, который она освоила в весьма по-
жилом возрасте, когда куда более молодые соседи по Переделки-
ну только робко присматривались к непостижимой машине, боясь 
прикоснуться к клавиатуре. Но Лиснянская еще в 1997-м году по-
няла, что показывает это окно:

…Клио в тысячелетие третье 
С компьютером входит. И нам, недобиткам,
Придётся её рисовать не со свитком 
И даже не с зеркалом.
Эпоха зеркал сменялась эпохой не просто окна — каскада компью-

терных окон. А никем не прочитанный образ крещёной Эвтерпы, 
глаза у которой «так черны и круглы», родился еще в 1991-м, когда 
кое-как налаженный мир в очередной раз ломался и крошился, слов-
но сухари, которые в пору «Дождей и зеркал» «сгорели в духовке».

Эвтерпа — самая прекрасная из девяти сестер, дочерей богини 
памяти Мнемосины, увеселительница в венке из живых цветов и 
с двойной флейтой или с лирой (арфой), как у Гаврилы Державина:
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Пой, Эвтерпа дорогая!
В струны арфы ударяй,
Ты, поколь весна младая,
Пой, пляши и восклицай.
На лире, положим, Эвтерпе аккомпанировал Орфей. Но с одной 

из флейт — авлосом, согласно мифу, не справилась сама Афина: не 
смогла выдуть отдаленного подобия мелодии, а Гера и Афродита 
над ней потешались. Эвтерпа справилась. «Меняется всё — отно-
шение к ходу истории, к деяниям царей, пророков… Но миф оста-
ется неприкосновенным», — говорила Лиснянская. Но одним лишь 
эпитетом «крещеная» сама же посягнула на мифологическую ин-
вариантность, постигнув, что наступили времена, когда

Меж фактом и мифом, быльём и историей
Разрушена ткань.
Но ведь слово «музы» (μοῦσαι) переводится как «мыслящие». 

И Эвтерпа давно перестала увеселять, особенно там, где обнаружи-
лось «много Авеля и Каина». Слишком много, даже больше, чем «на-
следников» серебряного века. В выписках грека Досифея Магистра 
из латинянина Гигина Эвтерпа именуется музой трагедии, а поэзией 
«заведует» Каллиопа — мать Орфея. «Крещеная Эвтерпа» лишний 
раз подтверждает неотъемлемость высших образцов русской поэзии 
от христианского мировоззрения, невзирая на личное исповедание. 
Ведь и Ева не была христианкой, но почитается в сонме святых.

Как это обычно и бывает, найденная метафора, практически 
полностью покрывающая весь свод творчества, проброшена, как 
случайная обмолвка, затеряна среди куда более броских строк 
и тропов. И только внимательный читатель зацепится за эту не-
приметную вешку и вытащит из нее полносмыслие. Так случилось 
и с «крещеной Эвтерпой» — самым, на мой взгляд, емким обра-
зом русской поэзии, местом ее в мире людей и того, что бесконечно 
выше людей, и местом в ней Инны Лиснянской.

Неповторимость ее поэтического голоса заключается в вере. 
Вера в то, что рай не потерян Евой безвозвратно, но обретаем 
в любви, памяти и раскаянии, напоминающем о себе «виновато-
стью». Эта вина часто кажется чрезмерной, но, как никто не судья 
человеку, кроме Бога, так никто не может поставить и счетчик суда 
человека над самим собой, кроме самого кающегося человека:

Голос, в котором рай не утрачен,
Где мы не врозь ещё, а вдвоём.
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Зеркало, что ж мы так остро плачем,
Будто не память — себя толчём.
О диалектике отношений матери — Инны Лиснянской — и доче-

ри — Елены Макаровой — написано в послесловии этой необыкно-
венной книги. Я же скажу только, что и здесь Лиснянская-поэт по-
шла дальше других, выявив такую полную, не прикрытую никаким 
гримом самооправдания правду, что добавить к ней нечего:

Я из тех, кто собственное слово
Любит больше собственных детей.
И все же эта книга — о любви. Две женщины, разлученные исто-

рической стремниной и объединенные памятью потерянного Эде-
ма, разговаривают на немыслимо высоком и при этом всем понят-
ном языке. Это язык свободы, рожденной в неволе биологических 
и моральных, неотменимых для женщины обязательств. Но одна 
из них — старшая — обладает еще и виноватым и бесстрашным го-
лосом русского поэта и вечной лирической молодостью, фантасти-
чески сочетая в себе «крещеную Эвтерпу» и Клио за компом. 

Пой, Эвтерпа молодая!
Прелестью своей плени;
Бога браней усыпляя,
Гром из рук его возьми.
Лавром голова нагбенна
К персям склонится твоим,
И должна тебе вселенна
Будет веком золотым.

(Державин)
В поэзии Инны Лиснянской золото сплавлено с серебром. 

Такой природный сплав назывался в древности «электрум» — 
по-древнерусски «илектр». Он обладает колоссальной износо-
стойкостью. Архимандрит Никифор, составивший «Библейскую 
энциклопедию», обнаружил описание электрума у пророка Иезе-
кииля и так откомментировал: «пылающий металл, или блестящий 
кристалл, или просто нечто блестящее, сияющее, как раскаленный, 
огнем пылающий уголь». «Угль, пылающий огнем» «водвинул» 
в грудь пророка шестикрылый серафим в стихотворении Пушкина.

И видел я, гласит Иезекииль, как бы пылающий металл, как бы 
вид огня внутри его вокруг; в каком виде бывает радуга на обла-
ках во время дождя, такой вид имело это сияние кругом (1:27-28). 
Вот чего лишают себя те, кто не читает стихов!
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Обитель на горе.  
Модус Марины Цветаевой

Сумасшедшая любовь к поэзии — один из самых отчаянных ми-
фов русского предания. Стихи в России «любят» не читая, а с поэта 
спрашивают, как с Вассисуалия Лоханкина, не гасящего свет в ме-
стах общего пользования. Передать любовь к стихам по наследству 
невозможно, как благодать. Поэзия вообще если и предназначена 
для чтения — то в плане персональном, «при свече». Так повелось 
примерно со времен Средневековья. Здесь узел драмы всех, кто си-
лится заменить свечу рампой, личное переживание — массовым 
экстазом, а успех измеряет количеством билетов, проданных на 
собственный концерт. Концерты и выступления относятся к мно-
голетне локализуемой у нас сфере шоу-бизнеса, не имея к задаче 
поэзии ни малейшего отношения. Если бы Екатерина Фурцева пу-
стила в Россию «битлов», мы бы, конечно, лишились феномена 
Поэзии Большой спортивной арены, зато имели бы объективный 
расклад сил, воздействующих на толпу, лет за пятнадцать до по-
явления русского рока. Поэзия же в России полтораста лет выпол-
няла функцию экологическую применительно к истории. Человеку 
же, взятому вне сообщества людей, она и сегодня позволяет жить 
там, где нет возможности выжить. 

Мать — Страсть — Русь, — эта автотриада (три ада) составля-
ет творческий модус Марины Цветаевой. Со своим германофиль-
ством и наполеономанией, орфической моралью и сапфической 
двусмысленностью, Цветаева — явление чрезмерно, преувеличен-
но русское. Эта чрезмерность была такова, что даже Мандельшта-
му, любившему Цветаеву, показалась на каком-то этапе безвкус-
ной, «лженародной» (что безусловно имеет место в стихах дочери 
разночинного профессора, но вовсе не снижает их исторического 
пафоса). Демонизм этого типа женщин Достоевский объяснял так: 
«… вся эта неестественность… до того обманывает природу, что 
в моменты сильнейшего грехопадения уживается с молитвами, 
молебнами, постами и проч.» Убежденный европоцентрист Ман-
дельштам, конечно, понимал, что alter ego, тайная двойница Цве-
таевой — вовсе не декоративная Царь-девица и не высмотренная  в 
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толчее суриковского полотна Стрельчиха, но — очевидно — фран-
цузская королева Мария-Антуанетта. Иностранка, поначалу шо-
кировавшая двор Людовика XVI, она отдала за Францию жизнь и 
стала одним из ее эстетических символов. Она мелькнула в полу-
детских стихах Цветаевой, чтобы наглухо быть заслоненной ины-
ми символами «безмерности»-чрезмерности, и тем глуше, чем 
больше мистических аналогий проявлялось в судьбе, включая 
таинственные и раздражающие рецепторы обывателя отношения 
с сыном. 

Но иноземные аналогии ничего не меняют по существу. Цве-
таева, «заносчивой пятою амазоньей» вставшая на коллективную 
грудь поверженных апологетов, была и остается одним из самых 
не прочитанных, эстетически закрытых русских поэтов. И ко-
роткая романсово-парикмахерская мода на ее лирику, и высшие 
оценки из уст премьер-министра тусовочной элиты Иосифа Брод-
ского, и обилие безграмотных изданий, — все лишь усиливает, но 
ничуть не опровергает этой закрытости и непрочтенности. Поэты 
вообще боятся лучшего в себе. И Пушкин вымарывал, выпалывал, 
смывал с беловиков то, чего не мог в себе промерить теодолитом 
рефлексии. Множество побочных лирических эффектов забивает 
для критика ключевую, как правило, подпочвенную тему поэта. 
Зато в систему «побочек» проще вчитать необходимое злобе дня 
содержание. Так высосанная из критического пальца тема «Цве-
таева и быт» заняла место темы «Цветаева и Бог» и ее многочис-
ленных ракурсов — «Цветаева и богоборчество», «Цветаева и де-
монизм». Собственно, эти и подобные ракурсы предопределили 
вероятность опубликования выдержек из цветаевского наследия 
в стране победившего атеизма. За это простили даже «Перекоп» и 
«Лебединый стан». Но, как всегда, обмишулились. Кажется, толь-
ко Надежда Мандельштам, которую в минуту прощания навсегда 
с ее мужем Цветаева как победившую соперницу  оставила стоять 
в темно-пыльной передней, заметила, что Марине Ивановне хва-
тило ума и культуры никогда ни одним словом не оскорбить Цер-
ковь. Добавим, что сложный аспект личной воцерковленности 
и выдающаяся «супротивность» любым обстоятельствам в 1918 
году примирились меж собой, и Цветаева, по собственному при-
знанию, крестилась на каждый храм. Но литературоведы прошли 
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не только мимо столь увесистого концепта. Они оставили без вни-
мания и поздний фрагмент:

Обитель на горе.
Молитва на коре…

«Бывают времена, когда голов — не надо». Златоволосая обе-
зглавленная «австриячка» по достоинству оценила бы bon mout 
русской подельницы. Цветаева родилась минута в минуту с меня-
ющейся женской ментальностью, с вырыванием этой переимчивой 
природы из-под контроля всех религий и философий, укладов и 
запретов. Провидчивый Осип Мандельштам опоздал с оценкой ни-
чуть не более остальных мужчин, до нынешнего дня пытающихся 
подавить  мятеж, который давно «кончился удачей». Вот что пи-
сал обыкновенно безупречно чуткий поэт в 1922 году: «Женская 
поэзия является бессознательной пародией как поэтических изо-
бретений, так воспоминаний». И, сам бессознательно защищаясь, 
ставил Цветаеву ниже Аделины Адалис. Тема «Цветаева-женщи-
на», с одного боку прикрываясь паранджой ханжества, с другого, 
вплоть до появления работ С. Поляковой и Д. Л. Бургин, бесстыдно 
разглядывалась  в мещанскую лупу. Угластый камень истории сбил 
замок и с этого запрета. Само Время положило

 Рыбам — петь,
  Бабам — умствовать.
Время, а не вчитываемое литературными душечками самово-

лие. И — вечно со-перная (сестра по перу), вечно возлюбленная, 
вечно перегоняемая, чтобы «оглянуться посмотреть, не оглянулась 
ли она» — Анна Ахматова подняла тот же камень и нанесла дру-
гой роковой удар. С точки зрения экологии истории русской Ката-
строфы, после «Лебединого стана» был только «Реквием». И его 
написала тоже женщина. 

Бури и бездны лирической Цветаевой полифонически дисци-
плинировались и нравственно «уцеломудривались» Цветаевой 
исторической. Ее роман с русским языком, намертво отдавлен-
ным сегодняшней культмассовой Ходынкой, занимательнее ее 
эротических переживаний, часто разжигаемых в вечном страхе 
поэта перед творческой немотой. Метру и ритму — двум жесто-
ким, не хранящим в кармане альтернативного пряника, укроти-
телям стиховой стихии — Цветаева покорялась, как ни одной из 
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своих страстей. А по страстям вровень с ней могли бы встать толь-
ко женщины Достоевского. «Цветаева и Достоевский» — еще одна 
голевая передача, прошляпленная критической сборной.

Неучитываемо многочисленные стихи Цветаевой могут быть ус-
ловно обозначены как Стихи женщин Достоевского, будь то Гру-
шенька или Настасья Филипповна, Лиза или Аглая, которые по сути 
те же инфернальницы, что и первые — общепризнанные. «Будь у вас 
меньше позору, или не будь его вовсе, вы были бы несчастнее...» — 
эти слова Аглаи, обращенные к Настасье Филипповне, может быть, 
полнее всех мужских негативных характеристик и тайных вожделе-
ний определяют тип женщины, к которому так стремилась причесть 
себя Цветаева. Но она же пошла дальше Достоевского, например, 
в христианском чувстве к богатым: недаром, обозначив мирскую 
оппозицию голод голодных и сытость сытых,  Цветаева написа-
ла апологию — не богатства, а богатых. Но, конечно, прежде всего 
пожизненная, сугубо русская солидарность с бедными, естественная 
для большого поэта, роднит ее с Достоевским в вышних.

В священные минуты совпадений по фазам лирического и исто-
рического Марина Цветаева достигала главной цели поэзии — а 
она наличествует независимо от занебесной правоты Пушкина от-
носительно ее отсутствия: пресуществления слова в жизнь и пре-
ображения жизни словом. И если эта, мнишковская, марии-ан-
туанетовская, гордыня смирялась перед диктатурой формы, чего 
стоит жалкий лепет переучившихся недотыкомок, изживающих в 
литературе подростковые комплексы! Цветаева прозорливо пере-
несла гамлетовский вопрос в сферу вербальную, потому что имен-
но здесь, в высоких технологиях слова, лежит особый путь России, 
ее избранничество и «необщее выраженье»:

А быть или нет
Стихам на Руси –
Потоки спроси,
Потомков спроси.
Потоки времен отвечают на эту версию «быть или не быть» куда 

определеннее, чем застекольные потомки.  



ПИШИТЕ ЕЩЕ!  
ТВОРЧЕСТВО ПОСЛЕ СБОЯ АКТИВАЦИИ





ЛИТЕРАТУРА В ОТСУТСТВИЕ  
И  ОТСУТСТВИЕ ЛИТЕРАТУРЫ

Самоцитирования не люблю, но в старых стихах у меня было так:
Литературу в отсутствие
Выпало мне изучать.
Отсутствие кого или чего имеется в виду? Моему поколению нет 

нужды объяснять, о чем речь. Но сегодня, когда все по-карамазовски 
позволено, этот вопрос закономерен. Культура, по К. Леви-Строс-
су, — система табу. Правда, Леви-Стросс говорил о полинезийских 
племенах, но мы привыкли ему доверять. Каждая культура так или 
иначе балансирует между «можно» и «нельзя», и это нормально. 

Литература как часть идеологии и как важнейшая состав-
ляющая русского сознания во все времена подвергалась запре-
там и изъятиям: «Что нужно Лондону, то рано для Москвы». Но 
есть ли предел исключений, за которым начинается деформация 
и полная потеря образа и подобия? Представим, что из американ-
ской литературы изъяты Марк Твен и Фолкнер, но оставлены Фе-
нимор Купер и, допустим, Генри Миллер. Та же это литература, 
или ее «гипертекст» радикально — либо частично — меняется? 
В Америке эпохи BLM это уже не кажется невозможным. Хорошо, 
придвинем ситуацию поближе. Предположим, цензура XIX века 
запретила целиком «Евгения Онегина» и «Капитанскую дочку», 
а единственную рукопись «Бориса Годунова» не позволила опу-
бликовать, пусть через 5 лет после написания, но предала огню, 
подобно второму тому «Мертвых душ». Как думаете, историче-
ский масштаб Пушкина остался бы тем же?

Повлияло ли — и как повлияло — на русскую литературу 70-лет-
нее табуирование целого массива имен и текстов? Я «изучала» 
Серебряный век по чудом вышедшей в начале 70-х клочковатой 
еребро. Может, не стоило трудиться — достаточно было обойтись 
классикой? Но из романа Достоевского «Бесы» в сером 10-томнике 
была выпущена глава «У Тихона». Восстановился ли контекст ро-
мана после восстановления этого важнейшего фрагмента, или из-
менения оказались необратимыми? А симфония без скрипок или 
духовых имеет шанс на полноценное звучание? Или такое допуще-
ние кажется абсурдным?
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«Литература в отсутствие», на мой взгляд, коренным образом 
трансформировала весь литературный процесс. На месте гигант-
ского русского текста ХХ века образовалась панорама пустот и зия-
ний. Возникли лакуны запретного. И вот это запретное, отсутству-
ющее в культурном обиходе явно, парадоксальным образом неявно 
повлияло на мировоззрение нескольких поколений, сделав это ми-
ровоззрение протестным и, в конечном счете, приведя к необрати-
мым общественным изменениям.

Где-то к середине 50-х годов социокультурный вакуум уже не-
возможно стало заполнять водяными парами соцреализма. Нео-
жиданно это взволновало не обделенных граждан, но идеологов 
«передового метода». До нобелевки Шолохова было еще очень да-
леко. С самиздатом тоже скудно — не так, как лет через 20, когда 
страна им оказалась наводнена. Что же предприняли те, от кого 
зависел культурный код народа, только что победившего «ко-
ричневую чуму»? Кинулись издавать и пропагандировать «бе-
логвардейцев» и иных «классово чуждых» соотечественников, 
пребывающих в рассеянии? Нет, только не это! Идеологи взялись 
за «передовых» западных авторов, в первую очередь за певцов 
«потерянного поколения». При этом игра велась на опережение. 
Если в 1958—1959 гг. вышел синий гослитиздатовский Ремарк — 
и не что-нибудь, а полный эротическими аллюзиями роман «Три 
товарища», значит, переводчиков посадили за работу загодя. За 
три года Эрих Мария набрал тираж в 3,5 млн экземпляров. По-
путно начался бум Хемингуэя. «Маленький принц» Экзюпери 
сделался в СССР предметом культа сразу после выхода в 1959 г. 
в классическом переводе Норы Галь. Роман Белля «И не сказал 
ни единого слова» был издан в конце 50-х трижды. Министр 
культуры Фурцева в 1961 г. задним числом спохватилась: «…мы 
не можем позволить насаждать в умах, особенно молодежи, не-
нужные нравы». Позволить кому? Самим себе? Ведь все без ис-
ключения тиражи печатались в государственных издательствах 
под неусыпным надзором Главлита. В 1965 г. вышел молодогвар-
дейский Сэлинджер. Сага о невротическом мальчике произвела 
оглушительное впечатление несомненно благодаря фантасти-
ческому переводу Райт-Ковалевой. Правда, лично на меня куда 
больше повлиял мальчик на обложке с упрямым ртом, в рубашке 
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«апаш». Я выросла в дворовой среде, которую мало волновала 
проблема зимнего содержания уток в Центральном парке.

Но остановиться чуть подробнее на переводах и переводчиках 
стоит. Наше восприятие переводных текстов отмечено довольно 
странным ноуменом, который я бы назвала присвоением. Досто-
евский, сам достаточно переводивший, не зря говорил, что «мы 
на русском языке понимаем Диккенса, я уверен, почти так же, как 
и англичане... даже, может быть, любим его не меньше его соотече-
ственников». Переводная литература у нас неотвратимо становит-
ся фактом русской литературы независимо от знания языка ориги-
нала. Может, кому-то и хотелось попробовать кальвадоса. Может, 
кто-то и задавался вопросом, на что ремарковские «товарищи», 
бездельничая, непрерывно выпивают? «Прощай, оружие» я в об-
становке тотального дефицита прочла позже Ремарка. Честно го-
воря, отыскала меньше десяти отличий. Но оба произведения были 
присвоены и преломлены сквозь призму русской литературы. 

Возможно, такой способ восприятия выстроился на мощном фун-
даменте классики, которая до поры впитывалась буквально с моло-
ком матери. Но последующее изучение процессов взаимовлияния 
культур привело к выводу, что это мы с каждой волной эмиграции 
подзаряжали Запад. Что на нашем золотом запасе, бездарно раз-
базаренном, но по недосмотру не до конца уничтоженном западная 
культура держалась десятилетиями. Рузвельт заметил, что Россия 
сполна рассчиталась с мировым сообществом за долги царского пра-
вительства, подарив миру Рахманинова, Анну Павлову и Шаляпина. 
Одних этих имен хватило бы за глаза, но ведь их было неизмеримо 
больше! Как писал оказавшийся в Харбине поэт Алексей Ачаир:

А за то, что нас Родина выгнала,
мы по свету ее разнесли.
Признать этот очевидный факт никому, кроме американского 

президента, не пришло в голову. Повлияли ли на нас Хемингуэй, 
Ремарк и Сент-Экзюпери? Наверное, без них не родилось бы це-
лое направление новой прозы, которое весьма условно можно от-
нести к либеральному: Аксенов, Битов, Довлатов и пр. О влиянии 
же на читателя правильнее было бы судить в сравнении со Шме-
левым и Газдановым, а не с Кожевниковым и Чаковским. Но в от-
сутствие «эмигрантов» мы удовольствовались альтернативными 
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источниками, услужливо подложенными на место отечественных 
вытеснений, а перешибить подгнившие столпы соцреализма лег-
ко было, пардон, уже и соплей. 

Пресловутая наша литературоцентричность, как и многое дру-
гое, замкнута на географию — связанное с километражом, каче-
ством дорог и наплевательской социальной политикой неравно-
мерное распределение культурных благ. Система распространения 
книг работала вопреки дефициту, а остальные искусства до про-
винции не докатывались. В начале 80-х в областной город привез-
ли «Юнону и «Авось» — самую известную российскую рок-оперу. 
Зрители хлынули девятым валом, снесли двери филармонии. Рва-
лись горожане, конечно, к запретному и новому. Сколько из рву-
щихся к тому времени слышали «Томми», рок-оперу, записанную 
в 1969 году? Но спектакль Ленкома с первым составом исполните-
лей действительно был прекрасен. И музыка Рыбникова — истинно 
русская, то есть всечеловеческая.

Или вот мы пребывали в неколебимой уверенности, что совет-
ский балет — лучший в мире. Возможно, так оно и было. Но кто 
видел, как работают после бегства из рая Барышников, Годунов 
и Нуриев? Кто мог сравнить солистов Большого театра с труппой 
Ковент-Гардена? Это живущий несравним, а искусство живо актив-
ными сопоставлениями.

Эндрю Уайет, автор портрета на обложке триумфально издан-
ной в СССР повести Сэлинджера, находил, что «искусство худож-
ника способно преодолеть лишь такое расстояние, какое способна 
преодолеть его любовь». Влияние в культуре и есть такое преодо-
ленное впечатлением расстояние. На меня несопоставимо сильнее 
западных новинок повлияли пятые копии распечаток Гумилева 
и Ходасевича или гомеопатические тиражи Мандельштама. Куль-
тура запрета породила культуру сопротивления запрету и невидан-
ную тягу к творчеству, которую мы пока не научились регулировать 
и оформлять институционально.

Новые технологии, а не смена политического вектора смели все 
культурные барьеры, беспредельно раздвинули рамки аналогов 
и шкалы оценок. Но потребление не знает любви — только ее техно-
логичные суррогаты. Искусство превратилось в «креативную инду-
стрию», люди — в «поливалентных индивидов» или «художествен-
ное множество». Как мы из этого выпутаемся, пока непонятно.
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ЮНОША ЧУДНЫЙ, ИЛИ СМЕРТЬ ГЕРОЯ.  
Между Савенко и Лимоновым

Смерть — великая корректировщица масштабов. Лев Толстой 
сравнивал человека с дробью: «…в знаменателе — то, что он о себе 
думает, в числителе — то, что он есть на самом деле. Чем больше зна-
менатель, тем меньше дробь». Смерть убирает либо числитель, либо 
знаменатель и превращает ушедшего в простое число. Если числи-
тель равен единице, начинаешь осознавать единственность. Если 
он трехзначен, забвение неминуемо. Эдуард Лимонов жил без зна-
менателя, свою единственность в молодости доказывая кулаками 
и эпатажем, в зрелости — войной, тюрьмой и особостью, отдельно-
стью во всем. В первые минуты его посмертия уже грянул хор дока-
зывателей, что подросток Савенко — этакая вариация Питера Пэна: 
«Все дети, кроме одного-единственного на свете ребенка, рано или 
поздно вырастают». Нет! Несмотря на единственность, подросток 
Савенко стал Эдуардом Лимоновым. И стал им только потому, что 
последовательно взрослел и менялся от книги к книге. Но в глазах 
старших поклонников оставался — и остался — Эдичкой, героем сво-
ей первой вещи. Представляю, как его раздражала эта несправедли-
вость. Если что-то Лимонова беспокоило, то лишь забвение:

Те — умерли, а тех — не чтишь,
А эти провалились за подкладку.
Единственное, чего он боялся, — «провалиться за подкладку». 

«Это я — Эдичка» страховал его от забвения, но мешал эволюции 
славы. Лимонов всю жизнь преодолевал в себе Эдичку. Не знаю, 
читал ли он «Смерть героя» Олдингтона, роман о поколении, «ко-
торое горячо надеялось, боролось честно и страдало глубоко». Тему 
романа Лимонов, как говорили в школе, «раскрыл» — один из все-
го класса. Он был запредельно честен в том, что писал, а писал он 
всегда о себе. Таких честных в литературе — наперечет: все так или 
иначе себя приукрашивают. Он глубоко страдал, потому что много 
думал и совершал поступки, часто смертоносные. Он горячо наде-
ялся на всемирную славу — и добился ее.

Только Лимонову после шестидесятников удалось вписаться 
в мировой литературный контекст, но совершенно другой ценой — 
самостоятельно и без разрешения. Взявшись ниоткуда, никогда 
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 никем не поддерживаемый, всеми гонимый и отрицаемый, живший 
«дивно» и «неосторожно», говоривший через себя обо всех нас, Ли-
монов вцепился в буферный брус хвостового вагона, и уходящий по-
езд литературы мотал его и трепал во все стороны, но сбросить так 
и не смог. И, чем провинциальнее и самозамкнутее становилась рус-
ская литература, тем более самодостаточным и ни от чего не зави-
сящим становился Лимонов. Поэтому только о нем француз Каррер 
написал бестселлер, номинировавшийся на Гонкуровскую премию, 
а итальянец Костанцо взялся за экранизацию этого бестселлера. 
Что-то в мире больших киноденег не сошлось, или герой снова не 
оправдал ожиданий продюсеров, но характерна сама идея. Костан-
цо, возвращаясь к началу разговора, кстати, снял картину «Одино-
чество простых чисел». Это лучшая эпитафия Лимонову.

А Эдичка? Что — Эдичка? Я читала репринт первого бедного из-
дания 1979 года, сделанного на свой страх и риск «Руссикой» Алексан-
дра Сумеркина, ночью, — а такие книги тогда и давались на одну ночь. 
Я ничего не знала о судьбе мальчика из Харькова, промышлявшего 
разбоем. С каждой страницей из меня выходила пена мифологии — 
советской и антисоветской. Думаю, что роман, написанный в деше-
вом отеле «Винслоу», заедаемый щами с кислой капустой, черпаемы-
ми русской деревянной ложкой, многих предостерег от рокового шага 
прощания с одним мифом ради другого. С Родиной ради чужбины: 
«…не затем меня не могли купить там, в СССР, чтоб я продался по де-
шевке здесь». Левак, анархист Лимонов вернулся одним из первых, 
чтобы строить собственный миф. Я помню его на писательском сбо-
рище начала 90-х — в старом парижском пиджаке и черных джин-
сах. Было абсолютно понятно, что снова не впишется и не продастся. 
Я храню и первое постсоветское издание «Эдички», буквально выби-
тое покойным Сашей Шаталовым из лап кончающейся в корчах цен-
зуры и напечатанное в типографии ЦК компартии Латвии.

«Эдичка» — важная и страшная книга, хотя остальные части те-
тралогии «У нас была великая эпоха» произвели на меня более силь-
ное впечатление. Иосиф Бродский, по слухам, обронил об «Эдичке», 
что в контексте американской литературы исповедь Лимонова ниче-
го нового не представляет. Может, на фоне Генри Миллера и Буков-
ски это и так. Но в контексте состоявшейся эмиграции и мечты о ней, 
склонности к ней целых поколений еще как представляет! «Эдичка» 
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трагичнее обоих названных, у которых он, понятное дело, взял все, 
что смог унести. Публиковать дебютную книгу и отказались 36 аме-
риканских издательств — причем некоторые дважды. В отместку но-
белевскому лауреату Лимонов назвал его «великим американским 
поэтом», прекрасно понимая, насколько звание русского поэта выше 
и статусней. Лимонова искусно ссорили с Бродским и противопостав-
ляли ему. И тот, и другой спасли мировое значение русской литерату-
ры, как бы кто ни отбрыкивался от этого факта.

Но Лимонов — это все же не литература в институциональном 
смысле. Больше или меньше — теперь, когда он не сможет отве-
тить холодно-яростной насмешкой, и поспорим. Он создал тип 
блогового письма, которым, по их представлениям, овладели все, 
изо дня в день описывающие каждое свое отправление. Они счи-
тали Лимонова клоуном, неприятным маргинальным стариком. 
А он, в отличие от них, был героем. Не последним, конечно, — 
ведь жизнь продолжается даже на эпидемической «удаленке». 
Но — героем. И оплакиваем мы сегодня смерть героя. Масштаб 
будет уточняться. Лимонов был главным мужчиной эпохи феми-
низации, как Джек Лондон или  Хемингуэй, а ему всё тыкали эпи-
зодом на нью-йоркском пустыре.

Постепенно мы научимся смотреть на него его же глазами:
И я этот юноша чудный
И волны о голову бьют
И всякие дивные мысли 
Они в эту голову льют
Юноша бесконечно старше подростка — на первую любовь и 

первую смерть.
Прощай, Эдичка! 
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СТРАСТЬ К СВОБОДНОМУ СТРАДАНЬЮ.  
Непроявленная поэзия 70-х-80-х

I

Ожидай, но не бойся

Смерть — одна из ключевых и базовых тем мировой поэзии 
с древнейших времен. Это связано не только с неизбежным осоз-
нанием конечности земного пути (бытием-в-сторону-смерти, по 
Хайдеггеру), но и со спецификой создания поэтического текста, 
которую в книге «Поэзия и смерть» обозначил современный поэт 
Максим Лаврентьев: «Подлинный поэт умирает в своем тексте еще 
до момента констатации физической смерти человека...» Собствен-
но, работа Лаврентьева посвящена не смерти как таковой, а Тана-
тогенезу — процессу наступления смерти, динамике умирания. 
С олимпийским спокойствием описал танатогенез — жизнь в при-
сутствии смерти — Пушкин:

День каждый, каждую годину
Привык я думой провождать,
Грядущей смерти годовщину
Меж их стараясь угадать.
Точно так же поэт рождается, полностью воплощается и мета-

физически умирает в каждом отдельном тексте, словно бы проходя 
полный цикл бытия.

Символизм и вся поэзия Серебряного века вывели из ожидания 
смерти эстетику, параллельную христианской этике. Смерть стала 
постоянным, причем желанным и, главное, нестрашным спутни-
ком поэта. Так ребенок, которого часто наказывают, перестает бо-
яться наказания и изловчается его избегать. Как писал Константин 
Бальмонт:

К тебе, о царь, владыка, дух забвенья,
Из бездны зол несется возглас мой:
Приди. Я жду. Я жажду примиренья!
Это глубоко европейская агностическая — как, впрочем, под 

иным углом и гностическая тоже — традиция. По словам одного из 
интереснейших представителей «ферганской школы» Шамшада 
Абдуллаева: «Танатос, говоря грубо, излюбленный архетип в евро-
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пейской лирике…». Здесь достаточно вспомнить знаменитый сонет 
Шекспира: «Зову я смерть». Эти, как правило, риторические фи-
гуры с девальвированным трагизмом ведут родословную от Данте. 
Романтическая поэзия лишь несколько «облегчила» и эстетизиро-
вала поэтику «Ада».

В русской поэзии дантовская традиция претерпела изменения. 
Антология и апология смерти здесь огромна. Недаром одно из фун-
даментальных произведений поэзии XIX века, еще полностью ори-
ентированной на европейскую, задавших тон целому направлению, 
называется «Смерть поэта», хотя в стихотворении Лермонтова соб-
ственно смерть обозначена одной строкой: «Но он убит — и взят 
могилой», причем эта строка не что иное, как перифраз пушкин-
ской поэмы «Тазит»:

Уж труп землею взят. Могила
Завалена.

Далее в лермонтовском тексте следует аналогия с «Евгением 
Онегиным», в котором воспета и оплакана смерть юного Ленского:

Как тот певец, неведомый, но милый,
Воспетый им с такою чудной силой,
Сраженный, как и он, безжалостной рукой.

Ленскому было 18 лет. Зачем Лермонтову понадобилась именно 
такая аналогия, такое удвоение смерти? Уход Пушкина, не дожив-
шего до 38 лет, при всем драматизме, не вызывал вопросов, связан-
ных с возрастом: мужчина его лет считался в XIX веке пожившим 
и умудренным. Другое дело — гибель самого Лермонтова в 26 лет, 
уже его современникам представлявшаяся преждевременной. Но 
не кто иной, как Пушкин, силой своего гения создал образ удваи-
вающейся, повторной смерти в «Медном всаднике», где по водам 
взбунтовавшейся Невы плывут «гроба с размытого кладбища». Это 
образ посильнее Дантова «Ада», который Пушкин, как известно, 
глубоко изучал.

В культурах, разошедшихся с религиозной традицией, исчезно-
вение «с поверхности земли», как говорила М. Цветаева, в молодом 
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возрасте считается противоестественным и трагическим. В культу-
ре, связанной корнями с традицией общехристианской и конкрет-
но православной, отношение к ювенильному акценту смерти иное. 
Христианская этика в равной степени является наукой жить и на-
укой умирать. «Всегда ожидай, но не бойся смерти, то и другое — ис-
тинные черты мудрости», — сказал Святитель Иоанн Златоуст. Это 
прямо противоположно, к примеру, философии экзистенциализма. 
Как писал Сартр: «Смерть не может ни в коем случае ожидаться, если 
она совершенно точно не назначена в качестве моего осуждения на 
смерть». Удивительная перекличка возникает здесь у французско-
го философа с В. Шукшиным, посвятившим проблеме умирания 
как приговора рассказ «Залетный». «Кому же это надо, если я не 
хочу?» — вопрошает «весь больной, весь изрезанный» герой рассказа 
Саня. А если «хочу» — и все делаю, чтобы приблизить конец, как мно-
гие представители богемы? Самоубийство — вечное препирательство 
с Богом, попытка преодоления неизвестности смертного часа.

Хрестоматийное стихотворение Некрасова написано по следам 
трагической смерти критика Д. Писарева, утонувшего в 28 лет:

Не рыдай так безумно над ним,
Хорошо умереть молодым!

Беспощадная пошлость ни тени
Положить не успела на нем,
Становись перед ним на колени,
Украшай его кудри венком!..
Финал стихотворения прямо относится к теме наших размыш-

лений:
Русский гений изда́вна венчает
Тех, которые мало живут…
У Некрасова было много личных оснований сказать именно так 

хотя бы после потери 25-летнего Добролюбова, друга и соратника, 
погибшего от чахотки. Эстафету в конце столетия подхватила поч-
ти дословно Мирра Лохвицкая — уже в парадигме модернистского 
эгоцентризма: «Я хочу умереть молодой…» Но культ смерти в юно-
сти, явленный в «Онегине» образом Ленского, тоже имел свою 
подоплеку. Она приоткрывается в биографии Дмитрия Веневити-
нова, одной из ярких комет московских «архивных юношей», ко-
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торый посмел оспаривать поэтическое первенство молодого Пуш-
кина. В глубокой статье Натальи Мазур «Пушкин и «московские 
юноши»: вокруг проблемы гения» прямо указывается на то, что 
«Идеальной моделью гения стал биографический миф, сконструи-
рованный «московскими юношами» после ранней смерти Веневи-
тинова» и что до 1826 г. Пушкин на этот титул претендовать не мог. 
Сам Веневитинов поддерживал такой миф всю свою действительно 
молниеносно короткую жизнь:

Душа сказала мне давно:
Ты в мире молнией промчишься!

Ранняя смерть человека творческого провоцирует подобное от-
ношение. Мета избранности ложится на кудри, украшенные венком, 
часто независимо от прижизненной данности в виде таланта. Смерть 
до наступления «возраста дожития», старости, которая способна 
безжалостно уничтожить все упования и анонсы, автоматически 
добавляет на весы дарования лишние килограммы. «Подающего 
надежды» она возводит на пьедестал надежд сбывшихся и превра-
щает авансы в долги оставшихся перед памятью ушедшего. Особен-
но касается этот щекотливый момент тех, кто свел счеты с жизнью 
по своей воле. Точно отразил такую причинно-следственную связь 
в стихах, посвященных памяти Дениса Новикова, Олег Хлебников:

…если ты самоубийца,
то, стало быть, недюжинный поэт
и все свершил — погиб во цвете лет.

Именно потому творчество поэтов, отмеченных печатью пре-
ждевременной (с точки зрения средней продолжительности жиз-
ни) кончины, нуждается в беспристрастном, лишенном льстивых 
приписок анализе: жажда «умереть молодым» превращается 
в самоцель во многом ради поддержания мифа гения. Так было, 
например, у С. Есенина и Б. Рыжего. Элегизм Рыжего пронизан 
предчувствием «гавани смерти», того «вечного покоя», который 
испрашивается православными в поминальных молитвах: «Веч-
ный покой даруй им, Господи, и да сияет им свет вечный». Увы, 
обстоятельства смерти самого поэта эсхатологически исключают 
такое состояние. Впрочем, что нам об этом известно?
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Отупевший от тоски и дыма,
кто-то там скомандует: «Вперед!»
И кораблик жизни нашей мимо
Прямо в гавань смерти поплывет.
Это прямой перифраз строк Маяковского: «Так и жизнь прой-

дет, как прошли Азорские острова» с безликим «ктототамом» на 
месте шифруемого Бога. Эфирность создания мифа гения порож-
дает либо его полное некритичное приятие, либо столь же полное 
отрицание. Гениальность не зависит от возраста. Бродский не зря 
сказал, что поэты равны не по возрастам, благозвучию фамилий 
или томам ПСС, но по «ощущению неизбежности сказанного». 
Лермонтов, думавший о смерти едва ли не с младенческих лет, вы-
разил главный страх этого неподъемного ожидания:

Боюсь не смерти я. О нет!
Боюсь исчезнуть совершенно.
Поэтизация ранней смерти вернулась в ХХ веке в обличии ново-

го романтизма, воплощенного в рок-музыке. Культ безвременного 
ухода и связанного с ним мифа непонятого гения перешел на новый 
уровень. Количество самоубийц в рок-среде стало притчей во язы-
цех. Песня Цоя со словами «Кто живет по законам другим и кому 
умирать молодым» явила мысль о ранней смерти как проявление 
индивидуализма, рецидивное по отношению к XIX веку. Уже цити-
ровавшийся Ш.Абдуллаев выразил эту романтическую привязан-
ность так: «Это особая форма поэтического риска, откуда гораздо 
удобней дотянуться до смерти или по крайней мере прикоснуться 
к дистанции, заботливо и аккуратно отделяющей молодого человека 
от его столь желанной будущности». Рок-культура заразила поэзию 
вторичным вирусом досрочной кончины, явилась катализатором 
темы. Виктор Цой и Егор Летов здесь первые среди равных

Бесстрашие по отношению к смерти целой плеяды поэтов 
рубежа ХХ-ХХI веков во многом связано с социальными потря-
сениями, но порождено также недостижимостью героической 
биографии, как у Лермонтова или Гумилева, а в более полном 
смысле — отсутствием биографии как таковой. Нехватка герои-
ческого в обыденности позвала, например, на грузино-абхазскую 
войну, где он и сложил голову, куртуазного маньериста Алек-
сандр Бардодыма.
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Что еще мог бы написать поэт, как происходила бы его твор-
ческая эволюция — вопрос праздный. Повторим: поэт воплоща-
ется в единице текста не менее, чем в целом своде его творчества. 
Противопоставление «памяти смертной» Св. Иоанна Златоуста — 
«ожидай, но не бойся» перекликается со словами русского Святи-
теля — Феофана Затворника: «Поспешим же, ибо кто может пред-
сказать себе долголетие? Жизнь может пресечься в этот час». При 
всей внешней противоречивости жизни и могилы поэты бессозна-
тельно ориентированы на этот завет, хотя такая ориентация, ко-
нечно же, не является абсолютной и зависит от метафизических 
ожиданий и поэтических предчувствий.

II

Немеркнущее напряженье

«Время есть отношение бытия к небытию», — сказал Достоев-
ский. Привычная метонимия времени как «легкого» или «тяжело-
го» наделяет его, пусть символически, весом. В физике вес — кате-
гория скорее привычная, чем необходимая. Силу веса, как и силу 
тяжести, устанавливают в условиях относительного покоя. Обладаю-
щее весом тело под воздействием силы тяжести гнетет некую опору, 
препятствующую падению. Масса имеет только значение. Сила ха-
рактеризуется еще и направлением. А время имеет как минимум три 
направления — прошлое, настоящее и будущее. Сила тяжести и вес 
равны, когда тело движется равномерно и прямолинейно. Но чело-
век не движется так практически никогда, да и опор у него обычно 
несколько. «Неподвижным телом на сухой горизонтальной поверх-
ности» человек остается только в гробу. Любые измерения живых 
здесь заведомо неравноточны. При подъеме с ускорением вес пре-
вышает силу тяжести. При спуске понижается. При свободном паде-
нии обнуляется. То есть становится равен небытию. Пророк Даниил 
прочел слово «текел» на стене царя Валтасара: «ты взвешен на весах 
и найден очень легким». Ночью Валтасар был убит.

Были 70-80-е годы «легче» или «тяжелее» других? Для кого 
как. Многие мнят их чуть ли не раем. Наши воспоминания подвер-
жены дисторсии — отклонениям, искривляющим подобие объекта 
при получении его изображения. Но факт остается фактом: именно 
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в эти годы погибло чудовищное количество поэтов. Большинство 
из них ушло из жизни добровольно. С тех пор как самоубийство 
вышло из зоны ханжества, его повелось считать культурным, а не 
только социологическим или медицинским феноменом. Сложи-
лась целая литература и наука — суицидология. Статистика этого 
печальнейшего явления хотя и перестала быть тайной за семью 
печатями, но наличия печатей не отменила. И не по одному обы-
вательскому стереотипу, согласно которому накладывать на себя 
руки «нехорошо», «неприлично», «морально безответственно». 
По разным — и многим — причинам цифры постоянно занижают-
ся или, напротив, астрономически завышаются. Но, как бы то ни 
было, жители планеты Земля кончают с собой каждые 40 секунд. 
Обладающие минимальными математическими способностями 
пусть вычисляют абсолютные цифры. Одна из передовых по уров-
ню здравоохранения и образования стран — Южная Корея занима-
ет 3-е место в мире по количеству самоубийств. Суициды прочно 
закрепились в первой десятке причин смерти. Отмахнуться от это-
го не удастся, о какой бы социальной категории ни шла речь. Но 
представители творческих профессий с точки зрения суицидально-
сти лидируют безусловно, а поэты — беспрекословно.

Наиболее трагически и болезненно художники — в широком 
смысле — переживают безвестность, недооцененность. Но мера как 
прижизненной знаменитости, так и непризнанности, настолько ус-
ловна, что ставить ее во главу угла, где вешается или стреляется, 
травится или использует любой иной способ добровольного ухода 
поэт, я бы все же не стала. Статус «непризнанного гения» хорош 
в юности и смешон в зрелости. Поэтому расстаться с жизнью часто 
так торопятся отмеченные хоть толикой таланта. Владимир По-
летаев, москвич из благополучной семьи, студент Литинститута, 
выделенный из ряда наставниками и ровесниками, опубликован-
ный в гипертиражном «Московском комсомольце», 30 апреля 1970 
года шагнул из окна в бездну. Ему было 19 лет. С другой стороны, 
курганцу Алексею Еранцеву — на 20 лет больше. Ему не помеша-
ли удавиться шнуром от утюга через два года после Полетаева ни 
достаточно ранний прием в Союз писателей, ни выход сборника 
в престижном «Советском писателе», ни фигурирование имени 
в статье авторитетнейшего Вадима Кожинова. Еранцев пронзи-
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тельно описал хроническое состояние поэта, не зависящее от внеш-
них обстоятельств:

И этот,
В душе разразившийся голод,
Не выжечь,
Не вытравить,
Не утолить…
Так же внешне совсем не плохо все обстояло и с биографией Ген-

надия Лысенко, которого называют «лучшим дальневосточным 
поэтом». У него к моменту самоубийства вышли две книги во Вла-
дивостоке и Москве, он вел литстудию и сам уже воспитывал поэти-
ческую поросль. Известность не помешала смерти через повешение 
в 27 лет Бориса Рыжего, молодого отца и лауреата, открывшиеся 
к концу 80-х многочисленные студии звукозаписи и беременность 
любимой не остановили полет Александра Башлачева с 8-го этажа. 
В исследовании Павла Тетюцкого «Самоубийство и писатели» есть 
мысль о том, что самоубийство «…является находящимся под за-
претом подтекстом человеческого успеха и счастья… Среди всех на-
ших мечтаний о счастье или успехе таятся кошмарные тенденции 
саморазрушения».

Это, несомненно, так. Успех в творческом воплощении называ-
ется славой, и стремление к ней сознательно или подсознательно 
преследует каждого, чья деятельность не имеет четких материаль-
ных активов. Утверждение, что «самоубийство существовало всег-
да», тоже не представляется универсальным. Суицид в языческой 
древности и отношение к самоумерщвлению после давних событий 
в Галилее принципиально различны по последствиям. Об «интим-
ной простоте смерти» средневекового человека писал историк Фи-
липп Арьес. Смерть Генриха фон Клейста в 1811 г. (застрелился) или 
Жерара де Нерваля в 1855-м (повесился на садовой решетке) — со-
всем не то же самое, что смерть Лукреция (бросился на меч) или Пе-
трония Арбитра (вскрыл вены). Самоубийство в христианском мире 
не просто личный грех. Акт лишения себя жизни усиливает общую, 
«соборную» вину и отдаляет главную цель христианина — спасение 
себя и вымаливание спасения мира, «во зле лежащего». Отравле-
ние Радищева больше говорит об общественных проблемах начала 
XIX столетия, чем запрет его книги в столетии предыдущем. «Земля 
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как будто потеряла силу держать на себе людей», — напишет при-
стально исследовавший проблему самоубийства Ф.М. Достоевский 
еще почти через столетие. А в следующем столетии ему ответил 
Марк Рихтерман, лежа в Боткинской на гемодиализе: «Ведь бывает 
иногда, что свет, шанс на удачу безнадежно мал (или его нет даже 
теоретически), а тяжести так много, что и душа не несет...» Опять 
эта метафорическая тяжесть!

Конечно, главная цель настоящей антологии — показать «под-
земную» часть литературного процесса определенного временно-
го отрезка и оценить качество этой скрытой, до поры вынутой из 
сферы публичности части. Но, не учитывая обстоятельства смер-
ти участников, проанализировать сделанное ими объективно не-
возможно. А продолжать профанирование процесса слишком не-
профессионально. Творчество — одна из продуктивных попыток 
онтологически оправдать человеческое существование, но и один 
из самых великих соблазнов, выпутаться из сетей которого часто 
выше человеческих сил. Творчество — неизбежно игра в Бога, 
в которой играющий — заведомо проигравший. У Бога нет ком-
плексов, нет и не может быть ощущения «недоданности», «недо-
оцененности». А человеческая психика устроена так, что требует 
«все и сразу», «здесь и сейчас». Ожидание признания, немедлен-
ного отклика и понимания — не то же самое, что ожидание ав-
тобуса на залузганной остановке. Но ведь и автобуса не каждый 
дожидается. Топает пешком в дождь и буран. «Задав какой-ни-
будь вопрос, Маленький принц уже не отступался, пока не полу-
чал ответа». Поэзия только кажется ответом. На самом деле — это 
сплошной вопрос, троп, но совсем не риторическая фигура. От-
веты здесь страстно ожидаемы, но ответственный скрыт из вида, 
как ведущий в передаче «Что? Где? Когда?». И главным немым 
вопросом является: «Вы меня любите???!!!»

Поводов для самоубийства можно найти сколько угодно в самой 
счастливой жизни. Но итожащий обиду на весь мир акт остается 
глубоко иррациональным. А поэты кончают с собой, что ни гово-
ри, из-за глобальной обиды на ответное молчание мира — или на 
отклик, уровнем много ниже ожидаемого. В книге Владимира По-
летаева «Небо возвращается к земле», вышедшей в тбилисском 
издательстве «Мерани» в 1983 г., были и стихи, которые Полетаев 
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оставил вместо предсмертной записки. Во второй строфе этой не-
большой автоэпитафии, как мне кажется, намечена разгадка траге-
дии — тем более что там присутствует слово «загадка»:

И мы уходим без оглядки
В неведенье и простоту
Затем, что давние загадки
Разгадывать невмоготу.
«Неведение» в этом контексте означает, скорее всего, небы-

тие. Простота символизирует не что иное, как саму смерть. Дав-
няя рецензия Майи Кучерской на книгу французского философа, 
психолога и музыковеда Владимира Янкелевича так и называлась: 
«Смерть как простота». В рецензии приводится популярная сре-
ди верующих легенда о том, как митрополит Антоний (Блум) на 
вопрос: «Владыка, что такое смерть?» ответил: «Это проще». Но 
«проще» — лишь сравнительная степень простого. Вопрос: «про-
ще чего? проще, чем что?» напрашивается сам собой, и Владыка 
не случайно остановился на полуслове, поскольку каждый отвечает 
на этот вопрос в течение всей жизни и автономно. Володя Полетаев 
тоже попытался на него ответить: проще «древних загадок», раз-
гадывать которые «невмоготу».

«Загадки» такого рода для априорно неординарной личности, 
какой является поэт, неизбежно связаны с Богом. Для Полетаева, 
человека атеистического по преимуществу поколения, ответ был 
затемнен и затруднен господствующей идеологией. На примере 
этой трагедии особенно ясно, насколько серьезных успехов достиг-
ли идеологи. Самоубийство лишает смерть простоты, природности 
и публичности, ставя как совершающего этот акт, так и пережива-
ющих его в совершенно иные обстоятельства и порождая иные пе-
реживания, нежели самая ранняя, но «естественная» смерть. Чаще 
всего любящие в принципе не предполагают для своего любимого 
суицидального исхода, не доверяют угрозам и пограничным со-
стояниям и совершенно к нему не подготовлены. Потому незаме-
чание, пропускание близкими очевидных примет надвигающейся 
развязки часто кажется неправдоподобным.

Смерть человека, не принявшего Бога, вообще сродни само-
убийству. По словам того же Арьеса: «Если… ада больше нет, то 
и рай меняет свой облик». К периоду короткой жизни Полетаева 
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свобода как способ жить, «не признавая произвола», стала миро-
воззренческим фетишем. И юный поэт принял эту схему без дли-
тельной рефлексии:

Свобода жить. Свобода жить без страха.
Без страха жить. Без страха умирать...
В антихристианском мире свобода внешне так же нерастор-

жимо связана с бесстрашием, а страх так же связан с рабством, 
как и в мире христианском («Не бойся, малое стадо!» Лк. 12, 32). 
Но если страх Божий поставлен осиливать неврозы и фобии, 
то страх безбожный преодолевается только смертью, и зача-
стую — смертью самовольной. В стихах Полетаева подтвержде-
нием отсутствия страха, как у многих советских поэтов, служат 
кощунства — «бесовские колокольни», храм, «семиголовый, как 
дракон» и т.п. Повторила этот тупиковый путь квазиборьбы и 
Светлана Цыбина из Кисловодска:

Под рясой крест позолоченный,
На нем Исус опороченный, 
словно предвосхищая нынешнее подростковое «отрицалово» 

уровня Пусси Райот и, по-видимому, просто не зная, как пишется 
имя Иисуса после русского раскола. 

Но не все так просто и с обретенным в муках вопрошания Богом. 
Игорь Поглазов повесился в неполные четырнадцать лет в декабре 
1980-го года. В его последнем стихотворении читаем:

Пажити мои, пажити.
Пожить бы еще, пожить бы.
Со спасения нашего 
За Спасителя нашего.

Не дали мне, не дали.
Ангелы обедали.
Встанут, посторонятся,
Даже не поклонятся.
Вина за неотвратимость трагедии всегда выносится вовне, об-

ращается к Богу и людям. Только удержавшийся на краю способен 
трезво оценить свои помыслы и намерения. Поражающие антоло-
гизмом и укорененностью в русском фольклоре стихи удавались 
Юлии Матониной:
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Я посеяла следы —
Выросла дорога.
Там где близко до беды,
Близко и до Бога...
Тем не менее, в 1988-м Матонина повесилась, предоставив мужу 

и детям самим разбираться в произошедшем.
Глубоко религиозны стихи Сергея Морозова, что не удержало 

его от нескольких суицидальных попыток. В итоге он бросился 
с балкона, не дожив до 40 лет, в 1985-м году. Дмитрий Голубков 
или Павел Мелехин, тем более Владимир Высоцкий, ответивший 
на многие вопросы, не попадают в антологический ряд, потому что 
совершили непоправимое, перевалив за 40. Это несправедливо, но 
избирательность — главный принцип любой антологии. Сергей 
Морозов мучительно старался осознать,

к чему вселенская гоньба,
что значит в ней твоя судьба,
земля, отчизна, мать.
На мой взгляд, именно ему удалось обозначить свойство траге-

дии многих стихотворцев 70-80-х:
Какой неотвратимый час!
Упорное преображенье
тревоги, обступившей нас,
в немеркнущее напряженье.
Тревожность как экзистенциальную черту «эпохи застоя» отме-

чали не раз. «Немеркнущее напряженье» — формулировка, напо-
минающая о негасимой лампочке под потолком одиночной камеры 
или палаты в психушке. Теперь, когда в живых осталось не так уж 
много свидетелей этого явственного изменения качества времени, 
его магматической кристаллизации, утраты текучести и вообще 
движения, пришла пора не просто подведения итогов, но анализа 
физического и химического состава времени. Муж Матониной Васи-
лий говорит в интервью: «От того времени у меня осталось ощуще-
ние недостатка воздуха, почти физическое ощущение предгрозовой 
духоты». «Что-то воздуху мне мало», — написал Высоцкий в 1972-м 
году. Воздух тоже имеет вес, обусловливаемый атмосферным давле-
нием, — 1 кг на см². Но давление воздушного столба равно давлению 
внутри нашего тела, и потому человечество пока не расплющено.
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Отчего же так тяжело дышалось именно в 70-80-е? Есть газы 
тяжелее воздуха — попутные, или углеводородные, растворенные 
в нефти. В справочнике читаем, что углеводородный газ «оказы-
вает наиболее сильное влияние на центральную нервную систему. 
При острых отравлениях наблюдается возбуждение, беспричинная 
веселость, затем наступает головная боль, сонливость, головокру-
жение, усиленное сердцебиение, тошнота». Знакомые симпто-
мы «гибельного восторга». Может, во всем виноват нефтепровод 
«Дружба-2»? Сорт советской нефти Urals? Бездарное проедание 
нефтедолларов? Это время характеризуется «стабильностью». Тер-
мин «эпоха застоя» появился гораздо позже. Стабильность вылеза-
ла наружу панельными пятиэтажками, одинаковой одеждой и сек-
ционной мебелью, общим обезличиванием природы и человека.

Какое отношение это имеет к поэзии? А такое, что набор го-
товой книги могли рассыпать, обнаружив слово «церковь». «За-
чистки», безусловно, начались гораздо раньше. У Олега Чухонцева 
в 1960 году зарубили книгу «Замысел», а потом и следующую  — 
«Имя». Однако окончательно литература поделилась на печатную 
и непечатную, самиздат и официоз к середине 70-х. В каком-то 
смысле тотальный стоп-лист давал такие же авансы, как и ран-
няя смерть, непечатание возвышало автора в собственных глазах 
и глазах малочисленного читателя. Именно тогда возникло пред-
ставление о пропорциональности таланта его связям — или их от-
сутствию — с официальными изданиями. Мечта о читателе на сто-
летия опоздала к производству продукции станка Гутенберга. XIX 
век довольствовался узким кругом и не плакал. Первые два тома 
пушкинского «Современника» вышли тиражом 2400 экземпляров. 
Из них разошлась едва ли треть. Последний том выпущен тиражом 
вообще 900 экземпляров. О затруднениях с цензурой и напоминать 
излишне. При этом издателя волновало не количество читателей, 
а финансовая неуспешность журнала. Фантомная триада «читате-
ля, советчика, врача», как и зашкаливающий суицидальный син-
дром, разрослись в ХХ веке на почве всеобщей грамотности и «не-
вроза известности».

Мир никуда не годен, Бог несправедлив, соперник бездарен, 
друг и любимая «не понимают», «все не так, как надо». Но это еще 
можно пережить. Нельзя перетерпеть только отсутствие читателя 
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в таком количестве, которое поэт считает приличествующим свое-
му гению. На меньшее не согласен никто. Однако история литера-
туры ясно показывает, что и дарование, и количество написанно-
го, не говоря о качестве, весьма опосредованного связано с числом 
оценивших эти величины по достоинству. Первое издание «Кам-
ня» Мандельштама вышло тиражом 300 экземпляров на сред-
ства автора и содержало 23 стихотворения. Третье — перевалило 
за 3000 и заключало 76 стихотворений. За десятилетие в среднем 
писалось по 5 стихотворений в год. Такую «производительность» 
Мандельштам не превышал в самые тучные годы. Зато в воронеж-
ской ссылке создал четверть всего наследия.

Процент самоубийств среди поэтов не сильно снизился в свя-
зи с распространением интернета и появлением «стихиры», хотя, 
казалось бы, проблема «непубликабельности» потеряла актуаль-
ность. Но психическая организация не изменилась, как и вектор 
претензий. Недостаточное внимание литературной среды или 
«толстых» журналов, всеобщие «ложь и лицемерие» по-прежнему 
способны привести к точке бифуркации. И все же именно 70-е 
и 80-е годы можно назвать наиболее моровыми для поэтов, срав-
нимыми со страшным литературицидом (термин Артюра Рембо) 
начала ХХ века. Поэты составляют до двух третей объема любой 
энциклопедии самоубийств.

Чтоб застрелиться тут, не надо ни черта:
Ни тяготы в душе, ни пороха в нагане,
Ни самого нагана. Видит Бог,
Чтоб застрелиться тут, не надо ничего, —
уверял один из самых признанных авторов самиздата и авто-

ритетов сегодняшних 30-летних, «альтернативный Бродский» 
 Леонид Аронзон.

Крымчанин Ефим Зубков писал стихи, в целом традиционные, 
но принципиально без знаков препинания. Это уже было основани-
ем не публиковать их, хотя Ефима однажды даже показали по теле-
визору. Он кончил жизнь в петле, не дождавшись своего 30-летия. 
Зубков метко выразил взаимосвязь поколения и времени:

вот она кружит
над нашей страной
общей судьбы
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торопливая стая
время иное
и стая иная
стая иная
и время долой
«Стайность», поиск «своих» в разной степени была присуща по-

этическому кругу всегда, никогда не отменяя одиночества, культи-
вируемого и прокламируемого в стихах, как и другие виды челове-
ческого неблагополучия:

Не искупленье — цель,
Свободное страданье –
Предмет и страсть.
Это строки чемпиона андеграундного существования Николая 

Пророкова, долгое время жившего в подвале булгаковского Ма-
стера в Мансуровском переулке, отвергавшего любые социальные 
институции и тоже покончившего с собой. Сегодняшняя стай-
ность, тусовочность обладает совершенно иным набором качеств, 
лишенным примет «свободного страданья». Все друг друга беспе-
ребойно нахваливают и поздравляют с какими-то призрачными 
достижениями. Это связано прежде всего с постмодернистским 
размыванием понятия дара — совокупности признаков готов-
ности к определенной деятельности. По большому счету, что та-
кое поэтический дар, не было достоверно известно никогда. Но 
каждый из причастных знал его мерило и все коэффициенты, 
и в70-е дождаться похвалы за стихи от «своих» было недостижи-
мым блаженством. Требования к качеству поэтического текста, 
как правило, превышали возможности абсолютного большинства 
фигурантов, а познания в этой области долженствовали быть ис-
черпывающими — или не брались при общении в расчет. Гением 
поэт мог считать только сам себя, ни на кого не опираясь. «Жизнь 
и литература менялись местами. Литература была важнее жиз-
ни», — справедливо заметила Ольга Медведкова.

Ради литературы сплошь и рядом отказывались от жизни сперва 
в переносном, а в случае неудачи и в буквальном смысле. При этом 
калорийность стихов была неизмеримо выше нынешней и часто 
служила единственным источником питания и автора, и читателя. 
Нищеты никто не боялся и не обращал на нее внимания. Жизнь 
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без денег не вела к смерти от истощения — плавленый сырок стоил 
14 коп., пакет молока — 16 коп., батон «Нарезной» — 13 коп. От-
сутствие книг, считавшихся необходимыми для вхождения в круг, 
преодолевалось ночными бдениями с подложенной под пишущую 
машинку тряпкой. «Эрика» берет четыре копии» (Галич). Мы ухи-
трялись на слабенькой «Москве» вырубать по десятку, подслепова-
тых, но читаемых. Новеллу «о том, что происходит, когда не про-
исходит ничего» (Вл. Соколов), никто бы и в руки не взял. Читать 
ее уцелевшие вынуждены лишь теперь. Скучнейшее, надо сказать, 
повествование. Тогда же изо дня в день происходило чудо откры-
тия наглухо запертого и постижения умонепостигаемого.

При всем при том одиночество 70-х было каким-то одновремен-
но разрушительно едким и истощающе плодотворным, и, чем даль-
ше от Москвы, тем губительнее. Страх одиночества теперь, когда 
в любое время суток можно связаться с любым знакомым и незна-
комым и вести с ними пространные виртуальные дискуссии, как 
это ни парадоксально, многажды превышает тот, мучивший в без-
воздушье 70-х. Поэтому и принимают в хоровод всех, кто оказался 
на поляне. Нехватка воздуха, тысячу раз оговоренная и воспетая, 
тогда была обусловлена не только общественной гипоксией, но 
и психологической перегрузкой. Поэзия еще сохраняла атрибуты 
высокого служения, миссии, была еще целью, а не средством. И па-
стернаковское «строки с кровью убивают» действовало на полных 
оборотах, а не просто щекотало нервы в состоянии абстиненции. 

«О, время, — ты потеря крови…», — Марк Рихтерман тоже ведал, 
о чем говорил, умирая от почечной недостаточности. Сердечная 
недостаточность убивала вернее петли и заряда охотничьего ру-
жья. Творческое расслоение в литературе было сродни нынешней 
пропасти между олигархом и бомжем. Удача не маячила за окном 
отверженных и не покидала избранных, но избранных государ-
ством часто раньше, чем читателем, и навязанных ему раньше, чем 
он был готов совершить самостоятельный выбор. Совершивших же 
его время записывало в стан несчастливцев, казалось, неотменимо. 
О «заболевании неудачливостью» писал Всеволод Некрасов в ста-
тье, посвященной Михаилу Соковнину. В исправительно-трудовых 
учреждениях бытует такое наказание — «лишение ларьком». По-
этов описываемого времени обнесли судьбой, а значит, лишили 
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слова и имени произносящего это слово, что верно подметил по-
весившийся в 1975-м Вячеслав Терентьев:

Судьба утратила значенье.
Слова утратили звучанье.
Пресловутое «ожидание перемен» выматывало, измочаливало 

пуще нужды и безвременья. «Столкнулись годы лбами», — обозна-
чил Василий Бетехтин, которого занесло в Киргизию, где он и по-
гиб неизвестно как и когда, но, скорее всего, самовольно и в 80-х.

Бог Поэзии, принц Нищета,
О не все ж без конца выбирать!
Слово — жить — бумеранг — умирать.
Это Игорь Бухбиндер, ставший одним из неповторимых голосов 

азиатско-русского андеграунда 70-х и одной из ярчайших поэтиче-
ских звезд над Киргизским Алатау. Михаил Озмитель, до сих пор 
не покинувший этих мест, писал о друге: «Ему надо было сказать: 
«Игорь, мы тебя не печатаем, потому что ты политически небла-
гонадежен». Этого-то наши оппоненты сказать не могли, потому 
что сами себя числили по ведомству свободомыслящих, но не дис-
сидентов. Поэтому прозвучало то, что, в конце концов, и должно 
было прозвучать, именно этого мы ждали и добивались: нас, а зна-
чит, и Игоря, стали обвинять в поэтической неграмотности!» Бух-
биндер в своей недолгой творческой жизни, пока не умер в 83-м 
от астмы, недуга, словно символизирующего эпоху («мы бредим от 
удушья» у Высоцкого), тоже бился над разгадкой времени, меняю-
щего химический состав:

Для чего я над временем горблюсь?
Сердце мучу и воду мучу́…
Пушкинское «они любить умеют только мертвых» при Брежневе 

и после, в пору генсекоцида, работало непоследовательно. Мертвых 
не любили, возможно, еще больше, чем живых. С живыми всегда 
можно как-то справиться. Правда, книга одного из немногих радост-
ных и светлых поэтов антологии Руслана Галимова вышла тотчас 
после его смерти от острого лейкоза в 1982-м году. А вот посмертный 
диплом ЦК ВЛКСМ — уже на грани издевательства. Но тогдашние 
засидевшиеся в комсомольцах функционеры были еще и не на такое 
горазды. Их лукавство и иезуитская изворотливость границ не име-
ли. Посмертная — первая на Родине — книга Владимира Высоцкого 
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«Нерв» была снабжена такой аннотацией: «В сборник вошли произ-
ведения широко известные, а также публикующиеся впервые». Впо-
ру поставить смайлик с кубиками белоснежных зубов, не стискивай 
мышцы лица совсем другая гримаса. А ведь Высоцкий был не просто 
известнейшим в своем времени, но и благополучнейшим из поэтов 
уже фактом органичного вписывания в магнитофонную культуру, 
действительно «звучал из каждого окна», по выражению Валерия 
Золотухина. А хотел быть настоящим, не магнитофонным!

Если бы трагедия объяснялась медицински! Созидательный 
интенсив поэзии представленного времени был таков, что пере-
утомление подкрадывалось незаметно и набрасывалось на жерт-
ву стремительно, вызывая депрессию с предсказуемым финалом. 
В прямом боестолкновении уйти с линии огня удается не всем. Да 
не все и хотят покинуть поле боя — иначе бы не было подвигов. 
Плюсуем сюда плохое питание и неистовое подпитывание жидко-
стью, оказывающей успокаивающее и подавляющее действие на 
центральную нервную систему.

Радости, ярости, горести дым
Так и ведет помереть молодым.
Это из стихотворения воронежца Сергея Попова, слава Богу, пе-

рескочившего бездну, в которую упали авторы антологии.
Книга — один из способов победить время. Видимо, поэтому 

новое исчисление вечности («книга недели», «книга месяца») так 
старательно, хотя пока и недостаточно успешно, сводит книгу на 
нет, лишая ее силы тяжести. Будем наивно надеяться, что очеред-
ному тому антологии, посвященной памяти рано ушедших поэтов, 
эта опасность не угрожает. Или такая угроза слишком слаба против 
нашей памяти.
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ВЕРЛИБРУ В ПАНИКУ.  
На чем строится борьба с силлабо-тоникой

Казалось бы, проблема, если она когда-нибудь и существова-
ла, давно себя изжила. Достоевское «все позволено» развернулось 
в полную силу прежде всего в искусстве. А в литературе и подавно. 
Пишите как и что хотите, и непременно найдется издание (кон-
курс, премия), которому вы окажетесь интересны или нужны для 
каких-то таинственных маркетинговых целей. Отсутствие читателя 
давно никому не мешает и никого не смущает. Читатель превра-
тился в этакого Гудвина великого и ужасного, голова которого тор-
чит из одного угла, а слабый голос раздается из другого.

Тем не менее, есть один пункт, из-за которого в нашем стациона-
ре время от времени возобновляется конфликт интересов, и пациент, 
объявивший себя Наполеоном, яростно оспаривает соседа по палате, 
утверждающего, что он — Навуходоносор. Этот обостряющийся при 
всякой перемене погоды диспут касается отнюдь не политической 
платформы, но поэтической формы. Верлибр и метрическое (кванти-
тативное, изохронное) стихосложение силами своих приверженцев 
выволакивают друг друга «за волосья на двор» и чешут шпандырем 
доводов, невзирая на то, что поэтический двор сузился до размеров 
и функционала этого самого шпандыря — ременного кольца, кото-
рым сапожники крепят работу к колену в целях придержания. 

Почему это происходит и есть ли средство успокоения страстей? 
Кто, кому и когда в последний раз мешал самовыразиться свобод-
ным нерифмованным стихом? Кого за подборку или книгу верли-
бров в последние (как и в предыдущие) десятилетия подвергли 
репрессиям или гражданской казни? Напротив! Фейсбучного бана 
или корпоративной оплеухи удостаиваются авторы совершенно 
традиционных регулярных текстов, как это недавно произошло 
в Израиле между двумя русскоязычными литераторами. Оба, как 
подорванные, пишут при сем в рифму.

Все это было бы смешно… Однако в периодическом возобнов-
лении споров «традиционалистов» и «новаторов» кроется нечто, 
настолько более важное, чем формальная сторона, что говорить 
об этом приходится снова и снова. Верлибр не стал — и, уверена, 
никогда не станет — магистральной формой русского стиха. Даже 
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в Серебряном веке, как справедливо отмечают М. Гаспаров и Н. Бо-
гомолов, верлибр не был массовым явлением. Самый известный 
русский верлибр принадлежит А. Крученых:

дыр бул щыл
убешщур
 скум
 вы со бу
 р л эз
И то, что не свободным стихом написанные шедевры Блока, или 

не чувственные верлибры Цветаевой, или не глава ахматовского 
«Реквиема», а поэтическое юродство канувшего во тьму забвения 
будетлянина приобрело черты образца, весьма ярко характеризу-
ет особенности восприятия верлибра русским ухом и глазом. Разве 
что еще первые строки «Заклятия смехом» юного Велимира Хлеб-
никова всплывают в памяти:

О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
И т.д.
В России поэзия всегда заключала в себе функцию запомина-

ния. Математический гений — академик Колмогоров — говорил, 
что после прочтения стихов возникает желание немедленного 
повторения. Для этого, вне всякого сомнения, наилучшим обра-
зом и организована рифмометрическая композиционная поэзия. 
Верлибр к подобному не предназначен. Этот номер со свободным 
стихом если и проходит, то с усилием и внутренним сопротивлени-
ем. Даже «Я бы хотела жить с вами в маленьком городе» или «Она 
пришла с мороза…» дальше первой строки запоминаются с боль-
шим скрипом. Это не делает хороший верлибр хуже, но заведомо 
отодвигает его на периферию русского поэтического мира. На За-
паде стихи не учат наизусть лет 150, поэтому и воцарение верлибра 
в ХХ столетии там никого не смущает.

Говорить о «заемности» силлабо-тонических (слогоударных) 
размеров, так же провокативно, как подсчитывать процент ино-
странной крови в человеке, принадлежащем русскокультурно-
му миру и считающем себя русским. За три века все эти ямбы и 
 хореи, амфибрахии и дактили вошли в плоть и кровь нашу, и «ко-
лом» их «оттудова не вышибить» еще очень долго, вопреки всем 
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усилиям заинтересованных. Желающих подробностей отсылаю 
к статье А. Н. Колмогорова и А. В. Прохорова «Модель ритмиче-
ского строя русской речи, приспособленная к изучению метрики 
классического русского стиха» в сборнике «Русское стихосложе-
ние» (М.: Наука, 1985). Наш язык и наша внутренняя метрическая 
основа оказались идеально приспособленными именно для став-
ших классическими двух и трехсложных размеров, нравится это 
кому-либо или не нравится.

Точно так же от такого мастера, как В. Куприянов, чистой про-
вокацией воспринимаются слова об ограниченности — чуть ли не 
исчерпанности — рифмы. Для того чтобы убедиться в обратном, 
достаточно прочесть хотя бы «Очерк истории русского стиха. Ме-
трика. Ритмика. Рифма. Строфика» М. Гаспарова. Способы риф-
мовки в русской поэзии столь всевозможны, а морфологические 
вероятности столь разнообразны, что, как говорится, на наш век 
хватит. К тому же рифма — феномен контекстуальный, и пресло-
вутые «кровь» — «любовь», поставленные в разные синтаксиче-
ские условия, обретают совершенно различные коннотации. Ишь 
ведь, что учудил хитроумный Пушкин в «Онегине» с замыленной 
уже в его время рифмой:

И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей...
(Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот возьми ее скорей!)
(Выделено мной. — МК)
Стихоподобие верлибра, сколько бы ни твердили о том, что он 

«не проза», более того — «сложнее прозы», от собственно прозы 
отличается лишь графически — путем разбиения на строки или та-
ким анахронизмом, как написанием первого слова в стихе с заглав-
ной буквы. Никаким иным способом это отличие зафиксировать 
неосуществимо. Интонационно, «с голоса», любую прозу можно 
прочесть с поэтическим «подвывом» и на этом основании объявить 
ее верлибром. Затруднение составляет лишь то обстоятельство, что, 
в отличие от «мысли, вооруженной рифмами», то есть регулярного 
стихосложения, верлибр в силу специфики построения фразы, те-
ряет звукоряд, лишается эвфонии, имеющей в стихах особое значе-
ние и несущей особую нагрузку.
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К тому же сегодня многие авторы записывают «традицион-
ные» как прозу. Зачем они это делают, разберемся в другой раз. 
Лучше поговорим о принципиальном. В. Куприянов, усердно за-
щищая верлибр и верлибристов, хотя на них никто не нападает, 
не раз подчеркивал, что образцом этой формы «является любой 
сакральный текст, гимнография». Священник Алексий Агапов 
в блестящей работе «В поисках существенных дефиниций молит-
вословного стиха» также указывает: «Отсутствие в церковносла-
вянском молитвословном стихе строгого метра и регулярной риф-
мы роднит его со свободным стихом». Позволю себе напомнить 
слова Н. Гумилева из рецензии 1910 г.: «В первые века христи-
анства, когда экстаз был так же обычен, как теперь скептицизм, 
почти не было общих молитв, исключая ветхозаветных, и каждый 
член общины невольно создавал свое собственное обращение 
к Богу, иногда из одной фразы, из двух-трех слов. Но зато эти сло-
ва были спаяны между собою, как атомы алмаза; про них было 
сказано, что прежде пройдет небо и земля, чем изменится хотя 
йота Писания. И позднейшие составители молитв собирали их 
в венки уже расцененными рядом столетий». 

Вообще отсутствие метра и рифмы совершенно не обязательно 
ведут к отсутствию в тексте признаков поэзии. Иначе мы не говори-
ли бы о «поэтической прозе», «поэтическом кинематографе» или 
«поэтическом взгляде на жизнь». В статье священника Агапова чи-
таем: «Оппозиция «стих — проза» не была актуальной для средне-
векового словесного искусства на Руси. Вместо нее существовали 
иные: например, жанровое противопоставление «текст для пе-
ния — текст для декламации» (церковные молитвословия относят-
ся, разумеется, к «песенному» формату). Стихов в «графическом» 
смысле слова не существовало до появления в XVII в. виршей». Эта 
очевидная констатация снимает и мнимое «первенство», и ложную 
«вторичность» стихоформ и закрывает тему.

Наличие поэзии с античных времен определяется отношени-
ем к природе вещей, а не формальными признаках. Как пишет 
Ю. Орлицкий: «При всем внешнем типологическом сходстве раз-
личных дописьменных форм стиха (в первую очередь — так на-
зываемого молитвословного) с современным верлибром, следу-
ет признать, что исторически это совершенно разные явления. 
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Устный,  фольклорный «предверлибр» сложился до трехвековой 
традиции «несвободного» русского стиха, а современный — вы-
рос из него. Он возник путем постепенного отказа поэтов от внеш-
них признаков стиховой речи…» И о. Алексий (Агапов) подчер-
кивает, что важнейшим функциональным качеством церковной 
молитвы является «свобода личного опыта в пределах единой 
традиции».

Именно с точки зрения традиции, канона метрическая поэзия 
и связана с православной молитвенной практикой. Более того: на 
ней и держится. Церковная молитва ритмически сохраняется такими 
приемами, как хиазм и анафора. Хиазм — это поэтическое «перекре-
щивание», по Квятковскому, «в двух соседних предложениях (или 
словосочетаниях), построенных на синтаксическом параллелизме, 
второе предложение (или сочетание) строится в обратной последова-
тельности членов». Самый простой пример — из М. Петровых: «Я не 
могу тебя забыть /И помнить не могу» или из Лермонтова: «Делить 
веселье — все готовы: / Никто не хочет грусть делить». Ср. в Первом 
Соборном послании св. Ап. Иоанна Богослова:

потому что любовь от Бога,
и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога.
Кто не любит, тот не познал Бога,
потому что Бог есть любовь.
Надо ли говорить, какую роль хиазм как прием играет в русской 

«размерной» поэзии, сплошь афористической. Даже вынесенная 
в заголовок цитата из стихотворения А. Еременко является хиаз-
мом: «Верлибру в панику и панике в угоду». А хиастические калам-
буры (по классификации Э. Береговской) обусловливают легкость 
и естественность запоминания метрических стихов. Взять хоть 
В. Гиляровского:

В России две напасти:
Внизу — власть тьмы,
А наверху — тьма власти.
Анафора — это повторение однородных звуков, слов либо сло-

восочетаний в начале каждой строки или в начале каждой после-
дующей строфы. В буквальном переводе это слово означает «еди-
ноначалие» или «вынесение вверх». Современный поэт Амарсана 
Улзытуев свою поэтику почти всю построил на анафорах, отказав-
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шись от «заднестрочной» рифмы. Великолепный К. Тарановский, 
которого любит цитировать В. Куприянов, отметил анафориче-
ский строй акафистов, каждая строка которых начинается со слова 
« Радуйся». Добавим к этому молитву Господню:

Да святится Имя Твое,
Да приидет Царствие Твое,
Да будет воля Твоя.
А теперь проведем немудрящий эксперимент. Изымем анафору 

«Это», с которой начинается каждый стих известной строфы Па-
стернака. Получаем:

круто налившийся свист,
щелканье сдавленных льдинок,
ночь, леденящая лист,
двух соловьев поединок.
Меняется не только размер, но весь строй и смысл, ровно так же, 

как в Отче наш, если отнять переднесловное «да». Единоначалие 
выносит стихи вверх, если внутри них все элементы спаяны друг 
с другом. Верлибры с такой спайкой можно перечитать на пальцах 
одной руки. Метр и рифма — залог «молитвословности» русской 
квантитативной поэзии при прочей равной несравнимости с молит-
вой церковной — образцом «горения духа при трезвенном внимании 
к Богу» (Феофан Затворник), а не поединком «двух соловьев».

Я бы сказала, что приверженность к регулярности есть глав-
ное препятствие на пути к полному обмирщению поэзии. И если 
с точки зрения древности церковнославянская традиция тяготе-
ет к верлибру, то с точки зрения традиции современный верлибр 
и есть такая полностью обмирщенная форма, граничащая, по 
определению стиховеда С. Кормилова, с маргинальностью. Регу-
лярная поэзия и верлибр давно поменялись местами в литератур-
ном процессе. Увы, большинство прочитанных верлибров свиде-
тельствуют о попытке скрыть отсутствие дарования — и не более 
того. Почему так происходит, объяснить в короткой заметке едва 
ли возможно и уместно.

При этом, подчеркну, верлибр давно не «гость случайный» в на-
ших пенатах. И если бы его приверженцы не отстаивали в поэзии 
каких-то особых прав, — например, не возмущались бы все громче, 
что этот подвид не изучается в школе, то и ответного недоумения 
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не получали бы. Настырное правокачание сегодня — прерогатива 
меньшинств. Чтобы стать равным, следует научиться признавать 
первенство. Пока что русский верлибр не дал ни одного поэта, при-
знанного великим не в своем кружке, а в обществе, которое, сколь 
бы ни понизился в нем градус внимания к поэтическому творчеству, 
все еще отлично понимает, кто принц, а кто нищий. Принцы про-
должают рифмовать — и нет им ни дна, ни покрышки. А в осталь-
ном — все абсолютно свободны. Как говорил Томас Стернз Элиот: 
«Автор верлибра свободен во всем, если не считать необходимости 
создавать хорошие стихи».

БЛЕСНА ЗАДЕЛА КАМЕНЬ.  
Игорь Шкляревский — собиратель радости

Я долго не могла подобраться к цели, нарушила все обещанные 
сроки, чего обычно стараюсь избегать, чтобы не мучиться рефлек-
сией, и все не писала и не писала об этой книге. И все читала и чи-
тала ее, прерываясь на недели для усваивания, как верблюд. В тек-
сте такое обстоятельство, как и все остальные, тоже предусмотрено: 
«…эта книга — для прерывистого чтения». Кажется, Игорь Шля-
ревский предусмотрел и спровоцировал все варианты — не только 
способ чтения.

Что можно написать о книге, которая собственной полнотой 
себя исчерпывает? Ее можно только цитировать. Но жанр рецен-
зии — или дискуссии — этого не предполагает, да и цитировать 
текст «Золотой блесны» бессмысленно: ее можно лишь воспроиз-
водить путем переписывания — практически без изъятий. И где 
кончается прочтение и начинается вчитывание, никто не знает.

Жанр «Золотой блесны» неопределим. Что это? Мемуары о за-
претной, а к концу беззапретной ловле семги в районе Кольского по-
луострова? Нет! В мемуарах соблюдается некая, чащеискусственная, 
последовательность событий, скрепленная претензией на докумен-
тальность. А тут — сплошные «флэшбеки», как в хорошем кино, пе-
ребросы во времени и пространстве, потому что ни того и ни другого 
для мысли нет. Если это мемуары, то самой семги — или ее лоцмана, 
следящего, как «в свою реку идет она из Баренцева моря и Атланти-
ческого океана, только в свою реку, минуя все другие». Дневник? Для 
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дневника характерна фрагментарность, а для «Золотой блесны» — 
извилистая непрерывность. В дневнике присутствует датирование, 
бесконечно важное для записывающего и не имеющее ни малей-
шего значения для читающего, если он, например, не историк или 
археограф, и, как правило, спутанное — десятилетие туда, столетие 
сюда, потому что никакая память не линейна. Но какие даты у веч-
ности? «Все мы — сироты вечности…», — так написано в «Блесне». 
Сирота часто не уверен и в дате собственного рождения, ее выбира-
ют опекуны. Шкляревский признается: «Не понимаю времени и не 
ношу часы. Тайна, которой нет». Какой же дневник без постоянного 
сверяния безнадежно отстающих часов?

Ну, тогда давайте займемся аналогами — ведь любая книга, 
кроме Библии, рождена от других книг — и в первую очередь от 
Библии. «Ни дня без строчки»? Это замечательные зарисовки и ка-
лорийные обрывки ненаписанного. А «Блесна» — вещь начатая 
и законченная. В ней есть сюжет, есть герои — от Марухина и га-
лереи рыбинспекторов до Мигеля Сервантеса. Ее можно глагольно 
пересказать: «ехали-приехали», «промокли-высохли», «поели-по-
пили», «поплыли-наловили». Сборник максим по типу Ларошфу-
ко? Но максимы — это законченные, обработанные стилем и сти-
лом нравоучительные изречения. В «Блесне» мысль рождается 
в процессе писания, а не наоборот, и не поучает, а, скорее, разучи-
вает, разрушая стереотипы, как любая стоящая мысль, и, будучи 
записанной, являет собой «наглядное пособие для неожиданных 
соединений и возможностей».

Все, абсолютно все предусмотрено! «На облаках не ставят но-
мера. И эта книга начинается с любой страницы, где открываешь, 
там она и начинается». Когда-то Катаев так писал «Волшебный рог 
Оберона». Но ненумерованные облака мысли — разве такой жанр 
существует? Нет, его создал Игорь Шкляревский. Вернее, создает 
на наших читающих — и то и дело отрывающихся от чтения гла-
зах! Это книга рождения мысли без пресловутого: «И тут я поду-
мал…». Между «подумал» и «записал» дистанция непреодолимая. 
В «Блесне» таких зазоров нет! Мысль и письмо неразрывны, пере-
текая одно в другое, как воды моря перетекают в реку телом семги.

«…я вижу вспышку на блесне Олега». Мысль ловится на 
блесну — и вообще на всю хитрую снасть развитого письма — 
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 великого, сугубо человеческого дара, бездарно растрачиваемого 
в сотнях пустых страниц без единой вспышки. Как у Батюшкова 
в «Видении на берегах Леты», которая неведомо почему, но, на-
верное, от противного не раз вспоминалась мне в период «пре-
рывистого чтения» «Блесны»:

…На эту груду
Смотри, здесь тысячи листов,
Священной пылию покрытых,
Печатью мелкою убитых,
И нет ера ни одного.
Задача состоит «лишь» в подборе «ера» правильной блесны с уче-

том яркости света и быстроты воды жизни. «Семга бьет по блесне!» 
Искусство одновременного рождения и записывания мысли связано 
с сопротивлением. Сопротивление рыбы человеку описал Хемин-
гуэй в «Старике и море». Человеку сопротивляется вся природа. 
В природе ничто не любит и не принимает человека — завоевателя 
и победителя. Но человеку сопротивляется и его собственная мысль. 
«В своем последнем взрыве несогласия» выгибается и бьется «почти 
на берегу» почти пойманная семга мысли. Окончательно вытащить 
ее на берег страницы удается в случае исключительно грамотного 
подбора снасти. «Все ненаписанное гениальнее, если не дали запи-
сать». Безусловно! Но подозрение в мысли убивает не реже, а чаще, 
чем запись мысли, которую всегда есть шанс оспорить.

«Бесписьменный», неграмотный Сократ пьет смертельную 
цикуту, а образованный Аристотель спасается от преследования. 
Правда, с учениками — перипатетиками — он проговаривал свою 
«Поэтику» до того, как записывал: «Так как нам свойственно по 
природе подражание, и гармония, и ритм, — а ясно, что метры ча-
сти ритма, — то люди, одаренные с детства особенной склонностью 
к этому, создали поэзию, понемногу развивая ее из импровиза-
ций». Шкляревский «понемногу» возвращает права импровизации 
и уравнивает ее с усердием регулярности. Это не проза в собствен-
ном событийно-повествовательном смысле. Это «какстихи» — так 
же интуитивно, только самую малость менее стихийно и более со-
циально. В Умбе лов семги связан с отсутствием работы и необхо-
димостью прокорма. Ученые люди называют подобный процесс 
экстериоризацией — выводом неявного состояния мышления в яв-
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ное состояние произведения. Вроде того как мечта о семге приво-
дит к ловле семги со всеми сопутствующими приключениями. 

— Это не мысль. Просто пришло, и я сказал.
— Сейчас?
— Да, сейчас, на ходу.
Так отнекивается Шкляревский. И, как ни трудно в это пове-

рить, приходится с ним согласиться. Потому что иначе «Золотая 
блесна» потускнеет. «…в этой книге я — не сочинитель, я — собира-
тель радостей, которые не нужно покупать за деньги».

Мне еще никогда так трудно не давалось выражение простого 
мнения о прочитанном! Удивительно, но о вещи, близкой к совер-
шенству, писать тяжело и практически нечего — там все написано. До 
«Блесны» я думала, что тяжелее всего писать об универсуме «Капи-
танской дочки». Нужна дистанция — и очень значительная. С «Капи-
танской дочкой» такая дистанция нашагалась. Но если времени нет, 
то сколько ждать, покуда она возникнет? И как не обмануться?

«Блесна вошла в струю, блесна задела камень. Я на связи с во-
дой…» Если сегодняшний ленивый, клиповый, окамененный 
читатель задет книгой «собирателя радостей», значит, связь вос-
становлена.

МЕЖДУ ОДИССЕЕМ И ЭНЕЕМ.  
Бесстрашие Инны Кабыш

Никакой специальной «женской» поэзии, конечно, не существу-
ет. Родовые окончания и привязанные к ним метры и рифмы — 
разные, но родовые муки созидания — одинаковы независимо от 
пола. По судьбам же судя, мужчины-стихотворцы мучаются силь-
нее, хотя в Книге Бытия Создатель именно «жене сказал»: в болез-
ни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение 
твое, и он будет господствовать над тобою (Быт.3:16). 
Но сказано это конкретно о физиологии и лишь метафорически 
применимо к творчеству, что мы привычно и делаем.

С гендерной точки зрения женщины, пишущие по-русски, об-
речены не столько на боль и господствует над ними не столько 
мужчина — «влечение» мотивирует творчество обоих половин 
человечества, а страдают и те, кто лишен дара. Но русских поэтов 
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в женском обличии вот уже более века стерегут в куцем проливе 
жизни, словно коллективного Одиссея-Энея-Ясона, две главные 
опасности — неизбежные, как Сцилла и Харибда между Сицилией 
и Калабрией. Имя им: Ахматова и Цветаева.

Одиссей преодолел особо охраняемые острова, пожертвовав ше-
стью братьями-аргонавтами. Повезло тем, кто, как Ясон или Эней, 
миновали ахматовскую остроконечную скалу, которой не страшны 
боевые ждановские стрелы, и крутую, как в мощном миксере, цвета-
евскую водоверть. Им никем, кроме себя, жертвовать не пришлось.

Хотя мифологическими мореплавателями были сплошь муж-
чины, не забудем, что Сциллу превратили в чудовище женщины — 
то ли волшебница Кирка, то ли нимфа Амфитрита (не простили 
строчку: «Я научила женщин говорить»?). Однако в поэзии нашей, 
многообразной и неразгаданной, как Фестский диск, есть женские 
воплощения Ясона и Энея — от Варвары Малахиевой-Мирович 
и Марии Петровых до Юнны Мориц и Олеси Николаевой.

Инна Кабыш — также из миновавших соблазн на грани кошма-
ра. Если продолжать аналогию с «Энеидой», Кумская сивилла но-
вого времени отправила ее закладывать собственный Рим с проб-
ного камня. Поэтому заявление в первом же стихотворении новой 
книги: «никого, ничего не боюсь я» имеет под собой все основания. 
Чего ж, действительно, бояться, если смертельный Мессинский 
пролив хитроумно обойден?

Но есть и другие начала бесстрашия. Это — потеря нажитого 
багажа, то бишь стереотипов. Кабыш — цитируема, в отличие от 
абсолютного большинства стихопишущих, а не шоубизничающих 
современников. «Кто варит варенье в июле» и про Золотую Орду — 
Москву знают все причастные. А если забывают автора, то тем 
лучше: это — признак «народности» согласно всем учебникам ли-
тературы. Именно сей предмет, а не призрачные надежды на при-
жизненное увенчание дает Инне Кабыш хлеб как насущный, так 
и поэтический: она преподает литературу в школе и твердо знает 
оба ее берега — традицию и поиск. Знает и синдром забывчивости 
имени автора не на уровне фольклора, а на уровне бойкота — мно-
голетнего замалчивания этого имени, «внемедийности». С увенча-
нием вообще никто особенно не торопится: премия «Поэт» бестре-
петно миновала даже Беллу Ахмадулину.
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Испытание на «крупность» со времен, когда стихотворцы 
ориентировались на Байрона или Шиллера, в русской поэзии 
включает большие формы. И здесь Кабыш даст сто очков вперед 
многим. Грузоизмещение ее — не скажу: поэм, поскольку жан-
ры представленных эпических вещей трудноназываемы, ибо 
новы, — переворачивает все представления о журнально-изда-
тельской логистике. Но не только потому, что крупные конфигу-
рации требуют крупных капель пота на лбу исследователя, а не 
кратких предисловий, я не берусь о них писать. На мой взгляд, 
в затянувшемся и запутавшемся в терминах преодолении Сере-
бряного века пострадала прежде всего русская лирика. Вероятно, 
лирическому высказыванию мешает необычайно усложнивший-
ся — и этим в том числе оттолкнувший широкого читателя — 
язык поэзии. Меня в первую очередь волновало, как поэт, ко-
торого мне довелось знать буквально с первых шагов по зыбкой 
литературной стезе, справится с дыханием в чудовищно разре-
женном из-за сверхплотности лирическом воздухе. Но, видимо, 
сказывается порода: Эней ведь не ринулся сломя голову в Тро-
янскую войну, а лишь когда Ахилл напал на него. Бесстрашие 
Кабыш тут заключается в верности главной теме лирической по-
эзии — любви, а мудрость — в умении держать паузу и заговорить 
ровно тогда, когда остальные замолчали. Скажете: молчание по-
эта — мука, а не мудрость? Когда как…

Инну Кабыш всегда отличала броская афористичность и бароч-
ная парафразность (для знатоков она теперь называется центон-
ностью), способствующая одному из основных — и стремительно 
утрачиваемых — признаков поэзии: запоминаемости (знатоки на-
зывают это «мнемонической культурой»). Самопроизвольная за-
поминаемость стихов связывает их с сакральными текстами — мо-
литвами. Скажете: лучше всего запоминаются надписи на заборах? 
Что ж! Дьявол — обезьяна Бога, и на каждую молитву найдется 
своя антимолитва. Но в эпоху повышенной поэтической замыс-
ловатости (хотелось бы выразиться диалектно: закумыристости) 
Кабыш вдруг заговорила столь просто, что эта пастернаковская 
«неслыханная» простота иной раз кажется чуть ли не нарочитой. 
Но говорить сегодня в поэзии естественно, как на сердце легло — 
право, нечто сродни героизму.
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Бог дал –
Бог взял –
и Бог вернул обратно:
жила-
и умерла –
и ожила.
Осталась просодия, игровая ироническая интонация, по которой 

авторство Кабыш узнается с первых строк. Но стихи новой книги — 
истинно новые не только по дате написания, но по внутреннему 
 преображению и обретенному в безмолвии смирению, которое паче 
дерзости. И цитировать их по-прежнему хочется — и завидки иной 
раз берут, что уж там:

Как я раньше боялась распада,
как боялась!-
что твой Дориан.
А теперь понимаю — не надо:
красота и порядок — обман.
Поспорили с Кантом и Достоевским. Преодолели варенье 

в июле — от него остался «Свадебный марш» Мендельсона, и то 
по касательной иронии. Пережили дориангреевские фобии. Теперь 
предстоит заново обрести и покорить читателя. Он, вопреки техно-
логично распространенному мнению, умен и разборчив. Читатель 
учтет, что расстояние между Одиссеем и Энеем невелико. Пример-
но как между скалой и водоворотом.

С ПОЭТОМ НА ЗАПЯТКАХ.  
Избирательная барочность Новеллы Матвеевой

Уход Новеллы Матвеевой 4 сентября 2016 года заютюбили. Толь-
ко несколько верных в соцсетях — мелкоячеистом решете мгно-
венно устаревающих новостей — выложили стихи. А так — сплошь 
песни. Они прекрасны — на них поколения выросли. Но Шаламов 
сказал, что песни молодой поэтессы служат для нее прозой. «Мяч, 
оставшийся в небе» и другая проза еще не были написаны. Что имел 
в виду суровый Варлам? Вероятно, большую по сравнению с не по-
ющимися стихами простоту и воспринимаемость песни. 
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Но, как бы там ни было, 4 года назад мы потеряли уже не по-
этессу и тем более не барда, а крупнейшего поэта нашего времени. 
Пожертвовавшего полом, возрастом, «желаньем славы» — мелкой 
монетой душевных блужданий — и в награду обретшего «то, что 
лучше красоты» — слепой, неколебимый свет истины, не подвласт-
ной времени:

Свет идет слепцом,
Свет шествует Гомером! 
Русская европеянка, наследница и сестра странников и созер-

цателей, аскетов и гурманов мировой культуры, она вела родос-
ловную от златоголосой Эллады, в этой колыбели видела свои 
прекрасные сны. А про песни сама говорила: «Я слово «барды» не 
люблю и называю авторов песен «полигимники». Я и себя отношу 
к полигимникам. От слова «Полигимния» — муза песнопения». 
Ничего против песен не имею. Но ютюбная реакция на кончину 
Новеллы Николаевны — свидетельство тревожное. Словно бы это 
сама поэзия без гитарных подпорок рухнула наконец на радость 
многим. Песни ее развлекали, отогревали, утешали. Музыка ли-
лась естественно, одновременно со словом. Но ВЕЛИКОЕ РУССКОЕ 
СЛОВО жгло ее сердце и прикипало к ладоням. Новелла Матвеева 
прошла крестный путь поэта, ни разу не изменив форме и рифме, 
бедности и безвестности — главным для нее эстетическим и соци-
альным поводырям Поэта. Она написала больше 30 книг стихов 
и прозы. И понимала, чем отступление от классического метра па-
губно, во всяком случае для русской поэзии и чем чревато:

Завидую далеким временам,
Когда сонет мешал болтать поэтам.
Болтливость, необязательность и приблизительность сегодняш-

него виршегонства, бесконтрольная, не ограниченная формой ва-
риативность стиха — только видимость, «потемкинская деревня», 
за которой прячутся куда более уродливые и необратимые дефор-
мации. На фундаменте рифмы держится русский поэтический дом, 
без нее он оползает в овраг и становится непригодным для жизни:

Но рифмы — крылья слов.
Слова же — крылья действий.
О «версификационной мощи» и барочной природе поэти-

ки Матвеевой написал в некрологе поэт Игорь Караулов, походя, 
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правда, зачем-то обидев Кушнера и Чухонцева. С европейским ба-
рокко Матвееву безусловно роднит ирония, но слишком многое 
разделяет — например, совершенно русское, православное пони-
мание природы юмора и отличия его от сатиры, которой так были 
преданы испанские «барочники», да и Джон Донн (и тех, и другого 
Новелла Николаевна вне сомнений прекрасно знала и почитала): 
«Где для греха простор — там юмору могила...».

Мир как глобальная метафора — конструкт поэзии барокко — 
в стихах Новеллы Матвеевой, конечно, присутствует, но тоже весь-
ма избирательно. В гениальном «Цеппелине» это зафиксировано 
более чем зримо. Военное детство научило двойственной предмет-
ности мира с ее пользой и вредом, побуждением к мечте и воспоми-
нанию, горечи утраты и возможности нового обретения — в слове 
и образе. Заградительные аэростаты ПВО воспринимались «И как 
вещественности мерило, И как метафора».

Поэтика «бессмертных неустарений», вызываний к жизни 
примет и свойств бесследно ушедших вещей и дней, совокуп-
ность связанных с ними роскошных, непредсказуемых ассоциа-
ций («Как даль целебна! Как враждебна ближность!»), — все это 
наполняет стихи Матвеевой романтической символикой, за кото-
рую — обычно в полном отрыве от смыслового ряда — ее так часто 
упрекали:

Кто в романтику жизни не верит,
Тот не верит (нелепая туша!)
В океан, на земле занимающий
Втрое более места, чем суша! 
Но для романтического и барочного поэта Матвеева слишком 

социальна. Русский поэт не может чураться социальности, по-
тому что в ней сосредоточено его страдание о бедных и обездо-
ленных:

Поэзия есть область боли
Не за богатых и здоровых,
А за беднейших, за больных.
Сегодня поэты страдают в основном о себе. О неполученной 

премии и неприглашении на фестиваль. Снижение обществен-
ной роли поэзии волнуют Матвееву потому, что в России именно 
Поэт — первый ходатай за Человека:
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И человечество с поэтом на запятках
Подобно армии со знаменосцем сзади
И с барабанщиком, отправленным в обоз.
«Тихие люди воображенья», «люди Сердца», творцы, место ко-

торых в обществе «высоких технологий» сведено к позорному мар-
гинальному минимуму, главенствуют в стихах и поэмах Новеллы 
Матвеевой потому, что без них человечество оскудевает не только 
нравственно — оно лишается языка как своего высшего выраже-
ния. И.А. Гончаров писал

фрейлине Е.Н. Нарышкиной: «Язык есть образ всего внутрен-
него человека: его ума, того, что называется сердцем, он вырази-
тель воспитания, всех сил умственных и нравственных». А вот что, 
для сравнения, пишет современная читательница о Матвеевой: 
«Многие читатели могут жаловаться, что писательница использу-
ет сложные слова в своих стихах (как например, ее произведение 
«Пушкин», которое нынешняя молодежь вряд ли сможет правиль-
но прочесть)». Речь идет о сонете, в котором сказано, что в Пушкине 
«сбылся русский дух». Что «сложного» обнаружила читательница 
в предельно — и сознательно — рационально, в полном соответствии 
с законом строгой формы, построенном сонете? «Правильно про-
честь» стихи «нынешней молодежи» мешает дремучее невежество. 
Не воспринимаются не слова — их можно «погуглить», но аллюзии.

Здесь уместно порассуждать о втором традиционном упреке со 
стороны критики — «книжности». И припомнить, что «бескниж-
ными» на Руси называли неграмотных. Знаменитая статья Льва 
Аннинского 1964 года «То, что мы называем книжностью» чуть ли 
не наполовину посвящена стремительно обретающей известность, 
но, в сущности, еще только пробующей зыбкую тропу судьбы Но-
велле Матвеевой. Саму во многом искусственную дискуссию ис-
черпывает приведенная в статье строка Вл. Соколова: «Но книги 
правду говорят лишь тем, кто смеет жить всерьез...». «Удивитель-
ность этого дебюта, — пишет Аннинский о первой подборке Матве-
евой в «Комсомольской правде», — заключалась в том, что новизна 
и свежесть открылись в поэзии откровенно, подчеркнуто, исклю-
чительно книжной». И дальше: «Но на наших глазах мертвые 
камни ее таблиц и гробниц высекают живую искру, и в абсолютно 
книжной сфере оживает поэтическая личность».
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Шли годы и книги. Но в предисловии к «Избранному» 1986 г. 
С. Чупринин не случайно возвращается к теме: «...знаю: книга — 
жизненный исток. Пресс Гутенберга — жизненная сила»,— упря-
мо возражает Матвеева тем, кто хотел бы довести накал спора «о 
книжности» и «жизненности» до 451° по Фаренгейту, когда, как 
известно, горят книги, а вместе с ними горит культура, впрессо-
вавшая в себя многовековой опыт нации и человечества. Книга 
понимается здесь уже не только как магический кристалл, сквозь 
который виднее и яснее мир, но и как своего рода сгусток, квин-
тэссенция бытия…»

В американских городах, где книги горят в кострах BLM, роман 
Брэдбери сбывается дословно. В русских городах и обезлюдевших 
селах — лингвистически, когда не внятен язык самого «книжно-
го» поэта — Пушкина. Что страшнее? И кто победил в старой дис-
куссии? Архивариус или Жора из стихов Матвеевой? При ее жиз-
ни можно было подумать, что она постоянно оправдывается за 
«книжность», — так много ею написано на тему, казалось, давно 
отгремевшего боя. Теперь очевидно, что бой не утихает и конца 
этой войне не видно. Фантастическая ситуация бескнижности «са-
мой читающей страны» становится явью. «Оторванная от жизни» 
Новелла Матвеева оказалась права высшей — поэтической — пра-
вотой. Ликований от своих свершившихся пророчеств не испыты-
вала. Но и надежды не теряла:

Архив на страже, тихо вправит вывих
Истории достойный костоправ.
В нутро породы, заспанной и мрачной,
Вонзает он исследованья лом
И делает историю прозрачной,
Чтоб разглядеть грядущее в былом.

Разглядим и мы, если не предадим Поэта! И, временно поте-
ряв ответ, риторически повторим хоть вопрос: «Но кто нам сердце 
глубже потрясал?»…
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КРИК В ОСТЫВАЮЩЕМ НЕБЕ.  
Ефим Бершин в мире Мертвого моря

Как писать о брате? Достоевскому или Томасу Манну было по-
легче — они писали не о своих братьях. Наше же побратимство 
с Ефимом Бершиным началось в 1988 г., когда мы оказались друг 
напротив друга в одном кабинете масштабного здания тогдашней 
«Литературной газеты» в Костянском переулке. Годом раньше 
я читала его подборку в рубрике «Испытательный стенд» журнала 
«Юность». Они остановили мое внимание, блуждающее по тогда 
вдруг ставшим многообразными журнальным страницам. С тех 
пор я написала о поэзии Бершина достаточно много. И знаю до-
подлинно, что эта поэзия обладает феноменальным свойством 
непрерывного развития. Каждая новая книга была лучше преды-
дущей — и другой по сравнению с предыдущей. Накал, степень 
свечения только нарастали. Всякий раз казалось, что предел этого 
накаливания достигнут — или близок к достижению. И всякий раз 
оказывалось, что это не так.

Пушкин сетовал, что не ему доведется увидеть «могучий позд-
ний возраст» племени «младого, незнакомого». Мне, по счастью, 
довелось дожить до книги «Мертвое море». Я знаю, как мучительно 
и с какими тяжелыми простоями она рождалась в обеспоэченном 
глохнущем пространстве. Писать на таком пределе драматизма, 
как пишет Бершин, невозможно. Но он написал. Книга насквозь 
пронизана поиском, утратой и обретением связи Ветхого и Нового 
заветов, разочарованием в не рифмующемся с Богом мире и блуж-
данием по нему в надежде на обретение этой утраченной рифмы. 
В книге нет этого — одного из моих любимых — стихотворения:

Мир уже не рифмуется. Бог
не рифмуется с небом бездонным.
Но, читая «Мертвое море», я постоянно к этому страшному 

 образу возвращалась.
Почти все библейские пророки были пастухами, то есть стран-

никами по работе. Пушкинская — куда от него денешься! — «охота 
к перемене мест» у Бершина органически вытекает из его древнего 
страннического призвания. Еврейское слово «нави» означает боль-
ше глашатая, чем предсказателя будущего по типу Ванги. Бершин 
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во всех интервью настойчиво повторяет, что временных границ 
для него не существует. Пророки, преодолевая власть времени, го-
ворили не о будущем, а о воле Божией в человеке и обличали пре-
дательство ее человеком, измену, отход. Бершин не раз повторял 
и свою любимую формулу, что поэзия — это перевод с Божеского 
на человеческий.

«Что ни море у ног — обязательно Мертвое море…». В Мертвом 
море вода в 10 раз солонее, чем в обычном. Евреи и называют его 
Соленым — Ям ха-мэлах.  Господь говорит ученикам: Вы — соль 
земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь её соленою? 
Она уже ни к чему не годна, как разве выбросить её вон на попрание 
людям ( Мф 5:13). «Потеряет силу» — значит станет пресной. Каза-
лось бы, Мертвому морю это не грозит. Вот только уровень воды 
падает на метр в год. И соль, едва ли не самый дорогой продукт 
во времена Христа, стала дешевой и общедоступной. Чего больше 
в образе Мертвого моря в трактовке Ефима Бершина — соли или 
смерти? Но избыток соли и есть смерть. В этом бессточном озере 
ничто не живет, и воду его нельзя пить. Зато над ним никогда не 
собираются тучи. Небо смерти безоблачно. Море, по Бершину, — 
«форточка неба».

На самом деле «Мертвое море» — книга побега от смерти. А за-
чем еще писать сегодня стихи, которые никто не читает? Да еще так 
надсаживаться, каждую строку выкрикивая как последнюю. Но по-
бег ведь не всегда заканчивается прибавкой к сроку неволи. Иногда 
он приводит к свободе:

Никогда я не стану синицей в твоем кулаке.
Я твой вечный журавль.
Я твой крик в остывающем небе.
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ОТПРАВЛЕНИЕ ОТ СТАНЦИИ «ДНО».  
А не заняться ли стиховым воспитанием?

Иосиф Иванович Паульсон написал несколько методичек по 
обучению грамоте, которые пользовались в XIX веке феерическим 
успехом. Но особенно популярно в России было его пособие для на-
родных училищ «Книга для чтения и практического упражнения 
в русском языке». По этой книге не просто выучились читать, но 
постигли азы мировой литературы несколько поколений русских 
детей. Иосиф Иванович пропагандировал звуковой аналитический 
метод обучения и был сторонником «объяснительного» чтения, ко-
торое до него разработал и применял К.Д. Ушинский.

К чему мы вспомнили о выдающемся педагоге XIX века, сыне 
выходцев из Швеции? А вот к чему. В рассказе Л.Н. Толстого «Хо-
зяин и работник» Петруха, сын хозяина двора, куда заехал заблу-
дившийся герой, постоянно цитирует «Книгу для чтения». Сти-
хотворение Пушкина, пришедшееся как нельзя кстати по погоде, 
Петруха декламирует следующим образом: «Буря с мглою небо 
скроить, вихри снежные крутять, аж как зверь она завоить, аж за-
плачеть, как дитё». Толстой вовсе не насмехается над Петрухой: 
коллизия «Хозяина и работника» для этого слишком серьёзна. 
Странно было бы, если б герой завернул «Чуден Днепр при ти-
хой погоде» или описание метели из «Капитанской дочки». А вот 
фрагмент лирического стихотворения — идеальная единица ци-
тирования по ассоциации, хотя Петруха курс «объяснительного 
чтения» явно не прошёл, и смысл стихов ускользает от него. Зато 
он прекрасно уловил ритм и главный пушкинский образ, на кото-
ром и построен весь рассказ.

Этим толстовский Петруха отличается от гоголевского Петруш-
ки, который читал ради самого процесса. Персонаж «Хозяина и ра-
ботника», научившись вызывать из памяти подходящий к случаю 
образ, непременно научится и самостоятельно генерировать слож-
ные ассоциации. И тогда уж ему пальца в рот не клади: развитое 
с помощью стихов воображение будет действовать на опережение. 
Знал бы Толстой, «не любивший стихов», что наступят времена, 
когда стихи вообще исчезнут из речевого обихода и стихопишущие 
смогут рассчитывать на внимание лишь себе подобных…
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Я ещё застала эпоху, когда в грузинском селе или в узбекском 
кишлаке зал хором скандировал за выступавшим поэтом его стро-
ки. Я помню в скудных меблировкой русских избах полки с де-
шёвыми однотомниками классической литературы, где Пушкин, 
Лермонтов и Некрасов были зачитаны до тех же дыр, что Гоголь 
или Лесков. В моей юности не знать наизусть километры поэтов, 
скажем, Серебряного века было страшным позором — вплоть до 
остракизма и изгнания из честной компании.

Сегодня с точки зрения литературных ассоциаций позиции по-
колений практически сравнялись. Литературно неимущие родители 
воспитывают не читающих детей, которых учат малочитающие учи-
теля. Как ни парадоксально, но именно это обстоятельство обнадё-
живает: экономится время на преодоление межпоколенческого раз-
рыва и разности установок («я в твои годы…»). Разбираться в том, 
что привело к катастрофическим потерям культурного багажа — 
компьютерные технологии или непрекращающиеся реформы обра-
зования, поздно и бесполезно. Как в знаменитом некогда стихотво-
рении Маршака «Багаж», «на станции «Дно» потеряно за минувшие 
десятилетия не «место одно», а вся кладь, которую «дама сдавала 
в багаж» при посадке. Начинать всем придётся практически с нуля.

Однако авторитет старшего строится не только на превосход-
стве, но и на лабильности. Это знают все, кто вместе с ребёнком об-
учался плавать или ездить на велосипеде. Все, кто заодно с отпры-
сками впервые увидел Петербург или даже Париж. Это не мешает, 
а, напротив, только способствует взаимной радости узнавания.

Но — резонный вопрос: с чего начинать возвращение «багажа»? 
Что применить в качестве «багажной квитанции»? Мне представ-
ляется, разумнее всего начать с поэзии. Почему? Ведь литература 
в школе, хотя и перестала быть системообразующим предметом, 
всё же осталась одним из последних бастионов чтения и постиже-
ния художественного, в том числе и поэтического, текста. В новых 
условиях, когда дети совершенно не готовы к этому постижению, 
когда у них в качестве читателей почти нет «прошлого», классиче-
скую литературу они в основном усваивают по дайджестам, а учи-
теля-словесники просто не имеют возможности применять пауль-
сеновские «объяснялки». Самоучитель В. Фединой по специальной 
методике объяснительного и литературного чтения адресован де-
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фектологам и имеет подзаголовок «олигофренопедагогика». Сим-
птоматично!

Читать нынешнему ученику непроходимо скучно, пересказы-
вать, а тем более комментировать насильно прочитанную выжим-
ку — нестерпимо трудно. Литература — предмет, некогда любимый 
независимо от предпочтений ученика, становится одним из самых 
проблемных. Поэзия, хоть как-то присутствуя на уроке, в боль-
шинстве случаев не попадает, что называется, «в плоть и кровь» 
учеников и не вызывает у них никаких эмоций, кроме недоумения. 
А между тем, стихи могут стать органической частью любого урока 
и помочь преподавателю в преодолении многих проблем, кажу-
щихся ныне непреодолимыми.

Самое поразительное, что ритмико-метрическая основа (в про-
сторечии — «складность»), свойственная поэзии, теми же скуча-
ющими подростками в раннем детстве воспринималась как нечто 
абсолютно естественное. Малыш ещё достаточно близок к приро-
де, в которой ритмизовано и зарифмовано всё, начиная с генетиче-
ского кода человека. И собственно человеческая речь начинается 
с проторифмы, когда младенец сдваивает первые слова: «дай-дай» 
или «ням-ням». Никто не спрашивает, почему «Наша Таня» или 
«Муха-цокотуха» написаны вот таким странным способом. Значит, 
вполне возможно создать такую методику, которая вернула бы уче-
ников к тайне восприятия поэтической речи. Зачем? В наше сверх-
рациональное время пушкинское романтическое равенство «цель 
поэзии — поэзия» ничего объясняет владельцам 6-го айфона.

Поэзия отличается лапидарностью — краткостью, ясностью 
и отчётливостью способа изложения мысли или сообщения. Один 
из основных её признаков — быстрая запоминаемость. При этом, 
как доказывает толстовский Петруха, не обязательно постигать 
стихи пословно — для воспроизведения достаточно усвоить клю-
чевой образ. Остальное доделывает ритм и рифма, придавая 
умозрительный смысл даже не вполне ясным словам. Детям с их 
ограниченным словарным запасом и понятийным аппаратом это 
очень важно. Поэзия безусловно информативна, но по-иному, чем 
СМИ, — через образ, метафору и порождаемые ими аллюзии. По-
этические смыслы работают и в закрытых зонах памяти, которая 
сохраняет не просто случайный набор слов, а слова, «расставлен-
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ные в наилучшем порядке», то есть гармонический звуко и слово-
ряд. Соприкосновение с поэзией пробуждает в ребёнке пассивные, 
до поры спящие понятийные и лексические запасы и производит 
тектонический эффект — накопленные неведомыми путями мас-
сивы приходят в движение, а мизерные объяснительные усилия, то 
бишь комментарии, всё расставляют по местам. Поэтический ритм 
организует и дисциплинирует сознание, развивает и оперативную 
память, что немаловажно в цифровую эпоху, когда дитя за всякой 
малостью лезет в интернет. Недаром все мнемотехники основаны 
на стиховых моделях.

По моему горячему убеждению, настало время разработать и ис-
пытать, начиная с детского сада, программу стихового воспитания. 
В Японии такая система была и остаётся краеугольной. Научиться 
отличать хорошие стихи от плохих потребует определённого време-
ни, особенно учитывая испорченный дошкольными утренниками 
и полуграмотными нянями вкус детей и озабоченность учителей 
натаскиванием на ЕГЭшную «угадайку». Что делать, пока навык 
различения не придёт? Полагаться на классику. Как сказал име-
нитый японский педагог Масару Ибука: «Стихи для запоминания 
должны воспитывать в ребёнке благородные чувства, они должны 
быть изысканными, красивыми и заслуживающими того, чтобы их 
помнить, и в то же время должны нравиться самому ребёнку». 

Было бы несправедливо утверждать, будто в наших образова-
тельных и дошкольных учреждениях ничего не делается в этом 
направлении — или только и делается, что наносится вред вкусу 
и слуху ребёнка. Очень интересную методику предлагает для раз-
вития памяти малышей с помощью рисования стихотворных об-
разов Л. Валуева. Существует практика интегрированных уроков, 
когда учителя-словесники работают бок о бок с преподавателями 
других предметов. Наверняка есть и ещё много интересного — нет 
только методологических обобщений и обоснований.

Сопровождать стихами можно любой урок — не только гума-
нитарные дисциплины. Замечательную книгу «Антология хими-
ческих элементов, или СТИХОХИМИЯ» написал В. Бакакин, где 
представлены стихи, посвящённые химии, от «Письма о пользе 
стекла» Ломоносова до лирики Заболоцкого и Самойлова. Увле-
чённых математикой детей полезно будет познакомить со стихами 
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Н. Лобачевского и С. Ковалевской, которая утверждала, что «нель-
зя быть математиком, не будучи в то же время поэтом в душе». 
С физикой так или иначе связаны поэты от Ломоносова до Брюсо-
ва — далее везде:

Быть может, эти электроны —
Миры, где пять материков,
Искусства, знанья, войны, троны
И память сорока веков!

Дело за малым: собрать огромное поэтическое наследие, «рас-
кидать» по предметам, убедить чиновников от образования и учи-
телей, что две минуты поэзии на уроке не потребуют сверхусилий 
и дополнительных затрат, а польза обнаружится несомненно и бы-
стро. Паульсен Паульсеном, а никто без нас и за нас этого не сде-
лает. Но рано или поздно отправление от станции Дно к станции 
Подъём придётся объявить.
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