
На территории России багульник 
распространён очень широко. 
Он охватывает тундровые и лесные 
зоны европейской части страны, 
Сибири и Дальнего Востока





Владимир Смирнов

БАгульник

Лагерные очерки, рассказы. 
Повесть «Судный день»

Москва
2023



© В.О. Смирнов, 2023

УДК 82-33

ББК 84(2Рос)

       C55

Никакая часть данной книги не может быть ско-
пирована или воспроизведена без письменного разрешения 
автора.

Смирнов В.О. Багульник. Повесть. Очерки. Рассказы. М.: 
Изд-во журнала «Москва», 2023. — 352 с.

ISBN 978-5-89097-108-1

Владимир Смирнов, член Союза писателей Рос-
сии, окончил Высшие литературные курсы при Лите-
ратурном институте им. М.Горького.

«Книга Владимира Смирнова “Багульник” — это 
книга-научение, книга-назидание, книга — урок каж-
дому из живущих, кто нынче на пиру жизни, а зав-
тра, увы, под обломками житейского корабля далеко 
от спасительного берега» (Владимир Личутин, лауреат 
Государственной премии России в области литературы).



5

Отзывы о книге

Жажда справедливости

Книга Владимира Смирнова невольно сби-
вает на серьёзные, глубокие размышления о 
Боге и земной власти, когда между ними, как 
между молотом и наковальней, находится весь 
разнообразный русский мир. Эти мысли мне 
бы хотелось сразу откинуть, насколько это воз-
можно, чтобы не упростить в словах саму слож-
ность бытия. Ведь Господь никого не наказует, 
не милует, как бы мы того ни хотели, Он всё 
попускает нам, доверяет нашим силам, нашей 
воле, чтобы мы собственным трудом приосла-
били нравственное несовершенство. Если бы 
мы во всём полагались на Заступника, то наши 
духовные мускулы невольно превращались бы в 
тухлое вязкое варево, не способное к совестно-
му (героическому) усилию. Но когда мы пере-
силиваем свою слабость, то невольно молит-
венно кланяемся Верховному, ибо только через 
Его попущение в битве с диаволом закаляемся, 
празднуем пусть и крохотную, временную побе-
ду над вездесущим злом и слугами его.

Пусть мои слова звучат несколько выспрен-
не и отвлечённо, но в них, как мне кажется, и 
таится не только побудительный союз Господа, 
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верховной власти (суда с его законами) и наро-
да, но и вечный неразрешимый конфликт между 
ними. Ведь власть (всегда временная) стоит на 
силе слуги с ружьём и «Правды своих законов», 
а вечный народ, признавая их необходимость, 
однако всегда сомневается в их справедливости, 
понимает по-своему, опутывает заповедями, ве-
рою, национальными привычками и пытается 
издавна отыскать и утвердить навеки Закон 
Правды (совести), который власти претит.

Увы, Владимир Смирнов не первый, кто в 
этой борьбе с «законниками» ломал в поединке 
копья, ибо власть опиралась на суды во всякое 
время, с глубокой древности; ярыжки и чинов-
ные кляузники, зная свою силу, тянули дело с 
оскорбительной для человека волокитою, за-
кладывая прошение в «долгий ящик» и посто-
янно побуждая прошака ко взятке, чтобы тот 
обязательно позолотил ручку «барашком в бу-
мажке»; и ничего нового, особенного, казалось 
бы, что случилось с автором повести, нет, но 
повергает в изумление та иезуитская, вне чело-
веческих норм, нравственная глухота прислуж-
ников власти, та душевная неотзывчивость и 
сердечная черствость, с которой обращается чи-
новник с простым смертным, безвозвратно от-
нимая его живое время, считая подсудимого бу-
кашкой, «тварью дрожащей», с которой можно 
обращаться пинком и тычком, судьбу которо-
го можно небрежно пролистать, как страницы 
судебного талмуда… Удивляет, что душа судьи 
(чиновника) не споткнётся в сомнении: а вдруг 
Бог-то воистину есть, Он правит на своих весах 
твои неправедные деяния, и скоро грянет час, 
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когда душа твоя канет в преисподнюю, в те дре-
мучие миры, откуда уже не будет возврата. И 
ведь в церковь ходят притворщики, и порою по-
сулы денежные вкладывают, и молятся, но мо-
литвы как-то ловко выскальзывают из груди, не 
задержавшись в той глубине, где, несомненно, 
живёт душа. Тут, в отношении арестанта Смир-
нова и равнодушного судебного «чинодрала», и 
открывается весь драматизм вроде бы рядового 
случая, за которым обнаруживается всё несо-
вершенство правоохранительной системы. Эти 
ярыжки повязаны круговой порукою, безбож-
ные деяния опутывают куда прочнее стальных 
канатов, и эта клоака, это червилище, огнез-
дившись в недрах государства, во всех эшелонах 
власти, плодит себе подобных и создаёт застой-
ный кладбищенский воздух, от которого душно 
становится раздумчивому честному простецу… 
И в царское время бедный крестьянин, совер-
шив проступок, долго мыкался по судам, отста-
ивая свою честь перед немилосердным супоста-
том, который, прикрываясь именем Государя, 
творил самые немилосердные дела. Да, может, 
те столоначальники горят и стенают нынче в 
аду, наверное и те судьи, что ломали честь рус-
ского писателя, тоже на краю грядущих мук, но 
Смирнову как стоятелю за истину от этого не 
легче, эти страсти — его личные муки, и един-
ственное, что смягчает, несколько понижает их 
градус, — это упорство, с каким добровольно 
подвигнул себя на стояние за Закон Правды, 
не поддался человеческой слабости, не впал по 
слабоволию в тоску и уныние, хотя они и под-
стерегали тюремного сидельца, корёжили его 
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душу и какие только мстительные мысли не 
приходили в голову; но Смирнов и эти грешные 
чувства пересилил, утопил в исканиях истины в 
смраде камер, пересылок и лагерей, изоляторов 
и прессух, ссылок и колоний за долгие восемь 
лет, когда, казалось бы, всё чистое, человече-
ское, сокровенное и нежное в человеке должно 
было сникнуть и умереть. Над ним (Смирно-
вым) надсмеялись в судебном присутствии, его 
топтала прокурорская служивая братия, стоя-
щая горою друг за друга, и мелкая чванливая че-
лядь, которая пыталась истереть в труху судьбу 
талантливого русского писателя. Невинно осуж-
дённый Смирнов и поныне долбит жалобами и 
запросами червивое древо власти до самого вер-
ху её и никак не может добраться до здорового 
нутра, где бы сохранилась Божеская правда. И 
Смирнов, отбив срока, невольно убедился, что 
не было среди сокамерников ни одного заносчи-
вого богатея и финансового воротилы, ибо они 
легко откупались деньгою, но коротало годы 
на барачной шконке обычное бытовое «низкое 
племя», те «нищеброды», которым сознательно 
нагоняли срока, чтобы выдавить из мужика его 
глубинное простодушие, последние капли при-
родной скромности и совестности.

Владимир Смирнов родился в Абхазии, в 
Новом Афоне, с родителями трёхлетним ре-
бёнком переехал в Латвию, в Лиепае закончил 
школу, из Лиепаи призывался в армию. Когда 
распался Советский Союз, создал в Латвии Ас-
социацию российских граждан — его объявили 
шовинистом, «рукой Москвы», агентом Кремля. 
Ассоциацию запретили, газету Смирнова закры-
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ли, против самого затеяли уголовное дело, дали 
три года за сопротивление полиции, выслали 
из Латвии в Россию. И вот в марте девяносто 
восьмого года Смирнов вышел из псковской 
тюрьмы. Как вспоминает Смирнов первый день 
свободы: «Я не знаю, где сегодня буду ночевать, 
но забыл про всё на свете и стою, как истукан, 
молюсь на Русь, как идолопоклонник. И ничего 
нет за душой, кроме России. Россия — как и 
первая любовь, всего-то что поцеловались один 
раз, а не забыть ни в жизнь… Я ещё не знал, не 
ведал, что в России против меня сфабрикуют 
дело и я попаду на восемь лет в тюрьму… Вбли-
зи Россия оказалась тяжело больной и следы 
проказы прикрывала толстым слоем пудры».

Терпелив русский человек, если он с Богом 
в груди; даже в теснотах заключения он смиря-
ет себя и строит душу. В своей книге Смирнов 
пишет не только лагерное сидение, философию 
тюремного сообщества, законы и привычки аре-
стантов, устройство камерного быта, его осо-
бенный внутренний устав, повадки, характер, 
взаимоотношения и язык арестантов. Он при-
глядывается к людям, живя средь отверженных, 
не боясь смешаться с ними, не отвергая груст-
ный, унывный уклад. Лица проходят перед ним 
чередою, каждый со своей судьбою, можно пи-
сать сагу о горемыках, рождённых для печали.

В старину арестантов называли «несчастны-
ми», их жалели в народе, когда, гремя кандала-
ми, они неспешно брели по этапу на каторгу 
в Сибирь или в ссылку на поселение; деревен-
ские выходили к дороге, подавали хлебом, яй-
цами и калачами, кто-то и грошик из последне-
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го давал. Оттого они и были несчастными, что 
добровольно расставались с волею, самым до-
рогим Божьим гостинцем, который посылается 
на землю из горнего мира.

И когда писал исповедальную повесть Смир-
нов о своих злоключениях, его не оставляло это 
христово чувство; он годами маялся среди не-
счастных, он и сам был глубоко несчастным, а 
когда близко к сердцу и самим сердцем прини-
маешь эту тяжкую юдоль, выпавшую по судьбе, 
то совсем другие слова находятся для ближнего, 
лишённые превосходства, презрения и лживо-
сти, но непременно тёплые, сердечные и участ-
ливые. Синодик имён проходит перед нами, 
как на строевом плацу на проверке: разные 
характеры, разные лица, разные судьбы, иные 
случайно угодили под жернов государства, под 
его безжалостную ступню, иные — переступили 
через Божеское по совпадению обстоятельств, 
по злому року, иные сплоховали по воровско-
му ремеслу и ничуть не отчаиваются от соде-
янного, не просят милости, исповедуя древний 
урок: «Украл, не поймали — Бог подал; украл, 
поймали — судьба подвела», кому тут станешь 
жаловаться, если фарт улизнул…

Какое богатство характеров, у многих из 
них жизнь-то не зачёркнута вовсе, и всё зави-
сит от крохотной случайности, что встретится 
на миру по выходе из заключения. Наше бытие 
висит на волоске, качается на лезвии бритвы 
над бездной небытия. И в каждом из арестантов 
писатель старается увидеть ту особенность на-
туры, которая может выдернуть оступившегося 
из трясины и привести к Богу.
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Книга Владимира Смирнова «Багульник» — 
это книга-научение, книга-назидание, книга — 
урок каждому из живущих, кто нынче на пиру 
жизни, а завтра, увы, под обломками житейско-
го корабля далеко от спасительного берега.

Владимир Личутин, писатель,
лауреат Государственной

премии Российской Федерации в области 
литературы

* * *
Когда я читал предисловие Владимира Ли-

чутина к книге Владимира Смирнова «Багуль-
ник», то я думал, что Личутин перехваливает 
автора, но когда я прочитал книгу «Багульник», 
то понял, что Личутин автора недохвалил. «Ба-
гульник» — это светлая книга! Автор, словно с 
факелом в руках, провёл нас через подземелье.

Анатолий Парпара, 
лауреат Государственной премии РСФСР 

им. М.Горького

* * *
Спасибо Вам большое за эту книгу. Я читал 

её безотрывно, ведь здесь вся Ваша жизнь. Вся 
драма этой жизни. А книга как оголённый про-
вод. Это исповедь, конечно, но и наблюдения 
со стороны. Очень Вам благодарен за неё.

Вы просите, чтобы я стал присяжным засе-
дателем и сообщил Вам вердикт. Вы знаете, я 
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очень часто думал: «А если мне предложат (по-
просят, прикажут) стать присяжным, смогу ли 
я? имею ли право?» И я понимал, что нет, не 
имею. Ведь кто я такой, чтобы решать судьбу 
другого человека. Осудить я не имею права. Но 
я всегда готов всех защищать, ведь адвокат, как 
Вы знаете, это не профессия, а национальность. 
И Вас я хотел бы защитить, и верю Вам абсо-
лютно.

Но главное — это книга. Замечательно на-
писанная и очень честно. В этой простоте, очи-
щенной от словесной шелухи, дымовой завесы, 
и есть вся Ваша правда. И ещё есть отдельные 
места, сочетания, предложения, абзацы, — ну 
просто шедевры!

Так что спасибо Вам, Владимир, ещё раз. 
Всего Вам самого-самого наилучшего. От души.

Александр Мельман, 
журналист, 

обозреватель газеты «МК»



Террорист

Не нам Господи, не нам,
Но имени Твоему даждь славу.

(Пс. 113)
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Светлой памяти родителей, которых 
я не мог похоронить, запоздало посвящаю.
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* * *
Я был нещадно бит судьбой, но на лопатки 

жизнь меня не положила. Господи, как трудно 
вспоминать, кто бы мог подумать. Два тюрем-
ных срока… Один я получил в Латвии за сопро-
тивление полиции, когда меня вынудили взять-
ся за топор; другой срок схлопотал в России по 
сфабрикованному от начала до конца уголовно-
му делу… Как будто сняли с души плодородный 
слой, и она теперь болит, сочится кровью, как 
берёза соком по весне, и каменеет. И сумрачно 
подчас на душе. Тяжело, так тяжело, что не ска-
зать.

Раньше я не понимал, почему фронтовики 
писали книги о войне спустя много лет, но по-
том, когда нечеловеческое напряжение косну-
лось самого и пришлось заставить себя заново 
переживать, я, что называется, прозрел.

Книгу надо вычерпать из самого себя, но 
одному Богу известно, как мучительно идти на 
поводу у Памяти, когда прошлое, наоборот, хо-
чется забыть, как страшный сон. Подтвержде-
ние этим мыслям уже позднее я нашёл у Алек-
сандра Куприна. В повести «Купол св. Исаакия 
Далматского» он писал о воинах Белой гвардии: 
«Эти люди преодолели в такой громадной сте-
пени инстинкт самосохранения, пережили та-
кое сверхъестественное перенапряжение физи-
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ческих и нравственных сил, что для них тяжким 
стало воспоминание».

Вот и у меня пока нет сил закончить мно-
гие свои рассказы, даром что они не про войну. 
Поэтому в начале книги вместо предисловия я 
предлагаю интервью. Это интервью было сдела-
но со мной после всех событий.

Исповедь экс-террориста
В своё время латвийская газета «Курземес 

Вардс» писала: «В конце 1995 года наша редак-
ция самой яркой трагикомедией прошедшего 
лета назвала террористическую эпопею Влади-
мира Смирнова. Напомним читателям, что хи-
троумному лиепайчанину за организованный 
им спектакль непременно позавидовал бы са-
мый высокооплачиваемый сценарист триллеров 
на кинофабрике в Голливуде, потому что Смир-
нову удалось стать самым остроумным террори-
стом новейшей истории Латвии, который, не-
смотря на обещания должностных лиц полиции 
поймать беглеца в течение 24 часов, умудрился 
112 суток водить за нос самых ловких ищеек 
Латвии, а Лиепая 4 месяца была практически в 
осадном положении».

На этом я прерву цитирование. Замечу толь-
ко, что тон статьи отличался сочувствием, а в 
конце латышская газета отмечала, что «наказа-
ние не соответствовало действиям Смирнова, 
потому что в его поступках не было мотива уна-
бомбера».

И вот, спустя шесть лет, мы беседуем с Вла-
димиром в Москве, в кафе на Тверском буль-
варе. Владимира Смирнова приняли в Союз 
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писателей России, он учится на Высших ли-
тературных курсах при Литературном институ-
те имени Горького и готовит к изданию свою 
книгу.

— Владимир, я знаю, что в Латвии после рас-
пада СССР вы призывали жителей республики 
принимать российское гражданство. Что вас по-
будило к этому?

— Я думаю, что жизнь. Начну с того, что в 
Латвии я вырос. Родился в Абхазии, в Новом 
Афоне, а потом родители переехали в Латвию, 
где жил родной брат моего отца, и в Лиепае я 
стал ходить в детский сад, потом — в школу; 
из Лиепаи призывался в Советскую армию, и 
этот город стал для меня родным. До сих пор, 
когда я слышу знаменитую песню из кинофиль-
ма «Весна на Заречной улице», то вспоминаю 
улочки, дома и скверы Лиепаи.

Во времена СССР я не был функционером, 
даже в КПСС не состоял. И родители мои, Цар-
ство им Небесное, они, кстати, похоронены в 
Лиепае, не оккупировали Латвию и у латышей 
на шее не сидели. Они были простыми людьми 
и вкалывали на благо Латвии.

И вот пришёл 1991 год. Латвия вышла из со-
става СССР, стала независимым государством, 
и сразу начали происходить чудеса. Я вдруг 
увидел, что партийные функционеры, которые 
вчера, чтобы сладко есть и пить, служили ком-
мунистическому режиму, сегодня стали выда-
вать себя за борцов с этим режимом. Ярчайший 
пример тому — бывший секретарь компартии 
Латвии по идеологии Анатолий Горбуновс. Че-
ловек всю жизнь умел держать нос по ветру. 
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При коммунистах сделал хорошую карьеру и 
теперь, в независимой Латвии, играл одну из 
ключевых ролей. При коммунистах пользовался 
всеми благами и привилегиями, какие моим ро-
дителям, например, не снились, и потом, чтобы 
остаться у кормушки, напялил маску демократа. 
Это страшные люди. Оборотни.

И вот эти оборотни, чтобы отвести от себя 
народный гнев, сплелись хвостами с нацио-
налистами и сделали виноватыми русских  — 
простых людей, которые десятки лет стояли в 
очереди на квартиры и гнули спину вместе с 
латышами. В начале своего движения за незави-
симость они выдвинули лозунг «За нашу и вашу 
свободу»  — хороший лозунг, но потом, когда 
набрали силу, обманули и лишили русских даже 
тех свобод, какие были при СССР.

При этом в советское время у русских перед 
латышами не было никакого преимущества, а 
теперь они остались людьми без гражданства, 
потому что советское гражданство потеряли 
вместе с почившим в бозе СССР, а латышское 
гражданство им не дали, потому что они, де-
скать, оккупанты. Вы понимаете? Это я оккупи-
ровал в трёхлетнем возрасте детский сад; это моя 
мама, которая своё здоровье подорвала, работая 
на железной дороге; это мой отец, который сам 
всю жизнь таил обиду на советскую власть, по-
тому что его отца, моего деда, репрессировали в 
1937 году как бывшего царского офицера, дали 
десять лет без права переписки, и он сгинул без 
следа, даже где могила — неизвестно. Это они, 
оказывается, оккупировали Латвию…

У меня от такой несправедливости просто 
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зачесались кулаки, и это послужило импульсом 
к тому, чтобы людей призывать, как к топору, к 
принятию российского гражданства.

— Когда это произошло?
— Уже в конце 1991 года. А контурно Ас-

социация российских граждан оформилась вес-
ной 1992 года. До этого в течение нескольких 

Смирнов Павел Владимирович.  
Дед по отцовской линии
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недель я колесил по городам Латвии, проводил 
собрания и сколачивал местные отделения, ак-
тив. На всё про всё тратил свои деньги. У меня 
был небольшой свой бизнес.

Учредительный съезд Ассоциации россий-
ских граждан проходил в Лиепае, в Матрос-
ском клубе, тогда ещё в Латвии стояли остатки 
российских войск, правда они были в большой 
степени деморализованы. На съезд Ассоциации 
приехали делегаты от всех крупных латвийских 
городов: из Юрмалы, из Вентспилса, из Елгавы, 
из Даугавпилса, из Риги.

Мы отправляли в Москву пикетчиков и стоя-
ли возле Министерства иностранных дел, требуя 
ускорить процедуру оформления российского 
гражданства, и наша активность была, видимо, 
замечена. Верховный Совет, позже расстрелян-
ный, сделал эту процедуру максимально простой, 
и самый первый пункт, где стали оформлять рос-
сийское гражданство, открыли в Лиепае, в Ма-
тросском клубе. Это была наша опорная база. 
Активисты оформляли документы и отвозили в 
российское посольство в Ригу. А немного позже 
в Лиепае открыли консульство России.

— На что вы надеялись, какую цель ставили 
перед собой, когда создавали Ассоциацию россий-
ских граждан?

— По моим представлениям, ни в коем слу-
чае нельзя было оставаться «бесхозными» людь-
ми, то есть лицами без гражданства. Я исходил 
из того, что если мы сумеем объединить сотни 
тысяч потенциальных российских граждан, то 
наберём силу и заставим с этой силой считаться 
не только латвийских, но и российских полити-
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ков, потому что сотни тысяч голосов вероятных 
избирателей на дороге не валяются. Планы у нас 
были мирные, но достаточно амбициозные. Мы 
не собирались водить хороводы в сарафанах и 
этим себя идентифицировать, как предлагали 
некоторые представители Русской общины Лат-
вии. Это была предательская, трусливая и не-
дальновидная политика. Отсидеться никому не  
удалось. А многие впоследствие Россию стали 
называть Руснёй, как например, заметный пред-
ставитель Русской общины Латвии и бывший де-
путат сейма Николай Кабанов, но тут всё зако-
номерно: коготок увяз — всей птичке пропасть.

— Как латвийские власти восприняли Ассо-
циацию российских граждан?

— Разумеется, враждебно, потому что латвий-
ские власти состояли сплошь из оборотней и не-
доумков с националистической пеной на губах. 
Ну и, возможно, я брал лишку, когда публично 
заявлял, что у латышей нет эксклюзивного права 
на эту землю. Они нас называли оккупантами, а 
я в отместку утверждал, что мы живём в России, 
что в России всегда жили латыши и чуваши и 
пусть дальше живут с миром. Нас, конечно, объ-
явили шовинистами, «рукой Москвы», агентами 
Кремля и так далее. Мне неоднократно угрожа-
ли, один раз бросили в мою машину гранату, но 
почему-то не выдернули чеку, может быть хоте-
ли попугать, предупредить.

Внутренне я был готов ко всему и уповал 
на Бога. Как сказано, Бог не выдаст, свинья не 
съест. Я не был готов только к тому, что Рос-
сия бросит нас на произвол судьбы. Власть в 
России была занята дележом свалившегося на 
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голову богатства. Это напоминало пир во время 
чумы. А Ельцин был, по сути, точно таким обо-
ротнем, как и Горбуновс в Латвии, поэтому они 
быстро нашли общий язык.

Посол России в Латвии Александр Ранних 
российскими гражданами не интересовался. Он, 
по-моему, привык жить в своё удовольствие: за-
нимался верховой ездой, участвовал в пивных 
фестивалях и посещал рауты.

Мы даже вынуждены были один раз пике-
тировать российское посольство в Латвии, что 
вызвало злорадство латышских газет.

— У вас нет предубеждения против латышей?
— Абсолютно нет, ни против одного на-

рода нет предубеждения. В школе, например, 
я защищал девочку-еврейку Жанну Зик. Это 
было в восьмом классе, в 12-й лиепайской 
школе. Её травили именно из-за национально-
сти, доводили до слёз. И против латышей тоже 
не было и нет предубеждения. Это прекрасные 
люди. У меня была первая любовь — девушка-
латышка, были друзья среди латышей, и не-
которые латышские песни мне запали в душу. 
Бог — один на всех, как и солнце на всех — 
одно. Но понимаете, в семье не без урода, лю-
бой народ можно оболванить, как было в своё 
время с немцами, когда они всерьёз себя счи-
тали высшей расой.

Я желаю счастья латышам, искренне и от 
души. Пусть они будут в Европе, пусть они бу-
дут новым штатом США, как угодно, лишь бы 
были счастливы.

Но я бы хотел сказать о двух вещах. Первое. 
Невозможно быть счастливыми за счёт других.
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И второе. Нельзя идти на поводу у оборот-
ней. Вот красноречивый пример. Когда Латвия 
стала независимым государством, то первым 
министром иностранных дел был назначен Ге-
орг Андреевс, а позже выяснилось (его разобла-
чили через суд), что он был стукачом, осведо-
мителем КГБ. И что вы думаете? Его с позором 
выгнали? Ничуть не бывало. Назначили послом 
в Канаду — как его там носит канадская земля? 
А почему с ним так мягко обошлись? Да пото-
му что сами все замараны, у каждого рыльце в 
пуху. Поэтому держат за семью печатями аген-
турную картотеку КГБ, боятся её обнародовать, 
дрожат за себя, за свои продажные шкуры.

— Как долго просуществовала Ассоциация 
российских граждан?

— Почти два года. Нас закрыли вскоре по-
сле расстрела Белого дома в октябре 1993 года. 
Мы участвовали в защите Верховного Совета, и 
после этого нас запретили. Хотя полуподпольно 
мы продолжали существовать, и я даже выпу-
скал в Лиепае газету.

— И как же вы стали, по словам «Курземес 
Вардс», «самым остроумным террористом Латвии»?

— Это случилось уже в 1995 году, летом. 
Меня, по сути, спровоцировали. Поздно вече-
ром пришли подвыпившие полицейские, они 
были в штатском. В  подъезде дома встретили 
мою гражданскую жену, мы уже несколько лет 
жили вместе. Она была в домашнем халате, в та-
почках и возвращалась с улицы, куда выходила 
кормить бездомных кошек. Она это делала каж-
дый день. В руках у неё была пустая миска. По-
лицейские потребовали у моей жены ключи от 
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квартиры, наверное хотели взять меня врасплох, 
хотя для чего всё это надо было — непонятно. 
Я же не скрывался и не находился в розыске. 
Могли прийти, спокойно позвонить, и я бы от-
крыл дверь. Жена отказалась дать ключи. Пред-
ложила сначала зайти к соседям и позвонить в 
полицию, чтобы она могла убедиться, что они 
на самом деле полицейские, а после этого она 
сама откроет дверь. Требования жены были обо-
снованными, потому что рожи у полицейских 
были, прямо скажем, бандитскими, а времена — 
лихими: не забывайте, что это были девяностые 
годы… Полицейские не стали долго говорить, 
грубо заломали моей жене руки, порвали на ней 
халат, надели наручники и пристегнули одну 
руку к лестничным перилам. Жена стала кри-
чать. Я услышал крики жены, схватил топор и с 
каким-то рёвом выскочил на лестницу. Насиль-
ники бросились бежать, я только слышал дроб-
ный топот ног. Знаете, уже много лет прошло, 
а всё равно тяжко вспоминать… Двое побежали 
наверх, на пятый этаж, а один сиганул вниз. Мы 
жили на третьем этаже пятиэтажки.

Походя замечу, что это были полицейские 
Антонов, Ткаченко и Крамзин. Русские по на-
циональности, они по своей природе были по-
лицаями, потому что там, где латыши отлыни-
вали или брезговали делать грязную работу, они 
норовили угодить. Но пока, конечно, я не знал, 
что это были полицейские, потому что никого 
в глаза не видел.

Выскочив на лестничную площадку, я уви-
дел только свою жену. Она стояла на лестнице, 
на несколько ступенек выше нашей квартиры. 
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Халат на ней был порван, а одна рука пристёг-
нута наручниками к лестничным перилам.

Я слышал, как на пятом этаже щёлкали за-
творы пистолетов, но у меня было такое чув-
ство, что если в меня сейчас начнут стрелять, то 
пули будут от меня отскакивать, как резиновые, 
и я не своим голосом закричал: «Освободите 
жену или я взорву весь дом вместе с вами!»

Сверху прямо как проблеяли: «Что у тебя 
есть?»

Я крикнул первое, что мне пришло в голову, 
что у меня есть автомат и две гранаты, хватит, 
мол, на всех.

Наверху, я чувствовал, произошла заминка, 
и я снова закричал: «Освободите жену или я 
кину вам гранату!» Я был в такой ярости, что 
ничего вокруг себя не видел. Вокруг меня был 
только ослепительный какой-то свет. Мне очень 
хотелось, чтобы у меня появилось хоть какое-то 
оружие, и казалось, что ещё чуть-чуть — и ору-
жие вот-вот материализуется у меня в руках. 

Сверху стали наперебой кричать: «Сейчас, 
сейчас, мы кинем ключи от наручников!» Я по-
нял, что сами они боятся спускаться вниз, но 
надо было пользоваться моментом, освобож-
дать жену, и я ухватился за эту мысль, закри-
чал: «Кидайте, только заверните во что-нибудь, 
чтобы не отскочили!»

Наверху чуть-чуть помешкали и крикнули: 
«Бросаем!»

Ключи были завёрнуты в фольгу из сигарет-
ной пачки и упали точно к ногам жены, и это 
было большое везение. Жена их подобрала и 
освободила себя. Сам я не хотел показываться в 
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лестничный проем, чтобы они не видели, что у 
меня только топор — против пистолетов это всё 
равно что с голыми руками.

Жена сбежала вниз ко мне, а наручники так 
и остались висеть на перилах.

Полицейские ушли через чердак, а мы с же-
ной зашли в квартиру.

Далее начались необъяснимые события. Дом 
оцепили, подогнали пожарные машины. В пере-
говоры со мной не вступали, вызвали из Риги 
спецгруппу и снайпера — это я потом узнал. Я 
готов был сдаться, требовал только гарантии сво-
ей безопасности и гарантии того, что будут на-
казаны полицейские, которые поступили так с 
моей женой. Но гарантии никто мне не давал и 
в переговоры со мной не вступали. И тогда я по-
нял, что меня просто хотят под сурдинку убить.

А по иронии судьбы моим соседом по лест-
ничной площадке был начальник службы безо-
пасности Язеп Кудлис, такой же оборотень, как 
и все другие. В прошлом комсомольский функ-
ционер, он сейчас возглавлял в городе службу 
безопасности Латвии, которая была аналогом 
советского КГБ или российского ФСБ.

Я накинул тряпку на топор, позвонил в 
дверь Кудлиса и, когда он вышел, попросил за-
йти ко мне. Язеп Кудлис должен был мне шесть 
тысяч долларов, брал взаймы на месяц или два, 
но тянул с отдачей больше года. Он тогда по-
тихому открывал в городе свои кафе.

Кудлис на меня смотрел с испугом, хотя 
я ему не угрожал. Я предложил ему простить 
долг в обмен на то, что он поможет мне бежать. 
Предложил, чтобы он позвонил в полицию и 
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сказал, что взят в заложники. Кудлис на меня 
всё время смотрел с ужасом, и я не понимал, в 
чём дело, и украдкой ощупывал своё лицо.

С моего домашнего телефона Кудлис позво-
нил в полицию и сказал, что я взял его в залож-
ники. Скоро после этого на мой домашний теле-
фон позвонил человек, который представился 
заместителем министра внутренних дел, и потре-
бовал освободить офицера полиции безопасно-
сти. Я сказал, что отпущу, если мне дадут маши-
ну и возможность выехать за кольцо оцепления.

Торговались мы до двух часов ночи. Язеп 
несколько раз звонил в полицию и торопил сво-
их коллег, говорил им, что я очень возбуждён и 
от меня можно ждать чего угодно.

Наконец, к подъезду дома подогнали старый 
«жигулёнок». Я опасался, что на меня накинут-
ся в тёмном подъезде, на первом этаже, поэто-
му напоследок позвонил и сказал, что выдерну 
чеку и буду выходить из квартиры с гранатой в 
руке.

Язеп Кудлис шёл впереди меня. Я упёр ему 
между лопаток ручку топора, топор был малень-
кий, железный, для рубки мяса, и ручка топора 
вполне могла сойти за ствол.

Кудлис сел за руль, а я на заднее сиденье. 
Мы поехали, никто нас не преследовал, минут 
десять покрутились по ночному городу, потом я 
попросил остановить машину на Сенном база-
ре. Вышел из машины и попросил Язепа пере-
дать своим, что если с моей женой что-нибудь 
случится, то я взорву городскую полицию и сде-
лаю это с лёгкой душой.

Кудлис кивал нетерпеливо головой и спе-
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шил смыться, он, думаю, боялся, что не добе-
жит до туалета.

Дворами и глухими улицами я перебрался в 
другую часть города и заночевал у хороших зна-
комых. На следующий день, когда проснулся, то 
от боли не мог открыть рот. Я недоумевал, поче-
му такая боль, ведь меня никто не бил, но потом 
до меня дошло, что лицо моё вчера долгое вре-
мя было искажено какой-то неестественной гри-
масой и поэтому теперь мышцы лица болят. Я 
разжимал себе рот при помощи чайной ложки, 
чувствовал себя как после болезни и понял, по-
чему вчера Кудлис на меня испуганно смотрел.

А в Лиепае началось что-то невообразимое. 
Меня объявили террористом, город наводнили 
солдатами и полицией, пригнали даже броне-
технику. Приехали премьер-министр Латвии 
Гайлис и министр внутренних дел Адамсонс. 
Город переворачивали вверх дном, обыски шли 
днём и ночью. Не избежали обысков люди, ко-
торые так или иначе были со мной знакомы. 
Под шумок разгромили и разграбили редакцию 
газеты, которую я издавал.

Я менял места укрытия, нигде не задержи-
вался больше дня, иногда просто слонялся но-
чами по глухим улицам.

Потом написал письмо в латвийскую газету 
«СМ» и отправил с надёжным человеком. В пись-
ме рассказал, что произошло, как на жену наруч-
ники надели и вынудили меня взяться за топор. 
В письме публично призывал, что если к вам до-
мой придут полицейские и наденут на жену, на 
мать или сестру наручники, то берите сковород-
ку, лом или топор, первое, что попадёт под руку, 
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и бейте насильников по голове. Публично заяв-
лял, что у меня не было оружия, за что я Богу 
благодарен, иначе бы пустил оружие в ход, так 
как у меня тогда всё внутри кипело. Публично за-
являл, что готов выйти и сдаться, пусть мне дадут 
гарантии безопасности и гарантии того, что будут 
наказаны полицейские-насильники. Письмо опу-
бликовали, но ответом на него было молчание. 
Однако общественное мнение уже склонилось в 
мою пользу, а то ведь люди не знали, что произо-
шло, а официальная пропаганда выставляла меня 
террористом, даже наркоманом объявили, хотя я 
наркотики никогда не употреблял.

Тем не менее после письма ажиотаж вокруг 
меня спал, и дополнительные силы полиции 
из города убрали. А вскоре выяснили, что Язеп 
Кудлис имел свой бизнес, через прослушку 
установили, что он занимал у меня деньги, и 
против него возбудили уголовное дело. Он сам 
ударился в бега; думаю, что до сих пор живёт в 
России, у родственников своей жены. Такая вот 
гримаса судьбы.

Меня арестовали в ноябре. 7 ноября 1995 
года. У меня умер отец, и я твёрдо решил с ним 
проститься. Понимал, что этим воспользуются, 
видел, как перед самым носом, точно дурной 
знак, упала с неба «звезда», но не мог себя оста-
новить и пришёл ночью домой. Сидел возле 
мёртвого отца, и вдруг среди ночи зазвонил до-
машний телефон. Я понял, кто это, снял трубку 
и сказал: «Да, это я, идите, суки, я вас жду». 
В трубке молчали. Два или три часа просидел 
я возле мёртвого отца, потом вышел на улицу, 
и недалеко от дома меня арестовали. Окружили 
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со всех сторон, наставили на меня автоматы и 
кричат: «Володя, вытаскивай руки из карманов, 
только медленно». И я понял, что они так на-
пряжены, что если сделаю резкое движение, то 
меня изрешетят.

— На вас не пытались отыграться в тюрьме?
— Пытались. Так вышло, что вокруг моего 

имени сложился некий ореол. Получалось, что 
я один с топором в руках разогнал всю город-
скую полицию, четыре месяца скрывался, хотя 
меня искали днём с огнём, публиковал в газетах 
дерзкие письма. Поэтому меня старались мо-
рально сломать. В  тюрьме дважды сильно из-
бивали, причём делали это всегда люди в ма-
сках. Мне самому смешно, но одного я узнавал 
по его комплекции, по толстой заднице. Это 
был надзиратель Эгил, по прозвищу Бутылоч-
ная Жопа, его нельзя было ни с кем спутать, и, 
конечно, маску ему надо было надевать не на 
лицо, а на другое место. Несколько раз я объяв-
лял голодовку, причём один раз «сухую», когда 
за восемь дней не сделал ни глотка воды. Один 
раз вскрывал себе вены.

И опять, что интересно? В тюрьме работал 
латыш, который, скажем так, тайком таскал 
мне бутерброды с колбасой и сыром; и были 
русские — начальник тюрьмы Анатолий Мороз 
и начальник оперчасти Валера Иванов, которые 
чинили козни и устраивали провокации против 
меня. Это я к вашему вопросу о том, нет ли у 
меня предубеждения против латышей.

— Вас судили в Латвии как террориста?
— Судили за сопротивление полиции. Же-

ноподобный городской прокурор Микульскис 
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запросил для меня пять лет, хотя никакого со-
противления не было, потому что я хотел им 
сдаться, когда узнал, что это полицейские, но 
они сами боялись меня брать и планировали 
убить, живой я им был не нужен. Планирова-
ли убить и повесить на меня потом всех собак. 
Мёртвый человек не оправдается.

Дали три года. Я подал апелляцию, но рас-
смотрение дела бесконечно откладывали. При-
возили в наручниках на суд, потом объявляли, 
что свидетели-полицейские не пришли, и засе-
дание откладывали. А  в тюрьме тянули жилы 
из меня, и я счёл за благо отказаться от апел-
ляционного суда, чтобы приговор вступил в за-
конную силу и я бы тогда мог ходатайствовать о 
переводе в Россию.

— Просьбу о переводе удовлетворили?
— Да, я ведь уже был гражданином России. 

На свободу вышел из псковской тюрьмы, спу-
стя три месяца. Вышел по амнистии, которая 
была объявлена в Латвии, то есть, видимо, из 
Латвии прислали отношение, что поскольку я 
был осуждён в Латвии, то подпадаю под амни-
стию, которую там объявили, и меня освободи-
ли. Они могли бы этого не делать, но что-то, 
может быть чувство вины, побудило в Латвии 
кого-то вспомнить обо мне.

— Вы не собираетесь вернуться в Латвию?
— Пока нет, но пути Господни неисповеди-

мы. В Лиепае похоронены мои родители, в лю-
бом случае могилы надо навестить. Это то, что 
Пушкин называл «любовь к отеческим гробам, 
любовь к родному пепелищу».

 Беседу вела Татьяна Соловьёва, 2001 год
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Я сижу в помещении карцерного типа. В оди-
ночной камере. Без света Божьего и без свежего 
воздуха. Мне не с кем словом перемолвиться.

Я встретил тут и новый, 1996-й, год. Меня 
поместили сюда 30 декабря, привезли прямо 
из больницы, где зашивали руки и горло после 
того, как порезался. Сгоряча, конечно. Для са-
моубийства надо вдохновение. Двадцать швов, 
однако, наложили, и будут они мне теперь как 
зарубки на памяти.

И вот — весна. Март на исходе. Я свыкся с 
одиночеством. Мне никого и не надо. Разве что 
кота или собаку, но чем я буду их кормить, ког-
да и сам-то ничего не ем: я отказался от приёма 
пищи.

Сказать, что ничего не ем,  — погрешить 
против истины; от хлеба всё-таки отламываю, 
правда не каждый день. Мудрость достигается 
не выучкой и не годами жизни; она приходит с 
пониманием того, что нет на свете ничего вкус-
нее воды с хлебом.

По ночам, когда вся тюрьма спит и ничего 
меня не отвлекает, я разговариваю с отцом. Он 
умер несколько месяцев назад, и похоронить 
отца мне не пришлось.

Я крепко зажмуриваю глаза и подолгу вгля-
дываюсь в черноту, но ничего не вижу, только 
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мрак кромешный, всполохи огней — от них ря-
бит в глазах, и больше ничего. И тогда я на-
чинаю говорить с отцом. Просто рассказываю 
что-нибудь или прошу у него прощения за то, 
что не похоронил.

Я знаю, что отец меня слышит. Он всегда 
душою был со мной.

Засыпаю я уже под утро. Скоро в камеру 
опять поставят пайку. Хлеб насущный… Он для 
меня сейчас как искуситель, потому что я на-
стырно продолжаю голодать.

…Двадцать второй день голодовки… В  чём 
только держится душа?.. Нет даже сил на то, 
чтобы на ногах стоять, но если бы сейчас затол-
кали ко мне в камеру этих битюгов, что на жену 
наручники надели, то у меня бы сил на них до-
стало, сразу на троих, не знаю только, что бы 
сделал с ними…

Боже, вразуми… Я не часто обращаюсь к 
Богу, чтобы лишний раз Ему не досаждать… 
Моя душа уже как бы наполовину отделилась от 
тела, я это чувствую почти физически и о душе 
могу говорить теперь со знанием дела.

Для души важно то, какое состояние она 
испытывает, и если на душе царят покой и 
радость, то чем это не райская благодать? И 
желать-то большего не надо… В душе, по сути, 
зашифрована судьба, и, может быть, сейчас она 
мне корчит рожи. А среди людей встречаются 
дешифровальщики. Они могут запросто читать 
чужие судьбы и делают это подчас с завидной 
точностью, что лишний раз доказывает предо-
пределённость в жизни человека. Иначе какой 
толк от предсказаний, какой смысл в них?
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Не зря в народе говорят: значит, так было 
на роду написано. Народные пословицы и по-
говорки — кладезь мудрости. И звучат они как 
заповеди, чем-то им сродни.

Но что такое всё-таки душа?
Дух Святой — это душа Бога. Святым Духом 

пронизан весь мир. А душа человеческая в теле 
обретается, но слеплена она из того же «теста», 
что и Дух Святой; она и есть та искра Божья, 
что таится в нас.

Сон и явь

Ночью снился чудный сон: голуби и розы. 
Голуби опускались на землю и превращались 
в розы. Я тянулся сорвать одну, но цветы, как 
голуби, взмывали в небо. Я только разводил ру-
ками. Воздух был насыщен запахом цветов и 
взбит словно крыльями…

Сон был зыбким, словно поплавок скрывал-
ся под водой и выныривал как будто судорожно 
на поверхность.

Проснулся спозаранку. Настроение парши-
вое. Как заводной, размеренно хожу по камере, 
мурлычу под нос песни: «Так громче, музыка, 
играй победу…», «Не падайте духом, поручик 
Голицын…», «Белой акации гроздья души-
стые…».

Грудь разъедает, словно ржавчина, тоска. 
Долг карточный перед судьбой и чувство безыс-
ходности с бравадой пополам, когда под знаме-
нем полка идёшь на пулемёты — хладнокровно, 
в полный рост, под барабанный бой…
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Марковцы, корниловцы, дроздовцы… каппе-
левцы  — воины Христа. Из  Крыма уходили с 
Врангелем, крестный путь пролег через Харбин…

Белая гвардия… Белая кость… «Белой ака-
ции гроздья душистые»… Тягучая мелодия ро-
манса выворачивает наизнанку душу…

Кладбище кругом. Сент-Женевьев-де-Буа…
Марковцы, корниловцы, дроздовцы… Каде-

ты, гимназисты, юнкера…
…Душа для человека — как программа для 

компьютера. И наш «компьютер» работает по 
той программе, что закладывалась в нас вместе 
с душой. Но и тут бывают сбои. И тогда вдруг 
человек вспоминает свои воплощения, и много 
любопытного услужливо подсказывает взбудо-
раженная память.

Вот и со мной так происходит. Я смутно 
ощущаю, что уже жил прежде и особенно от-
чётливо запечатлел себя белогвардейцем, сред-
них лет офицером. Я был бабником и не дурак 
выпить.

Меня убили в 1920 году. В Крыму. Меня до-
били раненого. Это был рябой красноармеец, 
со следами оспы на лице. Он стоял надо мной с 
винтовкой наизготовку, целил прямо в голову и 
чего-то медлил, словно ждал. А я не мог встать 
на ноги и не хотел, потому что земля была тё-
плой и уже как бы родной.

Вокруг было тихо. Наши давно отступили. 
Теперь уже в никуда.

Я держал в зубах травинку и вяло покусывал 
её. Она была на вкус с горчинкой, и это была та 
соломинка, которая меня ещё держала на земле, 
но сама уже была от земли оторвана.



36

Владимир Смирнов

И вспомнилась мне первая любовь, и приш-
ли на ум вместо молитвы строчки Блока:

Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю…
<…>
И голос был сладок, и луч был тонок
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам, — плакал ребёнок
О том, что никто не придет назад.

…Красноармеец целил мне в глаза и ждал. 
Он сейчас на мушку брал мой дух, испытывал 
меня. Я это понимал. А смерть сулила избавле-
ния, поэтому без показного равнодушия прого-
ворил: «Твоя взяла».

Бог милостив

Бог милостив. Пока что Он от нас не отвер-
нулся. Бог мирволит нам. Но всякому терпению 
приходит конец. Мы это знаем по себе. Только 
конец Божьего терпения будет означать свето-
преставление.

Предвижу, что какой-то умник возразит: 
мол, слышали о близком конце света много раз, 
но «воз и ныне там».

Согласен. В истории пророчеств было мно-
го, иные даже в памяти свежи. Но разве это до-
вод? Сдаётся, всё наоборот. Нет дыма без огня. 
Пророчества наглядно подтверждают, что пред-
чувствие заложено и крепко в нас сидит, не даёт 
покоя.

Недаром ясновидящая Ванга повторяла: 
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«Мир этот начался травой, травой он и закон-
чится. Всё порастёт травой забвения, и ничего, 
никакого следа от творений рук человеческих 
не останется».

…В одиночной камере как в склепе. Меня 
словно бы замуровали, но не своды давят на 
меня, а тишина. Из проржавленного крана тон-
кой ниткой тянется беззвучно жёлтая вода. Вре-
мя, кажется, остановилось. Но всему на свете 
должен быть конец.

Прописка

Рижская тюрьма беспределом славилась 
всегда. Новичка после отбоя загоняли на окно, 
и он, припав к решётке, голосил:

— Тюрьма! Тюрьма! Дай кличку!
Его сзади понукают:
— Громче, блядь, кричи! — в него летят бо-

тинки, сыплются тычки.
Он снова орёт дурным голосом:
— Тюрьма! Тюрьма! Дай кличку!
Тишины позднего вечера как не бывало. 

Тюремный двор оглашается смехом, разговора-
ми и криками.

Из окон других камер наперебой горланят, 
ради хохмы:

— Лунь!
— Отрыжка!
— Волк позорный!
— Дятел!
— Чушка!
— Обормот!
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Как из рога сыплется. Одно другого хлеще. 
Новичок тушуется, но продолжает клянчить:

— Тюрьма, тюрьма, дай кличку! Не про-
стую, а воровскую!

Новичок как будто просит милостыню. Но 
тюрьма глуха к его стенаниям. Ей бы толь-
ко душу отвести, потешиться, позубоскалить. 
Тюрьма входит в раж.

— Козёл!
— Фуфлыжник!
— Гребень!
Обидные все прозвища. Новичок конфузит-

ся, но, как учили, отбивается на каждый вы-
крик, верещит: «Не канает!.. Не канает!.. Не 
канает!..» Голос его раз от разу становится всё 
более хриплым, безнадёжным и глухим. Он уже 
убит таким напором.

И выбирать-то не из чего. Ничего хоть 
мало-мальски подходящего. А  сокамерники 
сзади наседают, поедом едят, палкой от шва-
бры охаживают, требуют, чтобы выбрал что-
нибудь.

Новичок затравленно кричит:
— Тюрьма, тюрьма, дай кличку!
— Д'Артаньян! — доносится как будто запо-

здало одинокий крик; он, кажется, несёт спа-
сение, и новичок поспешно заглотил наживку, 
скрывающую пагубность крючка. «Канает!» — 
он думает, пришёл конец мучениям, но они, по-
жалуй, только начались, и откуда-то издалека, 
может из другого корпуса, выводят чуть не по 
слогам: «Не тот, который на шпагах дерётся, а 
тот, который в рот е-ся!»

Сбитый с толку, новичок краснеет от доса-
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ды, от стыда; вопит как оглашенный: «Не кана-
ет!!!»

Но поздно… Голос его тонет в общем безу-
держном смехе, в свисте, в улюлюканье, в мно-
гоголосой брани.

Кому тюрьма, а кому мать родна

Половину жизни Витька провёл в тюрьмах 
и хорошо сохранился. Выглядит на двадцать во-
семь лет, хотя ему все сорок.

Человек в тюрьме хранится как в консерв-
ной банке, и даже срок хранения указывают 
каждый раз.

Наблатыкался за эти годы Витька, кручё-
ным стал, словно шнек от мясорубки. На горло 
любит брать, и глотка у него лужёная.

А закадычный его друг Федя Конопля  — 
полная противоположность Витьке. Длинный 
и худой — два метра сухостоя; и молчун не по 
годам — двух слов не скажет за день.

На пару они могут день-деньской «шабить» 
и так обкурятся, что чуть ворочают как будто не 
своими языками.

Ни к селу ни к городу Витька говорит:
— Меня уже ничем не проймёшь. У меня 

внутри всё перегорело. Никаких чувств не оста-
лось, кроме аппетита.

— А меня? — икает Конопля.
— Ты ещё хлебный! — повышает голос Вить-

ка. — Из тебя можно мякиши лепить!
Конопля отмалчивается. Погружается в 

себя. И Витька теряет нить разговора.
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Сине-сизые клубы тяжёлого пахучего дыма 
плотоядно кружат вокруг них медленно и плав-
но, словно в ритуальном танце.

Конопля не подаёт признаков жизни. У него 
расширены зрачки. Он лежит, безвольно свесив 
руки.

Витька у себя на шконке привалился на-
мертво к стене. Глаза у него открыты, но он не 
видит ничего перед собой.

Так пробегает час. Потом Витька вдруг очу-
хивается, сумбурно тормошит кента.

— Я без тебя скучаю, пришли курить и чаю… 
Конопля! Ты слышишь меня? Я торчу! Как бы 
«кукушка» не улетела. Ты меня слышишь, Ко-
нопля? Чего молчишь?! Ты дуру не гони, и на 
нашей улице грузовик с пряниками перевер-
нётся… Без мозгов жить даже лучше. На край-
няк, прикинь, не будет сотрясения, если дадут 
по голове… Ха-ха-ха… С понтом ехали на дачу, 
оказалося — этап. Ты чо, в натуре, Конопля?! 
Пальцем тебя делали, а говоришь, что папа…

Устав от собственного велеречия, Витька с 
возбуждением прикуривает новую, загодя на-
битую «дурью» папиросу, раз за разом глубоко 
затягивается и, задержав дыхание, толкает Ко-
ноплю.

Тот через силу поднимается и принимает, 
как сомнамбула, «косяк».

Так они на пару коротают срок. И коротают 
жизнь.

За ними в глазок камеры подглядывает над-
зиратель. Зовут его Вадим. В тюрьме его терпеть 
не могут ни свои, ни зэки. Он всё делает ис-
подтишка, и теперь рад рапорт настрочить, так 
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и чешется рука, да наказали не совать нос не 
в свои дела, сказали, что начальник оперчасти 
Иванов проводит разработку и наркоманов взял 
под свой контроль.

Зря что ли Иванов, как стал в тюрьме рабо-
тать, так купил себе машину. И лоснится теперь 
весь так, что на себя стал не похож.

Наседка

В иных случаях, как говорят, бабушка над-
вое сказала, но тут сомнений не было, в тюрьме 
об этом знали все. В прогулочных двориках чуть 
не на каждом шагу стены были испещрены над-
писями: Гунтис Бутка — подсадная утка.

Складно выходило.
Бутка — это самая что ни на есть фамилия. 

Родом он из небольшого городка Кулдиги, а от 
роду лет тридцати пяти. Чахоточный и долго-
вязый. Лицо тёмное, как у араба, по виду и не 
скажешь, что латыш. Но от горя почернел или 
от злобы на весь мир — не знаю, врать не буду.

Бутку посадили под меня. Он должен был 
докладывать о каждом моём слове. Для этого на 
утреннем обходе записывался на приём к врачу. 
Другие по неделям не могли попасть, а Бутку 
что ни день вызывали.

Я прикидывался простачком и делал вид, 
что ничего не понимаю, верю Гунтису во всём, 
а он еле сдерживал ухмылку, чтобы не выдать 
себя с головой.

Зрачки у него были расплющены. Казалось, 
он смотрел вовнутрь себя и не тонул: душа была 
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мелководной. Вброд перейти можно. По щико-
лотку будет, и то вряд ли.

Передач от близких Гунтис никогда не по-
лучал. Родные на него давно рукой махнули. 
В маломестной камере мне одному носили ре-
гулярно. Я делился. Бутка каждый день от пуза 
ел мой хлеб и каждый день закладывал меня. Я 
думал про себя: «Чтоб ты подавился» — и тер-
пел. Так мы и жили целый месяц бок о бок. До 
сих пор тошнит, как вспоминаю.

Братка

Братка по национальности цыган. Ростом не-
высокий, лицо будто закоптили, глаза шустрые, 
живые, а голос низкий и нахрапистый, так и ка-
жется, что Братка сейчас перейдёт на крик.

Братка вечно в поиске: он ищет, кого мож-
но околпачить, у кого что выдурить — палец в 
рот цыгану не клади.

И ещё он любит вспоминать, как сидел с 
Альфредом Рубиксом, бывшим лидером латвий-
ских коммунистов. Где только разговор за Ру-
бикса зайдёт, Братка тут как тут.

— Мы с Петровичем сидели вместе. Рубикс 
в угловой хате был, номера не помню, там была 
четырёхместка, но он сидел один, а мы были 
напротив, через продол, точно в такой хате, 
только вшестером.

Это было в 1994 году, зима ещё была. Рубикс 
нам газеты подгонял, через баландеров. Мы их 
брали для сортира. Кто их на хрен читать будет? 
Тогда каждый день бухие были. Пьяный угар на 
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тюрьме стоял. Спирту море было. Я на свободе 
так не пил. Спиться можно было. Жили, весело. 
В гости друг к другу ходили.

Четвёртый корпус весь был в дырках, в каж-
дой хате «кабура» была, даже к смертникам про-
били, но их куда-то перевели.

Хотели к Рубиксу долбить, кричим: «Дер-
жись, Петрович! Мы к тебе зайдём через чер-
дак!» Он испугался и кричит: «Не надо! Не де-
лайте этого!» Мы не стали. Спросили денег у 
него. Он десять латов вечером, по ужину, через 
баландера подогнал. Потом ещё хотели к нему 
лезть, он опять от нас откупился, а больше мы 
наглеть не стали. Он мастюху все-таки держал, 
и многие его уважали. Только плохо, что он 
красный, как пожарная машина, ха-ха-ха… Лю-
бой свой монолог заканчивает Братка смехом.

А рижская тюрьма тогда на самом деле была 
проходным двором. Зэки умудрялись даже за-
бредать в пищеблок и угрозами сварить живьём 
нагоняли жуть на поваров.

Эхо
Екатерине Леоновой-Гаряевой

Ночью снился эротический сон — обычное 
для тюрьмы дело. Снилась женщина, незна-
комая, но очень желанная. Наверно, это был 
собирательный образ, эталон, идеал, женщина 
моей мечты. Что тут добавить?

Я целовал её плечи и грудь, целовал волосы 
и шею, целовал глаза и брови. Как томимый 
жаждой путник припадает в знойный день к 
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воде, так я, должно быть, взалкал губы. Я цело-
вал их ненасытно, жадно, с упоением.

Потом мы слились воедино, стали одной 
плотью, и я хорошо чувствовал каждую кле-
точку женского тела. Я был заворожён им, не 
иначе. Затаив дыхание, погружался в глубину, 
и едва только вошёл, то сразу, как на грех, и 
растворился — без остатка, целиком… и словно 
заново родился.

Молодец был всё-таки Адам. И правильно он 
сделал, что оставил ради Евы рай. Ничего-то он 
не потерял, ничегошеньки. Я мысленно благода-
рил Бога за то, что Он создал женщину; и впрямь, 
должно быть, из ребра мужского сотворил, так 
ладно всё да чудно получилось. И слава Богу!

А назавтра у меня был день рождения — 16 
октября. И оказалось, что сон в руку. Ближе к 
полудню к камере подошёл дежурный помощ-
ник начальника тюрьмы Игорь Матвейчук  — 
усатый хитрован. Зэки между собой звали его 
пластмассовым офицером. Матвейчук, когда 
что-то обещал, давал слово офицера, но слова 
своего он не держал. Поэтому и нарекли пласт-
массовым. Зэки зря не скажут.

Матвейчук достал из-за спины букет из пяти 
красивых, нежно-алых роз и протянул через ре-
шётку мне.

— Держи, Смирнов, любимая женщина про-
сила передать, а какая — ты уж думай сам. Чего 
небритый? Ты, наверно, и забыл, что у тебя се-
годня день рождения?

Матвейчука, пожалуй, выдаёт ехидный 
взгляд. У него не получается быть своим в доску. 
Я поблагодарил дежурного помощника началь-
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ника тюрьмы, мы обменялись с ним незнача-
щими фразами, а мои сокамерники осторожно, 
с робостью вдыхали аромат цветов.

Для тюрьмы цветы — это что-то несусветное, 
и контраст тут умопомрачительный. А букет из 
пяти прелестных роз и впрямь был сказочным, 
великолепным. И вообще розы — удивительные 
всё-таки цветы: неприступно колючие и вместе 
с тем влекущие к себе. До чего изобретательна 
природа!

Я поставил розы на обшарпанную тумбоч-
ку, в импровизированную вазу — пластиковую 
бутылку с вырезанным горлышком. Там у меня 
уже стояли ворохом сухие листья. Я подбирал 
их изо дня в день, гуляя на прогулочном двори-
ке тюрьмы. Бог весть, каким ветром заносило 
их сюда. Им и самим, наверно, было в тягость 
валяться на заплёванных, сплошь в окурках, 
двориках тюрьмы, но, даже падшие, они олице-
творяли для меня природу.

Листья обновляются из года в год, и поколе-
ния людей сменяются друг другом век от века.

Воду розам менял каждый день, и каждый 
божий день любовался ими. В сочетании с жёл-
тыми листьями розы смотрятся как вестники 
апокалипсиса. В их предсмертной строгой кра-
соте внезапно появляется пронзительное что-то, 
словно крик сорвавшегося в пропасть человека.

Под залог души

Тибетские монахи никогда не просят мило-
сти, но только справедливости. А в одном мо-
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настыре хранится древний текст: «И тогда Исса 
сказал: «Слушайте же, что я хочу вам сказать: 
почитайте женщину, мать Вселенной; в ней ле-
жит вся истина Божественного творения. Вот 
почему я говорю вам, что после Бога ваши луч-
шие мысли должны принадлежать женщинам: 
женщина для вас — Божественный храм»».

Следователем у меня была женщина. Холё-
ная брюнетка. Дайга Вилсоне. Глаза у неё были 
когда-то небесными, но давно выцвели и пусто-
вали. Правда, иногда вдруг становились жёлты-
ми, и сразу возникало чувство, что она может 
ужалить. Она знала, что я не виноват, и сама 
об этом говорила, перекуривая. А пока курила, 
ёрзала на стуле, и появлялся у неё в глазах по-
хотливый блеск. Потом она бралась за дело.

«Как же вы не виноваты? — говорила вкрад-
чиво, слово в слово заносила в протокол и ко-
шачьим голосом тянула: — Как можно оказать 
сопротивление полиции?»

Она могла лгать и не краснеть, только как 
бы прятала, чуть отводила в сторону глаза, что-
бы в них нельзя было прочесть усмешку.

Потом был суд, и судья Сильва Рейнхолде, 
сбитая и молодая, в очках, чтобы казаться стро-
гой, скороговоркой выпалила приговор. Но ей 
всё-таки было стыдно за себя, и она краснела. Я 
даже отвернулся, чтобы не смущать судью.

Мразота

Фамилия начальника тюрьмы Мороз, но за 
глаза его зовут Мразотой.
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Когда я раскусил начальника тюрьмы, то 
обрадовался прямо от души. Так может лико-
вать только учёный, обнаруживший доселе не-
известного науке страховидного жучка.

С людьми такого типа, как Мороз, я не 
сталкивался раньше никогда. В нём было что-то 
женское. Особенно это бросалось в глаза, когда 
он грациозно садился на стул, закидывал же-
манно нога на ногу и доставал из пачки сига-
рету.

Даже сигаретный дым он выпускал манерно.
Но этим никого не удивишь. А  уникаль-

ность его заключалась в том, что страдания 
других людей доставляли ему удовольствие. Он 
даже в отпуск не ходил годами, чтобы не ли-
шать себя подпитки от чужой беды.

Одно время в лиепайской тюрьме кормили 
из рук вон плохо. Это почти весь 1996 год. За-
ключённые не получали месяцами рыбу, хотя 
она входила в ежедневный рацион. Из супа тоже 
ничего не выловишь  — одна вода. Хлеб был 
таким, что после него приходилось тщательно 
мыть руки, потому что пальцы становились чёр-
ными и липкими; от хлеба пучило живот.

А вкусно покормили один раз  — 19 октя-
бря. Я запомнил дату, потому что в этот день 
из департамента мест заключения с проверкой 
приезжал напыщенный, надутый и невзрачный 
хлюст, толком и не знаю кто.

Взгляд у него был словно скован льдом. Так 
на мелких водоёмах вода в стужу промерзает до 
дна.

В сопровождении тюремного начальства 
он подошел к нашей камере и, не представив-
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шись, сказал, что приехал по жалобе на каче-
ство пищи. В руках у него было моё письмо. Он 
поинтересовался, кто Смирнов, и смерил меня 
колким взглядом.

— Что, обед такой плохой, что нельзя ку-
шать?

— Попробуйте сами, — дерзко сказал я.
В камере как в рот воды набрали.
— Попробую, — пообещал сквозь зубы про-

веряющий и на этом завершил обход.
Обед был через полчаса. И был таким, что 

пальчики оближешь. Я понял, что так кормят 
на убой, и не ошибся.

После обеда мне принесли постановление 
на десять суток карцера за клевету на админи-
страцию тюрьмы.

Через пару дней в карцер заглянул началь-
ник тюрьмы Анатолий Мороз.

— Это не я тебя посадил. Это указание про-
веряющего. Я обязан его выполнить. Но сутки 
добавлять не буду, отсиди спокойно и выходи.

Начальник тюрьмы торговался. Он избегал 
смотреть в глаза и взглядом своим рыскал по 
углам.

Через год Мороза всё-таки уволили, отлучи-
ли от тюрьмы.

Без подпитки от чужой беды он захирел и 
стал жаловаться на своё здоровье.

Заказчик

Прокурор города нервничал. Сроки след-
ствия почти что истекли, а доказательства вины 
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так и не нашли. Дело принимало скверный обо-
рот и могло закончиться скандалом.

Инспектора полиции арестовали без доста-
точных улик. Это было ясно с самого начала. 
Понадеялись, что у него развяжется язык и в 
тюрьме он даст любые показания, но ничего не 
вышло. Инспектор оказался крепким орешком.

Прокурора разбирала злость. Хуже всего 
было то, что он публично со страниц газет что-
то мямлил о борьбе с коррупцией и приводил в 
пример как раз инспектора полиции.

Теперь надо было выйти сухим из воды.
Прокурор вызвал к себе начальника тюрьмы 

и ждал его с нетерпением. Под конец не усидел 
и стал ходить по кабинету.

Тщедушный и субтильный, он тёрся при 
ходьбе коленками, но привычки этой за собой 
не замечал.

Начальник тюрьмы был у него в руках. До-
статочно дать ход одной из многих жалоб. Тут 
и торговля в изоляторе наркотиками, и изъятие 
вещей, которые потом бесследно пропадали, и 
каждодневные побои. А не так давно в тюрьме 
убили молодого парня. К прокурору на приём 
приходила его мать.

Он принял заявление, но ничего предпри-
нимать не стал. Начальник тюрьмы многим был 
обязан прокурору.

Размышления прервала секретарь. Она до-
ложила, что пришёл начальник следственного 
изолятора.

Прокурор напустил на себя суровый вид. Он 
пользовался им как гримом.

— Пусть войдёт.
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Начальник тюрьмы лебезил. Срочный вызов 
так или иначе порождал тревогу. Прокурор, ко-
нечно, понимал и не стал томить:

— Как у тебя сидит наш друг?
Начальник тюрьмы понял, о ком речь, и 

принял верный тон:
— Катает жалобы, я с ним замучился.
Прокурор кивнул, поднял глаза, и в его 

зрачках начальник тюрьмы, словно в зеркале, 
увидел своё отражение. Ничего хорошего зер-
кальный взгляд не предвещал:

— Надо заткнуть ему рот.
Прокурор своих ошибок никогда не при-

знавал. Понимал, что только место делало его 
значительным. Сам по себе он ничего не пред-
ставлял, был подчеркнуто опрятным, но галстук 
и белая рубашка служили маскировочным хала-
том, под которым пряталась чёрная душа.

Начальник тюрьмы мигом уяснил, что от 
него хотят, но решил подстраховаться:

— У него родители, жена носит передачи, 
они могут поднять шум…

Прокурор на этот раз поднял только брови и 
рукой дотронулся до папки на столе.

— Одной жалобой больше, одной меньше — 
что это меняет?

Вопрос был рёшен, и в тот же день вечером 
инспектора полиции перевели в общую камеру.

Начальник тюрьмы, когда уходил домой, на-
путствовал дежурного помощника.

— Ну ошиблись, посадили по запарке не в 
ту камеру, бывает, утром разобрались и пере-
вели назад. Он за ночь поумнеет, и ему это на 
пользу пойдет.
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До утра инспектор не дожил.
На следующий день начальник следственно-

го изолятора пришел с утра пораньше, и когда 
ему доложили, что произошло убийство, устро-
ил по всем правилам разнос. Прокуратура взя-
лась чинить следствие. Зэки быстро догадались, 
что от них хотят, и вину взвалили на двоих па-
рашников. Им выделили чай и сигареты. Они 
согласились взять убийство на себя. Ничего 
другого им не оставалось.

Обвинение в суде поддерживал сам проку-
рор. В  его зрачках, как в зеркале, отражались 
напряжённые фигурки согбенных существ. Па-
рашники не поднимали глаз от пола.

Прокурор для подсудимых запросил пре-
дельно большой срок. Речь его пронизывалась 
гневом, будто молниями. После этого он от-
странённо сел за стол и стал любоваться ног-
тями.

Интервью со смертником

Лиепайская тюрьма — одна из новых в Лат-
вии. Во времена СССР тут был лечебно-трудовой 
профилакторий. Потом комплекс пустовал. А с 
1994 года рай для алкоголиков превратили в ад 
для уголовников.

Первого смертника в лиепайскую тюрьму 
привезли 14 ноября 1996 года. Прямо из зала 
суда, где вынесли расстрельный приговор.

Приговорённым оказался Лесик Владимир 
Яковлевич, 1963 года рождения. Он был одним 
из участников тройного убийства в магазине 
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«Званиньш». Это было громкое дело, история, 
потрясшая весь город. Сразу после суда Лесика 
поместили в отдельную камеру — 109-й карцер. 
Там его держали до ближайшего этапа и 23 ноя-
бря отправили в рижскую тюрьму, где для смер-
тников существовал отдельный блок.

Я в это время за отказ от пищи находился в 
110-м угловом почерневшем от сырости карце-
ре, и так вот оказался по соседству с человеком, 
которому дали «вышку».

В первые минуты стало мне чуть-чуть не по 
себе, но потом я понял, что мне выпала удача, 
и решил во что бы то ни стало взять у нового 
соседа интервью.

Беготня в коридоре началась задолго до 
приезда смертника. 109-ю камеру тщательно 
обстукивали и обыскивали, напротив камеры 
приткнули тумбочку и табуретку — значит, до-
полнительно установили пост.

Я недоумевал, с чего такой переполох. Кар-
церы были в ноябре пустыми.

После ужина, когда движения в коридоре 
стихли, я решил разговорить дежурного, кото-
рый неотлучно находился справа от меня, на-
против 109-й камеры. Я видел его в щёлку две-
ри.

Дежурный оказался несловоохотливым, но 
всё-таки я выведал, кто новый мой сосед.

В первый вечер у меня не вышло ничего. 
Смена оказалась больно уж дерьмовой. Едва 
после отбоя я забрался к ночной лампочке и 
громким шёпотом позвал: «Лесик! 109-й трюм!», 
как дежурный возле тумбочки зашевелился, за-
шуршал газетами.
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— Кончай базары, слышишь, Смирнов, а то 
получишь ещё пятнадцать суток. Тебе это надо?

— А тебе?
— Вот и кончай базары.
— Ладно, воин, бди, чтобы у тебя на опо-

хмелку денег не было.
Чертыхаясь, я по внутренней решётке слез 

на пол.
Жаль, конечно. Интересно было бы узнать, 

что у приговорённого к расстрелу делается на 
душе сегодня. А может, это к лучшему и не сто-
ит сейчас к человеку лезть?

Я лёг на нары, руки заложил за голову.
На ночь, на время сна, нары опускаются, а 

днём они приторочены цепями к стене. Теперь, 
при свете ночника, цепи отбрасывали на сте-
ну увеличенную тень, и эта чёрная тень была 
связующим звеном между днём сегодняшним и 
Средними веками.

В ту ночь я долго не сомкнул усталых глаз.
А на другой день повезло чуть больше. Пост 

возле смертника на каких-то полчаса остался 
без дежурного, и я не прозевал.

— Лесик! Лесик! 109-й трюм!
— Ну?!
— Ты залезь на решку, через нишу говори, а 

то слышно, как из ямы!
Послышалось лязганье железа, и голос Ле-

сика теперь под сводами зазвучал отчетливо.
— Кто это говорит?
— Лесик, привет. Это 110-й трюм! Володя 

Смирнов, бывший редактор газеты и террорист 
по совместительству, ты, может быть, слышал?

— А-а, да-да, знаю, слышал, Володя, говори!
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Я затараторил.
— Хорошо! Теперь так, а то времени в об-

рез. Ты знаешь, что я издавал газету на свободе, 
мне это дело нравилось, и я хочу взять у тебя 
интервью, хочу задать тебе несколько дурацких 
вопросов, но я не хочу тебя обидеть, ты пойми, 
случай неординарный, не каждый день доводит-
ся со смертником поговорить…

Лесик засмеялся, коротко сказал:
— Ничего, спрашивай!
Голос у него был твёрдым и чеканным.
— Тёзка, я не желаю тебе зла и хочу предупре-

дить, что наше интервью я напечатаю в газете!
— Валяй! Я и сам хочу всё написать.
Я торопился.
— Володя, тебе вчера вынесли смертный 

приговор, как ты себя чувствуешь сегодня?
— Вчера был убит, а сегодня у меня подъём. 

Ещё не все потеряно, буду писать жалобу, по-
борюсь ещё. Ну а расстреляют так расстреляют, 
саму смерть я не боюсь, когда меня брали…

Он частит, как будто сам себя заводит, и я 
его перебиваю, прошу говорить помедленней, а 
то гул стоит. Он продолжает не так быстро:

— Я говорю, что саму смерть я не боюсь. 
Когда меня приходили брать, то я себя в живот 
семь раз ножом ударил, потом в шею один раз и 
после этого выбросился из окна третьего этажа. 
Меня с Божьей помощью в реанимации еле от-
качали.

— А ты веришь в Бога?
— Да. Я даже Его видел.
— Но тогда, значит, и ад есть, ты об этом 

думал?
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— Я это понимаю по-другому.
— А как ты видел Бога? Какой Он?
— Это было в реанимации, долго рассказы-

вать.
— Ладно, Володя, давай на сегодня расход, 

а то у меня после голодовки руки сами разжи-
маются, нет больше сил висеть.

— Хорошо, потом крикни, если что.
Я слез на пол и тут же принялся записы-

вать, о чём мы говорили, стараясь ничего не 
упустить.

С Лесиком поговорить в тот день больше 
мне не удалось, зато после ужина я перемолвил-
ся с дежурным, который ни на шаг не покидал 
свой пост:

— Командир, чего ты тут сидишь? Тут всё от 
сырости позеленело, иди на воздух, подыши, а 
то ты как каторжник.

— Нельзя. Мне положено через каждые пят-
надцать минут заглядывать к смертнику.

Я удивился:
— Да-а? А чего так?
— А вдруг он вздёрнется? Что у него на уме? 

За ним особый контроль нужен.
Мне почему-то расхотелось разговаривать с 

дежурным, хотя спроси меня, в чём он-то вино-
ват, я не сказал бы ничего определённого.

На следующий день я опять улучил момент 
и позвал соседа:

— Володя! Лес! 109-й трюм!
— Да! Говори! — отозвался он не сразу.
Голос у него был будничным.
Дорожа временем, я взял с места в карьер:
— Володя, кто у тебя был адвокатом?
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— Суркова.
— Она ведь пожилая уже, опытная, да?
— Хуже некуда.
— Почему?
— Она не прёт и с делом не знакомилась, 

я ей всё подсказывал. Просто никто другой не 
брался меня защищать.

— А кто был прокурором?
—Опинцане.
— И что она за человек?
Лесик был категоричен:
— Она змея. Я подозреваю, что её купили. 

Я ведь ничего не помню, что в ту ночь прои-
зошло, может быть, Терентий бочку катит на 
меня.

(Терентьев  — подельник Лесика и младший 
брат директора самого крупного в городе завода.)

— Но ведь Терентий получил двенадцать 
лет, — возражаю я. — За деньги можно было от-
купиться или получить не очень большой срок, 
как ты думаешь?

— Для Терентия 12 лет — мало. Он был ор-
ганизатором, и на нём два трупа из трёх.

— Откуда ты знаешь? Ты ведь сам сказал, 
что ничего не помнишь?

— Это можно всё установить логически.
Я не стал вдаваться в подробности и чинить 

новое следствие. Меня интересовал Лесик. Ле-
сик — человек. Лесик — убийца. Лесик — муче-
ник, и Лесик — смертник.

— Володя, а кто у тебя был судьей?
— Берзиня.
— Везёт тебе на баб. И как она, на твой 

взгляд?
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— Черт её знает, я до конца так и не разо-
брал.

— Володя, а кого ты больше всего любишь, 
есть такие люди?

— Трудный вопрос. Не знаю даже.
— Но ведь у тебя жена и двое детей.
— Не знаю.
— А тех людей, которых ты убил, ты раньше 

знал, какими они были?
— Нет, не знал.
— А ты жалел когда-нибудь, что погубил их?
— Да. Первые полгода я молился Богу, что-

бы Он забрал их к себе, потому что они невино-
вные.

— Володя, скажи честно, ты был пьян в ту 
ночь?

— Нет, я выпил бутылку пива.
— Но согласись: что вы сделали — это страш-

но. Такой грех взять на душу. Неужели трезвые?
— Да, я был трезвый. У меня замкнуло, ког-

да я увидел кровь. Это Протас начал. (Прота-
сов — второй подельник Лесика.) Потом ничего 
не помню.

На этом интервью в тот день прервали. И 
опять поговорить с Лесиком мне удалось только 
в день его отъезда.

Я торопился с расспросами, говорил невпо-
пад, понимал, что в любой момент могут поме-
шать разговору.

— Володя, ты сегодня уезжаешь на этап, ты 
знаешь?

— Да.
— Ты знаешь, что тебя ждёт одиночка, пол-

ная изоляция и повышенный контроль?
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— Знаю. На меня это не действует. Я ко все-
му готов.

— А  почему ты резался, когда за тобой 
пришли, почему выбросился из окна? Знал, что 
плохо кончится?

— Да, знал, что дадут «вышку».
— А чем ты увлекался на свободе?
— Закаляться любил. Зимой ходил на море 

и купался, когда люди шубы и пальто носили.
— Володя, в старину убийц звали душегуба-

ми. Знаешь, почему?
Вместо Лесика ответил надзиратель. Под-

крался, вырос как из-под земли:
— Кончай базары!
Услышав привычный окрик, я принялся 

уговаривать надзирателя. Мне очень хотелось 
напоследок поговорить с Лесиком по душам, 
но дежурный был неумолим, и я стал про-
щаться:

— Володя, ты меня слышишь?
— Да.
— Начальник, видишь, не даёт добро.
— Да, я слышал.
— Ну что, Володя? Я тебе желаю жить до ста 

лет! Ты меня понял?
Лесик рассмеялся:
— Да.
— Ну, пока!
— Давай!
Я слез на пол, услышал, что и Лесик за сте-

ной проделал то же самое.
Я был искренен, когда пожелал ему, при-

говорённому к расстрелу, жить до ста лет. Я 
убеждён, что никто, ни один смертный не име-
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ет право отнять у него жизнь, ни один человек, 
в какие бы мантии он ни рядился.

Кто знает, какой крест Бог возложил на Ле-
сика, и не нам препятствовать перерождению 
души.

Повесть Льва Николаевича Толстого «Фаль-
шивый купон» знаменательна своим финалом.

Прошло десять лет.
Митя Смоковников кончил курс в техниче-

ском училище и был инженером с большим жало-
ванием на золотых приисках в Сибири. Ему надо 
было ехать по участку. Директор предложил ему 
взять каторжника Степана Пелагеюшкина.

— Как каторжника? Разве не опасно?
— С ним не опасно. Это святой человек. Спро-

сите у кого хотите.
— Да за что он?
Директор улыбнулся.
— Шесть душ убил, а святой человек. Уж я 

ручаюсь.
…Сам я уезжал из треклятой лиепайской 

тюрьмы 13 апреля 1997 года, и так получилось, 
что одним этапом со мной, только в изоляции, 
ехали в Ригу на апелляционный суд подельники 
Лесика — Протасов и Терентьев. Мы встрети-
лись в битком набитой камере рижской тюрь-
мы и перед обыском пробыли вместе несколько 
минут. Я знал, что в доме, где они соверши-
ли тройное убийство, был ещё ребенок — пя-
тилетний мальчик. Он спал, пока родителей и 
бабушку за стенкой убивали. И я спрашивал у 
Терентьева и у Протасова, как бы они поступи-
ли, если бы мальчик проснулся. Мороз по коже 
пробегал, но я допытывался, был дотошен.
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Они оба менялись в лице, наверное и пре-
жде не один раз думали над этим и благодарили 
многажды судьбу, что хоть тут их пронесло, но 
оба в один голос уверяли, что ребенка бы они 
ни за что не тронули… Верилось с трудом.

Протасов, когда-то бронзовый призёр чем-
пионата по борьбе, выглядел предельно измож-
дённым: серое окаменелое лицо, впалые щёки 
и лихорадочный блеск в глазах. Он был близок 
к умопомешательству, и казалось, что держался 
из последних сил.

Грех

На восьмой день голодовки меня отправили 
в тюремную больничку, поместили к психам и 
назначили аминазин.

После первого укола меня скосоротило, 
речь стала вязкой, но мозг ещё не отказал, и я 
со страхом ждал, что будет дальше.

Спас меня Вася Фёдоров, выживший из ума 
арестант. Он, по причине полной потери рас-
судка, подлежал актированию, но то ли его не 
торопились сбывать родственникам, то ли сами 
родственники не спешили приезжать за ним, но 
только Васю уже год мурыжили в больничке.

Нас в камере-палате было восемь человек, и 
кто-то предложил вместо меня класть под уко-
лы Васю, ему уже было всё равно. Так мы и 
поступили.

Каждый раз перед обходом медсестры, ко-
торая делала уколы, Васю укладывали на моё 
место и обматывали полотенцем голову, как 
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будто она у него болит. Вася лежал ничком, ут-
кнувшись лбом в подушку. Медсестра подходи-
ла к нему, приспускала штаны и делала укол. 
На лицо она никогда не смотрела, ей было до-
статочно того, что моя фамилия была указана 
на прикроватной бирке. Она ловко делала при-
вычное дело и быстро уходила.

Вася за время процедуры не издавал ни зву-
ка. Я же с головой под одеялом лежал в Васи-
ной кровати и за всё время нас никто не сдал.

Так Вася принял на себя уколы.
От них у него разыгрывался аппетит, и я, 

чувствуя свою вину, отдавал ему без разговоров 
свою пайку. Так вот и взял грех на душу, с ко-
торым до сих пор живу.

Кумовья

Двух одинаковых зон не найти. И кум как 
раз один из тех, кто делает погоду в зоне. Кум — 
это начальник оперчасти. Он играет ключевую 
роль.

В лиепайской тюрьме кумом был Валера 
Иванов. Тихой сапой за глаза он мог оговорить 
любого, чтобы посеять неприязнь, вражду меж-
ду людьми, настроить друг против друга, потом 
в мутной воде что-то половить. Пройдоха, ка-
ких свет не знал. Его и Бог отверг. Бог шельму 
метит. Одной ступни у Иванова не было. Он 
был хром, как дьявол, но, несмотря на хромоту, 
любил жить на широкую ногу и был падким на 
деньги.

А вот его коллега в Екабпилсе был уже дру-
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гим. В колонии майор Малинин отработал чет-
верть века, и его было не купить ни за какие 
коврижки. Он за своими смотрел в оба и зэкам 
спуска не давал.

Разные, конечно, люди… И порядки у них 
были разные.

В Екабпилсе осуждённых редко когда изби-
вали, Малинин рьяно возражал, а Иванов руко-
прикладство поощрял и мордобой в его присут-
ствии не прекращали.

Государство зэков
Посвящаю  

Владимиру Витухновскому

Да, именно государством предстаёт сообще-
ство заключённых при ближайшем рассмотре-
нии.

Соблюдаются порядок и традиции. Суще-
ствует иерархия, свой языковый диалект, фоль-
клор. Всё как у малых народностей.

У государства зэков даже собственная валю-
та имеется. При внутренних расчётах основным 
платёжным средством выступают чай и сигаре-
ты. За одну расчётную единицу принимается за-
варка чая, двадцать граммов.

Отмеривают чай столовыми ложками, или 
спичечными коробками, или же на глаз. Два 
спичечных коробка, с горкой, или две столовые 
ложки аккурат и составляют вожделенную за-
варку. Из этого добра можно заварить чифир — 
он получится ядрёным. От крепкого напитка 
мало кто откажется, он всё-таки бодрит.
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Чай и сигареты — твёрдая валюта. За них 
в зоне можно купить всё. За пол-литра молока 
надо уплатить заварку чая или же полпачки си-
гарет, что эквивалентно чаю. А за шесть заварок 
чая или за три пачки сигарет можно выторго-
вать пару тёплых шерстяных носков. 

Расценки тут обычно постоянные.
Чай и сигареты — полноценная валюта, и 

хождение её на территории государства зэков 
ничем не ограничивается.

При наличии двух килограммов чая можно 
месяц жить тузом и вполне сойти за богатея.

После развала СССР у зэков, как у вассаль-
ного государства, многое поменялось в жизни, 
но валюта осталась прежней: чай и сигареты. 
Изменения коснулись прежде всего быта и тра-
диций.

Раньше, при Совдепии, зэки принудительно 
работали. Теперь они непринуждённо бездель-
ничали. Получая в прежние времена небольшую 
плату за труд, зэки могли покупать в магазине 
чай, не более ста грамм на человека. Отоварива-
ли один раз в месяц. Теперь ходи хоть каждую 
неделю в магазин и чай бери хоть килограмма-
ми, да мало кто позволить это может: денежные 
переводы от родных идут не густо, на свободе 
люди тоже бедствуют, им не до жиру, быть бы 
живу.

Прежде полагались зэку обувь и одежда 
(роба), даже нижнее бельё, вплоть до трусов. 
Не зря же пели: «Костюм бостоновый и короч-
ки со скрипом я на тюремную одёжку поме-
нял…» По сезону выдавали телогрейку-фуфайку 
и шапку-ушанку. Потом, после распада СССР, 
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казёнку отменили, зэки одно время в чём попа-
ло, даже в одеянии монашеском, ходили, в чём 
на зону привезли. Но вольница сошла на нет в 
2007 году, когда всех опять в робы одели.

В карцерах теперь не то, что было раньше. 
Раньше было тягостно: холодно и голодно. Кор-
мили через день, да и то по пониженной норме. 
Наденут на тебя брезентовую робу, на ноги да-
дут резиновые калоши, универсального  — со-
рок шестого — размера, и шлындай в них день-
деньской по цементному полу. Ночью тоже не 
поспишь, не отдохнёшь. Зуб на зуб не попадает, 
шутка ли. Не будешь делать физзарядку каж-
дый час — замёрзнешь, околеешь. Два прито-
па, три прихлопа — до изнеможения. Сало — 
сила, спорт — могила… Головокружение. Утром 
кружку кипятка ждёшь как манну небесную: 
можно дух перевести, согревшись… Теперь куда 
как легче. И кормят в «трюме» каждый день, и 
одеться потеплей не возбраняется, но всё равно 
желающих туда попасть не шибко много.

В целом впечатление от пребывания в госу-
дарстве зэков остаётся тягостным. Народ живет 
тут впроголодь. Кормят так: на первое — вода 
и капуста. На  второе — капуста без воды, на 
третье — вода без капусты. Ноги не протянешь, 
но через месяц-два после такой кормёжки появ-
ляется в глазах голодный блеск, как у человека, 
который вечно занят мыслями о пище.

И вот тогда-то поневоле вспомнишь старые 
жиганские куплеты.

Из-за тебя попал я в слабосилку,
Всё оттого, что ты не шлёшь мене посылку.
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Я не прошу того, что пожирней,
Пришли хотя бы черных сухарей.

Зайди к соседу к нашему, к Егорке.
Он мне по воле должен пять рублей.
На два рубля купи ты мне махорки,
На остальное — чёрных сухарей.

Во все времена кормили зэков невесть как, 
и теперь не многим лучше. Дух сталинских ла-
герей не выветрился из этих стен по сию пору.

В общем, я бы не рекомендовал туристам 
прокладывать маршрут через страну зэков. Эк-
зотики тут мало, а горя помыкать и лиха хлеб-
нуть придётся. Не понарошку. Но я почему-то 
думаю, что государство зэков уйдет когда-нибудь 
в небытие, как государства инков или майя. Ну 
а пока… Пока гоп-стоп: станция Петушки  — 
выворачивай мешки…

* * *
Рома Белоногин передач не ждёт. Сам пе-

ребивается, как может. Дома без него хватает 
ртов.

На свободе Рома погулял неделю, обворовал 
буфет и получил четыре года.

Но он не раскаивается.
— Я воровал, чтобы с голоду не сдохнуть, 

меня Бог простит. А они что делают?.. — Рома 
не находит слов.

У него на полицейских горит зуб. Они отня-
ли при аресте деньги у него, и в дежурной части 
Рома поднял шум.

— Начальник, вы рамсы попутали! У меня 
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тридцать лат было, а в протоколе написали три. 
Ошибка вышла! 

Рома в свои двадцать лет смахивает на под-
ростка.

— Никакая ашипка нет,  — неприязненно 
сказал дежурный капитан, латыш по нацио-
нальности.

А сержант — верзила, из хохлов, не дал рта 
открыть.

— Ты чё, неграмотный? Три пишем, ноль 
держим в уме! Давай не гоношись, подписывай, 
а то сделаем с тобой, что бог с черепахой.

Рома протокол не подписал. Ему нутро от-
били, инвалидом сделали, и на зоне дважды в 
день, скособочившись, он ходит за таблетками 
в санчасть. Дух, однако, из него не вышибли, за 
себя он может постоять.

* * *
У цыгана Богдановича срок четыре года. 

Как с куста. Получил он этот срок за то, что за-
лез в пустой гараж. Даже не поживился, а так, 
только зря время потерял.

Богданович убит горем.
— Ни за хер сижу…
Канючит каждый день, с утра до вечера. 

Все уши прожужжал. И скорбь у Богдановича с 
лица не сходит.

Исповедь

Подъём на зоне в семь часов, но я встаю за-
долго до подъёма.
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В семь утра я уже на спортплощадке. По-
ходить по мягкой травке босиком — неизъясни-
мое блаженство. Это начинаешь понимать по-
сле тюрьмы, где можно годы-годы провести и 
не увидеть ни одной травинки.

А я, признаться, по уши влюблён в приро-
ду, хотя какая, к лешему, в колонии природа — 
так, камень бел-горючий да плакун-трава. Но я 
рад, признаться, и тому, что есть.

На спортивный пятачок меня сопровождает 
озорной котёнок — Тимка. Мы с ним неразлуч-
ные друзья.

Прежний хозяин отказался от него, а я при-
ютил, чтобы сердце исподволь не каменело.

Занимаюсь на дворовой спортплощадке пол-
часа; от меня не отстаёт и Тимка. Делает какие-
то кульбиты, выписывает кренделя, карабкается 
по снарядам — шведской лестнице и деревян-
ным брусьям. Иногда срывается и повисает, и 
тогда приходится его спасать, снимать оттуда, 
чтобы он, неугомонный, снова всюду лез.

Хлопотно, конечно, с ним. Морока. Нужен 
глаз да глаз, но живём мы душа в душу.

Помните незамысловатую песенку беспри-
зорников из кинофильма «Республика ШКИД»:

У кошки четыре ноги,
Позади у неё длинный хвост,
Но трогать её не моги, не моги
За её малый рост, малый рост.

Удивительные пацаны, мальчишки улич-
ные, сами ласки в жизни, почитай, не видели, а 
понимали то, что иным до гроба невдомёк.
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Присмотритесь к братьям нашим меньшим. 
Они очень разные, похожие на нас. У каждого 
из них своя душа, своя судьба и свой характер.

Кошки и собаки стерегут наш дом, но не 
столько от воров или мышей, сколько от враж-
дебного воздействия потусторонних сил, кото-
рые незримо существуют вокруг нас, но о кото-
рых мы пока что мало знаем.

…После утренней зарядки я люблю по пояс 
голым поваляться в скудном разнотравье, возле 
спортплощадки, благо на дворе июнь.

Лягу на землю, притулюсь к ней грудью, 
уткнусь лицом в траву и вижу, как бежит, то-
ропится куда-то по своим делам проворный 
муравей, медленно и вперевалку пробирается 
степенно неуклюжий жук. Им-то, поди, трава-
мурава кажется дремучим лесом, может быть 
непроходимым даже. И почему-то сразу я до-
брею, ощущаю себя исполином: горы своротить 
могу; чувствую, что и на мне лежит ответствен-
ность за этот бесконечно хрупкий мир.

Тимка, утомившись, греется на солнышке, 
выгнулся дугой, но глаз с меня не сводит.

Я протягиваю руку и срываю «воздушный 
шар» одуванчика. Тимка-непоседа  — тут как 
тут. Потянулся носиком навстречу. Весь он как 
натянутая тетива, непорочные глаза его смотрят 
ясно и осмысленно, но сам он держится сто-
рожко: мало ли чего.

Медленно подношу одуванчик к губам и 
внезапно резко дую на него. Тимка припада-
ет, прижимается к земле, но поздно: пушистые 
«снежинки» одуванчика густо облепливают чёр-
ную мордашку, и тотчас, как ужаленный, шара-



69

Багульник

хается Тимка в сторону, мотает что есть мочи 
головой и ловко помогает лапкой, норовит ре-
тиво отряхнуться.

Белый пух легко и быстро улетучивается, 
тает прямо на глазах.

— Ну чего ты испугался, боягуз, бояка? — 
укоряю слегка Тимку и смеюсь отвыкшими от 
смеха, словно задеревеневшими губами.

И Тимка скоро снова крутится возле меня. 
Он долго зла не держит.

А мимо зоны мчатся поезда. Товарные и пас-
сажирские. По ним можно было бы сверять часы, 
да только здесь другое измерение и счёт другой.

Напаскудил в жизни, наследил, и теперь 
идёт по следу, жжёт стыдом навязчивая, несго-
ворчивая память. Нет забвения.

Не могу забыть котёнка, которого убил под-
ростком. Целый век казнюсь. Нет больше сил.

В тюрьме даже вызывал священника, думал 
исповедаться. С трудом добился. Пригласили, но 
посадили рядом надзирателя. Он сел в углу на 
табуретку и сидел как истукан, глазами хлопал. 
Сам, наверно, был не рад. Понимал, что лишний.

И я не исповедался, тяготясь присутствием 
чужого человека, а теперь на людях каюсь и, 
как сор из дома, выношу свои грехи. На земле 
мы не живём, а в дерьме барахтаемся, и однаж-
ды — думаю, что скоро, — захлебнёмся.

Дубрик

У Геннадия Дубровенко точно шило в одном 
месте. Он минуты не сидит спокойно.
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И язык у Гены без костей, он так и сыплет 
прибаутками:

— Ешь сало и чеснок, не заметишь, как кон-
чится срок…

— Мы кто чего, лишь бы не делать ничего…
— Лучше летом у костра, чем зимой на 

солнце…
Дубрик балагур, но человек отважный. Ро-

ста среднего, нос перебит, весь в шрамах, на 
лице живого места не найти, а ходит грудь впе-
рёд, и от него исходит сила. На зоне слыл он не 
последним человеком. Этого не отрицал никто, 
и многие старались заручиться его дружбой.

Дубрик подношения по-свойски принимал 
и надсадно хохотал:

— Лучше чёрный хлеб на воле, чем сыр и 
колбаса в неволе, правильно, братан?

Отдавали ему с лёгким сердцем.

Курс лечения
Элле Черепаховой

Поздняя осень. Предзимье. Смеркаться на-
чинает рано. Над предзонником гирлянда фона-
рей зажигается уже в начале пятого. 

Вся зона по периметру обнесена огнями. 
Они напоминают красные флажки, за которые 
ступать нельзя, под страхом смерти. Затяжные 
вечера зэки коротают в разговорах. Время не так 
долго тянется. Зэки любят рассказывать байки. 
Были и небылицы.

Я иногда записываю, чтобы не было потом 
отсебятины.
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За что купил, за то и продаю.
 — Слышь ты, я тебе говорю, человек так 

устроен. Комфорт и цивилизация портят его и 
делают слабым. У  нас в Латвии жить можно. 
Санчасть на санчасть похожа: рентген тебе, те-
рапевт, даже зубной врач на постой имеется. 
Поэтому и зубы у вас болят. А я не знаю, что 
это такое. У меня зубы не болели никогда: сгни-
ли, выпали, но не болели.

Гунча если заведётся, то его не остановишь. 
Поэтому лучше выслушать до конца.

— Это мы сейчас независимыми стали, 
дальше Даугавпилса не пошлют. А раньше, при 
СССР, на Урал этапы гнали. Зэки — народ ко-
чевой. Как все дороги вели в Рим, так все эта-
пы — на Урал или на Север.

Слышь ты, я шесть лет в Пермской обла-
сти бомбил. В  1983 году нарушителей собрали 
по латвийским зонам и отправили туда. Помню, 
как приехали мы в Соликамск. Конвой в «столы-
пине» встречал нас так: «Железная дорога здесь 
кончается, и, значит, советская власть кончает-
ся. Здесь закон — тайга». Потом загнали в каме-
ру, она, слышь ты, рассчитана на двадцать че-
ловек, а нас туда загнали сорок пять. Там вдоль 
стены идут в два яруса сплошные нары, и только 
мы расположились кое-как, дверь открывается, 
и мент кричит: «Мужики, надо потесниться, по-
полнение прибыло». Мы галдёж подняли в со-
рок глоток — там, в натуре, негде яблоку упасть, 
а мент ехидно говорит: «А, ну извините, мужики, 
мы не знали, что у вас тут тесно».

Уходит, минут через десять возвращается, 
и запускают в камеру здоровую овчарку — без 
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намордника, без ничего. Она с рыком на нас 
кидается, мы от неё попрыгали на нары. Мент 
заходит, погулял по камере и удивлённо гово-
рит: «А кричали — места нету, ну вы и жлобы». 
И ещё к нам тридцать человек закинули.

Мы так целый месяц просидели, пока по-
купатели нашлись, они нас разбирали, как ра-
бовладельцы.

Я попал в Ныробский район, посёлок Чу-
совской, лагерёк там небольшой, триста душ 
нас было. Лес валили, заготавливали и склады-
вали штабелями на берегу реки.

Санчасть у нас была, но одно название. Две 
медсестры работали. Тугоголовые, я таких не 
видел. Врач на вертолёте прилетал один раз в 
месяц, терапевт или хирург, а про зубного мы 
забыли, что такой есть. Слышь ты, у меня там 
зубы сгнили, но я не знаю, что такое боль. 
А знаешь почему? Потому что, когда моешься, 
сначала надо руки вытирать. Обычно сперва 
рожу вытирают, а надо с рук начинать. Вытри 
руки насухо, потом ещё ладони через полотенце 
разотри, и забудешь про зубную боль, я это точ-
но говорю, весь лагерь у нас так спасался.

Гунча горячился, шёл на спор, но никто его 
слова не ставил под сомнение.

Основной инстинкт

Калёному давно перевалило за шестьдесят. 
Из них сорок с гаком он провёл в местах, не 
столь отдалённых и, случалось, отбывал срок 
там, куда Макар телят не гонял.
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По внешности, однако, худого про него не 
скажешь ничего. Вполне благообразный стари-
кан.

Но это покуда он молчит, а как откроет 
рот — пиши пропало. Дело в том, что лагерных 
различных извращений он насмотрелся на сво-
ем веку до умопомрачения и теперь все разгово-
ры у него об этом.

— Петухов и раньше было много, но тог-
да людей не опускали без разбора, как сейчас. 
Запаршмачат, будто в шутку, а человеку жизнь 
сломали. Раньше опускали за косяк. За карты, 
например. Проиграл — плати, а фуфло двинул, 
не отдал долг карточный — будь добрый, жопу 
подворачивай. В натуре. И пожаловаться было 
некому, хозяин никого не принимал. Никто 
тебя не сильничал, сам сел играть, думал, зна-
чит, поживиться, вот и нажился на свою жопу. 
Кого винить?

Петухов всегда хватало. А  были и такие, 
кого пользовали как петуха, но петухом он не 
считался, в почёте даже жил. Был у блатного 
вроде как жены. Пока не надоест или на блуде 
не поймают. Тогда уже по рукам идет. В натуре. 
Ты приходи ко мне за баню, я тебя отбарабаню. 
Но на зоне это дело от нужды, простительно, 
куда деваться? Человек сидит пятнадцать лет 
где-нибудь в глубинке, там не то что баб, людей 
не видишь никаких, кругом одни менты. Тут 
даже на медведицу полезешь… Но раньше было 
весело. И время быстро шло. Когда у тебя срок 
двадцать пять лет, то о конце срока не думаешь, 
живёшь одним днём и время летит быстро. А на 
свободе, что им не хватает? Я даже слышал, 
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обьявление дают в газету: приходи ко мне на 
встречу, я тебя отгомосечу. Ну, в натуре.

И так все разговоры у Калёного сводились к 
одному. И даже если начинал за здравие, то всё 
равно кончал за упокой.

— Мы терпигорцы, наше дело — знай себе 
терпи. В пятидесятых годах одно время, после 
смерти Сталина, хозрасчет на зонах был. До 
хозрасчёта на жратву работали, за пайку, но де-
нег никогда не начисляли. А тут прямо на руки 
стали давать. Несколько лет так жили. За живые 
деньги в магазин ходили. По натуре.

Потом реформа была денежная. В 1961 году. 
А  до этого ещё в 1947 году была реформа. И 
деньги с каждым разом становились меньше, 
а то, помню, сотня была как портянка, прямо 
хоть бери и на ногу наматывай. В натуре.

Так вот, когда деньги зэкам стали на руки 
давать, то всем была лафа. У нас отрядником 
был Лютченко, так он привёз свою жену с Ку-
бани, устроил в зоне на работу и торговал как 
проституткой, сам деньги собирал и сам стоял 
на стрёме. Зэки табуном ходили, пока жинка не 
сбежала от него.

Об отряднике Калёный вспоминал с те-
плом, а из зоны больше не освободился. Этот 
срок стал для него последним. Он не дотянул 
четыре месяца и умер то ли от болезни почек, 
то ли печени. Но в тюремной больничке, гово-
рят, Калёный до последних дней, как будто не-
взначай, пожилую медсестру старался ущипнуть 
за мягкое.
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Ссылка

Человек был сослан на землю. За грехи. И 
мы все, по сути, ссыльные.

Земля для человека — место ссылки. И от-
бывать эту ссылку надо пожизненно. Но у каж-
дой жизни есть свой срок. И однажды приходит 
время умирать. Мы все смертны. Смерть не ми-
нует никого из нас.

И тогда душа покидает тело. Не случайно, 
что по смерти человека говорят: «Он испустил 
дух».

И тело тотчас становится бесчувственным. 
И бездыханным. И безжизненным. Даже сраму 
теперь не имеет. Жизнь оставляет тело вместе с 
душой.

Невидимая для глаз душа выходит из тела, 
как воздух из воздушного шара, после чего, 
сморщившись, шар лежит недвижно, как и тело.

И тело предадут земле, где оно обратится в 
прах. Водолаз использует скафандр, чтобы по-
грузиться в воду. И душа облачается в тело, ког-
да меняет среду обитания и вынуждена жить в 
плотном мире.

«Так сложилось у нас, — учит Феофан За-
творник, — что умерших мы воображаем таки-
ми, какими они были, когда лежали в гробу, и 
затем — когда в могиле, и, придя на кладби-
ще, мы даже причитаем: как тебе там тесно, как 
тебе там темно, как тебе там сыро… А между 
тем там совсем и нет тех, кого мы оплакиваем. 
Они в другом месте или даже, может быть, и 
около нас, но в другом виде».

Вот и Ванга-ясновидица общалась с душами 
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умерших. И не только разговаривала с ними. 
Она их видела. Но видела не в нашем пони-
мании, конечно, а духовным зрением, острота 
которого несоизмерима с зоркостью глаз.

Мир Иной сокрыт от нас. До поры до вре-
мени. Но он рядом с нами, в шаге от нас. А мы 
слепы и глухи.

Да ведь радиоволны тоже глазу не видны, но 
кто же станет отрицать их существование и их 
реальность?

Все мы сосланы на землю. За грехи. И уже 
не по первому разу отбываем это наказание в 
виде ссылки, но никак не образумимся и не по-
мыслим о душе.

«Подумай о душе»  — слышали мы много 
раз, но пропускали слова мимо ушей и считали, 
что это бабушкины сказки.

…Грешен человек. И я других не лучше. Го-
споди, хотел быть Твоим полномочным пред-
ставителем на суетной земле, да грехи, однако, 
не пускают. Каюсь…

Вот скажи кому, чтобы было доходчиво: да-
вай, мол, год ты будешь жить, ни в чем нужды 
не зная, и денег будет — куры не клюют, и вла-
сти — всласть, и славы вдоволь. Живи, одним 
словом, в своё удовольствие весь этот год, но 
уже потом не обессудь.

Потом мы отроем яму в земле, в полный 
рост, и посадим тебя туда на долгие-долгие 
годы. И будет та яма кишмя кишеть змеями, но 
не ядовитыми, не бойся, умереть мы тебе не да-
дим — не дадим, если даже возопишь о смерти.

Жив ты будешь во все эти годы, целёхонек, 
только мукам не будет конца.
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Пойдёт ли на такое хоть один?
Найдётся хоть один, кто согласится?
Даю голову на отсечение, что нет.
Но один не верит в чепуху, другой просто не 

задумывается.
Иной жертвует на нужды храма и думает, 

что Бог лежит у него в кармане…
Кто-то себя считает ловким, полагает, что 

он выкрутится и нигде не пропадёт; кто при-
вык, что связи выручат; кто-то на авось на-
деется, думает, что обойдётся как-нибудь; кто 
рассчитывает дать привратнику на лапу; кто-то 
уповает на иммунитет: добился положения при 
жизни на земле и мнит теперь, что вечно будут 
его встречать с почётным караулом…

Всё тщета… В  горнем мире просят только 
душу предъявить, и она будет единственным до-
кументом, удостоверяющим сущность человека, 
потому что это только на земле правда, что чу-
жая душа — потёмки.

Аборигены государства зэков
Надежде Колышкиной

Бедность — не порок, но почему-то именно 
таких, у кого нет средств на адвоката, в тюрьмах 
подавляющее большинство.

Полиция, прокуратура, суд на их костях воз-
водят, будто памятник себе, отчётность и стати-
стику, и видит Бог, что нет на них креста. Го-
сударство зэков — многонациональная страна. 
Народ тут разношёрстный, но часто на поверку 
оказываются зэки горемыками, а не злодеями.
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Вот Иван Безрукий… Иван Петрович Ива-
нов, 1932 года рождения. Ему было восемь лет, 
когда взрывом оторвало руку. Пекли картошку, 
грелись у костра, побросав в огонь патроны. 
Дураками пацанов не назовёшь, но умными их 
тоже назвать трудно. Так и остался без руки. 
А через год — война.

Матери Иван не помнит, отец погиб на 
фронте, и закоченела детская душа.

Иван Петрович то и дело трогает и теребит 
пустой рукав. Говорит о прошлом скупо, хотя 
мыслями живёт в былом:

— Нашего брата-беспризорника после войны 
на каждом вокзале было пруд пруди. И кто как 
мог, тот так и жил. А куда с одной рукой-то? Толь-
ко воровать сподручно. Так вот нехотя-нехотя 
и втянулся, и пошло-поехало. Нахватался суди-
мостей, как собака блох. Тюрьма за мной всю 
жизнь ходила по пятам. Всю жизнь, считай, за 
карман сижу, а когда и так сажали: сами кошелёк 
подсунут, и готово дело. Да-да, я знаю, что мелю. 
Насмотрелся, как они орудуют. Такие ловкачи у 
них там есть, что почище нашего брата работают.

Взгляд у Ивана выстужен. Но это не от воз-
раста, а от собачьей жизни. А на тыльной сто-
роне ладони вытатуировано слово «Север», и от 
него расходятся лучи восходящего солнца. Дав-
нишняя наколка. Тушь от времени поблёкла, 
почти выцвела, но так и не согрели душу зэка 
солнечные лучики.

А вот еще один злодей — Андрис Намниекс, 
нескладный деревенский парень, 22 лет. Он жил 
на хуторе с родителями. Работал трактористом. 
По его вине погиб человек.
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Андрис помнит досконально всё.
— Двенадцатого августа это получилось, 

в одиннадцать часов утра.  — Он говорит по-
русски с характерным латышским акцентом. — 
На  троих пол-литра водки выпили — что это 
есть? Главное, за день до этого был совсем 
пьяный, дороги не видел, и доехал, а тут съе-
хали на тракторе в канаву и медленно пере-
вернулись, как в кино. Моего товарища сразу 
раздавило, только руки из-под трактора видно 
было, а мне — ничего. Я и пил, и курил — и 
живой остался, а он не пил, не курил — и умер. 
Знал бы, что так получится, лучше бы пешком 
пошёл, — Андрис горестно качает головой. — 
Помню, когда мне было шестнадцать лет, мама 
показала мне газету, там было написано, как 
менты бьют людей (он произносит слово «мен-
ты» с ударением на первом слоге). Я тогда маме 
сказал, что никогда не попаду в тюрьму. Не 
надо было так сказать, — суеверно добавляет 
Андрис.

Корявыми кривыми буквами, будто кто-то 
захлебнулся криком, выколоты на плече у Ан-
дриса слова: «Кто не был, тот будет. Кто был, 
не забудет».

А как зовут зэка, что отрешённо собирает 
возле мусорных бачков окурки, честно говоря, 
не знаю. И никто не скажет, кого ни спроси.

Все обходятся прозвищем — Бантик.
Горе луковое, а не Бантик. Его видеть 

надо — смех и грех.
Бантика стараются не трогать, но любят, 

ради смеха, над ним подтрунить.
— Бантык сымпатычный?  — спрашивают 
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нарочито на кавказский лад, на что он застен-
чиво роняет: «Да».

В общем, чёрт-те что и сбоку бантик. Видно, 
что немного не в себе. Но в здоровом обще-
стве больных в тюрьме не держат. Значит, либо 
Бантик не в своем уме, либо общество рассудок 
потеряло.

За что Бантик угодил в тюрьму?
Залез ночью в магазин, чтобы украсть ко-

феварку. Кофеварка Бантику как козе баян. Но 
он забрался в магазин и уснул там, пьяный, на 
прилавке. Подарок полицейским преподнёс: 
грабителя на месте преступления с поличным 
взяли… Пять лет лишения свободы, и ни у кого 
не дрогнула рука. Полиция, прокуратура, суд — 
одним миром мазаны. В их жилах течёт кровь 
НКВД.

А пока мы отвлеклись на Бантика, грянул 
в Латвии скандал. Янис Скрастыньш, генераль-
ный прокурор республики, растлевал детей. Да 
не один, а вкупе с другим педофилом  — ми-
нистром юстиции Валдисом Биркавсом. Час от 
часу не легче.

И вот где тут «сливки» общества, а где «от-
бросы»? Я так думаю, не разберёшь, где кто. 
Над этим долго ломал голову Высоцкий:

Слева бесы, справа бесы;
Нет, по-новой мне налей!
Эти — с нар, а те — из кресел, —
Не поймёшь, какие злей.
…Все хороши. И сосланы на землю.
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Оговорка

«Из мест заключения прошу не писать» — 
очень расхожая оговорка. Дамы часто прибега-
ют к ней, помещая объявления о знакомствах. 
Дамам даже невдомёк, что можно отсидеть в 
тюрьме и остаться человеком, а можно в жизни 
не сидеть и быть мерзавцем, каких мало.

И кто сам был за колючей проволокой, не 
нажил ума.

Талантливый автор «Колымских рассказов» 
утверждал, что в лагере:

— моральные барьеры отодвинулись куда-то 
в сторону;

— можно лгать и жить;
— можно обещать и не выполнять обеща-

ний и всё-таки жить;
— оказывается, человек, совершивший под-

лость, не умирает…
Боже, что за бред! Можно подумать, что на 

воле совершивший подлость умирает, а мораль-
ные барьеры спать кому-то не дают. Да на каж-
дом шагу лгут, обманывают, не выполняют обе-
щаний. А многие из тех, кто не воровал, готовы 
были бы украсть, только случай подходящий не 
представился.

Протрите, наконец, глаза. Просто в лагере 
все на виду и нервы оголены, как провода, и 
под высоким напряжением живут годами.

Год за годом. Впроголодь. Бесправно. Среди 
загнанных в угол людей, где для того, чтобы по-
быть одному, надо попасть в карцер.

Нет, я не пытаюсь зэков идеализировать. 
Не надо возводить напраслину. Среди них есть 
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опасные, которым место только лишь в тюрьме, 
но их немного, носителей типично уголовной 
психологии, и они водятся в любой среде. Взять 
хоть кого. Иной министр (прокурор, чиновник, 
депутат) фору даст вору-рецидивисту. Можно 
воровать по мелочам и попадаться, а можно 
брать по-крупному и ни разу в жизни не сидеть. 
Кому как повезёт. Как карта ляжет.

Или, может быть, преувеличивал Омар Хай-
ям?

Я знаю мир: в нём вор
сидит на воре,
Мудрец всегда
проигрывает в споре.
Бесчестный — 
честного стыдит,
А капля счастья
тонет в море горя.

…Мудрость, просочившаяся через толщу 
времени, — это как вода из родника, вкус ко-
торой не сравним ни с чем и выше всякой по-
хвалы уже с первого глотка…

Крокодил
Татьяне Пебалк

Все заключённые пострижены наголо. Во-
лосы разрешают отпускать только за два месяца 
до освобождения. Поэтому счастливчиков всег-
да легко узнать.

Но Пашу Крокодила и так нельзя было ни с 
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кем спутать. Он не вышел рожей. Не сподобил-
ся, как говорят.

Нос, однако, Паша никогда не вешал, сам 
про себя со смехом напевал:

Когда мать меня рожала,
Вся милиция дрожала,
Все боялись, что родила
Не дитя, а крокодила.

Паша был общительным и готов был что 
угодно выкинуть, лишь бы насмешить других.

За несколько дней до освобождения он при-
шел ко мне на день рождения.

У меня тогда собралось человек шестнад-
цать. Отмечали день рождения в каптёрке. 
В вещевой. Каптёрщик нас закрыл на ключ и 
ключ забрал с собой. Спирт раздобыли, выпили 
тишком. Закусывали шоколадом, мандаринами, 
сухим тортом. Мне аккурат на день рождения 
пришла посылка, и было чем украсить стол.

На зоне тоже делают подарки в этот день, 
но тут иная шкала ценностей. Обычно дарят 
майки, крем после бритья, зубную пасту, авто-
ручки, мыло… Пара тёплых носков по зиме — 
это царский подарок.

Друг Афоня подарил стихи:

Старик, пусть жизнь тебя ласкает,
Во всей грязи останься чист.
И так тебя тут каждый знает:
Смирнов Володя — Террорист.

И Крокодил пожаловал не с пустыми ру-
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ками. Всучил мне кепку-восьмиклинку, такую 
только в цирке надевать.

Я даже примерять не стал, а Паша нахлобу-
чил на себя.

— Ты дыбани! Не в хипишь! Модный голов-
ной убор!

Тут, словно керосин в огонь подлили, так 
полыхнуло смехом, а кто-то даже от восторга 
взвыл под одобрительные возгласы собравших-
ся. Только Паша сохранял невозмутимый вид 
и сулил, когда освободится, выслать яблоки. 
На зоне витамины круглый год в цене.

И Паша сдержал слово. Не сплоховал. По-
сылка с яблоками от него пришла через неде-
лю. И больше никаких вестей от Паши не было. 
Поминай как звали.

Зэки по свободе сохнут, а свобода никого из 
них не ждёт.

Шнырь

На зоне в каждом бараке есть свой шнырь. 
Это зэк, который убирает в жилой секции. Хло-
пот достаточно. Шнырь крутится как белка в 
колесе.

Дидзис в эти жернова попал по глупости.
Тюрьма навалилась на него каменной гро-

мадой, и парню из деревни поблазнилось, что 
может раздавить.

В камере его позвали в угол на беседу, как 
заведено, и тихо спрашивают:

— Ты пацан?
Дидзис оробел.
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— А кто же?
Ему проникновенно говорят:
— Давай проверим.
Деревенский парень, которому едва испол-

нилось восемнадцать лет, даже рот открыл от 
удивления:

— Как это?
— А вот смотри, у нас «пацаномер» есть. — 

Показывают «шпулю». Это газетная бумага, она 
туго скатана в сосиску и запаяна в целлофан. — 
Вот тут, смотри, отметки есть, вот десять санти-
метров, вот пятнадцать, видишь?

— Да.
Дидзис кивает головой и напоминает кроли-

ка, на которого подействовал гипноз.
— Вот засунь себе в «очко», а мы посмо-

трим, что ты за пацан.
Вкрадчиво так говорят… Дидзис весь вспо-

тел и не знает, куда себя деть. Но делать нече-
го. Потупившись, он приступает к процедуре, 
тут же морщится от боли и, краснея, говорит: 
«Больше не могу».

Ему насмешливо советуют шить молнию на 
заднице.

Он чувствует, что тон переменился, но больше 
с ним не говорят. Он уже вытянул свой жребий.

Дидзис длительное время был шнырём у нас 
в бараке. Как-то я спросил его о чём-то незна-
чительном и поразился, как он говорит:

— Дидзис, ты в какой школе учился?
— В латышовой.
— В какой-какой?
— В латышовой, в интернате, только убегал 

всегда.
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— Почему? Плохо было?
— Хорошо. Кормили хорошо, только училь-

ница была злая.
— Кто-кто?
— Учильница…
— Ну, Дидзис, ты даёшь, прямо на ходу но-

вые слова сочиняешь: учильница… школа латы-
шовая…

— А что? Я правду говорю.
Шнырь смотрит на меня с недоумением.
Но службу свою Дидзис нёс исправно. Всё у 

него блестело, и он, кажется, сам любовался на 
свой труд со стороны.

Качок

Салвиса Степиньша за пристрастие к штан-
ге зовут Качком. Погоняло стало вторым име-
нем, и главным. Он был призёром Латвии и на 
спорте, можно сказать, помешался.

Салвис — добродушный парень, лет двадца-
ти пяти. Иногда он любит покачать права, но у 
него выходит это незлобливо.

Качок — патриот Латвии. Рад, что получили 
независимость, но националистов он на дух не 
переносит, и друзья у него — сплошь русские.

Меня он привечает, потому что каждый день 
я выбегаю босиком на улицу, несмотря на то, 
что на дворе ноябрь и снег уже не раз кружился 
в воздухе, как будто проводил разведку боем.

Мы часто спорим о политике. Меня он зо-
вет Одиноким Грузином, потому что я родился 
в Грузии и у меня смуглый цвет лица.



87

Багульник

Я в долгу не остаюсь и зову Качка Незави-
симым Латышом. Так мы и общаемся, почти 
что каждый день.

— Ну здравствуй, Одинокий Грузин, — ду-
шевно говорит он мне при встрече.

— Ну, здравствуй, Независимый Латыш, — 
в тон отвечаю я.

Салвис хитро смотрит на меня.
— Уедешь скоро, да? В Латвии не хочешь 

жить? Тут плохо?
Я понимаю его чувства и не хочу напрасно 

задевать.
— Ты знаешь монгольскую притчу? — при-

ходит мне на ум. — Одна лягушка всю жизнь 
жила в колодце, а черепаха приползла от океана 
и стала рассказывать, какой он большой. Ля-
гушка удивилась: «По-твоему, океан в два раза 
больше моего колодца?» «Конечно»,  — чере-
паха закивала головой. Лягушка аж раздулась 
от негодования: «Может, океан в четыре раза 
больше моего колодца?» Но черепаха оборвала 
неуместный спор: «Океан неизмеримо больше».

После этого лягушка обозвала черепаху лгу-
ньей и не стала больше с ней дружить.

Качок выслушал меня внимательно, похло-
пал по плечу и не проронил ни слова.

На следующий день мы встретились после 
подъема в умывальнике.

Утром в умывальнике всегда толчея.
— Ну здравствуй, Независимый Латыш, — 

приветствую Качка, зябко обтираясь полотен-
цем.

— Ну здравствуй, Одинокий Грузин, — го-
ворит Салвис вяло, со сна.
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— Поздравляю тебя с праздником! Сегодня 
18 ноября — день независимости Латвии!

Качок состроил рожу.
— Ква-ква-ква!
Мы оба оглушительно смеёмся.
В тот день вся зона ждала праздничный 

обед. У  голодной кумы одно на уме. Но обед 
был так себе. И Качок расстроился.

— Могли бы, суки, хоть сегодня покормить.
Качку было обидно за державу.

Воспитатель

Начальником отряда был старший лейте-
нант Краснухин, лет тридцати пяти, узкоплечий 
и с брюшком. Правда, спинку он всегда старал-
ся держать прямо.

До развала СССР Краснухин служил в ар-
мии, был кадровым офицером, техником в ави-
ачастях.

Потом из армии уволился, устроился на 
«лёгкие хлеба», думал перекантоваться год или 
два, но вот уже пять лет работает на зоне; того 
гляди, и мхом тут обрастёт.

Под мышкой у Краснухина всегда зажата 
папка, что как бы исключает праздный вид, но 
работой он на самом деле тяготится.

В каждой зоне с заключёнными проводится 
работа. И сводится она к учёту поощрений и 
взысканий. Получить взыскание — пара пустя-
ков, от выговора за расстёгнутый воротничок 
до водворения в ШИЗО за нахождение в чужом 
отряде. А что до поощрений — тут сложней и 
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от щедрот не шибко-то перепадает. Это как не-
писаный закон. Арестанту строгость что коню 
узда. Исстари так повелось, от века и до днесь.

Между тем на поощрения спрос был, и 
Краснухин торговал как из-под полы. Брал три 
блока сигарет за дополнительную передачу или 
лишнее свидание с близкими людьми.

Дорогие сигареты он предпочитал курить. И 
дармовые. Нос у Краснухина всегда был в таба-
ке и отчётность в норме. В приказах по колонии 
его ставили в пример.

Уркаган
Лидии Сычёвой

Лиха беда начало. Снегу навалило пропасть. 
Снег валил всю ночь, и утром земля выкинула 
белый флаг, сдалась на милость победителя.

Зона опоясана сугробами, что белыми бин-
тами.

Дважды в день зэки выстраиваются на пла-
цу. Для счёта. Выстраиваются побригадно и вы-
тягиваются в длину на четверть километра. Глу-
бина строя равна пяти человекам.

Позади всех, на заметном удалении от строя 
одиноко стоит заключённый Иван Перминов. 
Ему семьдесят два года. Зовут его в лагере «Ва-
нёк». Незлобиво, но с оттенком лёгкого презре-
ния. Все знают, что по нужде Ванёк не ходит в 
туалет. Не добегает. Он делает в штаны. Поэто-
му штаны у Вани всегда мокрые. Менять он их 
не успевает, да и где их напасёшься, столько-то 
штанов.



90

Владимир Смирнов

Стало быть, идёт от Вани запашок. И его на 
дух к себе не подпускают. Ваню даже вытесни-
ли с плаца, и он увяз по колено в снегу.

Стоит, скрючившись, руки, словно суслик, 
прижимает к животу. Ему холодно, он мёрзнет, 
даже на глаз видно, что дрожит.

Болезнь Ванина по-научному называется 
«самопроизвольный акт дефекации и мочеиспу-
скания». Администрация колонии, сознавая, что 
вони от Вани много, а толку мало, ещё весной 
отправила ходатайство на имя президента Лат-
вии, чтобы Перминова помиловали, принимая 
во внимание болезнь и возраст осуждённого. 
Но прошло лето, осень прошлёпала по лужам, 
а высочайшее решение не вышло. И откуда у 
сиятельных господ лагерные нравы — не могу 
взять в толк.

После утренней проверки заключенные 
идут в столовую, на завтрак. Нестройная колон-
на зэков растягивается по дороге и напомина-
ет пленных из кадров военной хроники: что-то 
подневольное роднит.

А Ванёк в столовую не ходит. Его туда не 
пустят на порог. Он семенит в барак, в сушил-
ку. Кто-то из шнырей таскает ему хлеб.

Все на зоне знают, что ходатайство напи-
сано, должно прийти помилование, но гадают, 
ждут, кто первым явит милость: Бог сжалится и 
приберёт к себе грешного Ивана или президент 
республики наконец-то снизойдёт до больного 
старика.
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Крепостной

Кто его звал Ленчиком, кто — Пончиком. 
Был он ростом мал, подвижен, но на язык сдер-
жан, и дружбу ни с кем не водил.

На свободе Ленчик промышлял кражами. 
Ничем не брезговал, брал, что плохо лежит, и 
сбывал потом с рук, не торгуясь, лишь бы на 
выпивку хватило.

А на зоне его словно подменили. Спиртного 
в рот не брал, хотя разжиться можно было.

Пончик ушел с головой в работу и зарёкся 
пить.

Оказалось, руки у него были золотые. Он 
вырезал по дереву: и шкатулки, и орлы, и па-
русные корабли выходили у него на загляденье.

Сотрудники колонии таскали с воли чурки 
и замысловатые сучки, выносили готовую про-
дукцию. Спрос на поделки лагерные был, и 
Ленчику перепадало: чай, конфеты, сигареты не 
переводились у него.

Целыми днями Ленчик пропадал в столяр-
ной мастерской, где у него был угол, отгоро-
женный фанерными щитами закуток. Там он и 
священнодействовал.

При этом человек он был не жадный, что 
попросят — даст, но близко ни с кем не сходил-
ся и никого к себе не подпускал.

С утра после подъёма только Ленчика и ви-
дели. Он на ходу застёгивался и спешил к себе.

В барак возвращался к самому отбою. Умы-
вался и молчком ложился спать.



92

Владимир Смирнов

Преодоление

К баптистам меня затащил Рыжий — Олег 
Орлов, мой приятель. Занятный человек. Он 
был соткан из противоречий: знал по памяти 
Евангелие и наркотики при случае употреблял.

А баптисты приходили раз в неделю. По суб-
ботам. И Рыжий не пропускал ни одной служ-
бы, что-то с ним стряслось.

Стриженая паства, полтора десятка прихо-
жан, собиралась в клубе, и зэков было не узнать. 
Рассаживались чинно по скамьям, ближе к сце-
не, покучней, а сзади, через несколько рядов, 
устраивались надзиратели.

У меня к баптистам со времён СССР отно-
шение было неважным. Про них что только не 
рассказывали, врали, как могли, но тяга к сло-
ву Божьему росла, и выбора большого не было: 
православный батюшка в колонии не появ-
лялся, ему, пожалуй, ставили препоны. Кроме 
баптистов, служил изредка в колонии какой-то 
пастор. Он приезжал из Риги и был очень том-
ным.

Я как-то побывал и у него. Дождался конца 
нудной службы и обратился к пастору по-русски. 
Он хищно взглянул на меня, будто мышь на кру-
пу, и предложил говорить по-латышски. Глаза у 
него были не чадолюбивые, а злые. Я подумал 
про себя: «Чёрт ты, а не пастор», и ноги моей 
там больше не было.

А баптисты оказались симпатичными ре-
бятами. Чаще они приходили вдвоем: Оскар и 
Артис. Латыши, они безукоризненно владели 
русским.
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Но время было смутное. Бряцали латыш-
ским языком повсюду, как оружием, и дивно 
было, что два латыша осмеливались говорить 
по-русски.

Они, видно, исходили из того, что русский 
язык знают все, а латышский — только треть 
собравшихся, и то едва ли.

Молодые проповедники, казалось, души 
свои доставали из-за пазухи и пригоршнями 
вкладывали в службу. Это был неимоверный, 
титанический и кропотливый труд.

Артис страстно говорил, возвышая голос. 
Как будто он на площади, а не перед кучкой 
зэков. Он звал примириться с Богом и сделать 
это именно сегодня, потому что завтра будет 
поздно. Говорил, что сам живёт трудно, что нет 
работы, что часто сидит без денег, но, чтобы без 
хлеба, — никогда, и он за это благодарен Богу.

Зэки слушали и чувствовали, что он прав.
Потом наступал черёд Оскара. Он сильно 

волновался. Оскар читал Библию и толковал 
различные места из Книги.

Иногда с баптистами приходил Павел Ки-
риллович. Они звали его старшим братом. Он и 
впрямь был старше, сед, но бодр и крепок, как 
поживший человек, без червоточинки.

На радость всем он приносил с собой гита-
ру. Сострадательно оглядывал притихших зэков 
и потом пел песни — не ахти как складно, с 
хрипотцой, но от души:

Я — блудный сын, прими меня, Отец мой.
Я — блудный сын, прости меня, мой Бог.
Ушел я от Тебя, блуждал далёко.
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Но вот опять пришел на Твой порог.
Я — блудный сын, прими меня, Отец мой.
Я — блудный сын, грехи мои прости.
Как стыдно мне, что все Твои заветы
Я позабыл в своем земном пути.
Глаза туманились от слёз у многих зэков.

Полтора часа с баптистами пролетали неза-
метно.

Завершалась служба чтением молитвы, ко-
торая звучала в тишине:

Отче наш, сущий на небесах,
Да святится имя Твоё…

Для молитвы заключённые вставали и не-
стройным хором повторяли вслед за проповед-
ником слова.

Только надзиратели елозили на своих ме-
стах, их будто тоже подмывало встать вместе со 
всеми.

После службы ощущался прилив сил, трево-
ги уходили и рассеивалась боль, словно спадал 
с души камень. Укреплялся дух, и легче было 
дальше тянуть лямку.

Церковь и тюрьма… Что между ними обще-
го и что их различает? Церковь — это воздуш-
ное сооружение, а тюрьма — сложена из камня, 
но и там, и там на кон поставлена душа.

Под Новый, 1998-й, год меня перевели из 
Латвии в Россию, и в Пскове я освободился. 
Написал Олегу в Екабпилс, в колонию. Ответа 
долго не было, и вдруг пришёл конверт из Риги. 
Я вскрыл его и понял, что от Рыжего.
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Олег писал: «Ты, наверно, уже ничего не 
ждёшь, но вот теперь есть возможность тебе от-
ветить. Начну с того, что, конечно, поблагодарю 
тебя за письмо, хотя получил я его на свободе, 
мне переслали из колонии. Освободили меня 
на два года раньше срока. По амнистии. И вот 
после освобождения хожу в церковь, работаю 
и стараюсь больше сделать для дела Божьего. 
Учусь в Библейском институте и очень благода-
рен Богу, что могу назвать Иисуса Христа моим 
Господом и Спасителем…»

Я стушевался. Это было не письмо, а бла-
гая весть. Рыжего за долгий срок и в карцерах 
мариновали, и свиданий с близкими лишали, а 
пришли баптисты — и человека стало не узнать. 
Его точно подменили.

И он рад-радёшенек. У  него теперь дру-
гая жизнь. Он преодолел земное притяжение. 
А мне на грешной земле маяться и не находить 
себе места.

Капитал
Человек с присущим тысячеликим
любопытством исследует и утилизирует
внешний мир, но внутренний мир —
основа всех основ остаётся в
пренебрежении и забвении.
Сатья Саи Баба

Века проходят и тысячелетия, один 
общественно-политический строй сменяется 
другим, технический прогресс не стоит на ме-
сте, а пороки человечества стары как мир.
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И если бы сейчас жил среди нас Христос, то 
Его бы вновь распяли. Бог поэтому не обитает 
на земле.

Человека любить трудно, но он создан Бо-
гом на свой лад, и это добрый знак. Психиче-
ская сила человека представляет собой мощь 
неимоверную, исключительную, не сопостави-
мую, может быть, ни с чем из того, что нам 
известно.

Человеку многое по плечу. Он может видеть 
прошлое и будущее, способен к телепатическо-
му общению, и ему даром не нужна спутнико-
вая связь.

Паранормального в природе нет. И никто 
не вычеркнет из Евангелия слова: «Истинно го-
ворю вам: если вы будете иметь веру с горчич-
ное зерно и скажете горе сей: «перейди отсюда 
туда», и она перейдёт; и ничего не будет невоз-
можного для вас».

Человек, вестимо, чудотворец. Из  воздуха, 
из ниоткуда человек способен материализовать 
всё что угодно, и так легко, как может, напри-
мер, из глины или пластилина вылепить всё, 
что захочет. Принцип тут один, только под ру-
кой материал другой. И вера тут нужна… с гор-
чичное зерно. Мал золотник, да дорог.

Вера — это ключ к богатым залежам духов-
ных недр. А  развивать духовность лучше сыз-
мальства и говорить с детьми понятным язы-
ком.

Возможно, Пушкин потому и стал великим, 
что в детстве у него была Арина Родионовна. 
Она смогла развить воображение ребенка.

Значит, надо в младших классах или даже в 
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детсадах вводить уроки художественного Слова. 
И уроки эти проводить должны актёры, декла-
маторы, чтецы. И читать не абы что, а специ-
ально подобранные, наиболее сильные произве-
дения мировой литературы или только отрывки 
из них, главное, чтобы брало за живое. Вот тог-
да откроется Вселенная души…

Спецэтап

Из Латвии я был отправлен спецэтапом. 
Этот долгожданный день настал 11 декабря 
1997 года.

Машина всю дорогу шла под проблесковым 
маячком. Домчались одним духом.

Российский конвой встречал нас на глухой 
лесной дороге у шлагбаума.

В памяти мало что осталось, но помню, что 
начальник конвоя был не чужд поэзии. Помя-
тый то ли от бессонницы, то ли с бодуна, за-
щёлкнув на моих руках наручники, конвойный 
капитан продекламировал: «И дым Отечества 
нам сладок и приятен…»

Так Россия приняла меня в свои объятия. 
А  спустя три месяца я освободился в Пскове. 
Вышел из тюрьмы, а куда идти  — не знаю: 
город-то чужой. Но всё-таки — свобода! И вес-
на! Пошёл куда глаза глядят. Ноги сами понес-
ли меня.

Весна в тот год выдалась ранней. Март, как 
уверенный в себе мужчина, очаровал зиму, и 
снег под мартовскими ласками таял на глазах.

Река Великая расчертила город пополам. 
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Она уже освободилась ото льда и дышала пол-
ной грудью. Свалявшаяся прошлогодняя трава 
космато покрывала берега, и в этой неопрятно-
сти было что-то дикое и первозданное, а боль-
шие ледниковые камни-валуны, то там, то здесь 
придавившие землю, только усиливали впечат-
ление незыблемости.

Псков отсюда будто на ладони. И куда ни 
кинь взгляд — всюду купола церквей. Русь за 
ними как за каменной стеной. И пусть она убо-
га и бедна — святость не живёт в хоромах.

Я не знаю, где сегодня буду ночевать, но за-
был про всё на свете и стою как истукан, мо-
люсь на Русь, как идолопоклонник. И ничего 
нет за душой, кроме России. Россия — как и 
первая любовь, всего-то что поцеловались один 
раз, а не забыть ни в жизнь.

…Я пока ещё не знал, не ведал, что в России 
против меня сфабрикуют дело и я попаду на во-
семь лет в тюрьму.

Вблизи Россия оказалась тяжело больной и 
следы проказы прикрывала толстым слоем пу-
дры. Неспроста когда-то Максимилиан Воло-
шин восклицал: «Горькая детоубийца-Русь!»
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Я у времени привратник,
Я, одетый в чёрный ватник,
Буду длиться, длиться, длиться —
Без конца за вас молиться,
Не имеющих лица.

Валентин Соколов
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…Память, словно щёлочь, разъедает время и 
не оставляет, не щадит меня.

Много-много лет вынашиваю мысль создать 
приют для братьев наших меньших. Вид бродя-
чего животного может мне испортить настрое-
ние на целый день.

На свободе я впитал в себя боль бездомных 
кошек и собак. А как я изводил себя, как уби-
вался за своих котов, когда попал в тюрьму и 
они остались без призора… Боль была такой, 
что душа покинула грудную клетку и цепенела 
у меня над головой.

Я в ту пору жил один. Кров со мной делили 
два кота. Я обоих подобрал на улице чумазыми 
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котятами, выходил, и так мы ладили, что Бог 
радовался, глядя на нас.

Я замкнут по характеру, люблю природу, 
братьев наших меньших и трудно схожусь с 
людьми.

Меня арестовали на задворках февраля, и 
самый короткий месяц в году не лютовал напо-
следок.

В милиции, в кабинете у оперативников со 
мной почти не разговаривали, но я чувствовал, 
что замышляют что-то за моей спиной. Тревож-
ные мысли клубились в голове и сминались 
одна другой, как облака перед грозой.

Вечером доставили в прокуратуру. Я был сам 
не свой, и невозможно было ни развеять этот 
сон, ни стряхнуть с себя пустое наваждение.

Так, надо думать, подсознание включает 
тормоза, чтобы человек, рухнув под откос, не 
был убит горем. Он может быть раздавлен, но 
останется живой и потом, когда осядет, отсто-
ится боль, придёт в себя и выкарабкается из-
под завала переживаний.

Иные раны только время может врачевать.
Следователь  — упитанный молодой чело-

век. Его зовут Александр Борисович Афанасьев. 
У него неприятное лицо, я это отмечаю сразу, 
но всё-таки пытаюсь заглянуть ему в глаза, в на-
дежде отыскать там душу.

Он не поднимает головы. Уткнулся носом в 
стол и сопит над протоколом, будто исполняет 
обряд жертвоприношения.

Я называю установочные данные, порыва-
юсь что-то объяснить, но он осаживает меня 
жестом, морщится и просит не сбивать.
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Я свою душу словно выпустил из рук и глу-
хо отвечаю на вопросы.

После оформления бумаг прошу отпустить 
домой. Время уже позднее.

Следователь тянет локти вверх, зевает.
— Не могу, у тебя статья тяжёлая.
Я спотыкаюсь на словах:
— Как? Тяжёлая?
— Умышленное убийство, — лениво цедит 

Афанасьев и отводит в сторону глаза.
— Вы шутите?! Я никого не убивал!
— Разберёмся. — У следователя сытый вид, 

и я в запальчиво срываюсь вдруг на крик.
— Так вы сначала разберитесь, а потом са-

жайте!
Афанасьев помял губы, поднял на меня во-

дянистые глаза, и я понял, что его ничем не 
проймёшь. В  глазах у него не было никакого 
выражения.

Я горько сознаю, что попал в силки. Меня 
тянет подобрать увесистое слово и запустить в 
следователя, но я помню про котов и не своим 
голосом прошу:

— У меня остались дома два кота. Они целый 
день голодные. Отдайте, пожалуйста, ключи от 
квартиры моей соседке, Жаровой Татьяне. Она 
кормила котов, когда я уезжал в командировки, 
и они привыкли к ней.

Следователь отмолчался.
Поздно вечером я очутился в изоляторе. 

Изолятор временного содержания пустовал, и я 
обретался в камере один.

Боялся приступов клаустрофобии, но как-то 
обошлось.
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Всю ночь не сомкнул глаз; читал молитвы, 
какие помнил наизусть, и тысячу раз себя про-
клял за то, что связался с пьяницами.

На следующий день после обеда вызвали на 
допрос. На столе у следователя лежали ключи от 
моей квартиры и, как нарочно, прямо на виду.

Дежурный адвокат выглядел сонным. Он 
был похож на сову, которая привыкла к ночной 
жизни и ничего не видит днём.

Я дал показания, но голова была занята дру-
гим. После допроса пробежал глазами протокол, 
не вникая, подписал, потом напомнил, что вчера 
просил отдать моей соседке ключи от квартиры.

— Нет, — отрезал следователь. — Я кварти-
ру опечатал, и туда никто не войдёт.

У меня остались на лице только глаза. Про-
исходящее нельзя было осмыслить, оно не под-
давалось объяснению. Я смотрел на следователя 
воспалёнными глазами и ничего не соображал. 
Потом сбивчиво заговорил:

— У  меня в квартире два кота! Вы пони-
маете?! Я вам объяснял. Они погибнут! Вы их 
заживо замуровали! В  квартире никто больше 
не живёт!

Следователь молчал, что-то прикидывал в 
уме, наверно на него подействовал мой иссту-
плённый вид.

—…Вы понимаете?! Не мучайте котов! Как 
вас ещё просить?! Человек ты или нет? Хочешь, 
встану на колени?!

Я бухнулся на пол.
Афанасьев с перекошенным лицом испуган-

но взглянул на дверь и зашипел:
— Встань сейчас же, слышишь?
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Я поднялся с колен.
— Ты отдашь ключи?!
— Я поговорю с прокурором.
— Ты отдашь ключи?! — Я заорал и слился 

с криком, превратился сам в один сплошной и 
запредельный крик.

— Я поговорю, сегодня же поговорю. 
Следователь быстро собрал папку и отделал-

ся проворно от меня.
В тот же день суд без заминки вынес по-

становление о моём аресте, и вечером меня от-
правили в тюрьму.

Будто бульдозером прошлись по мне со-
бытия последних дней, и я был раздавлен. 
В  смятении слал заявления на имя прокурора 
города Вениамина Селифанова и заклинал, что 
если котов мучают с целью вынудить меня дать 
какие-то признательные показания, то я готов 
взять на себя не только это, но и все другие 
нераскрытые убийства за последние пять лет 
(столько времени я жил в Сергиевом Посаде).

Прокурор не отвечал.
Позже я узнал, что ключи от квартиры сле-

дователь так и не отдал. Хорошо, соседка дога-
далась открыть форточку снаружи и выпустить 
котов через окно.

Я тешил себя мыслью, что когда выйду из 
тюрьмы, то первым делом пойду искать Яшку и 
Тимошку. И когда найду, возьму на руки Яшку 
и скажу: «Здравствуй, Яшка, рыжая мордашка, 
здравствуй, мой сердечный друг. Как я по тебе 
соскучился, как я за тебя переживал; да ведь и 
ты не меньше за меня переживал, знаю-знаю, 
не мяукай даже…»
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Я живо представлял, как Яшка долго смо-
трит мне в глаза и заглядывает прямо в душу.

О себе я так не горевал. Каждый день молил-
ся за своих котов. Молитву по наитию придумал.

Никто не поверит, но спустя год Яшка объя-
вился. Мне тогда отменили приговор, и он буд-
то чувствовал, что меня могут отпустить. Боль-
ше года пропадал незнамо где и вдруг появился.

Его тогда сфотографировали, одичалого, го-
лодного, и фотографию прислали мне. Надпись 
на обороте ликовала: «Яшка нашёлся!»

Радости моей не было конца. Я почернел 
за этот год от горя и невзгод и теперь подолгу 
любовался на кота.

И почти два месяца крутился Яшка возле 
дома, словно поджидал, таил надежду, что вер-
нусь домой, но новое судебное разбирательство 
длилось десять месяцев, и новый приговор до-
конал меня. Дали восемь лет, а кажется, что 
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осудили на пожизненное заключение… Век ве-
ковать в тюрьме.

Я только тяжело вздыхал и ничего не мог 
сказать.

Не шли слова. Душа рвалась из меня, и я 
в исступлении просил: «Господи, разыми, рас-
щепли меня на атомы, чтобы я не чувствовал 
себя и боль свою. Если бы я имел дело с право-
судием, то давно был бы оправдан, на свободе, 
а мне приходится тягаться с бандой.

Я знаю, Господи, Ты видишь с высоты тер-
нового венца, что палачи в судейских мантиях 
не прячут своего лица…»

Много докуки было Богу от моих молитв.
Я уже ничего не соображал, от этого горя, 

от этого беспредела я перестал что-либо сооб-
ражать.

Целыми днями молчком валялся у себя на 
шконке, отворачивался лицом к стене и лежал 
с открытыми глазами.

Мне хотелось стать неодушевлённым пред-
метом.

* * *
Думал, что все слёзы выплакал, оказывает-

ся, нет. Бог и тут предусмотрел, дал нам слёзы 
впрок, чтобы до конца жизни хватило.

Душа корчится от боли, и я молча про себя 
кричу: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, 
помилуй мя грешного…» И после каждого про-
чтения молитвы вижу, что душа моя покрыта 
язвами и гнойничками.

Бог проводит хирургические операции на 
душах.
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Первый день

Не забыть мне первый день в тюрьме. Как 
сквозь строй проводит меня память. Зэк, распя-
тый на решётке, что-то тщится крикнуть немым 
ртом… Господи, не приведи, можно тронуться 
умом.

Я попал в камеру в состоянии, близком к 
умопомешательству, заикался, разговаривал сам 
с собой. От горя можно сойти с ума, я едва из-
бежал этой участи. И душу перебинтовать нель-
зя, когда она болит и кровоточит.

Меня своим участием выходили уголовни-
ки. Сами мыкавшие горе и попавшие в тюрьму 
в силу разных обстоятельств, а больше — по ду-
рости, они оказались чище, благородней и до-
брей следователей, судей, прокуроров.

В тюрьму часто попадают от широты души, 
а на работу в милицию, в прокуратуру или в суд 
идут нередко бездушные люди. Это парадокс, 
но этот парадокс может погубить Россию.

Сергиев Посад  — столица православия. 
Троице-Сергиева Лавра привлекает паломников 
со всех краёв, но верно говорят: где святость, 
там и пакость.

Тюрьма в Сергиевом Посаде находится на 
улице Болотной. От Лавры до тюрьмы рукой 
подать.

Архимандрит Трифон навещает зэков каж-
дую неделю. Служит он в тюремном храме два 
десятка лет, и этот опыт позволяет ему попу-
сту не говорить: «Оказавшись среди тюремного 
общества, мы постоянно должны видеть в них 
людей не только с грехами, но видеть в них и 
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хорошие качества, которые и нам помогут уви-
деть свои недостатки. Видеть, что это люди, и 
многие из них порой лучше нас, чище, добрее».

Может быть, оговорился отец Трифон? Пря-
мо огорошил… Нет, архимандрит не одинок в 
своих крамольных мыслях.

Великий Достоевский в бессмертных «За-
писках из Мёртвого дома» отмечал: «И сколько 
в этих стенах погребено напрасно молодости, 
сколько великих сил погибло здесь даром! Ведь 
надо уже всё сказать: ведь этот народ необыкно-
венный был народ. Ведь это, может быть, и есть 
самый даровитый, самый сильный народ из все-
го народа нашего. Но погибли даром могучие 
силы, погибли ненормально, незаконно, безвоз-
вратно. А кто виноват? То-то, кто виноват…»

Бог кого тюрьмой смирит, кого сумой, кого 
болезнями, порой неизлечимыми, кого смертью 
близких… Каждому воздаст. Не коснётся эта 
благодать только тех, кто для Бога потерян. И 
я, возможно, так бы и коснел в самодовольстве, 
только тюрьма сбила с меня спесь.

Миша

Мелика Мнацакановича Мурадяна в тюрьме 
зовут Мишей.

Он инженер по образованию, окончил в 
1967 году Московский энергетический инсти-
тут, работал в конструкторском бюро электро-
механического завода и вот уже двенадцать лет 
на пенсии.

Мише больше семидесяти лет. Некурящий, 
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худенький, он сидит на шконке, смирно поло-
жил ладони на колени, спинку старается дер-
жать прямой, но видно, что надломлен и на 
него давит груз.

У Миши срок три года, статья 111, часть 
1 Уголовного кодекса Российской Федерации: 
умышленное нанесение телесных повреждений. 
На самом деле была самооборона. Миша пыр-
нул ножом соседа-наркомана, который был на 
сорок лет моложе и ломился к старику в квар-
тиру.

Миша вернулся с Медведковского центра-
ла. Он присутствовал на рассмотрении кассаци-
онной жалобы в Московском областном суде, 
которое длилось ровно три минуты. Приговор 
оставили без изменения.

Спрашиваю у расстроенного старика:
— Как вам наша правоохранительная систе-

ма?
Он поправляет двумя пальцами очки:
— Система дикая. Я только сейчас начинаю 

это понимать. Такое впечатление, что народ 
этот никому не нужен. Я по своей истории могу 
судить, как устроена наша правоохранительная 
система и какой чинится произвол. Так нагло 
взять и перевернуть всё с ног на голову…

Миша сокрушен. И я его понимаю: само-
го пропустили через мясорубку и превратили в 
фарш.

Сокрушенно говорю:
— Это у них в порядке вещей.
— По-видимому, да. — Такое впечатление, 

что Миша говорит на ощупь. — Меня ведь не 
сразу арестовали, и один знакомый мне сказал: 
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«Тебя посадят, но ненадолго, выманят квартиру 
и отпустят».

Миша зорко смотрит на меня. Ждёт ответа.
Я отмалчиваюсь.
Я уже знаю, что у нас был один следователь, 

наверняка он специализируется на таких делах. 
Знаю, что пьяницы нарочно колотили в мою 
дверь, чтобы вызвать драку, и я тоже проживал 
один в своей квартире.

У нас много с Мишей общего. Поэтому я 
молчу. Мысли меня захватили, как удавкой.

Молебен

Сразу оговорюсь, что это не рассказ, а бла-
годарственный молебен. И когда мне дали во-
семь лет, я, как безумец, не кричал, что Бога 
нет или куда Он смотрит.

Правда, жалобно скулил и малодушничал:
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси…
На одном дыхании просил и за молитву вы-

давал строчки Пастернака, но потом пугался 
собственного ропота и, глотая слёзы, сдавленно 
благодарил: «Слава Тебе, Господи, за всё!»

Пытался занять себя чтением, и, как нароч-
но, на глаза попался текст: «Смерть! Нужна она, 
желанна в свой час, и нет большей муки, если 
смерть в свой срок долго нейдёт к человеку, уже 
сложившему в переднем углу руки на груди».

Я был ошеломлён. Как будто про меня на-
писано. Я выписал слова — они меня заворожи-
ли — и потом с восторгом перечитывал, и шаг 
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за шагом подвигался к пропасти, и готов был на 
последний шаг.

Но Бог держал в ладони мою руку, от Себя 
уже не отпускал. И когда в душе живого места 
не осталось, я прогорклым голосом воззвал:

Суди меня по правде Твоей,
Господи Боже мой, да не
Торжествуют они надо мной
Да не говорят в сердце
Своём: «Хорошо! По душе нашей!»
Да не говорят: «Мы поглотили его».

Я читал как будто про себя, но в уме слова 
произносились вслух и громко.

Знаю, что никто из смертных мне помочь не 
в силах, а для Бога ничего нет невозможного, и 
я молюсь, молюсь до боли в сердце. Но лезет 
в голову назойливая чушь, не даёт сосредото-
читься, и скопом предстают следователи, судьи, 
прокуроры… Свят, свят, свят… Ни одного не 
могу вспомнить добрым словом. Ухожу от них 
как от наваждения, гоню от себя бродячие мыс-
ли и не читаю, а вгрызаюсь в текст псалмов.

Вступись, Господи, в тяжбу
С тяжущимися со мною,
Побори борющихся со мною.
Избави меня из руки
Нечестивого, из руки беззаконника
И притеснителя.

Как соты мёдом, наполняется душа молит-
вой. И грезится, что можно спрятаться от горя, 
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как в детстве прятался под одеяло с головой, но 
уже восходит над Землёй звезда Полынь и, запря-
жённые, стоят, копытами бьют кони: бледный, 
белый, рыжий, вороной, но на пороге Млечного 
Пути Кто-то пока сдерживает под уздцы коней…

Под спудом

По коридору гулко шла проверка. Прибли-
жалась. Сначала отдалённо слышно хлопанье 
дверей, потом всё громче голоса и топот ног. И 
вот уже у камеры. Пришли по наши души…

Тюрьма — это железо, цемент и кирпич; ка-
мень, бетон и колючая проволока. Тюрьма вы-
давливает соки, и человек становится как вы-
жатый лимон.

Распорядок дня красуется на стенке в каж-
дой камере:

6:00 — подъём
6:30 — завтрак
8:00 — утренняя проверка
13:00 — обед
18:00 — ужин
20:00 — вечерняя проверка
22:00 — отбой.
И так каждый день.
Но при всём однообразии тюрьма неисчер-

паема, тут как под спудом столько горя, что не 
исчерпать.

* * *
Как театр начинается с вешалки, так и тюрь-

ма (любая) начинается со шмона.
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На шмоне заключенного обыщут с головы 
до ног, разденут догола, прощупают одежду, 
перероют вещи; если что понравится, приберут 
к рукам.

На шмоне вынут душу.

* * *
Тюрьмы у нас до сих пор средневековые. 

Окна забраны так, что за сеткой и решётками в 
несколько рядов белый свет почти неразличим.

И дорога в ад широкая. Сюда доставляют 
на машине, и не ворота, а железные челюсти 
тюрьмы защёлкиваются за тобой.

Тюрьма психологически одолевает человека.

* * *
Но и такой запомнится тюрьма: март, сол-

нечное утро. На продольных прутьях решётки, 
как на нотном стане, разместились воробьи и 
чирикают на все лады. Возвещают Божий мир.

Я их называю «мои ласточки». Каждый день 
подкармливаю хлебом. Я им несказанно рад.

* * *
Попал в тюрьму, и вопрос сводится к тому, 

какой срок дадут. Тут и год имеет значение… И 
каждому свой срок кажется большим. И разго-
воры больше об одном — что слышно про ам-
нистию.

Но раз попал в тюрьму, живи по арестант-
ским заповедям: не верь, не бойся, не проси.

В чужой монастырь не ходят со своим уста-
вом.
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* * *
К тюрьме привыкают. Так устроен человек, 

что может свыкнуться со всем на свете. Запах 
тюрьмы впитывается в поры кожи, и человек не 
чувствует себя изгоем: он тут свой среди своих. 
Даже венец мученика можно примерить на себя.

Сильного человека тюрьма делает ещё силь-
нее, а слабого ломает, перемалывает так, что 
треск стоит.

А есть люди, для которых тюрьма является 
средой обитания. И это надо принимать как 
должное.

* * *
Тюрьма обладает магнетическими свойства-

ми и притягивает к себе людей.
В тюрьму попадают по-разному: по пьяной 

лавочке набедокурят, в поисках романтики и в 
силу горячности характера. Сидят убеждённые 
воры и случайные люди; томятся невиновные 
и больные, у кого не всё в порядке с головой. 
Кого тут только нет… Тюрьма у человека отни-
мает жизненную силу.

* * *
В тюрьме есть что-то мистическое и непо-

знанное. И каким-то боком стоят рядом цер-
ковь и тюрьма. Наверно, только в тюрьмах и 
монастырях курится фимиам молитвенный и 
возносят мольбы к Богу.

* * *
В тюрьме всё на свете можно перепутать: 

день и ночь, зиму и лето. Жизнь проходит в 



116

Владимир Смирнов

замкнутом пространстве, в четырёх стенах. 
За стены метровой толщины не заглядывает 
солнце.

В тюрьме очень быстро садится зрение, по-
тому что в замкнутом пространстве взгляд все 
время упирается в стену и глаза слабеют.

Здесь нет времени года, нет времени суток, 
только — мера страданий. Под одной крышей 
собрано с избытком зла. В  тюрьме можно на-
хлебаться горя, так и не достав ногами дна.

Тюрьма создана для тех, кто и так был с дет-
ства обделён.

* * *
Тюрьма — это ад на земле. Эпицентр боли. 

Тюрьмы боятся все, и пуще всего те, кто хоро-
хорится:

Гоп со смыком — это буду я.
Воровать — профессия моя.
Ремесло я выбрал кражу,
Из тюрьмы я не вылажу,
И тюрьма скучает без меня.

От блатной романтики следа не остаётся за 
короткий срок. И песни залихватские не в счёт. 
Это как защитная реакция. Инстинкт самосо-
хранения. Так легче выжить. А не то — хана. 
Тюрьма так может покорёжить и согнуть в дугу, 
что мало не покажется.

В тюрьме и стены дышат ненавистью к че-
ловеку.
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* * *
В тюрьме безотказно работает система опо-

вещения. Кто поступил, кто убыл, кого куда 
перевели, становится известно в тот же день.

По каждому поводу составляется курсовка. 
Она обходит камеры. Для ознакомления.

В курсовке указывают имя и погоняло за-
ключённого. Имя обиженного пишут с малень-
кой буквы.

В тюрьме не спрячешься. О каждом челове-
ке будут знать всю подноготную, даром что под 
замком и взаперти сидят.

Борька-Морячок

Борька по камере ходил в старенькой тель-
няшке, но на флоте не служил и моря никогда 
не видел. Просто с детства мечтал быть моря-
ком, а в армию не взяли по причине лёгкой сте-
пени дебильности.

Так Боря и слонялся по посёлку, не знал, 
чем себя занять, пока не попутал его бес. Борь-
ка убил спьяну пожилую самогонщицу. Сначала 
изнасиловал, потом убил и поджёг дом, где она 
жила.

Думал замести следы, будто в деревне мож-
но что-то утаить.

Получил шестнадцать лет особого режима. 
Сидел в камере с бывалыми людьми и ждал 
утверждения приговора.

Каждый день начинался для него с вопроса:
— Сколько Морячку сидеть?
Борька без заминки отвечал:
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— Пятнадцать лет, пять месяцев, шестнад-
цать дней.

— Ого, как медному котелку! — удивлялся 
кто-то понарошку.

Борька что-то бормотал себе под нос, но 
глаза ни на кого не поднимал. Потом словно 
предрекал: «Ничего, выйду, будет тридцать пять 
лет, ещё не старый буду, найду бабу и женюсь». 
Он умолкал, а чёрный от гнилых зубов рот так 
и оставался у него открытым.

После завтрака за Борьку брались основа-
тельно, и уже вся камера участвовала в пред-
ставлении.

— Ты, Морячок, давай катай жалобу на при-
говор суда. Дави на жалость и на то, что бабку 
убил из-за ревности.

— В натуре!
— Тебе дело говорят!
— Это уже другая статья, там такой срок не 

корячится!
— Пусть бабке не хватало пяти лет до ста, а 

сердцу не прикажешь.
— И не менжуйся, Морячок, с кем не бывает.
Так Борьку и подначивали целый день. 

А какой-нибудь паскудник тёрся возле Морячка 
и похабно приговаривал: «У Бори попка, как 
орех, так и просится на грех».

Даже картёжники в углу отвлекались от игры 
и ржали так, что было слышно в коридоре.

Заканчивался день концертом самодеятель-
ности. Кто-то от безделья выкликал:

— Давай, Морячок, с выходом из-за печки!
Борька выходил на середину камеры и бой-

ко объявлял:
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— Песни народные, блатные и хороводные! 
Исполняет заслуженный артист Российской 
Федерации Борька-Морячок!

Ему шумно аплодировали, и он начинал:

Собирайтесь, бабы, в кучу,
Я вам чучу отчебучу!
Если ты беременна,
То это только временно!
А если не беременна,
То это тоже временно!

Частушкам Борю выучили в камере. Он пел 
с удовольствием, выкрикивал отдельные сло-
ва и разве только не пускался в пляс. Концерт 
затягивался иногда за полночь. А утром снова 
кто-то вопрошал:

— Сколько Морячку сидеть?
Боря отвечал, и у него как от зубов отска-

кивало.

Любовь-морковь

По весне какой-то арестант свихнулся от 
любви. Ночь напролёт он переписывался с жен-
ской камерой, а утром забирался на решётку.

— Лиля! Я тебя обожаю! Я тебя лю-лю! — 
неслось как из хриплого динамика по всему пе-
риметру тюрьмы. 

И вся тюрьма внимала. А какие строки пи-
шутся в неволе! Они дышат неистраченными 
чувствами, нежностью и страстью. За ночь каж-
дую записку перечитывают по сто раз.
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И пусть зэк ищет нужные слова от безыс-
ходности, смятения и одиночества  — они на-
ходят путь до сердца.

* * *
Сегодня в тюрьме банный день. Помывка. 

Рядом со мной под душем фыркает Юсуф. Мне 
что-то взбрело в голову, и я спрашиваю у него:

— Сейчас отпустят на свободу, пойдёшь го-
лый домой?

— Вот как есть пойду, до Узбекистана.
Юсуф стучит себя в грудь кулаком и даже 

вытаращил на меня глаза. Мне нечего сказать.
После обеда — прогулка. Вылезаем, что кро-

ты, на белый свет, и сразу режет глаза с непри-
вычки.

На прогулочном дворике красуется свежая 
надпись: «Не надо слёз, не надо грусти, насту-
пит срок, и нас отпустят».

Надпись была сделана на видном месте. Я 
сразу обратил на неё внимание и подумал, что 
до нас гуляли женщины: у них в характере уте-
шать других.

…Давно нездоровится. А  по весне совсем 
сдал: болит сердце, заложило грудь, мучает нео-
долимый кашель.

На второй год сидения кажется, что уже ни-
когда не выберешься из тюрьмы.

Юродивый

Речь Миши Татарникова походила на мыча-
ние, но можно было разобрать отдельные слова.
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Я терпеливо слушаю, перевожу на вразуми-
тельный язык и составляю жалобу. Жалобу от 
Мишиного имени мы собираемся послать в Ге-
неральную прокуратуру.

Уважаемый Юрий Яковлевич!
Прошу Вас назначить проверку по следующим 

фактам.
3 августа 2008 года я был задержан в городе 

Королёве Московской области по подозрению в со-
вершении кражи.

На следующий день, 4 августа, следователь 
УВД города ст. лейтенант Князькин А.А. вместе 
со мной проехал в общежитие, где я проживал по 
адресу: г. Королёв, ул. Калининградская, дом 12, 
и комендант общежития выдал следователю мои 
документы, среди которых были:

1. Паспорт.
2. Военный билет Республики Узбекистан (я 

признан негодным к службе.
3. Свидетельство о рождении (1978 год) 

Узбекской ССР.
4. Справка из центрального психоневрологиче-

ского диспансера №2 г. Ташкента, где я состою 
на учёте с 1983 года.

5. Справка из вспомогательного интерната, 
где я обучался, а также другие документы.

У себя в кабинете следователь Князькин А.А., 
рассматривая мои документы, спросил, состою ли 
я на учёте у психиатра. Я ответил утвердитель-
но и попросил вернуть справки, но следователь 
сказал, что в тюрьме держать такие документы 
не положено. При этом протокол об изъятии до-
кументов не составлял.
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Потом следователь пошептался с дежурным 
адвокатом (фамилия адвоката Шахбазян) и по-
сле этого сказал: «Давай скроем эти справки, 
а то попадёшь в спецпсихбольницу, а это хуже 
зоны, и держат там по десять лет».

Когда меня повезли на суд, чтобы вынести по-
становление об аресте, то перед началом судеб-
ного заседания ко мне подошла адвокат Шахбазян 
и предупредила, чтобы я про справки ничего не 
говорил, она сама всё скажет.

Однако в судебном заседании она не сказала 
ничего, и больше адвоката Шахбазян я никогда 
не видел.

Из следственного изолятора я написал заяв-
ление в прокуратуру Королёва по факту пропажи 
документов, но получил отписку за подписью за-
местителя прокурора города Воронина: «В проку-
ратуре города рассмотрено Ваше обращение от 
15.08.08. Проведённой проверкой Ваши доводы об 
изъятии у вас следователем документов не нашли 
объективного подтверждения».

10 сентября 2008 года в судебном заседании 
королёвского горсуда под председательством Смо-
родиной С.В. я заявил ходатайство о назначении 
судебно-психиатрической экспертизы, посколь-
ку состою на учёте у психиатра. Суд, выслушав 
мнение сторон, назначил экспертизу и поручил её 
провести экспертам Московской областной пси-
хиатрической больницы №5.

Я сам ходатайствовал о проведении экспер-
тизы, но я не понимаю, почему надо было уни-
чтожать или скрывать мои документы.

Прошу Вас назначить проверку.
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Миша старательно расписался. Он был убит 
злодейством следователя.

Я составил жалобу, чтобы Миша успокоил 
душу, но, конечно, понимал, что ничего из это-
го не выйдет. Жалобу отправят в местную про-
куратуру, откуда и пришлют ответ, какой уже 
давали раньше.

Миша мне напоминал чеховского Ваньку 
Жукова. Я не поленился и перечитал рассказ: 
«…Ванька свернул вчетверо исписанный листок 
и вложил его в конверт, купленный накануне за 
копейку. Подумав немного, он умокнул перо и 
написал адрес: на деревню дедушке».

Миша, правда, указал адрес Генпрокурату-
ры, но это не меняло ровно ничего.

Общая камера

Стены тюрьмы пропитаны горем, слезами и 
табачным дымом. Вы слышите протяжный крик 
немого человека? Нет?! Это удивительно. Он у 
меня в ушах стоит… Глас вопиющего в пустыне.

У Молдавана самомнения хоть отбавляй. 
Равными себе в тюрьме он считал немногих. Ко 
всем прочим обращался одинаково: Васёк.

— Слышь, Васёк, ты чего такой кислый?
Игорь у себя на шконке неохотно отвечает:
— Голова болит.
— Давай вызовем врача, поставит клизму.
— А при чем тут клизма?
Игорь сидел за изнасилование и терпел на-

смешки.
— Клизма от всех болезней лечит, знаешь 
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это?  — говорит Молдаван, и ему становится 
смешно.

Молдаван любил порисоваться и редко был 
самим собой.

…Край далёкий, путь нелёгкий, а кому сей-
час легко? По этапу, по бараку, как по прово-
локе, канату, балансируя, иду…

Молдаван боится оставаться наедине со сво-
ими мыслями и не знает, чем себя занять. Он 
слоняется по камере, краем уха слушает других, 
впутывается в разговоры, лишь бы отвлечься и 
не думать о своём.

Камера большая, на шестьдесят «посадоч-
ных» мест, народу с перебором. Потеряться среди 
уголовников легко, но за годы лагерно-тюремной 
жизни Молдаван привык жить в толчее.

За длинным столом, железные ножки кото-
рого намертво вцементированы в пол, располо-
жились человек двенадцть (за столом день и 
ночь кто-то сидит, потому что шконок на всех 
не хватает). Кто-то пишет письма или жалобы 
по уголовному делу, кто-то перекусывает, кто 
играет в шахматы или стучит костяшками до-
мино.

Макс перекусывает. На виду у всех.
Молдаван не торопится пройти.
— Приятного аппетита.
— Самому мало.
— Ха-ха-ха… Как сам?
— Как сала килограмм.
— Этим бы салом да мне по мусалам, — го-

ворит со смехом Молдаван.
Вокруг Леши Нифа кучкуются несколько 

человек, они смеются и шумно себя ведут.
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Ниф заходил в любую камеру как к себе до-
мой. Знал, что везде найдёт знакомых. Он был 
балагуром, только иногда что-то находило на 
него и за весь день он мог не проронить ни сло-
ва. А так рот у него не закрывался, и сегодня, 
как всегда, Ниф заправлял арапа:

— Слышь ты, тухлодыр, заходи без страха, 
выходи — не плачь… Я уже от горя поседел, у 
меня, смотри, под мышками все волосы седые. 
Мне цыганка руку смотрела, говорит: «Тебя 
уже давно не должно быть на свете, тебя тюрь-
ма спасала…» Ниф привычно наседал во время 
разговора.

У него красивая и добрая фамилия — Ники-
тушкин. Про себя он заливал:

— Я три раза напивался и три раза попадал 
в тюрьму. Я люблю пошариться по чужим квар-
тирам, посмотреть, как человек живёт, может, 
в чём нуждается, а может, чего лишнее у него 
завелось…

Молдаван не стал задерживаться. Он сам на-
пичкан лагерным фольклором, как болгарский 
перец фаршем, и с трудом заставлял себя слу-
шать других.

В двух-трёх местах играли в карты. Отгора-
живались, занавешивали шконки простынями. 
Играли молча, в тишине, под высоким напря-
жением, перекидывались изредка словами.

Андрюха Горе погрузился с головой в пись-
мо. Он сидел по пояс голый, так что можно 
было прочитать татуировку на груди: «Я ваше 
Горе и буду жить с вами».

Горе — это погоняло. Как имя собственное, 
погоняло пишут с большой буквы.
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С ногами Лёша Тишина забрался на пустую 
шконку и согнулся пополам от боли.

— Лёша, что, опять изжога мучает? — участ-
ливо спрашивает Молдаван.

— У тебя сода есть?
— Нет, ты знаешь что? Собери пепел от си-

гареты, прямо в ладонь стряхивай, а потом про-
глоти со слюной, помогает.

— Знаю, — бурчит Тишина и даёт понять, 
чтобы оставили в покое.

Молдаван не стал навязываться.
По соседству Коля Сирота запальчиво кому-

то выговаривал:
— Кинут тебя в пресс-хату, что ты будешь 

делать? Их там целая бригада: два пидора и три 
гада, трахают друг дружку и деньги кладут в 
кружку… Ты будь понаглей, а то тебя грузят, 
как баржу, а ты молчишь. Или ты, как Герасим, 
на всё согласен, что? Чего ты бурогозишь? Де-
шёвый понт дороже денег? Не рамси! Ты начал 
гарцевать, так гарцуй до конца, а то потух, как 
на него наехали, — распалялся Сирота. У него 
был полон рот «золотых» зубов, такие на зоне 
ставят за блок сигарет, поэтому он говорил не-
внятно.

Над ними спал и что-то бормотал во сне 
Витя Самокат. Он мог спать когда угодно, шум 
был не помехой для него.

Перво-наперво в тюрьме надо запастись тер-
пением, и лучше быть самим собой.

Цыган Будулай пел сочным голосом:— За-
морили гады, заморили; погубили молодость 
мою… — и вдруг переходил на трёп: Я следова-
телю говорю: «Всё до нас украли. Клянусь! Если 
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я вру, пусть сдохнет поросенок у моей сосед-
ки», ха-ха-ха… — Цыган представления любил и 
жить не мог без зрителей.

В камере многолюдно, только возле двери 
остаётся пятачок, где можно размять ноги, вы-
шагивая взад-вперёд.

Табачный дым под сводами колышется от 
гула голосов.

— Костян в карцере вскрылся! Без созна-
ния был! Молодец! Уважаю! На  таких тюрьма 
держится! — горячился Ниф. Он слова произ-
носил, как гвозди заколачивал.

В другом месте кто-то говорил:
— Колымский чай — на пятьсот грамм воды 

три столовых ложки чая. Зэки как детки малые: 
им бы замутку на чифир да конфетку к чаю, и 
срок уже не кажется большим…

А в нескольких шагах шёл свой разговор:
— Это только название — закон, а на деле — 

беззаконие. Я раньше думал, что они люди, а 
они людоеды; у них ничего людского нет, в уго-
ловном мире благородства больше.

Молдаван по голосу узнал Захара, тот гово-
рил надтреснуто, устало, словно бы едва воро-
чал языком:

— Что я могу сказать, глядя на ментовский 
беспредел? Я могу одно сказать: не ту страну 
назвали Гондурасом.

— Интересно, врачи дают клятву Гиппокра-
та, а прокуроры какую-то клятву дают?

— Ни хрена они не дают.
— Они только берут! — нашёлся кто-то.
И все дружно согласились:
— Это точно!
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— Да…
Наверно, только Дима Бурундук не вмеши-

вался в разговоры. У него была привычка си-
деть на корточках и думать ни о чём.

Молдаван проталкивался дальше. Он как 
будто не находит себе места.

Обрывки фраз срываются со всех сторон и 
шуршат, как листья под ногами:

— Прошлый срок тянул в Мордовии, так 
там не зона, а сплошной переполох. Подходит 
условно-досрочное освобождение, вызывают в 
оперчасть, кум предлагает: «Выбирай: или УДО, 
или говори — кто…»

— Играли в штос, и был у нас положенец, 
брал сигареты из общака и клал на кон. Так его 
потом за это вздрючили, что мама не горюй. 
В тюрьме давил на блатную педаль, а в лагерь 
приехали, переобулся сразу, сел на жопу ров-
но…

— Знал бы прикуп, жил бы в Сочи…
— В передачу надо класть сало, лук, чеснок, 

чай, сигареты, сахар (конфеты) — это основное. 
Всё остальное — по возможности… Это прове-
рено временем.

— Мент ко мне домой приходит, говорит: 
«Ну что, Олег, Сидеть  — твоя фамилия». Да 
ладно, говорю, ты не гони, это чужая картинка, 
ты меня по беспределу грузишь…

— В натуре, намотают срок и покатишь по 
этапу ёлки лобзиком пилить…

— Жили бы на хуторе, нас бы не попутали…
— Стоп, Никита, здесь плетень…
— Я говорю, что он раскрутится, давай на 

рубль замажем…
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— Я не буду на бабосы спорить…
— Базара нет, кто-то должен мусором рабо-

тать, но человечность твоя где? Ты же видишь, 
какие у людей срока, тут сидят годами, у людей 
тут жизнь проходит, а ты отнимаешь тёплые но-
ски и свитера. «Это нормально?» — спрашиваю 
у него, а он, как попугай, заладил: «Не положе-
но…»

— Какие тут наркобароны?! В тюрьме одни 
наркобараны сидят!

— Я бы из зала суда ушёл, если бы деньги 
были, хотя бы тысяч сто, а где их взять, если 
мать на пенсии, а у сестры двое детей и муж-
алкаш…

Два наркомана ведут «тёрки» на привычном 
языке:

— Ты был под «винтом»?
— Я был на «выходах»
— А, ну-ну. И как на дурке! Ты был на спецу?
— Сначала на спецу. Два с половиной года. 

Там лучше не высовываться. Как начнешь что-
то своё навязывать, сразу в овощ превращают, 
заколдовывают, только к выписке придёшь в 
себя.

В блатном углу дурачатся:
— Что-то ты, в натуре, подрасслабился, ни-

кто тебя не раскумарит.
— Щас мы ему привьём чесотку и спросим 

с него как с понимающего кенгуру, ха-ха-ха…
Кто-то через камеру кричит:
— Стёпа, ты чего над тазиком согнулся? 

Стираешься? Да ладно ты, живи уже кем жил!
— Стёпа, ты присядь, а то к тебе уже при-

глядываются!
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— В блуд не вводи людей!
Смех, как девятый вал, накрывает камеру.
В тюрьме принято жить весело. Смех лечит 

душу, и ничего не остаётся, как самим себя сме-
шить.

…Макс поел, вальяжно вытянулся у себя на 
шконке и взялся разглагольствовать. Он был об-
речён на бесплодные, из пустого в порожнее, 
разговоры, и даже в облике его было что-то не 
то бабское, не то барское.

А цыган, кажется, изводит самого себя:

Иволга поет над родником.
Иволга в малиннике тоскует,
Почему родился босяком,
Кто и как мне это растолкует…

В голосе его тоска звучит громче, чем слова.
В проходе между шконками, от глаз подаль-

ше, чифирили мужики, и Гена Джан травил свои 
истории: «К психологу ходил на зоне. Сдобная 
была. У неё ксерокс в кабинете, ватман, он на 
карты шёл; к ней никто не мог найти подход, а 
мне давала безотказно, только спрашивает: «Куда 
тебе столько бумаги?» Я рисую, говорю, немного 
детские рисунки; я детей очень люблю, и слёзы 
пускать начинаю, я не даю ей сомневаться, она 
сразу: успокойся, не волнуйся, говорит…»

Гена Джан — крадун по жизни. Он на вок-
зале себя чувствовал хозяином в такой же сте-
пени, как железнодорожник или милиционер. 
У него всё время находились слушатели.

На один квадратный метр в камере прихо-
дится два вора, но никто чужого не возьмёт.
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Антон Павлович Чехов в монументальном 
очерке «Остров Сахалин» писал: «Жизнь в об-
щих камерах перерождает арестанта, инстинкт 
оседлого человека, домовитого хозяина, семья-
нина заглушается в нем привычками стадной 
жизни».

Ничего не изменилось, вплоть до наших 
дней, и долгое нахождение в общей камере 
можно приравнивать к пыткам. Хорошо, что у 
меня богатое воображение. Я закрывал глаза и 
оказывался, как по волшебству, на берегу дои-
сторического моря. Кругом не было ни души. 
Море поигрывало мускулами волн. Я отдыхал.

Алё-малё

После вечерней проверки тюрьма «строит-
ся». Из окна одной камеры к окну другой про-
тягивают тонкие канатики и таким макаром 
опоясывают всю тюрьму. Это называется доро-
гой.

Канатики сплетают из шерстяных ниток, 
для чего распускают носки и свитера. Если 
какая-то камера не построится, то это либо не 
«людская хата», либо «заморозка», куда дорогу 
по техническим причинам протянуть нельзя.

В притаившейся тиши слышно, как идут 
переговоры:

— Алё-малё, давай построимся!
— Повремени, дам знать!
По дорогам идут небольшие груза и запи-

ски (малявы), на них указывают номер камеры 
и погоняло адресата.
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По ночам «крестят». Кто-то из новеньких 
забирается на окно и горланит:

— Тюрьма-старушка, дай погремушку, не 
ментовскую, а воровскую!

В неурочный час строятся с волей. Волан из 
плотной бумаги, на конце которого закреплён 
для веса хлебный мякиш, должен перелететь 
тюремный двор, запретку, путанку и шлёпнуть-
ся в укромном месте по ту сторону забора.

Там уже ждут приятели, они подвязыва-
ют к тонкой нитке леску и дают сигнал. Зэки 
осторожно выбирают назад нитку и затягивают 
леску в камеру. Она прочная, и можно теперь 
затянуть груза, но сделать это надо быстро: на 
вышке могли не прозевать, сообщить на вахту, 
и через несколько минут дорогу оборвут.

Ночь проходит беспокойно. На день тюрьма 
залегает в спячку и спит мёртвым сном.

Грев

Возле «дороги» у окна Вова Хлын принима-
ет почту.

В тюрьме у него подельник. Он сидит на 
другом корпусе, но связь между ними не пре-
рывается.

Со своим подельником Хлын познакомился 
по прошлому сроку. На зоне они были не раз-
лей вода. Потом с небольшим интервалом осво-
бодились и ушли в загул, но долго на свободе не 
задержались, и теперь то Хлын отправит сига-
рет, то подельник пришлет Хлыну сахарку или 
конфет.
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Так друг друга и поддерживали — грели, на 
языке тюрьмы. Забота согревает душу. Сами по 
себе несколько кусочков сахара ничего не зна-
чат, но если человек отвержен миром, то любая 
пустяковая и мало-мальская забота согревает 
душу.

Справиться с дорогой невозможно. Под 
каждое окно на ночь не поставишь караул.

Дружба народов

Азербайджанец Валид и армянин Самвел 
вместе чифирят. Валид у них верховодит, и 
Самвел в шутку говорит: «Задолбали эти лица 
кавказской национальности».

Валид в долгу не остаётся:
— Чего ты его слушаешь? У него день осво-

бождения — самый ужасный день в жизни, по-
тому что он на зоне хоть при каше, а на воле, 
кто его накормит…

Самвел улыбается, молчит, знает, как по-
пасть Валиду на язык.

Ботаник

Сашу Агапова сразу прозвали Ботаником. 
Он попал в тюрьму за выращивание конопли 
без цели сбыта.

У Саши высшее образование. Про коноплю 
он мог рассказывать часами: «Я восстановил у 
себя на даче то, что было утрачено восемь ты-
сяч лет назад. Конопля — это идеология. Этой 
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идеологии не нужны офисы и персональные ма-
шины, не нужны госдачи и огромные зарплаты. 
Конопля излечивает душу от стяжательства…

Конопля решит энергетические проблемы, 
потому что из неё можно делать всё, что дела-
ют из нефти. Она может широко применяться в 
сельском хозяйстве и в животноводстве…

Конопля лечит от всех болезней, повышает 
умственную работоспособность, открывает в че-
ловеке паранормальные способности… Слепой 
станет зрячим. Эту чудодейственную силу на-
мерено скрывают от людей…»

Я любил общаться с Ботаником. Он был не 
похож на сумасшедшего или наркомана.

Потом меня перевели в другую камеру. Мы 
переписывались. Записки от Ботаника я полу-
чал кружным путём. И вот как-то, не скрывая 
ликования, он сообщил: «Вчера нашу камеру 
водили в храм. Я задал попу Трифону один-
единственный вопрос: «Имеет ли право на су-
ществование закон, который запрещает сажать 
то, что росло на земле всегда?» От полного от-
вета поп уклонился, но на главное ответил: «То, 
что дано Богом, можно и должно сажать».

Потом он у меня спросил: «Вас устраивает 
мой ответ?» Я сказал: «Вполне».

Вместо дежурных пятнадцати минут служба 
продлилась целый академический час».

Ботаник без устали строчил жалобы, даже 
на имя президента посылал письмо.

Вскоре меня отправили на этап. Спустя 
какой-то срок из колонии я позвонил Ботанику 
домой и узнал, что Сашу поместили в сумас-
шедший дом. Жена его была лаконичной.
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Погоняло

Погоняла (клички) не являются атрибутом 
преступного мира.

В школе и среди студентов, в армии, в ми-
лиции, у депутатов и в правительстве употре-
бляют в обиходе прозвища и клички.

Это ведётся с мальчишеских пор, а если об-
ратиться к истории, то с незапамятных времен. 
Вот что сказано у Н. Карамзина: «Уже при Дми-
трии Донском некоторые знаменитые гражда-
не именовались по родам или фамилиям вме-
сто прозвищ, какими различались прежде люди 
одного имени».

Тюрьма тоже выдумала погоняла не для кон-
спирации, а для удобства в общении.

В камере, где масса арестантов, крикни 
«Саня!» — отзовутся несколько человек. Поэто-
му, дабы избежать путаницы, Сашу Рыбченко 
будут звать Рыбой или Рыбаком, а Сашу Мель-
никова  — Мельником, и всё сразу станет на 
свои места.

Погоняло чаще всего обретают по фамили-
ям: Макар — Макаров, Фролов — Фрол, и так 
до бесконечности.

Но погонялом может послужить профессия 
или род деятельности, в том числе преступный. 
Так, к бывшему электрику прилипло погоняло 
«220», а цыганку — она попала в тюрьму за рас-
пространение наркотиков  — звали «Мать Ге-
роина».

Внешний вид, физический изъян или свой-
ство характера тоже могут лечь в основу пого-
няла.
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В тюрьме работал воспитателем некий Игорь 
Юрьевич, маленький и кривоногий, с низкой 
тугой задницей и круглым животом. Так ему 
дали погоняло «Клоп». За вонючий характер.

А узбек Абдувасид смирился с погонялом 
«Вася», но за имя его не считал.

Беда, когда у зэка погоняла нет. Я припом-
ню только один случай. Человека так и звали 
по фамилии: Лукуткин. Это был совсем ник-
чемный зэк.

Разлука

Слава Разлука, что бы ни носил — воротник 
всегда был поднят, а руки он не вынимал из 
карманов брюк.

Слава из себя изображал крутого блатаря, он 
был романтиком блатного мира, но знакомому 
по воле, который первый раз попал в тюрьму, 
Разлука дал совет:

— Насчёт твоего суда чисто-конкретно ска-
жу, что если есть возможность сорваться, то рви 
отсюда когти, делать здесь совершенно нечего, 
только сгнить здесь можно от макушки до пяток, 
причём сам не заметишь, как это произойдёт.

Что на зоне и в тюрьме? Пьют, колются, 
играют в карты; шконка, шлёмка и дальняк — 
такой образ жизни: поспать, пожрать и по нуж-
де сходить. Человек отстаёт в своем развитии, 
отстаёт от жизни, деградирует. Но, с другой 
стороны, ко всему привыкает, своё находит по-
любому. Короче, ты определяйся сам.

Разлука лишнего не говорил.
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Загадка

В тюрьме у меня любимое занятие — кор-
мить птиц. Птицы живут между небом и землёй. 
Они посланцы Бога. Бог дал птицам крылья, 
как и ангелам.

Мы их кормим хлебом, пшённой кашей. 
Они едят от пуза. В благодарность — умиляют 
нас.

Они освоились и озабоченно снуют среди 
решёток на цементном подоконнике. Щебечут. 
Копошатся. Они привыкли к нам, а я к ним 
не могу привыкнуть. Их живые голоса расши-
ряют мир… Воробьишки, воробьишки — наши 
младшие братишки… Душа не нарадуется на 
них.

Кстати говоря, на здания прокуратуры и 
суда вы не обращали никогда внимания? Вы не 
увидите там птиц. Птицы сторонятся этих зда-
ний. Почему?

Крест

Женя Чёрный сидел за убийство. Это был 
не человек, а пунктирная линия.

Спрашивают у него:
— Ты виноват?
— Наполовину.
— Это как?
— Пятьдесят процентов я виноват, а пятьде-

сят процентов — водка. Это я из-за неё попал в 
тюрьму, а трезвый бы не сел.

Женя зарубил соседа. Пили вместе целый 
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день, потом что-то не поделили, повздорили. 
Один другого порешил.

В тюрьме Женя долго приходил в себя и от-
сыпался. Потом вдруг как-то беспокойно стал 
себя вести и однажды днём тревожно сел на 
шконке.

— Что-то, бля, покойничек меня стал наве-
щать, — взгляд у Чёрного блуждал. — И глав-
ное, не во сне, а в дремоте ко мне приходит, по-
нял, так и нарисовывается с топором в голове. 
Третий день приходит.

— А  давно ты его завалил? — спрашивает 
Данила, первоход, ему всё интересно.

— Вот, больше месяца прошло.
— И до этого не появлялся?
— Нет. Только сейчас нарисовался. При-

дёт, я глаза открою, он уходит, и так несколько 
раз повторяется. Потом я встану, покурю, и он 
больше не показывается.

— Не страшно? — снова любопытствует Да-
нила. И Чёрный выходит из себя.

— Да ты, ладно, лучше помолчи. Я чего по-
видал, тебе и не снилось. Живых надо бояться, 
а не мертвяков.

Женя давит в самодельной пепельнице си-
гарету, скрючивается калачиком и прячется под 
телогрейку с головой.

Джунгли

Рустам Джанхотов — сильный духом, спра-
ведливый, совестливый человек. У него много 
литературы по исламу, и он свято убеждён, что 



139

Багульник

нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммад — пророк 
Его.

Я с ним не спорю. Дружба выше разногла-
сий.

Рустам грустно говорит:
— Тюрьма — это изнанка жизни, но отсю-

да видно всё. Видно, в каком государстве мы 
живём и как работают суды; видно, кто твои 
друзья и чего ты стоишь сам.

Я с ним согласен. В тюрьме меньше искуше-
ний и грех на душу берёшь не каждый день, но 
каждый день в неволе проживаешь, будто через 
дебри продираешься.

Толян

Толян был самым зачуханным в камере. Он 
был «с приветом», не в своём уме.

Я не позволял себе насмешек по отношению 
к нему, поэтому он выделял меня среди других 
и обращался иногда за сигаретами.

Я не курил, но сигареты при себе держал и 
не отказывал: «Эх, Толя, кабы наша воля, была 
б у нас другая доля».

Он кивком благодарил и важно уходил в 
свой угол.

Весь день Толян проводил на ногах. Взрос-
лый мужик, уже за пятьдесят, он насупленно 
стоял у двери возле крайней шконки и держал-
ся за неё рукой.

На вопрос «Что ждёшь, Толян?» сердито от-
вечал: «Сейчас автобус подойдёт, поеду к Во-
вке».
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Видно было, что ему надоели с расспроса-
ми.

Я провёл с ним в камере четыре месяца. Он 
не понимал, за что попал в тюрьму, и думал, 
что сидит за алименты, хотя у него не было де-
тей. Он не мог связать двух слов и непостижимо 
было, как с ним проводили следственные дей-
ствия, но дело дошло до суда, и только тогда 
спохватились.

Постановление
Судья Сергиево-Посадского суда Московской 

области Сазонова Ю.Е. с участием государ-
ственного обвинителя — заместителя Сергиево-
Посадского городского прокурора Сергеева А.К. 
подсудимого Кузьмичёва А.Н., защитника-
адвоката Есакова В.А., при секретаре Омельчен-
ко В.А., рассмотрев в судебном заседании мате-
риалы уголовного дела в отношении Кузьмичёва 
Анатолия Николаевича, обвиняемого в совершении 
преступления, предусмотренного ст. 158 ч. 2 УК 
РФ, установил:

В судебном заседании государственный об-
винитель заявил ходатайство о проведении по 
делу амбулаторной судебно-психиатрической экс-
пертизы подсудимому Кузьмичёву А.Н. для уста-
новления психического состояния подсудимого, 
поскольку, исходя из поведения Кузьмичёва в су-
дебном заседании, его ответов на вопросы, воз-
никают сомнения в его вменяемости.

Адвокат Есаков поддержал ходатайство го-
сударственного обвинителя.

Постановку вопросов стороны оставили на 
усмотрение суда.
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Выслушав мнение сторон, судья считает хода-
тайство государственного обвинителя обоснован-
ным. Принимая во внимание поведение подсудимо-
го Кузьмичёва в судебном заседании, его ответы 
на поставленные вопросы, суд полагает необходи-
мым назначить Кузьмичёву А.Н., амбулаторную 
судебно-психиатрическую экспертизу, поставив 
перед экспертами вопросы в своей редакции.

На основании изложенного и руководствуясь 
ст. 196, 253, 283,

УПК РФ постановил:
Назначить по уголовному делу в отноше-

нии Кузьмичёва А.Н. амбулаторную судебно-
психиатрическую экспертизу, производство кото-
рой поручить экспертам Московской областной 
психиатрической больницы №5.

На разрешение экспертов поставить следую-
щие вопросы:

1. Страдает ли Кузьмичёв А.Н. каким-либо 
хроническим психическим расстройством в на-
стоящее время и страдал ли таковым в период 
совершения инкриминируемого ему деяния?

2. Не обнаруживалось ли у Кузьмичёва А.Н. в 
указанный период признаков какого-либо времен-
ного психического расстройства?

3. Может ли Кузьмичёв А.Н. в настоящее 
время осознавать фактический характер и обще-
ственную опасность своих действий и руководить 
ими, правильно воспринимать обстоятельства и 
давать правильные показания?

Предоставить в распоряжение экспертов ма-
териалы уголовного дела №Л-725/07 подсудимого 
Кузьмичёва А.Н.

Меру пресечения в отношении подсудимого 
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Кузьмичёва А.Н. оставить прежнюю — содержа-
ние под стражей.

О дальнейшей судьбе Толяна мне ничего не 
известно. Думаю, могли, конечно, раньше разо-
браться и не держать умалишённого в тюрьме, 
но тогда получится, что следствие, прокуратура, 
суд вроде как сидят без дела, а так выходит, что 
работают не покладая рук.

Хохмач

Рома Уголёк — поэт. Бакинский Миша про-
сит иногда, чтобы Рома сочинил стихи по тому 
или иному поводу, и временами у них вспыхи-
вают споры.

Бакинский сам не без таланта. Он блестяще 
менял голоса, и выходили у него дурашливые 
роли.

Когда в дверной глазок заглядывала дежур-
ная по коридору (продольная), он подскакивал 
к двери и утробно возвещал: «Ай лав ю!»

Дежурная шарахалась от двери, а Бакинский 
заполошенно кричал: «Милиция!»

В камере покатывались со смеху.
— Чего орёшь как потерпевший, Миша?!
Бакинский в свои сорок лет никак не стано-

вился взрослым человеком.

* * *
Скоро буду стоять у Престола Всевышнего. 

И что на чаше весов ляжет в мою пользу?
— Я не был, знает Бог, осведомителем и сту-

качом.
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Зачтётся.
— Кормил птиц, бездомных кошек и собак.
Зачтётся.
— Ну и по мелочам немного наберётся до-

брых дел.
Не густо… А уже пятьдесят лет жизни как 

корова языком слизнула.

Путь на зону

Раньше по этапу шли кандальники, пеш-
ком, через всю Россию. И люди подходили к 
ним, подносили медяки, узелки с припасами, 
крестили на дорогу.

Сейчас и близко не подпустят к заключён-
ному. Овчарки рвутся с поводка, и конвойный 
с перекошенным от мата ртом и с дубинкой над 
тобой не разрешает головы поднять и посмо-
треть по сторонам…

* * *
Я весь извёлся. Так душа просила храмового 

благолепия, так просила тишины молитвенной, 
и вот — не чудо ли — я в храме: перед светлым 
ликом Богоматери, под взыскующими взгляда-
ми Святых, у Твоего Распятия.

Первобытная дремучая душа высунулась из 
меня и робко озирается по сторонам.

На зоне строгого режима возвели нарядный 
храм. За церковью, уже за зоной, за забором вы-
сятся бальзаковского возраста берёзы, и меня 
не покидает чувство, что в ветвях деревьев хо-
ронится Бог.
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* * *
За зоной разбросалась небольшая деревуш-

ка, и до нас доносились умиротворяющие кри-
ки петухов. В иные дни их было не слыхать, а 
иногда они перекликались неумолчно.

Сама деревня словно вымерла. За околицей 
прихорошилось, поджидая новых постояльцев, 
молчаливое таинственное кладбище. Среди мо-
гил росли высокие деревья, и было их так мно-
го, что казалось, будто кладбище находится в 
лесу.

На зоне взяли моду крутить утром на про-
верке гимн России. А с барака, из окна второго 
этажа видно ферму с провалившейся крышей, и 
куда хватает глаз — запустелые поля.

В одном месте, как на кладбище, покоятся 
остовы ржавой сельхозтехники.

Смотришь на картину запустения, и, как 
реквием, всплывают в памяти рубцовские сти-
хи:

Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрест-
ность,

И сам председатель плясал, выбиваясь из 
сил,

И требовал выпить за доблесть в труде и за 
честность,

И лучшую жницу, как знамя, в руках про-
носил.

Все поросло быльём. Только крики пету-
хов тужатся уверить, будто теплится ещё какая-
никакая жизнь…



145

Багульник

Ритуал
 
Я, как обычно, на ногах, когда в шесть утра 

по громкой связи будоражат:
— Внимание! По распорядку дня объявляет-

ся в колонии подъём!
…Дождик ещё шёл, но радуга уже перечер-

кнула пасмурное небо, а неуверенное в себе 
солнце возвещало робкое начало дня.

За зоной, близко, по высокой насыпи про-
ложена железная дорога, и шум проходящих 
поездов звучит как музыка. Пока мы стоим на 
проверке, проходит до десятка поездов.

И в зной, на солнцепёке, и в морозный день, 
зимой, и под дождём стоят под небом осуждён-
ные.

Проверки, словно ритуал, проводят дважды 
в день.

Киргиз

Многое осталось в памяти, как угольки за-
бытого костра, но вмещаются в меня чужие 
судьбы, и звучат людские голоса, не дают по-
коя.

Мединцев Анатолий Викторович… Погоня-
ло у него Киргиз, даром что он русский.

От века землепашец, бесхитростный и меш-
коватый, он как был, так и остался крестьяни-
ном, тюрьма его отбраковала, не поставила на 
нём клейма.

Киргиз не просто говорит, он хочет выгово-
риться.
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— Я переехал из Киргизии, поэтому меня 
Киргизом дразнят… Предки были раскулачены 
и в Киргизию сосланы, прижились там, и я там 
родился в 1953 году.

А в 1992 году, когда Союз распался, я по 
переселенческой программе переехал в Россию, 
в Рязанскую область, со всей семьёй, конечно.

Нам дорогу оплатили, подъёмные деньги 
дали, коттедж на две семьи, земли тридцать со-
ток; разрешили два года не платить за комму-
нальные услуги. Приняли на самом деле хоро-
шо. Радушно.

Это Рыбновский район Рязанской области, 
совхоз «Комсомольский». Я пошёл работать 
трактористом, жена Ольга Ивановна  — дояр-
кой.

А горе к нам нагрянуло в 2004 году, как раз 
на мой день рождения, мне пятьдесят три года 
стукнуло. И как случилось? Я делал отопление 
в котельной, надо было шпагат под муфты на-
резать, пошёл на кухню за шпагатом и там с 
Ольгой поругался, она уже выпивши была, ста-
ла ко мне вязаться. Я оттолкнул её, сказал, что 
некогда мне разговаривать, она схватила меня 
за руку, стала удерживать, я вырвался, а у меня 
в левой руке был нож, и как вышло — не знаю, 
а только смотрю, у Ольги на футболке стала 
кровь просачиваться. Она глаза закатила и на 
пол осела. Я стал звать: «Оля, Оля», а она мол-
чит, сидит с открытыми глазами. Я испугался, 
начал стучать в стенку, звать соседку, чтобы она 
скорую вызвала, а что было дальше  — плохо 
помню.

Меня арестовали в тот же день. Потом сле-
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дователь мне сказал, что я задел артерию, экс-
пертиза так показала, но убивать-то я не хотел, 
у меня в мыслях такого не было.

Я и следователю говорил, что я убил, но ка-
кое же это умышленное убийство? Я же не за-
мышлял убивать, плана такого не составлял, а 
следователь сказал, что так надо писать.

Я не сдерживаю себя:
— Да одно то, что у тебя нож был в левой 

руке, говорит об отсутствии умысла на убий-
ство.

Киргиз вздымает руки.
— Какой умысел? Мы прожили вместе трид-

цать два года, она мне родила семерых детей. Я 
с ней дружил ещё до армии. Мы привыкли друг 
к другу так, что она меня знала как облупленно-
го, и я её знал как самого себя. И по характеру 
мы были одинаковые, что она, что я, могли по-
следнее отдать, нас обоих звали простофилями.

— А ты раньше был судим?
— Нет, не был, и в милицию меня не заби-

рали, я закон не нарушал.
— В тюрьме за что переживал больше всего?
— За всё. И жену жалко было, столько лет 

прожить вместе, семерых детей поднять вдвоём. 
Ольга была из детдома, а моя мать нам не по-
могала, по соседству жила, а не помогала: она 
только себя любила, говорила нам: «Как наро-
жали, так и воспитывайте», а чуть что приспи-
чит, так бежала к нам: «Оля, помоги!»

Киргиз косноязычно голосит, передразни-
вая мать.

— Я места себе не находил после смерти 
Ольги, потерялся смысл жизни у меня. Потом 
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встретился с детьми, свидание нам дали, они 
меня как-то успокоили.

— Не отвернулись дети от тебя? За мать-то?
— Нет. Они боялись, чтобы я не сделал ни-

чего с собой, говорили мне: «Отец, держись, 
ничего с собой не сделай, мать всё равно не 
вернёшь».

— Я одного не пойму. Ясно, что несчаст-
ный случай, что убийство по неосторожности, 
ты убил родного человека, самого себя убил…

Киргиз кивает многократно головой:
— Вот это точно, это точно ты сказал, что 

самого себя убил; пятый год пошёл, а боль не 
притупляется, и чем ближе к свободе, тем боль-
ней: выйду, а Ольги — нет, как жить — не знаю. 
Пусто на душе. И не выходит у меня из головы, 
как последние лет двадцать, сколько помню, 
Ольга говорила, что умрёт, когда ей будет пять-
десят лет… Вот и накаркала: восемнадцатого 
июля ей исполнилось пятьдесят лет, а третьего 
ноября я её убил.

— Почему тебя судили за умышленное убий-
ство, как ты думаешь?

— То, что написали «умышленное убий-
ство» — это неправильно. Следователь какую-то 
ерунду городил, но я ничего не понял.

— А тут и понимать не надо. Они цену себе 
набивают. Потому что если это умышленное 
убийство, то, получается, раскрыли особо тяж-
кое преступление, значит, живут  — недаром 
хлеб жуют; хорошо работают, а за хорошую ра-
боту премии, награды, звания дают…

— Вот они и есть враги народа… — кажется, 
что у Киргиза на зубах хрустит песок.
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Я подначиваю.
— Если бы тебя судили, как положено, за 

убийство по неосторожности, ты мог бы полу-
чить условный срок и работать, как работал, у 
себя в совхозе…

— Да, — соглашается Киргиз, — я бы, мо-
жет, и забылся бы в работе, а тут я злой стал, 
нервы у меня теперь не в порядке, это я заме-
чаю за собой, я раньше такой не был.

— Хозяйство-то хоть сохранилось?
— Откуда?! Хозяйство загубили, всё поруши-

ли. Мы с Ольгой жили вдвоём, дети давно вы-
росли, стали городскими, у каждого своя семья, 
за домом некому смотреть; сад весь зарос, я сад 
сам сажал, своими руками; трактор разобрали, 
во дворе стоял, один каркас остался, система 
в доме разморозилась, все батареи полопались, 
вода вся вышла из системы, паркет вздулся… 
Не знаю, за что браться, а выходить под зиму, и 
душа ни к чему не лежит.

Киргиз разглядывает, свесив голову, ладони, 
но я знаю, что он прячет от меня набухшие глаза.

Эпиграф
Марине Кудимовой

Вологда, 11.02.2009 года. Заседание Прези-
диума Государственного Совета: «О состоянии 
уголовно-исполнительной системы Российской 
Федерации».

Из выступления президента страны Д.А. 
Медведева: «Вместе с тем состав контингента 
исправительных учреждений стал более тяжё-
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лым. За последние годы выросло вдвое коли-
чество осуждённых за тяжкие и особо тяжкие 
преступления».

Я понял, что президента дурачат, как и 
всех, вводят в заблуждение, и решил написать 
тюремную быль. Умным людям я ничего ново-
го не скажу, они и так до всего дошли своим 
умом, а вот обывателям, Бог даст, глаза от-
крою.

Во времена СССР, при плановом хозяйстве, 
на предприятиях, в колхозах занимались припи-
сками и посредством надувательства улучшали 
показатели работы.

В новых экономических условиях туфта 
себя изжила, потеряла смысл. И только правоо-
хранительная система живёт по старинке. Даже 
превзошла себя.

Раскрывать действительно умышленные, за-
казные убийства кишка часто оказывается тон-
ка, вот и выкручиваются за счёт бытовиков, 
кормятся и промышляют бытовыми преступле-
ниями. И таких бытовиков с лихвой. На  них 
стоит тюрьма.

Бытовые преступления совершают по нео-
сторожности, при превышении пределов оборо-
ны или в состоянии аффекта. Тут, здраво рас-
судить, беда, а не вина. Но ответственность за 
бытовые преступления не оговорена, так скроен 
Уголовный кодекс, и это на руку следователям, 
судьям, прокурорам.

Бытовые преступления, которые случаются 
по стечению обстоятельств, выдают за умыш-
ленные убийства и наживают статистический 
капитал. Палец о палец не ударили, а отчёт-
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ность по раскрытию особо тяжких преступле-
ний сносно выглядит.

Выгодно со всех сторон. Поэтому убий-
ства на бытовой почве почти сплошь выдают 
за умышленные преступления. Особенно жал-
ко женщин, которые срываются, не выдержав 
многолетних побоев и издевательств со стороны 
мужей, сожителей, и становятся убийцами. Это 
почти во всех случаях убийства по неосторож-
ности, в состоянии аффекта, либо это была са-
мооборона.

Следствие, прокуратура, суд повязаны. Им 
важно оправдать затраты на своё существование 
и содержание. А общество платит непомерную 
цену за людоедскую статистику. И никому нет 
дела до людей. Пусть не путаются под ногами.

Приблизительно три четверти зэков, ко-
торые находятся в местах лишения свободы, 
можно без большого риска отпускать домой. 
Значительная часть особо тяжких преступле-
ний на самом деле вымышленная. «Из всего 
тюремного населения только 12–16 процентов 
заключённых — люди действительно опасные, 
с соответствующими моральными установка-
ми» — кто-кто, а Юрий Калинин знал, что го-
ворил. Он долгое время, много лет возглавлял 
тюремное ведомство страны.

Больше половины заключённых совершили 
преступления по неосторожности. Им вместо 
тюрьмы надо ссылку назначать и отправлять в 
деревню (или оставлять в деревне), где не хва-
тает рук. Это было бы и по уму, и на охрану не 
пришлось бы тратиться: они всё равно от себя 
не убегут…
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…Антон Чехов в книге «Остров Сахалин» 
приводил слова тюремного инспектора, ко-
торый состоял при сахалинском губернаторе: 
«Если, в конце концов, из ста каторжных вы-
ходит 15–20 порядочных, то этим мы обязаны 
не столько исправительным мерам, которые 
мы употребляем, сколько нашим судам, при-
сылающим на каторгу так много хорошего эле-
мента».

Я думаю, слова эти надо аршинными бук-
вами выбивать на фасаде здания каждого суда. 
Они не потеряли силу, хотя, конечно, время из-
менилось, круто изменилось, и осмыслить сразу 
всё нельзя.

На зоне строгого режима можно быстрей 
встретить невиновного, чем найти матёрого 
преступника. Тюрьма кишит случайными людь-
ми, в основном бытовиками.

Восемь человек из десяти не ударятся в бега, 
если даже заборы вокруг лагеря снесут. Восемь 
человек из десяти, которые сегодня даром едят 
хлеб в колонии, могут с пользой для себя и для 
страны отбывать срок в ссылке. Надо только 
«прививать» от водки выпивох. Два-три месяца 
тюрьмы им хватит за глаза. После можно без 
конвоя в ссылку отправлять.

Мы, разумеется, знаем, читали про сталин-
ские лагеря, когда отбирали пайку, хлеб, про-
дукты питания, тёплую одежду, убивали за по-
нюшку табака.

Такое было, лагерные летописи нам не врут. 
Но это государство создавало в лагерях условия, 
при которых человек переставал быть челове-
ком.
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Нынешние лагеря отличаются от сталин-
ских как небо и земля. За последние десяти-
летия зоны худо-бедно изменились к лучшему. 
На зоне строгого режима воровства и драк крат-
но меньше, чем в студенческом общежитии или 
в казарме у солдат. Зэки сознательно не созда-
ют себе проблемы, им достаточно того, что есть 
и приходится терпеть.

За колючей проволокой открыты и работа-
ют храмы, мечети, часовни, молельные ком-
наты.

Во все места, повсюду можно писать жало-
бы. Правда, пользы от них ни на грош.

В лагере трудно что-то утаить от глаз. Нет 
такого голода, как прежде. Хлеб остаётся на 
столах. Сытой жизнь не назовёшь, но если с 
воли помогают, то жить можно.

И только исправительные меры, как спокон 
веков, близки к нулю. Зона умаляет человека 
и мало кому идет впрок. Человек в тюрьме не 
исправляется, а подвергается коррозии, как лю-
бой другой материал под воздействием вредной 
среды.

У нас в бараке только восемь человек из 
двухсот восьмидесяти были старше пятидесяти 
лет, остальные  — молодёжь и люди среднего 
возраста. Они маются дурью. Это чьи-то бра-
тья, сыновья, мужья, отцы, которых не хватает 
семьям.

Концерт с участием лагерной самодеятель-
ности проводят два-три раза в год, а шмоны, 
обыски устраивают каждую неделю, а то и дваж-
ды в день.

Даже начальник воспитательного отдела хо-
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дит по зоне в камуфляжной форме, и этот бо-
евой окрас едва ли настраивает на мажорный 
лад. Зэки предоставлены самим себе.

Тюрьма выстуживает душу.
В тюрьме горазды растоптать достоинство, 

отнять здоровье, нервы вымотать, свернуть в 
бараний рог. Проводят иногда, для галочки, 
какие-то мероприятия, но проку от них нет. 

Реформы сводят к улучшению условий со-
держания. Грубо говоря, положат плитку на це-
ментный пол в сортире и считают, что реформа 
проведена.

Зона разрушает человека. После зоны надо 
по крупицам собирать себя.

Зэк каждую минуту ожидает окрика и так 
живет годами.

Места лишения свободы надо давно сдать в 
утиль.

Основным наказанием должна стать ссылка. 
В России много необжитых мест. Пусть обжи-
вают.

В ссылку в любой день приедут близкие, без 
вздорных разрешений на свидания, а захотят — 
переберутся и останутся там жить.

Мне довелось присутствовать при кончине 
лагерной эпохи. Ненужность лагерей сегодня 
ощущается как никогда. Они своё отжили. За 
колючим лагерным забором притаятся бараки 
под снос, и холодный пронырливый ветер во 
все щели совать будет нос.

Для справки. В 18 веке Екатерина II пред-
ложила Англии сбывать в Россию своих уголов-
ников. Англичане оценили предложение, ибо 
путь в Австралию, куда они отправляли каторж-
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ников, был неблизким. И первые английские 
каторжники прибыли в Россию в 1775 году. 
Бывших воров и убийц расселяли в причерно-
морских степях на юге Украины. Их принима-
ли как переселенцев. Они получали в вечное 
пользование земляные наделы, освобождались 
на несколько лет от подушной подати, налогов 
и повинностей. Из  казны им выдавали ссуды 
на приобретение скота, инвентаря и обустрой-
ство.

После отбытия срока каторжники были 
вольны в выборе, вернуться в Англию или 
остаться жить в России.

К началу 19 века английская колония насчи-
тывала сорок тысяч человек.

Во время Крымской войны 1853 года потом-
ки каторжан создали два полка и воевали против 
Англии на стороне России. За это Александр II 
присвоил территориальному объединению по-
томков каторжан почётный статус — графство 
Новоукраинская Британия.

Екатерина Великая не побоялась заселить 
украинские степи английскими каторжника-
ми, а мы безлюдье Дальнего Востока и Сибири 
боимся соотечественниками оживить. А  если, 
было время, и ссылали, то только для того, что-
бы они там легли костьми.

История злопамятней народа… Такими сло-
вами заканчивает Н.М. Карамзин девятый том 
своего труда.

* * *
…Вологда. 11.02.2009 года. Заседание прези-

диума Государственного Совета «О состоянии 
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уголовно-исполнительной системы Российской 
Федерации».

Из выступления президента страны 
Д.А. Медведева: «В общем и целом снизилось 
число содержащихся в учреждениях уголовно-
исполнительной системы. 

На начало этого года оно составляет около 
890 тысяч человек, но всё равно это очень и 
очень много».

В кои-то веки молвил президент, но и это 
не вся правда, ибо многие томятся без вины и 
проклинают государство, потому что незакон-
ный приговор им выносили именем Россий-
ской Федерации. 

И государство рушится под тяжестью про-
клятий: молитва невиновного до неба достает.

* * *
…Из выступления президента страны 

Д.А. Медведева: «В течение очень значительного 
периода времени, многих десятилетий 20 века, 
работа нашей уголовно-исполнительной систе-
мы, как и в целом уголовная политика в нашей 
стране, носила преимущественно репрессивный 
характер».

Очень осторожно высказался, только заик-
нулся президент, а у Валентина Соколова есть 
до гениальности пронзительные строки:

Я у времени привратник,
Я, одетый в черный ватник,
Буду длиться, длиться, длиться,
Без конца за вас молиться,
Не имеющих лица.
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Эти строки можно брать эпиграфом к по-
следнему столетию России.

На вечной мерзлоте

У зверей в лесу отсутствует аптека и нет ско-
рой помощи. Во время болезни они голодают и 
отлёживаются, и этого, оказывается, достаточ-
но, чтобы излечить себя.

И я не стал обращаться в санчасть. С неде-
лю отлёживался в бараке, поднимался только на 
проверки, дважды в день пил пустой кипяток и 
ничего не ел.

Потом Витя Летунов принес мне брусок 
сала, грамм на сто, и луковицу. У меня разы-
грался аппетит, и я стал поправляться.

Спать ложусь в верхней одежде, на голову 
нахлобучиваю шапку и опускаю уши.

На вечной мерзлоте души продрог барак, 
окоченел и почернел от горя.

В таком бараке и неделю прожить трудно, а 
люди сидят годами.

Под потолком висит «лампочка Ильича», 
ещё одна перегорела, читать при таком свете 
нельзя, розетки чуть не вываливаются из гнез-
да.

Вид у барака нежилой.
Но даже сюда приходила ночами любовь, и 

губ Твоих изломанные линии я целовал во сне 
горячим ртом.

А в шесть утра включают радио «Маяк», и 
репродуктор оглашает лагерь лающими звука-
ми. Можно уловить отдельные слова, но трудно 
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разобрать, что говорят, и кажется, что репро-
дуктор изрыгает брань.

* * *
В подъезде барака одиноко стоял и разгова-

ривал с кем-то незримым Саша Воробей. Лицо 
его выражало гнев. Он отчаянно жестикулиро-
вал и тыкал пальцем в своего невидимого со-
беседника.

Ум за разум у него зашел после смерти ма-
тери. Воробей ни с кем не общался, только 
сам с собой. Зэки — тоже люди. И многих из 
них нужно пожалеть, а не наказывать. Как все 
люди, зэки очень разные, но их чешут под одну 
гребёнку и часто не считают за людей.

В бараке двести восемьдесят человек. Боч-
ка арестантов. От окна ни на шаг не отходит 
наблюдатель. На  атасе стоят не за страх, а за 
чай и курево. Когда атасник видит, что к бараку 
приближаются сотрудники колонии, он на весь 
барак кричит: «Контора!»

У зэков в запасе остается несколько минут, 
чтобы попрятать мобильные телефоны и карты. 
Игра идёт день и ночь. Под интерес играют не 
только в карты, но карты — это классика, тра-
диция, обряд.

На зоне отряжают человека, который отве-
чает за игру и разрешает споры. За счёт игры 
пополняется общак. А  бараки эти, говорят, 
были построены во время войны, в 1943 году, 
тут содержали пленных немцев.
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Митяй

Митяй  — живчик, и не скажешь, что ему 
шестьдесят пять лет. Невысокий, сухощавый, 
он ведёт переписку с заочницами и пока пред-
почтение не отдал ни одной из них.

Митяй каждый день нетерпеливо ждёт, ког-
да доставят письма. В  бараке ему не сидится, 
и он топчется в локальной зоне. Из-под корот-
ких брюк фасонисто выглядывают белые носки. 
Митяй — стиляга на свой лад.

Вместо «здравствуй» — так уж повелось — 
спрашиваю у него:

— Ну что, Геннадий Николаич, сколько 
дней осталось?

— Пятьдесят шесть дён. Я шесть раз сидел и 
никогда не уходил досрочно.

Митяй полжизни отсидел, но говорит: «Во-
прос не в том, сколько отсидел, а как. За мной-
то хвостов нету, а они, — он кивает неопреде-
лённо головой, — смотри, что делают… Вместе 
хлеб ломают, а потом друг друга вкладывают. 
Один срок не могут отсидеть путём».

С администрацией колонии Митяй не зае-
дался, наоборот, гнул шапку перед ними, а по-
том оправдывался: «Это менты, у них нету бо-
жеского, им человека убить — раз плюнуть».

Конверт делает его счастливым. Он радует-
ся, как ребёнок. Любит пошутить, но сальных 
разговоров не поддерживает и кропает, знай 
себе, стишки:

Нас не смогут с тобой разлучить
Даже тёмные силы закона,
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И я буду тебя очень крепко любить
Даже там, где запретная зона.

Стихи Митяев посылает женщинам.
В последние недели он стал замкнутым, не-

разговорчивым, избегал других.
На вопрос «Сколько дней осталось?» раздра-

жённо отвечал: «Да они, считай, не двигаются ни 
хрена, как было двадцать дней, так и осталось».

Освободился Митяй 19 августа, на Яблоч-
ный Спас.

А следом за ним из нашего барака ушёл на 
свободу Костя Лисичкин — Костян. Он отсидел 
тютелька в тютельку одиннадцать лет и освобо-
дился по концу срока. Но это уже другая исто-
рия и другая судьба.

Время не стоит на месте. Время набирает 
скорость с каждым годом, и чем старше делает-
ся человек, тем быстрей оно бежит.

Соперник

Других языков не знаю, не даются они мне 
никак. Я, наверное, русский до мозга костей. 
До сих пор помню привкус материнского моло-
ка, потому что оно было разбавлено русскими 
сказками. На русской литературе вырос, рус-
ских писателей выделял в ряду других, почитал 
самыми крупными в мире.

Но вот на зоне среди русских не нашёл 
себе друзей. Лучшими приятелями были у меня 
ингуш Рустам, киргиз Руслан, чеченец Ваха и 
азербайджанец Валид.
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…Ваха Умалатов после средней школы соби-
рался поступить в медицинский институт. Его 
прочили в хирурги. Так желал отец. Отец у Вахи 
был школьным учителем.

Но в Чечне началась заваруха. Вспыхнула 
гражданская война, потом схватились с феде-
ральным центром. Молодым стало не до учебы.

Несмотря на молодость — ему только трид-
цать лет, — Ваха сдержанный, степенный чело-
век. Он никогда не суетится. Срок у него был 
десять лет, за пособничество террористам, но 
он твердил, что его заставили себя оговорить.

В локальной зоне, летом, в жаркий день, 
когда зэки раздевались до трусов и загорали, 
Ваха оставался в брюках и в чёрной майке с ко-
ротким рукавом. Он не позволял себе на людях 
появляться без штанов.

Ваха много лет держался целомудренно сво-
их обычаев и достойно представлял народ.

Мы с ним каждый день играли в шахматы.
За игрой однажды я спросил, как по-

чеченски «хлеб».
Ваха выговорил: «Бепк».
В другой раз я осведомился, как вода.
Ваха молвил: «Хи».
И ещё справлялся, как «свобода». Для зэка 

это риторический вопрос.
Ваха проглотил кадык: «Маршо».
Мне показалось, что чеченские слова тяже-

ло произносить, и я не стал учить язык.
Через несколько дней, за очередной парти-

ей в шахматы Ваха вдруг внезапно поинтересо-
вался у меня, почему я спросил только эти три 
слова.
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Я пожал плечами.
Ваха покачал тяжеловесно головой и сказал, 

как будто выдал мне большой секрет:
— Это три самых главных слова.
Я подумал и в душе согласился с ним.
А в шахматы у нас был общий счёт ничейный.

Кучум

Высокий, плечистый и худой, Алексей Ку-
чумов умел радоваться самой малой малости.

Возьмёт за живое музыка, и Кучум вытанцо-
вывает прямо на плацу. На виду у всех. Корявое 
лицо его преображается.

Он топчется, как слон, вокруг себя, пересту-
пает с ноги на ногу, в поясе перегибается, лок-
тями ловит такт, и даже пальцы на руках что-то 
у него стригут.

А вот припевка у Кучумова одна:

Гоп-стоп, Канада,
Нам рублив не надо.
Долларей нам дайте,
А вы, хлопцы, грайте!

На любую музыку положит и речитативом 
выговаривает в склад и в лад.

Барыга

— Чича, скоро освобождаться?
— Два года ещё
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— А сколько уже «взял»?
— Тринадцать. Сроку у меня, как у дурака 

махорки.
 Чича, бывший лагерный барыга, вышел 

только что из СУСа. На  строгих условиях со-
держания провёл два года, осунулся конечно, 
возраст исподволь своё берет: Чича разменял 
шестой десяток.

По-настоящему его зовут Чичахулав. Он из 
Дагестана. Кряжистый, крепкий человек.

На свободе возил водку из Москвы в Архан-
гельск. У Чичи была своя фура. Зарабатывал с 
лихвой. Но однажды с ним не расплатились, и 
он убил должника.

Я застал на зоне время, когда Чича был ба-
рыгой, поэтому могу сравнить.

— Торговля без тебя пришла в упадок, Чича.
Он немного оживился.
— Я был барыгой восемь лет. Положенец 

подтянул и предложил. Я согласился, чтобы 
время убивать, день улетает быстро, а так, когда 
сидишь без дела, время долго тянется.

В лагере никто сам торговать не может. Если 
надо что-нибудь купить или продать, идут к ба-
рыге. Я пахал без перерывов и без выходных. 
У меня была своя каптёрка, где хранился мой 
товар.

На сигареты, чай накручивал от трёх до пяти 
рублей, на продукты питания побольше.

Спирт продавал, а наркотиками никогда не 
занимался…

(Со спиртом у Чичи были связаны не лучшие 
воспоминания, и если он, случалось, носил тёмные 
очки, чтобы скрыть синяки под глазами, значит, 
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опять кто-то посчитал, что спирт был разве-
дён…)

В колхоз, в смысле на общак, отдавал толь-
ко наличку.

Шмотки вообще шли дёшево, какую-то 
вещь, которая на воле стоит тысячу рублей, на 
зоне можно было взять за сотню. Кто приезжал 
в хорошей одежде, продавал: пить, кушать хо-
чется, а кто освобождался — покупал.

Потом, в 2007 году, всех одели в робы, и 
торговля шмотками отошла… Чем только я не 
торговал, на всё накручивал свою копейку и ни-
чего за годы не скопил. Вся прибыль уходила у 
меня на водку и игру… — Чичу больше всего 
огорчало это обстоятельство.

Погорелец

Последняя декада марта. На  улице стано-
вится все весней и весней. Но беда не выбирает 
время года, и 22 марта стал для Давида чёрным 
днем. Он попался на крысятничестве, на том, 
что воровал у своих.

За это бьют на зоне смертным боем.
А было так. Заметили, что пропадают из 

каптёрки сигареты, пошли на уловку. Распотро-
шили несколько пачек, серу от спичек измель-
чили, добавили в табак и нашпиговали такой 
смесью сигареты. Известно это было узкому 
кругу лиц.

Скоро обнаружилось, что кто-то умыкнул 
очередную пачку. Стали ждать. И вот перед 
проверкой, когда уже вышли из барака и топ-
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тались кучно на плацу, у Давида во рту пыхну-
ло, да так, что он перепугался больше всех. От 
неожиданности… Так и погорел.

Чемпион

Володя Зименко  — уроженец Краснодара. 
Был чемпионом края среди юниоров по борь-
бе, попал в сборную России и стал чемпионом 
СССР.

А потом как сглазили, пошел счёт пораже-
ниям.

Мы познакомились в колонии, где поголов-
но бредят прошлым, и Зименко было, что вспо-
минать:

— Борьбой я начал заниматься подростком, 
и победы, можно сказать, шли мне в руки. Я 
хорошо чувствовал ковёр.

Два года выступал за сборную России. 
У меня дома столько медалей, столько кубков, 
что места не для всех нашлось.

В сборной познакомился с Карелиным. 
Сашу привезли из Красноярска. Он был на год 
старше меня, но выглядел исполином, при весе 
сто тридцать килограммов у него не было ни 
одного грамма жиринки.

Спортивная база нашей сборной находилась 
тогда в Ростове, а под Ростовом было располо-
жено армянское село Чалтыр, там на то время 
жило около десятка бывших чемпионов мира и 
Европы по греко-римской борьбе. Естественно, 
их сыновья, племянники, вся родня были ма-
стерами.
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Саша Карелин в Чалтыре боролся, схватки 
проходили очень быстро и заканчивались его 
победой. Все увидели, что это русский бога-
тырь, самородок, какие рождаются один раз в 
сто лет. Он делал такие вещи на ковре, какие до 
него никто не делал.

Он был моим другом, как и Алик Жанэтль, 
адыг по национальности, из Энема. Мы вме-
сте ходили на дискотеки, принимали участие 
в стычках с местными, с ростовскими, в парке 
Горького, колотили их и убегали.

Вместе выиграли первенство России в Горь-
ком, потом первенство СССР в Донецке, на 
стадионе «Авангард», в 1984 году.

Уже тогда вокруг Карелина крутилась прес-
са, он блестяще выступал и был везде на первом 
плане, а мы отошли на второй. У него была та-
кая экскаваторная (руки снизу) манера бороть-
ся, и он этой своей манере никогда не изменял.

Человек сам по себе он незлобливый и не-
многословный. Вывести его из себя было очень 
сложно.

Из сборной я ушел в армию. Это было в 1985 
году. В армии попал в дисбат за неуставные от-
ношения. Дисбат находился в Ростовской об-
ласти, в поселке Каменоломни. Там судьба све-
ла меня с Ростиком Бутуевым, он раньше тоже 
был членом сборной России по борьбе, а теперь 
служил в охране. Мы встретились, поговори-
ли. Ростик был соперником Карелина и пред-
ставлял серьёзную угрозу для него, но Саша по 
своей природе пахарь, а Ростик был ленивым и 
любил поспать.

Потом я следил за Сашиными выступлени-
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ями. Он выиграл три Олимпиады, и меня это 
всегда радовало. Каждую Олимпиаду я за него 
болел, у него почти всегда борьба заканчива-
лась в первом периоде, до второго редко, очень 
редко доходило.

Трёхкратного Олимпийского чемпиона в 
греко-римской борьбе еще не было в истории. 
Николай Балбошин был двухкратным, Карели-
на можно считать хозяином ковра. Это леген-
дарный спортсмен и борец. Такого человека 
больше нет, он один на всю планету.

Сейчас у нас 2013 год, значит, Сашу я не ви-
дел двадцать восемь лет. И на связь не выходил, 
не пытался даже. Неудобно к человеку лезть, 
когда он на вершине славы, но, думаю, что он 
меня не забыл, а вот захочет теперь знаться или 
нет — не знаю. Но сейчас я бы к нему обратил-
ся и попросил, чтобы он помог мне выбраться 
отсюда. Стыдно — да, неловко — да, но перед 
ним я бы не стеснялся.

Я попал сюда за травку, коноплю употре-
блял, она у нас везде растёт в Краснодарском 
крае, получил пять лет. У меня дома дочка Да-
рья, девочке девять лет, она сама корову доит, 
печку топит и не понимает, за что папа сидит.

Голос чемпиона СССР осёкся, и желваки на 
скулах сжались в кулаки.

Зименко — безотказный человек. Поможет 
всем, чем может, но сам обременять кого-то 
просьбами своими не привык и Карелину, ко-
нечно, не напишет. Он это только для остраст-
ки говорит.
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Марочкин

Обиженные ютятся в своем закутке, у входа 
в барак, возле двери. Их там человек двенад-
цать, может быть чёртова дюжина, не больше.

Обиженные  — как прокажённые. С  ними 
можно разговаривать, но за руку здороваться 
нельзя. Взять у обиженного что-нибудь съест-
ное  — значит самому подвергнуть себя риску 
оказаться среди них.

Обиженные знают своё место. На проверке 
в общем строю не стоят, спят и едят отдель-
но от других; выполняют грязную работу: моют 
пол, выносят мусор, драят умывальник и со-
ртир.

Среди них выделяется высокий ладный па-
рень — Женя Марочкин. Силы у него хоть от-
бавляй, с избытком хватит на двоих, но сила не 
спасла его от жалкой доли.

В руках у Жени веник и совок. День-
деньской он ходит по локальной зоне, собирает 
мусор и бычки.

Как ни старается, но всё равно не угодит. 
Начальник отряда мимо не пройдёт, чтобы не 
ткнуть носом:

— Что здесь опять?! Я же сказал: убрать!
Марочкин хватается за голову:
— А  что я сделаю?! Я только тут убрал, 

спросите у кого хотите, и опять окурков наки-
дали… — У него обиженное, не своё, как будто 
у кого-то взял взаймы, лицо.



169

Багульник

Гнилая опора

Старшего дневального барака в просторечии 
зовут завхозом. Зона видела козлов, но таких, 
как Саша Новиков, надо было ещё поискать. 
Днём с огнём не сыщешь.

Туфли Саша Новиков носил модельные, 
ему, не как другим, давали разные поблажки, и 
он с ухмылкой говорил: «Прохаря — лицо жи-
гана». А душа была червивая, и глаза липучие, 
казалось он обыскивает взглядом.

Саша был опорой лагерной администрации 
и с доски почёта не сходил.

Морда у него была изъедена пороками ров-
но что червями. Он всё время пакостное что-то 
замышлял… С левой стороны под рёбрами вы-
колота свастика и чернела в жирных складках 
живота.

Походку Новиков однажды у кого-то под-
смотрел и примерял усердно на себя. Ходил 
вразвалку, ноги-руки при ходьбе выбрасывал 
по сторонам. Но вид всегда был у него такой, 
словно его только вытащили из помойного ве-
дра или из мусорного бака и он не успел отрях-
нуться и прийти в себя.

Однофамилец

Барак был расположен возле вахты и про-
сматривался очень хорошо. Над входом в ба-
рак кидается в глаза плакат «Главная цель 
наказания — не покарать, а перевоспитать че-
ловека».
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Присобачили плакат много лет назад.
Заместителем начальника колонии был мой 

однофамилец Максим Вячеславович Смирнов. 
Он изрядно толст, хотя и молод, и нарисовать 
его легко. Он собран из овалов: один овал на 
месте живота, другой — задница, и два розовых 
овала вместо щёк.

Смирнов у каждого оставил память о себе.
Борю Колмакова вызвал он в чужой барак 

и распорядился проводить ремонтные работы.
Боря через толстые очки узрел, что от него 

хотят, и заартачился.
Смирнов взъярился.
— Значит, в СуС пойдёшь, на строгие усло-

вия, и будешь там блатным носки стирать.
— Ага, всю жизнь мечтал… — Боря как-то 

сник.
Смирнов счёл, что устрашил, и по-барски 

сменил гнев на милость.
— Иди переодевайся и начинай работать.
Боря пошёл в секцию, где жили местные 

дневальные, стал стаскивать с себя одежду и всё 
время приговаривал, не обращаясь ни к кому:

— Сейчас переоденусь и начну, сейчас пе-
реоденусь и пойду, робу только сейчас скину и 
начну…

Дневальные смотрели на него с недоумени-
ем.

До пояса раздевшись, Боря достал лезвие из 
пояса штанов и полоснул себя по животу.

Дневальные, как будто их ошпарили, выска-
кивали с криком:

— Максим Вячеславович! Максим Вячесла-
вович! Он вскрылся!



171

Багульник

Смирнов в два прыжка очутился возле сек-
ции дневальных и с порога зарычал:

— С ума сошёл?! Дебил?! Причина?!
Боря сверкнул стёклами очков:
— Я не дневальный по вызову.
— Давай бегом в санчасть, потом разберём-

ся!
Начальник санчасти фельдшер Алексанкина 

раны обработала, спросила:
— Зашивать или пока не надо, а то опять 

порежешься?
Боря шмыгнул носом:
— Это не от меня зависит: если в покое не 

оставят, опять вскроюсь.
Алексанкина зашила Борю, и на зону он 

поднялся, когда сняли швы.
А у Петрухи Бехтерева на всю жизнь оста-

нутся свои воспоминания. На  вахте Максим 
Вячеславович пнул его ногой. Удар пришелся 
сзади, выше копчика, и Бехтерев потом всем 
говорил: «Я не знаю, нерв он перебил мне или 
что, но я не чувствовал ногу, она отнялась у 
меня, и я два месяца ходил на костылях. Потом 
вроде отпустило, но до сих пор — прошло два 
года — иногда прихватывает и хожу с трудом».

Егор Москвич запомнит заместителя на-
чальника колонии по другому поводу.

Вызвали Егора в штаб. Пришёл. В кабине-
те сидят зэки-бригадиры, вольные мастера и 
несколько офицеров. Смирнов развалился во 
главе стола, отодвинул кресло до стены и ногу 
положил на стол.

— Ну что, работать будешь?
— Я на швейку не пойду, у меня глаза пло-
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хие, на любую другую работу — пожалуйста: на 
лесопилку, в РМУ, на модуль…

— А мне кажется, что если тебе дать по поч-
кам, то согласишься и на швейку? — Разгова-
ривал однофамилец на блатной манер, долго 
пережёвывал слова во рту и выплёвывал потом 
через губу.

— Как вы разговариваете? — Егор — книго-
чей, и слова приходят ему сами на язык. — Вы 
заместитель начальника колонии и такое позво-
ляете… Прилично так себя вести?

Смирнов сорвался с места, подскочил к Его-
ру, толкнул его на стенды, обыскал, карманы 
вывернул, потом сгрёб за шиворот и вытолкал 
за дверь.

…Со мной однофамилец с некоторых пор не 
связывался, но держал себя всегда заносчиво.

— Ну что, Писатель, написал стихи?
— Я не пишу стихи, не получаются.
— А что ты пишешь каждый день?
— Жалобы в прокуратуру.
— Мало дали? — на ходу бросал однофами-

лец, и было видно по нему, что он собой дово-
лен.

* * *
Витя Бершатский ходил подпрыгивающей 

походкой и размахивал руками так, что, каза-
лось, вместо рук у него болтаются пустые рука-
ва.

На Витиной куртке со спины издалека вид-
ны три жёлтых буквы: СДП. Они как клеймо, 
которое не смоешь за всю жизнь.

В секцию дисциплины и порядка уважаю-
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щий себя арестант не вступит. А Витя долго не 
раздумывал и закладывал теперь других азар-
тно, по любому поводу. В этой жизни он нашёл 
себя.

Луч света

На проверке, пока разбираются в строю, цы-
ган Лёня пятится назад и натыкается на Васю 
Марафета, а тому только дай повод:

— Слышь, цыган, а тебе зеркало заднего 
вида не надо?

— Зачем? — тупит Лёня.
— А чтобы не заехать, когда задом будешь 

давать?
Цыган улавливает каверзу и пылко говорит:
— Я не буду задом давать, понял?
— А вдруг? — усомнился Марафет.
— Я сказал, что не буду.
— Он сказал… А кто ты такой есть?
— Слышь, будешь так базарить, я тебе сло-

маю ногу, понял?
— А здоровья хватит?
— Хватит. Онанисты — парни мускулисты.
Оба от души смеются. Правда, иногда, слу-

чается, что друг на друга дуются и день-другой 
не разговаривают, но на большее их не хватает. 
Вася не любит томиться в строю, пока тянется 
проверка, и даже когда не о чем говорить, на-
ходит тему для разговора и старается не пере-
борщить.

Густо сыпет снег. Снежинки опускаются, 
как на парашютах. Мы уже замёрзли, топчемся 
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на месте. Воротники подняли, головы втянули в 
плечи, чтобы снег не попадал за шиворот.

Вася тихо напевал, и песня словно склады-
валась по слогам:

Ах, до чего, ах до чего жизнь наша тяж-ка-я,
Какой кошма, какой кошмарный пройден 

путь.
Теперь уж по, теперь уж поздно то оп-ла-ки-

вать,
Чего обра, чего обратно не вернуть.
Он всегда выкладывался только на один ку-

плет, а потом, как жилы из себя, тянул мело-
дию, которая как будто задыхалась у него под 
сводами груди.

Вася просидел так долго, что страшился 
воли. На зоне жизнь какая-никакая, но налаже-
на, тут человек обжился и привык, а на свободу 
он выходит в неизвестность.

…В бараке меня поджидает Кеша. Бог по-
слал мне утешение в образе котёнка, больного 
лишаем. Его сторонились, боясь заразиться, а 
он был пришиблен и не понимал, почему рань-
ше с ним возились, а теперь гнали от себя.

Я выходил и вылечил его и так прилип к 
нему душой, что если бы понадобилось Богу 
чья-то жизнь, то я бы с радостью отдал свою, 
лишь бы сохранить котёнка. Он скрашивал мою 
неволю, с ним оттаивала мёрзлая душа.

* * *
Лёня Тарасенко — цыган по национально-

сти, русский по характеру, а погоняло у него 
«Барак Обама».

Едва уловимое сходство с президентом США 
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достигалось за счёт смуглой кожи и улыбки, ко-
торая не сходила у него с лица.

Лёня находил подход к любому человеку.

Боль

Низкий и приземистый барак, где помеща-
лись камеры ШИЗО и ПКТ, был отчуждён от 
зоны каменным забором.

В изолятор я попал за Ибрагимова Арзу, 
был у нас в бараке гнусный и растленный тип 
из Азербайджана.

Он плеснул нарочно кипятком на моего 
кота, и я двинул ему в зубы.

Арзу побежал на вахту.
После изолятора меня перевели в другой 

барак, где содержались отрицательно настро-
енные осуждённые. Они не выходили на рабо-
ту, кочевряжились: «Пускай работает железная 
пила, не для работы меня мама родила…» Игра-
ли в карты по ночам и были не в ладах с адми-
нистрацией.

А кот пропал и нигде не появлялся. Я про-
глядел глаза. Прошло больше месяца. Я мыс-
ленно похоронил кота, оплакал. И вдруг он при-
тащился к мусорным бачкам в локальной зоне. 
Я едва узнал его. Он был хромой, облезший, 
тощий, с гнойными ранами на спине и на боку.

Я глазам не верил. Где он пропадал, где об-
ретался и как жив остался — никогда, наверно, 
не пойму.

Голод вывел его из убежища на поиск пищи, 
а я вышел из барака подышать, и мы столкну-
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лись с ним нос к носу. Он был потрясён не 
меньше моего.

Я позвал кота по имени, и он жалобно, про-
тяжно отозвался. Я взял Кешу на руки и приль-
нул к нему душой.

Это было чудо для меня, потому что он вос-
крес из мертвых. Я возблагодарил Бога и забрал 
его в барак, и никто из зэков слова не сказал, 
хотя вид у блудного кота был хуже некуда.

С обретением кота я потерял покой. Вы-
клянчил в санчасти левомеколь. Юра Кемеров-
ский из своих запасов дал бинты, и я взялся 
Кешу врачевать.

Нянчился с котом, ходил за ним как за ре-
бёнком. Старался вкусно накормить, но он ел 
мало и с трудом; зато много спал и шконку без 
нужды не покидал.

На узкой и железной шконке тесно было 
нам вдвоем, но в тесноте да не в обиде жили 
мы с котом.

Три недели я выхаживал кота, отдавал ему 
всего себя и дрейфовал между надеждой и от-
чаянием. Но не наступало облегчения. Кеша 
угасал. Его мутило. Он еле ковылял и с нижней 
шконки не решался прыгнуть на пол. По нужде 
я выносил его в локалку на руках.

Казалось, кто-то в клочья раздирает душу, а 
я ничего не в силах предпринять.

С утра 13 октября Кеша ничего не ел, ут-
кнулся носиком в желток яичный и сопел.

После утренней проверки я лёг на шконку 
рядом с ним и, затаив дыхание, обнял его, ти-
хонько гладил, ласково шептал и повторял, как 
мантру, сокровенные слова. Кеша изредка сто-
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нал, перебирая лапками, казалось он цепляется 
за жизнь, и умер ближе к полудню на моих ру-
ках. Было ему полтора годика.

Я положил Кешу в свою наволочку и закопал 
на целине между двумя локальными зонами, под 
глухим забором из листового ржавого железа.

До скрежета зубов хотелось взять заточку и 
наведаться к Арзу, но к нему было не пробрать-
ся.

Горе спазмами сжимало моё сердце.
Я не выходил кота и казнил себя за это. 

На шконке пустовало место, где он спал, и пу-
сто было на душе.

Я не стеснялся слёз. До основания, до дна 
содрогалася душа, как будто выворачивалась 
наизнанку. Но ведь не скажешь: «Господи, вер-
ни!» — второй раз не вернёт, хотя для Бога ни-
чего нет невозможного, и язык не повернулся 
попросить.

Жизнь состоит из обретений и потерь, но 
горе всегда больше радости.

Дело случая

Олег Васильевич Агальцев тяготится зоной. 
Видно по человеку. Дело случая, что он попал 
в тюрьму.

— Просто на его пути попалась гнида, и он 
эту гниду раздавил, — так выразился Вася Ма-
рафет, и все молча согласились.

Агальцев проработал тридцать лет на шахте 
и одиноко жил на пенсии. Жена умерла, и он 
посвятил себя дочери и внучкам.
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Две внучки искупали всё, что в жизни не 
сложилось.

Под Новый год понёс продукты дочери и 
вместе с зятем выпил, никак было не отвязаться 
от него. Зять потерял меру, что с ним бывало, и 
стал бить жену. Васильич заступился за родную 
дочь и попал под пьяную руку.

От удара повалился на пол, неуклюже под-
хватился и на всю квартиру закричал: «Ну, гни-
да, я тебя убью!»

Отыскал глазами нож и кинулся на зятя. Тот 
набычился, стоял, подавлял икоту, в мыслях у 
себя не допускал, что дед его пырнёт. Но судьба 
поставила подножку. Васильич впопыхах спот-
кнулся и с ножом на зятя налетел.

Схлопотал шесть лет. За умышленное убий-
ство, хотя тут как сказать — не знаю.

В колонии Васильич, несмотря на возраст, 
выходил работать. Напросился сам. Не привык 
сидеть без дела.

Самой большой радостью были для него ри-
сунки внучек. Детские рисунки он ценил выше 
полотен мастеров и любовался ими бесконечно 
долго.

Внучки часто присылала ему письма.
Я как-то у Васильича спросил:
— Не жалко зятя?
Он долго думал, будто взвешивал, потом 

сказал:
— Жалко-то жалко, любого человека жалко, 

только он не стоит моих шести лет. Мы тут си-
дим, и пользы никому нет: ни себе, ни людям. 
Душа у меня не на месте, вот что.
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Отрава

На зоне Женя Мухин сочинял стихи, которые 
без оговорок можно отнести к подлинной поэзии.

Очи вечера тают в закате,
Жмется дрёма у вязких болот.
Появляется в заревом плате
На деревню родной поворот.

Те же самые видятся крыши,
Те же самые крики стрижей,
Только сам я немного повыше,
Только сердцу намного свежей.

Добрый край! Не отвергни бродягу.
Были все о тебе мои сны.
Сберегая по Родине тягу,
Возвращаюсь я с ветром весны.

Стёжка весело стелется, льётся.
Лаповитые ели вокруг.
И морщинками тихо смеется
Старый дуб, молчаливый мой друг.

Тянет соками трав из оврага,
Майский жук на березе бубнит,
И цветочная в воздухе брага
Долгожданным покоем пьянит.

Вот уж дом, и меня поджидают.
Видно, кот умывался весь день.
А в лугах с упоеньем сшибают
Ребятишки вечернюю звень.
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***
Не встречай меня, мама, слезами,
Не тревожь мою душу, не плачь.
Я твоими святыми глазами
Тяготился, как жертвой палач.

Женя Мухин, как последние аккорды, брал 
свои стихи, и я грелся возле них, как у костра.

…Муха спал в бараке под окном. Форточка 
была открыта у него зимой и летом. Круглый 
год. Он боялся заболеть туберкулёзом… Десять 
лет в колонии провёл, а на свободе года не 
прожил и умер, как ходили слухи, от нарко-
тиков.

Каиново семя

Виталию Скворцову тридцать три года. 
Раньше он считал, что в тюрьме сидят отпетые 
преступники, и не думал, что однажды сам он 
попадет в тюрьму. Но убил родного брата и ока-
зался среди тех, кого всегда чурался.

В колонии освоился. Каждый день читает 
Библию, но верит он не в Бога, а в себя.

Первое убийство на земле произошло в вет-
хозаветные времена. С тех пор прошли тысяче-
летия, но братоубийствам нет конца. Почему? Я 
спросил однажды у Виталика.

Он для себя находит оправдание:
— Дело в том, что Каин убил Авеля из зави-

сти, а я оборонялся. У нас так получилось, что 
брат меня избивал и грозился убить. Он мог но-
чью подойти ко мне и спящего ударить. Посмо-
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три, всё на моем лице написано: нос сломан, 
вмят, на подбородке шрамы, кожу зашивали в 
четырёх местах…

Про себя Виталик ничего не говорил, но все 
знали, что он на свободе только за бутылкой 
бегал в магазин.

Увечная правда
Елена Андреевой

Он не стал для матери подарком, хотя ро-
дился под Новый год. Мать отказалась от ново-
рождённого.

Но судьбе показалось мало, что он сирота, 
надо было у него отнять ещё и ноги. Лёня Кор-
саков представлял из себя половину человека, 
ног у него не было совсем, и он передвигался 
на инвалидной коляске.

Меня в нём поражала жажда жизни, и од-
нажды мы разговорились. Лёня не пенял особо 
на судьбу.

— Я родился в Кемеровской области, в го-
роде Ленинск-Кузнецкий. Мать меня остави-
ла в роддоме, и я свою мать никогда не видел. 
Жил до семи лет в детском доме. Потом меня 
отправили в школу-интернат, там я учился до 
седьмого класса, когда беда эта со мной стряс-
лась: поездом отрезало мне ноги.

Я рос хулиганистым, но в интернате все та-
кие были, и крали с малых лет, потому что го-
сударство не оденет, как хотелось, конфет не 
купит, на мороженое не даст.

— Как ты пережил потерю ног?
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— Сначала я не верил, думал, это сон, про-
снусь — и всё будет нормально. Попал в инсти-
тут протезирования в Новокузнецке, два года 
там провёл. Мне протезы сделали, один протез 
весил шесть килограммов, я ходил, как терми-
натор. Поэтому в основном передвигался на ко-
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ляске, но я быстро ездил, меня даже Шумахе-
ром прозвали.

— Стоп, Лёня, только честно, ты сначала 
думал — сон, но потом, когда проснулся, по-
нял, что ног нет, — мысли о самоубийстве при-
ходили?

— Нет, никогда, клянусь, я отвечаю честно. 
Просто шло привыкание к новой жизни, стал 
спортом заниматься, там же специализирован-
ный институт и для инвалидов были созданы 
условия, чтобы они могли спортом заниматься. 
У нас даже бассейн был, и я плавал, чтобы на-
учиться держаться на воде без ног. А после ин-
ститута меня отправили в специальный интер-
нат для инвалидов. Там я приловчился красть, в 
основном по карманам лазили, шмыгали возле 
магазинов; если пьяный подвернётся, мы его 
обчистим, а так чтобы специально шли на кра-
жу — нет, такого не было.

Когда стал совершеннолетним, меня пере-
вели в другой дом инвалидов, там же, в Кеме-
ровской области, а в 1996 году друг детства, 
Саша,  — он тоже сирота, мы вместе были в 
школе-интернате  — предложил перебраться в 
Москву.

В Москве мы сняли квартиру, сошлись с 
московскими карманниками, Саша был вхож к 
ним, и пять лет проработали в метро.

— Проработали?
— Да, это мы так называем. Потом Сашка 

исчез, как будто в воду канул, у меня появил-
ся другой товарищ — работают всегда вдвоём. 
Звали его Ромка. Он был беженцем из Азер-
байджана и с малых лет работал по карману. 
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У него, можно сказать, был криминальный та-
лант. К  нему многие тянулись, но он выбрал 
меня. А познакомились мы на Курском вокза-
ле. Карманники всегда там собираются, перед 
тем как спуститься в метро. Ромка вытащит и 
мне передаёт, чтобы его с поличным не взяли. 
Я очень быстро научился различать подставы. 
Мне достаточно было взглянуть на пьяного, и я 
уже на сто процентов мог сказать, подстава это 
или нет.

Работали мы по вечерам. Бывало, сразу 
деньги поднимали, а бывало, что спускались 
в метро несколько раз. У каждого карманника 
своя линия в метро.

Деньги в основном тратили на развлечения. 
Ромка помогал родным. Я любил сидеть в ком-
пьютерном кафе, по интернету лазил, смотрел 
фильмы и понемногу откладывал на импульс-
ные протезы, они работают на биотоках, один 
протез стоит шестнадцать тысяч долларов.

Мы вместе с Ромкой провели шесть лет, 
а потом нас приняли в метро, мы попались с 
телефоном. Тогда я получил свой первый срок. 
Мне дали год, а Ромке два с половиной года.

Десять месяцев провёл в тюрьме, а приехал 
в колонию, в Орловскую область, и пора была 
освобождаться. Отпустили на четыре стороны, 
и я опять за старое. А что? Ни отца, ни мате-
ри, ни родины, ни флага. И уже по-крупному 
попался. Сейчас сижу за магазин, набрал фо-
тоаппаратов на полтора миллиона рублей. Это 
было девятого мая, на праздник, в центре Мо-
сквы, на Новокузнецкой, магазин «Мир фото» 
называется. А  вышло всё случайно. Охранник 
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из магазина вышел к киоску пива попить. Он 
уже поддатый был, и я подъехал на коляске за 
водой. Мы познакомились. Он пригласил меня 
выпить в магазин. Ему одному скучно было. Я 
ему побольше подливал, и он уснул прямо на 
диване.

Я объездил магазин, вскрыл ножом витри-
ны, охранник сам отключил видеонаблюдение, 
чтобы не видели, что постороннего пустил. 
А меня сняла уличная камера, вот этого я не 
учёл, и меня потом вычислили. В  конце мая 
приняли второй раз, и срок у меня теперь че-
тыре года.

— Пенсию по инвалидности ты получал?
— Пенсия была, но она маленькая была, я 

даже не помню сколько. Я ведь как уехал в Мо-
скву, так нигде не становился на учёт и пенсию 
не получал. А теперь — другое дело. Судят меня 
как инвалида первой группы с детства, вот при-
говор у меня на руках. Судят как гражданина 
России, а в зоне выясняется, что я не гражда-
нин России, потому что у меня паспорта нет, и 
пенсию не оформляют.

Делают запрос в Кемеровскую область, где 
я паспорт получал, оттуда нет ответа, и так эта 
канитель год тянется. Видят, что я в инвалид-
ной коляске, что без ног, а инвалидность не 
оформляют и пенсию не дают. Это такая не-
справедливость, что мои кражи по сравнению с 
ними — это ни о чём. В тюрьме вся сущность 
жизни познается. Не зря же говорят: кто был в 
тюрьме, тот в цирке не смеётся.

— Лёня, получается, что у тебя нет выхода: 
освободишься — и опять в метро?
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— Может быть, получится найти своих ро-
дителей, я устал от бесприютности, хочу затеять 
поиск, как-то зациклился на этом, хочу напи-
сать в программу «Жди меня», может быть они 
помогут. Если родителей найду, начну другую 
жизнь, семьёй обзаведусь. Я мог бы на компью-
тере работать и содержать семью. У меня был 
друг Алеша, Мошкин Алексей, мы вместе про-
тезировались в институте, у него ног нет, но 
у него свои колени, так он по горнолыжному 
спорту на Паралимпийских играх занял первое 
место. Привет мне передавал. Видишь, как у 
него сложилось. А у меня по криминалу пошло. 
Но у него родители, отец и мать, ему, конечно, 
легче, у него поддержка есть.

— Лёня, а если государство обеспечит тебя 
импульсными протезами, назначит хорошую 
пенсию, ты пойдёшь воровать?

— Нет, конечно.
— А по привычке? Привычка — вторая на-

тура.
— Нет. Я отвечаю. Как может человека по-

тянуть в тюрьму? Это я от безвыходности во-
ровал.

Лёня на меня смотрел как на дурачка, и я 
понимал, что молол пустое: государство предпо-
чтёт опять запихнуть его в тюрьму, но не станет 
раскошеливаться на протезы.

Трифон

Дед Савин Алексей Федотович досиживает 
свои восемь лет и сетует:
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— На детство выпала война, а на старость 
лет — тюрьма. Про конфеты я не знал лет до 
восьми. Отца призвали сразу, как началась вой-
на, а в декабре он уже погиб: самая свалка там 
была, когда Москву держали. Потом фронтови-
ки рассказывали, что сибирские дивизии спас-
ли Москву…

Дед Савин разворачивает карамельку, кла-
дёт в рот и жмурится от удовольствия.

Володя Трифонов на двадцать лет моложе. 
Ходит весь свой срок с протянутой рукой:

— Дай конфетку.
Савин поджимает губы, угощает и велит:
— Расскажи, что в мире делается?
— Во! Что делается?! — Трифон любит лясы 

поточить. — А сами чего новости не смотрите?.. 
В  конце мая в Магадане выпал снег. За один 
день месячная норма. Во! Природа как медведь. 
Медведь спит у себя в берлоге и лапу сосёт, или 
что он там сосет — не знаю. Не тронь его, и 
будет спать спокойно, а потревожь — и он пой-
дет всё на своем пути крушить. Так и природа, 
лучше с ей не связываться.

— Балабол ты, Трифон, иди, куда шёл.
Трифон на слова не обижается.
— Дай ещё конфетку, и пойду.
Савин тянется за костылём:
— Иди от греха подальше.
Трифон понимает, что ничего здесь боль-

ше не обломится, и топает на поиски в другое 
место. Ходит, косолапит. Одну руку держит за 
спиной, а кажется, что камень носит у себя за 
пазухой.
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***
Кто бы мог подумать, что Сапунов Олег 

умрёт.
До тюрьмы занимался борьбой, был масте-

ром спорта по борьбе, не курил, не пил и вдруг 
преставился в тридцать с небольшим.

В подъезде барака, сразу после утренней 
проверки, неожиданно упал, но тут же встал, 
поднялся на ноги, с удивлением сказал: «Ниче-
го себе, что это со мной такое…» — даже выда-
вил улыбку из себя, потом шаг ступил и снова 
рухнул, словно ему сделали подсечку.

Его пытались как-то привести в себя, потом 
положили на одеяло и бегом снесли в санчасть, 
но ничего не помогло, отдал Богу душу.

Старичок-боровичок

Из столовой мы выходим вместе. На улице 
жара. Разморённый сержант встречает матом:

— Застёгиваемся!.. Какого хера разделись до 
пупа?! Каждому орать, что ли?!. Застегнулись!.. 
Стали в строй!..

Нехотя сбиваемся в толпу и, как гурт, пы-
лим в барак.

Дед ни на шаг не отстаёт, словно боится по-
теряться. Он на зоне новичок. Скосив глаза, на 
бирке у него читаю: Сачков Николай Иванович, 
сто пятая статья, срок девять лет.

— И кого ты, Николай Иванович, спрова-
дил на тот свет?

Дед приосанился.
— Плохого человека, туда ему и дорога. 
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Он сидел за изнасилование, освободился и ко 
мне зашёл, с бутылкой, мы по соседству жили. 
Зайти-зашёл, но забыл, похоже, что в гостях, 
стал оскорблять меня в подпитии, руки рас-
пускать. Я на него ружьё наставил, говорю: 
«Уходи, Валерка, по-хорошему». А  он кричит: 
«Стреляй, старый пидор!» Ну я и выстрелил, раз 
просит. Волю человека надо уважать.

Дед не сокрушался, не кручинился и ни о 
чём не сожалел, хотя большой срок был для 
него как билет в один конец. А я уже на зоне 
пообтёрся, всего насмотрелся, и рассказ на 
меня впечатления не произвёл.

Самоубийцы

Мишка Зимин сидел за то, что убил жену. 
Из ревности убил. И теперь не жил, а маялся. 
Каждый день был для него как мука. Но мучил-
ся он не тюремным сроком, нет, а памятью о 
ней.

Как Бог определил: «Но имею против тебя 
то, что ты оставил первую любовь твою» — так, 
кажется, звучит в Апокалипсисе.

Люди жили умом, а Мишка жил душой. Но 
душа у него была мягкой, словно воск, и поэто-
му он таял на глазах, как свечка. А под конец 
срока вовсе сдал. Ни Богу свечка, ни чёрту ко-
черга. И всё-таки никто не мог предположить, 
что он покончит жизнь самоубийством… В день 
освобождения.

Надо же рехнуться, чтобы в такой день!
Мог бы жить и жить, да не зажился. И так 
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вышло, что срок лагерный и срок земной закон-
чились для Мишки в один день.

***
Утренняя проверка затянулась. Не могли до-

считаться одного человека.
Проверяли по карточкам, пересчитывали, 

наконец пропажа обнаружилась.
Оказалось — Серёжа Молдаван, из восьмого 

барака. Он повесился. Втихаря, пока не хвати-
лись.

Кто-то недоумевал: «Вроде был весёлый па-
рень и не унывал, что-то на него нашло».

Кто-то рассуждал: «С бабой поругался, в 
карты проигрался — какая разница. Самоубий-
ство — это грех».

Кто-то осуждал: «Дурак. Смерть беспонто-
вая. Ладно бы завалил козла  — тогда другое 
дело, а так понта нет».

Но в целом известие встретили равнодушно, 
вяло обсуждали и на другой день забыли.

***
Стёпу Осетина убили ночью на запретной 

полосе. Дай Бог памяти, когда это было? Да, 20 
июля 2014 года.

Дзугаев Стёпа, из Беслана. Мы были хоро-
шо знакомы. Он погиб в тридцать шесть лет, не 
отсидев и половины срока.

Из всех, кого я знал на зоне, Стёпа был са-
мым душевным человеком. Он во всём нуждал-
ся, но никогда и ничего сам не просил.

Однажды я дал ему коробку сухого торта. Он 
огорчился: «У тебя нет ничего лишнего! Зачем 
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отрываешь от себя?» Глаза у Стёпы оставались 
грустными, даже когда он улыбался.

Стёпа искал смерти, а руки на себя боялся 
наложить. И тогда придумал на свою голову по-
бег. Полез ночью напролом через ряды колю-
чей проволоки и заборов.

Охранник обнаружил Степу, пальнул в небо, 
закричал истошно: «Стой! Буду стрелять!»

Степа повернулся к нему и матерно выру-
гался: «Да стреляй… твою мать!»

Следующая пуля угодила ему грудь. Он на-
взничь опрокинулся и руки разбросал по сторо-
нам.

У него остались старики-родители и четыр-
надцатилетний сын.

***
В субботу, около шестнадцати часов, на 

виду у всей колонии выбросился из окна Ан-
дрей Лагутин.

Он был из четырнадцатого инвалидного от-
ряда, но пробрался на третий этаж, где гурто-
вался другой отряд, и выбросился из окна умы-
вальника.

Вначале постоял на подоконнике. Майка у 
него была навыпуск, а куртку робы он комкал 
в руках.

От вахты сломя голову бежали контролё-
ры — кто-то сообщил, а он будто дожидался их 
и, когда они приблизились к локальной зоне, 
прыгнул.

Сперва наклонился, положил на подокон-
ник куртку, потом выпрямился, коротко пере-
крестил себя, и прянул «ласточкой» вниз го-
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ловой, и шмякнулся, расшибся об асфальт, 
свернул себе шею.

Это было самоубийство, но показательное, 
дерзкое, как акт самосожжения, как вызов.

Спустя несколько минут объявили построе-
ние на проверку. Напротив нашего отряда возле 
штаба стояли замполит Панфёров Сергей Вла-
димирович, у него было погоняло «Балдокрут», 
и его подчинённый, начальник воспитательно-
го отдела капитан Климцов Роман Дмитриевич. 
Он никогда не снимал тёмных очков.

Панфёров что-то весело рассказывал, давил-
ся смехом, а Климцов угодливо растягивал в 
улыбке губы и крутил на пальце нервно блест-
кую цепочку от ключей.

…Окно в мир Иной всегда открыто. И когда 
уже невмоготу, и нет сил жить, можно выпрыг-
нуть в окно.

Но если смерть сама настигнет человека, то 
в мир Иной он входит через дверь.

Вечность как капкан на людей поставлена. 
Она укрывается от нас за юдолью земной и ско-
ротечной жизнью.

Мир Иной обширней нашего и густо насе-
лён.

Ара

Ему завтра на свободу выходить, а он ша-
тался по бараку с такой миной, словно близко-
го кого похоронил. Ни фамилии, ни имени не 
помню. Звали его Арой.

На свободе у него не было своего угла, и он 
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околачивался по притонам. А срок получил за 
покушение на убийство: собутыльника ножом 
по горлу саданул, и тот чудом выжил.

После приговора Ара громко возмущался: 
«За что дали срок?! Гланды человеку хотел уда-
лить! Клянусь! Это хирургическая операция! 
Ара, за что срок?»

Неопрятный, пухлый, хотя на одной балан-
де жил, Ара находил во всём предлог для не-
довольства. Даже в свой последний день при-
ставал ко всем: «Слушай, я четыре раза тянул 
срок. Сколько человек, прикинь, за счёт меня 
кормились? Одни меня ловили, другие пытали 
и били, третьи сажали, документы оформляли, 
четвёртые допрашивали, пятые судили, шестые 
приговор утверждали  — Ара загибает пальцы 
поочерёдно на одной, потом на другой руке, — 
седьмые конвоировали, восьмые этапирова-
ли, девятые голодом на зоне морили, десятые 
освобождали, документы оформляли… Ара, они 
жили все за счёт меня, имели кусок хлеба! Я для 
них работодатель, ара! Они молиться на меня 
должны, но вместо этого всё время гнобили!»

…Снег кое-где ещё лежал, но словно заболел 
водянкой и, набухший, потерявший свой товар-
ный вид, старался прятаться в тени от солнца.

На озере за лагерным забором лёд позеле-
нел, пошёл жёлтыми пятнами и сам себя выдер-
живал с большим трудом.

Последняя декада марта.
Человек освобождается — и вроде радуешь-

ся за него, но на привкус эта радость отдаёт 
немного завистью — и я бы поменялся с ним 
местами:
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— Ара, не зуди. Выйдешь завтра на свободу 
и забудешь зону в тот же день!

Ара даже руку вскинул вверх от возмуще-
ния:

— Кто тебе сказал?! Не хочешь: через год 
проснёшься среди ночи и будешь думать: «На 
свободе я или в тюрьме?» — не прочухаешь ни-
как со сна.

— А через два?
— Не знаю, Ара, я так долго на свободе не 

гулял.
Он даже выпучил глаза от возмущения.
Взгляд у Ары был такой, словно он смотрел 

из подземелья и боялся покидать убежище, не 
решался высунуть свой нос. Волк только воем 
может душу изливать.



Судный день
Повесть

...И ещё не весь развёрнут свиток
И не замкнут список палачей...

Максимилан Волошин
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Глава 1

Господа присяжные заседатели! Дамы и го-
спода!

По окончании следствия составляют об-
винительное заключение. И я думаю, пришла 
пора. Время подвести черту.

Дело рассматривается на документальной 
основе. Поэтому каждый читатель может по-
пробовать себя в роли присяжного заседателя.

* * *
С соседями напротив мне не повезло. Они 

сутками не просыхали, и запахом сивухи про-
питался дом.

Хозяйкой квартиры была Люба Томаров-
ская. С  ней проживала дочь, Марина Шипу-
нова, и сожитель дочери, Валера Барашенков. 
Свет у них был отключён за неуплату, окно на 
кухне выбито, завешено тряпьём и заколочено 
фанерой, но им горя мало. Они устроили у себя 
притон.

Пьяницы таскались днём и ночью. Жильцы 
боялись с ними связываться. Я устал ругаться. 
В подъезде гадили и околачивались смрадные, 
неряшливые типы. От них не было покоя.

В последних числах февраля притон облю-
бовала праздная компания. Потом, во время 
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следствия, узнал, что это были Александр Зуй-
ков, Роман Греку, Сергей Бражник, Оксана По-
лякова и шабашник Женя из Молдавии, больше 
про него не знали ничего.

Они пили три дня кряду и выходили из квар-
тиры только покупать спиртное. Одурев от вы-
питого, взялись поздно вечером дубасить в мою 
дверь. От грохота меня подкинуло, как взрывом. 
Не разбирая ног, я кинулся в прихожую, припал 
к глазку и увидел в шаге от себя выпивших пар-
ней. Они сгрудились подле моей двери. Один в 
руках держал отвёртку, другой потрясал молот-
ком, а третий, самый рослый среди них, облоко-
тился на приятелей и садил ногами в мою дверь.

Парни сквернословили и звали меня выйти 
к ним поговорить.

Я не отвечал непрошеным гостям и раз-
глядывал их, как через прицел. Дверь в притон 
была отворена, и я понял, что парней нарочно 
натравили на меня.

Мозг лихорадочно искал решение и словно 
жил отдельно от меня. Выйти с голыми рука-
ми одному против троих было безрассудно, а не 
выйти, дать им повод думать, что я трус, меша-
ло самолюбие.

На кухне лежал нож, и больше ничего при-
годного для обороны в доме не было.

Я метнулся за ножом, достал его из ящика 
стола и ринулся в прихожую. Меня влекло же-
лание распахнуть внезапно дверь и первого, кто 
сунется, уложить на месте. Помешали этому два 
моих кота. Они лезли под ноги, тёрлись возле 
ног, сковывали каждое движение и запутывали 
так, что шагу было не ступить. Это была ми-
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стика. Коты остановили мой порыв, дали время 
мне остыть, и следом пришла мысль позвонить 
в милицию.

Я набрал дежурного, назвал свой адрес, ко-
ротко сказал, что мне выносят дверь, и попро-
сил приехать и унять ораву, или пусть пеняют 
на себя. Голос выдавал моё волнение.

Милиция примчалась, будто на пожар. При-
тон этот был им хорошо знаком. Из подъезда 
вывели троих парней и увезли с собой. Ко мне 
милиция не заглянула, как будто было им не до 
меня.

Я решил опять сесть за работу, но в голову 
ничего не шло. Убрал бумаги со стола и сделал 
себе чай.

Квартира у меня была на первом этаже. Я не 
хотел ни в чём стеснять своих котов и квартиру 
покупал с таким расчётом, чтобы на улицу они 
свободно шмыгали через окно.

Квартиру в этом доме я купил пять лет на-
зад и не припомню дня, чтобы у соседей напро-
тив не пили.

…Новый шум и крики из подъезда привлек-
ли моё внимание и сковали слух. Это были го-
лоса давешних парней. Полчаса, наверно, не 
прошло, как их забрали, и вот они уже назад 
приволоклись гурьбой.

Я не знаю, почему им всё сходило с рук, но 
думаю, что среди них водились стукачи, осведо-
мители и милиция, где можно, покрывала их.

Ночью снова кто-то бухал в мою дверь.
Утром следующего дня я был не в духе. 

Ночь не спал и чувствовал себя в квартире как 
в осаде.
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Голуби уже толклись по гулкой жести за 
моим окном. Им трудно было удержаться под 
углом, и одного тотчас сменял другой на пока-
том козырьке карниза.

Я кормил их каждый день, и они слетались 
по утрам, подтягивались парами, поодиночке, а 
на подхвате у них, юркие, сновали воробьи.

Помню, как-то возле Лавры, когда я раз-
брасывал пшено, богомольная старушка истово 
сказала: «Голубь сколько раз клюёт, столько за 
тебя поклонов кладёт Богу».

Мне слова эти запали в душу, и я кормил 
всю зиму голубей.

25 февраля 2007 года стал последним днём, 
когда я у себя под окнами выложил цепочкой 
жёлтое, как золото, пшено. После этого решил 
наведаться в притон. Мне не терпелось пьяниц 
проучить, чтобы больше было неповадно лезть 
ко мне в квартиру.

В притоне, по моим прикидкам, было пяте-
ро мужчин, и все они были моложе, выше меня 
ростом, но я надеялся взять их врасплох, пока 
они подавлены с похмелья.

Я взял палку. Это была ветка дерева, толщи-
ной побольше сантиметра. Она хорошо лежала 
в руке и давно валялась у меня в прихожей, её 
теребили с удовольствием мои коты.

Подумал и захватил нож. Нож был в чехле. 
Я продел чехол через брючный ремень и при-
ладил с правой стороны, на поясе. Нож взял 
для устрашения и для страховки, на тот случай, 
если нападут, чтобы в потасовке было чем от-
биться.

Дверь в притон открыла Полякова. У  неё 
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было испитое лицо. Увидев меня, злобно фыр-
кнула и порывисто ушла на кухню.

Шибануло воздухом, от которого хотелось 
зажать нос: воздух был настоян на сивухе.

Полутёмную прихожую я одолел как под во-
дой и вынырнул в комнате, которая была про-
ходной. На продавленном диване у окна сидел 
Зуйков. Его, похоже, донимала головная боль, и 
он уставился на меня мутными глазами.

Я подошел вплотную и спросил в упор:
— Кто вышибал мне вчера дверь?
Зуйков поднял налитые глаза и отрыгнул:
— А если я, то что?!
Меня заклинило от наглости. Я побледнел, 

непроизвольно отступил на шаг, огрел его по 
голове веткой от дерева и следом приложил ещё 
раз, что было силы.

Зуйков схватился за лицо и уткнулся голо-
вой в колени.

Я, не теряя времени, прошёл в другую ком-
нату.

Там на куче барахла кисли Барашенков и 
Шипунова. Они уже поняли, что в доме что-то 
происходит, и настороженно смотрели на меня.

Я не стал к ним близко подходить и, как 
заевшая пластинка, повторил вопрос: «Кто вы-
шибал мне вчера дверь?»

Они словно бы взболтали свои ртутные гла-
за и прогнусавили в два голоса:

— А мы откуда знаем?!
Опухшая от пьянки Шипунова почти не во-

рочала языком, но намертво вцепилась в меня 
взглядом. Я понимал, что они врут, и если бы 
Барашенков был сейчас один, то ему бы перепа-
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ло, но в присутствии его подружки я себя сдер-
жал. Погрозил с порога палкой и, не спуская 
с Барашенкова взведённых глаз, проскрежетал: 
«Передай своим друзьям: если будут барабанить 
в мою дверь, то буду приходить и палкой бить 
по головам, пока не поумнеют, понял?!»

Барашенков облизнул сухие губы и кивнул. 
Язык у него вроде как отнялся.

Я развернулся и пошёл назад. Зуйков не 
поднимался с места, так и сидел, уткнув голову 
в колени. На кухне притаилась Полякова, и что-
то мне подсказывало, что никого там больше 
нет.

В прихожей было слышно, как журчит вода: 
в ванной или в туалете кто-то затворился, и я 
заключил, что это хозяйка квартиры, потому 
что её нигде не было видно.

Дома у себя в прихожей швырнул в угол 
палку. Дверь за собой плотно не прикрыл, по-
тому что собирался в магазин. Досадуя, что пья-
ницы в притоне разбрелись и сорвать злость не 
на ком, расстегнул брючный ремень и стал ста-
скивать чехол с ножом.

В это время дверь в мою квартиру распахну-
лась, и ввалился, как к себе домой, громоздкий 
тип. Он был без верхней одежды и стоял нетвёр-
до на ногах. Похабно выругался, что-то проры-
чал уничижительно и двинулся ко мне, кромсая 
меня взглядом. У него было одутловатое лицо.

Было видно, что он плохо и с трудом сооб-
ражал. От него разило перегаром.

Я не представлял, откуда он тут взялся, по-
пятился назад и закричал: «Кто тебя звал?! По-
шёл отсюда!» Он рывком схватил меня за горло.
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Я, не помня себя, потянулся за ножом. Ле-
вой рукой сгрёб пьяного за воротник и рванул 
к себе в надежде, что он потеряет равновесие. 
Верзила пошатнулся, но устоял. Дверь в ванную 
была открыта, и мы сдвинулись туда. Я не дал 
ему опомниться, снова резко дёрнул на себя, 
и мы оба повалились на пол. На полу он руки 
не разнял и силился меня подмять, коверкая 
осипшим голосом слова. Я вывернулся и пустил 
в ход нож, полоснул его с размаха по руке и 
почувствовал отраду избавления. Он отпустил 
меня, схватился за руку и, не спуская глаз с 
ножа, поднялся, сгорбившись, и боком вышел 
из квартиры.

Я захлопнул за ним дверь, припал к глазку, 
увидел, что он сел на лестнице возле притона. 
Лицо его было перехвачено гримасой, как жгу-
том. Он убаюкал раненую руку, потом грузно 
встал, придерживая её на весу, и втиснулся в 
притон. Дверь за ним осталась приоткрытой.

Я немного выждал, сунул нож в чехол, про-
шёл на кухню, вымыл руки с мылом, сполоснул 
лицо, промокнулся два или три раза полотен-
цем и тут увидел под окном мордатого, от кото-
рого только что отбился. Обознаться я не мог. 
На нём была замызганная куртка. Он спешил, 
наверное думал, что я вызову милицию. Руку 
бережно придерживал в локте и прижимал к 
себе.

Я кинулся в прихожую и выглянул в дверной 
глазок. На лестничной площадке — ни души, и 
дверь в притон была теперь закрыта. Бросился 
на кухню, но мордатого и след простыл.

…Коты на кухне вытянулись возле пустых 
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мисок и смотрели на меня с укором. Надо было 
топать в магазин. Я и так сегодня припозднился.

Снял чехол с ножом и бросил в пакет с му-
сором. Оглядел себя придирчиво, оделся, сде-
лал из-под крана несколько глотков воды и вы-
шел из квартиры.

Неподалёку от подъезда встретил Сашу Жа-
рова. Он трусил домой после пробежки на ста-
дионе. Мы были добрыми соседями, жили бок 
о бок (квартиры у нас смежные), и Жаровы в 
моих глазах были симпатичными, отзывчивыми 
и трудолюбивыми людьми.

Мы остановились, поздоровались. Я не удер-
жался и поведал, что произошло. Жаров выслу-
шал внимательно, лицо его словно попало в 
полосу затмения, и он скупо обронил: «Жалко, 
что не на меня напал, я бы оторвал ему башку».

Пьяницы всем в доме надоели.
Поход в магазин занял у меня минут пят-

надцать. Я взял котам молока, кошачий корм 
в пакетах и две бутылки пива для себя. Пиво 
действовало на меня умиротворяюще.

Дома покормил котов, полюбовался, как 
они уписывают наперегонки, выпил два ста-
кана пива, и тут в дверь квартиры позвонили. 
На лестничной площадке, как пришибленный, 
стоял и грыз ногти Барашенков.

Я рявкнул через дверь: «Что надо?!»
Барашенков дёрнулся и с ужимками прого-

ворил, что надо вызвать скорую, кому-то у них 
плохо.

Телефона у них не было, другие соседи с 
ними даже разговаривать не стали бы, и он при-
пёрся ко мне.
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Первой мыслью было у меня послать куда 
подальше Барашенкова, но пиво на меня уже 
подействовало умиротворяюще и я после паузы 
сказал: «Ладно, позвоню».

Он потоптался и ушел.
Я вызвал скорую, и, как из подворотни, на 

меня внезапно напал страх: не случилось ли 
чего с Зуйковым, которому досталось от меня 
по голове?

Беспокойство овладело мной и вытолкнуло 
из квартиры.

Обшарпанная дверь была не заперта, и я за-
шёл в притон без стука. В квартире тишина ви-
села, будто паутина.

Зуйков, похоже, лыка не вязал. Он сидел на 
прежнем месте, на диване у окна, и на лбу у 
него отчётливо были видны две свежие ссади-
ны. Но угрозы для здоровья они не представ-
ляли, и скорую помощь по таким пустякам не 
вызывали. У меня отлегло от сердца, и я с об-
легчением спросил: «Кому плохо?»

Барашенков отделился от стены, как тень, и 
оказался за моей спиной. Я обернулся. В ближ-
нем углу комнаты на продавленном диване ва-
лялся человек. Я его впервые видел. Он как буд-
то прятался от глаз, лежал на спине поперёк 
дивана, ноги доставали пол, а рубашка задра-
лась, оголив живот.

Я с недоумением спросил: «Что с ним?»
Глаза у Барашенкова будто юркнули в нору. 

Он сразу не нашёлся, что сказать, и, помяв-
шись, выпалил: «Мы нашли его в подъезде».

Я шагнул к дивану. У мужчины было утом-
лённое, но просветлённое, как будто он уже от-
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мучился, лицо. В нижней части живота, скры-
вая рану, вылезли наружу слюдяные пузыри.

Мне показалось, что он был жив и стало 
жалко человека. Я сказал, что вызвал скорую, 
и посоветовал пропойцам поудобней положить 
приятеля, но никто из них не шелохнулся и не 
сдвинулся с места. Они наверняка знали, что 
это криминальный труп. Это я потом сообра-
зил. А тогда меня смутила безучастность алко-
голиков, но я подумал, что они пьяны и у них 
нет сил возиться с собутыльником.

Оглядел помятую компанию и решил, что 
обойдусь без них. Просунул руку под лопатки 
потерпевшего и подтянул его повыше так, что-
бы голова покоилась как на подушке, потом 
занёс ноги на диван. Брюки на мужчине были 
мокрые, как если бы он отмывал их на себе.

Хозяйки дома не было. Она запропастилась 
с самого утра, и это уже выглядело подозритель-
но, потому что Томаровская, как правило, не 
отлучалась никуда.

Бригада скорой помощи пожаловала быстро. 
Врач определил, что мужчина мёртв, и спросил, 
откуда можно позвонить в милицию. Я пригла-
сил его к себе домой.

Мы отсутствовали несколько минут и когда 
вернулись, натолкнулись на угрюмое молчание, 
оно было тягостным и грозило раздавить.

Врач чувствовал себя неловко и для прили-
чия спросил: «Что произошло?»

На этот раз к ответу Барашенков подгото-
вился заранее. Он взял инициативу в свои руки 
и, не запинаясь, отрапортовал, что они пили 
вместе, потом Рома Греку — так звали потер-
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певшего — куда-то ушёл, долго не возвращал-
ся; они пошли его искать и нашли в подъезде, 
между этажами.

Я понимал, что Барашенков врёт, и не ве-
рил ни одному его слову, но Зуйков поддаки-
вал, кривил надменно рот, а женщины помал-
кивали.

Барашенков нервничал и был очень воз-
буждён. Он вызвался показать место, где якобы 
нашли приятеля, и увлёк врача с собой.

Когда они вернулись, врач раздумчиво ска-
зал, что на лестнице не видно следов крови, и 
Барашенков сразу прикусил язык.

Милиция себя ждать не заставила. Кварти-
ра буднично наполнилась людьми, двое были в 
штатском, но выдавал всех с головой казенный 
вид. И тут Зуйков словно белены объелся и, по-
казывая на меня, с вожделением сказал: «Смо-
трите! Это он убил! Он весь в крови!»

Глаза Зуйкова засверкали мстительным ог-
нём. Он толкнул в бок Полякову, и она тряхну-
ла головой.

Я был оглушён пудовыми словами. Оторо-
пело оглядел себя и только тут увидел, что пра-
вая брючина и рукав были у меня в крови. Ужас 
обуял меня. Я понял, куда вляпался; безмолвно 
посмотрел на Барашенкова, но он отвёл глаза, 
и стало ясно, что они все в сговоре.

Подлость и коварство делают меня беспо-
мощным. Я неожиданно сам для себя теряюсь, 
как ребёнок, начинаю что-то лопотать, но ми-
лиционеры уже обступают меня, я на себе лов-
лю хмурые косые взгляды и подставляю руки 
под наручники.
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А душа — бумага промокательная, впитыва-
ет в себя всё.

Глава 2
Ещё видел я под солнцем: место
суда, а там беззакония; место правды,
а там неправда.
Екклесиаст 3:16

Сперва был приговор. Как будто получил 
хлёсткий удар по корпусу, и у тебя сбили ды-
хание. И ты уже не рвёшься в бой; руки опу-
скаются, неудержимо тянет рухнуть на пол, на 
колени, плавно повалиться на бок и заплакать 
от потери сил.

В тюрьму возвращался сам не свой.
Однако сдюжил, оклемался и, когда пришёл 

в себя, подал жалобу на приговор суда, отрывок 
из которой привожу: «…От искажения фактов 
судья переходит к прямой фальсификации до-
казательств. Так, в приговоре я с удивлением 
прочитал, что якобы кого-то звал на помощь. 
Но дело в том, что я на помощь никого не звал 
и показаний таких не давал. Это легко устано-
вить, достаточно почитать любые мои показа-
ния.

Почему суд допустил художественный вы-
мысел? Я ломал голову, пока, изучая приговор, 
не дошёл до абзаца, где было сказано: «Кроме 
того, свидетель защиты Жарова М.А. показала, 
что слышала утром громкий разговор мужчин в 
комнате у Смирнова. Но криков о помощи, на 
что указывал Смирнов, она не слышала».



209

Багульник

Меня будто обдали кипятком. Получается, 
что суд сначала приписал мне крики о помощи, 
о которых я не говорил, а потом как бы уличил 
меня во лжи. Ловко, что ни говори; отпетые мо-
шенники могли бы учиться и проходить прак-
тику у судьи.

Я долго не мог прийти в себя от потрясения, 
но жалобу, как положено, подал в десятиднев-
ный срок. И вдруг, спустя короткое время, по-
лучил постановление судьи.

Это было постановление о рассмотрении за-
мечаний на протокол суда, что меня обескура-
жило, поскольку замечаний я не подавал, да и 
сроки давно вышли.

Предчувствуя недоброе, прочёл запутан-
ное и лукавое постановление. Оно заслуживает 
того, чтобы его привести.

…Судья Сергиево-Посадского городского суда 
Московской области Аминова Е.Г., рассмотрев 
замечания на протокол суда, содержащиеся в кас-
сационной жалобе осуждённого Смирнова В.О. по 
уголовному делу в отношении Смирнова В.О. по 
ст. 105 ч. 1 УК РФ, постановил:

На протоколы судебных заседаний по уголов-
ному делу осужденным Смирновым В.О. были по-
даны письменные замечания, которые ранее рас-
смотрены судом.

В кассационной жалобе, поданной 14 ноября 
2007 года, содержится изложение показаний 
потерпевших и свидетелей, подсудимого Смир-
нова, которые судья расценивает как замеча-
ния на протокол судебного заседания. Частично 
данные замечания были рассмотрены ранее по-
становлением судьи и являются повторными, в 
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связи с чем повторному рассмотрению не под-
лежат.

Также дополнительно в кассационной жалобе 
Смирнов указывает, что в протоколе судебного 
заседания не нашло отражения, что, когда Греку 
схватил его за шею и душил, он (Смирнов) звал на 
помощь, он такого не говорил, хотя данный факт 
отражен в приговоре.

В связи с этим суд считает необходимым 
удовлетворить их в той части, что подсудимый 
Смирнов 25 октября 2007 года в судебном заседа-
нии на вопрос гособвинителя Барановой: звал ли 
он на помощь, когда его душил Греку? ответил: 
Да, что нашло своё отражение в его показаниях, 
изложенных в приговоре суда.

В остальной части суд считает замечания не 
подлежащими удовлетворению, как не соответ-
ствующие действительности.

На основании изложенного, руководствуясь 
ст. 260 УПК РФ, суд постановил: замечания 
Смирнова В.О. на протокол судебного заседания, 
содержащиеся в его кассационной жалобе, удо-
влетворить в части не отражения в протоколе 
судебного заседания от 25.10.2007 года вопроса 
гособвинителя к Смирнову: звал ли он на помощь, 
когда его душил Греку? и ответ Смирнова: Да.

Постановление обжалованию не подлежит. 
Подпись и печать.

Суд расписался в собственном бесстыдстве. 
Не было такого вопроса государственного обви-
нителя, и не могло быть утвердительного отве-
та на него, потому что я на помощь никого не 
звал, но чего не сделаешь ради торжества «пра-
восудия». Позже я узнал, что Аминова работать 



211

Багульник

начинала у судьи Сысоевой, секретарём, и я по-
нял, у кого она прошла науку и кого должна 
благодарить.

* * *
Роль судьи Сысоевой Екатерины Павловны 

в уголовном деле уникальна, но надобно начать 
издалека.

С первого дня ареста я пытался втолковать 
следователю, что не причастен к убийству, что 
испачкал брюки кровью, когда оказывал по-
мощь потерпевшему. На протяжении следствия 
просил, разве что не умолял, провести простой 
эксперимент, чтобы я на месте показал, как 
укладывал потерпевшего, и тогда воочию мож-
но было убедиться, что и рисунок дивана, и вы-
сота дивана полностью и точно соответствуют 
узору и высоте образования пятна крови у меня 
на брюках.

Казалось бы, что проще, но в следственном 
эксперименте раз за разом мне отказывали. При 
этом за основу брали показания хронического 
алкоголика Зуйкова, который был заинтересо-
ван меня оговорить и безбожно врал.

Он утверждал, что я уже зашёл в квартиру в 
брюках, испачканных кровью, и наглость этого 
лжеца могла смутить любого.

Добиться справедливости было выше моих 
сил.

После первого суда я подал жалобу. Не-
сколько дней приходил в себя после приговора, 
который вынесла судья Аминова, собирался с 
мыслями, потом кинулся писать и не заметил, 
как прошла ночь.
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Приговор отменили. В  своём определении 
Московский областной суд указал на грубые на-
рушения, которые допустила судья Аминова, и 
обязал в том числе разрешить спор между мной 
и свидетелем Зуйковым по механизму образова-
ния пятна крови у меня на брюках.

Дело направили на новое рассмотрение в 
Сергиево-Посадский городской суд. И вот тут 
за дело взялась многоопытная и дородная Ека-
терина Павловна Сысоева.

Она не сводила с меня злобных глаз, и уже 
на первом заседании я прочитал в них приго-
вор.

Сысоева тянула до последнего, не торопи-
лась выполнять указания вышестоящего суда, 
как будто чуяла, что с этим ничего не выгорит, 
и чутьё не подвело судью.

Экспертиза №869 дала заключение, что 
«след крови на представленных по материалам 
уголовного дела №14871 джинсах Смирнова 
В.О. был образован контактно, то есть при не-
посредственном соприкосновении следообра-
зующего объекта со следовоспринимающим. 
При этом следообразующий предмет имел ма-
терчатую основу, с шириной тканных швов 1–2 
мм».

Экспертиза подтвердила мои показания! И 
ширина швов приличествовала именно диван-
ной ткани, но такое толкование не устраивало 
суд, и суд не гнушается обманом.

Приговор — бумага стерпит всё — едва не 
вызвал у меня приступы удушья: «У суда нет 
оснований не доверять показаниям Зуйкова о 
том, что, когда Смирнов зашёл в квартиру, он 
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увидел на его джинсах пятно крови. Из заклю-
чения экспертизы усматривается, что на джин-
сах Смирнова не одно пятно крови потерпев-
шего.

Таким образом, совокупностью исследован-
ных по делу доказательств, не исключается об-
разование пятен крови потерпевшего на одежде 
подсудимого при различных обстоятельствах, 
как до его прихода в квартиру №61 и конфлик-
та с Зуйковым, так и после этого».

Читаю и глазам не верю. Перечитываю. Что 
за чушь?

Во-первых, экспертиза других пятен не ис-
следовала.

Во-вторых, сам лжесвидетель Зуйков гово-
рил только об одном пятне крови — на правой 
половине брюк, в области бедра.

В-третьих, наконец, исследовалось то пятно, 
на которое своим постановлением ориентиро-
вал экспертов суд.

Какого же рожна?!. Душа рвётся из меня, и 
я в исступлении прошу: «Господи, разыми, рас-
щепли меня на атомы, чтобы я не чувствовал 
себя и боль свою. Если бы я имел дело с право-
судием, то давно был бы оправдан, на свободе, 
а мне приходится тягаться с бандой.

Я знаю, Господи, Ты видишь с высоты тер-
нового венца, что палачи в судейских мантиях 
не прячут своего лица…»

Много докуки было Богу от моих молитв.
Я уже ничего не соображал, от этого горя, 

от этого беспредела я перестал что-либо сооб-
ражать.

Целыми днями молчком валялся у себя на 
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шконке, отворачивался лицом к стене и лежал 
с открытыми глазами.

Мне хотелось стать неодушевлённым пред-
метом.

Интересно, что на этот раз приговор не от-
менили и надзорные жалобы, вплоть до Верхов-
ного Суда, остались без удовлетворения.

Глава 3

«В начале было Слово…» Так начинается 
Евангелие от Иоанна. И ветхие слова не рас-
сыпались в прах.

Потом придумали отписки. Отписки шли и 
шли, и многие были погребены под ними, как 
под пеплом. Даже настырный Валид не выдер-
жал, не вынес многолетней переписки и вспы-
лил: «Слушай, они не читают жалобы! Я их душу 
мотал. Я им пишу про тумбочку, а они мне отве-
чают про лампочку! Я больше им писать не буду!»

Валид сошёл с дистанции. В  прокуратуре 
кто-то потирал довольно руки и зевал безлико 
затхлым ртом.

А я по простоте душевной продолжал пи-
сать.

Из Следственного комитета сообщали:
…Ваше обращение о несогласии с приговором 

Сергиево-Посадского городского суда Московской 
области от 23.12.2008 года рассмотрено.

Поскольку вопросов, относящихся к компетен-
ции Следственного комитета Российской Феде-
рации, в обращении не имеется, оно направлено в 
Генеральную прокуратуру Российской Федерации.
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 Ст. инспектор отдела контроля за след-
ственными органами А.Ю. Косихин

Генеральная прокуратура принимала пас и 
в одно касание возвращала Следственному ко-
митету.

…Прошу объявить Смирнову Владимиру Оле-
говичу, что в Генеральной прокуратуре Россий-
ской Федерации его жалоба рассмотрена.

Разъясняю, что рассмотрение сообщения о 
преступлении и, при необходимости, организация 
проверки в порядке ст.ст. 144–145 УПК РФ от-
носится к компетенции Следственного комитета 
Российской Федерации, куда осуждённый вправе 
обратиться.

И.о. начальника отдела Н.Н. Кальчук
Возникало чувство, что меня разыгрывают, 

и я допускал, что буду смят, но поступили со 
мной так жестоко, так несправедливо и так под-
ло, что от обиды я забыл про боль и пачками 
слал жалобы куда только можно. Так, наверное, 
солдат, получив тяжёлое ранение, в горячке по-
рывается на бой.

Верховный Суд первым отмахнулся от меня 
и равнодушно спрятался за шторками закона.

…Возвращается без рассмотрения надзорная 
жалоба осуждённого Смирнова Владимира Олего-
вича на приговор Сергиево-Посадского городского 
суда от 23 декабря 2008 года.

В соответствии со ст. 406 УПК РФ, уста-
навливающей порядок рассмотрения надзорных 
жалоб и представлений постановлением судьи 
Верховного Суда Российской Федерации В.М. Ли-
зунова от 8 сентября 2009 года в удовлетворении 
надзорной жалобы Смирнова В.О. было отказано.
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Заместителем Председателя Верховного Суда 
Российской Федерации 19 ноября 2009 года данное 
постановление признано законным и обоснован-
ным, надзорная жалоба осуждённого оставлена 
без удовлетворения.

В соответствии с частью 1 статьи 412 УПК 
РФ внесение повторных жалоб в суд надзорной 
инстанции, ранее оставивший их без удовлетво-
рения, законом не допускается.

Судья Верховного Суда Российской Федерации
В.М. Лизунов

Я был похож на шлюпку, терпящую бед-
ствие в открытом море, мимо которой слепо 
проходили корабли.

Подступала паника и рвала из рук вёсла. Я 
мычал, мотал упрямо головой и вспоминал сло-
ва Евангелия: «Претерпевший до конца спасёт-
ся». Я называл их как пароль и мыслил брать 
свою судьбу на приступ.

Глава 4

То ли дорога с ухабами, то ли судьба колче-
ногая, только кривая вывела в тюрьму.

В России всюду понаставлены, как вехи, ла-
герные вышки.

Я принадлежу к племени зэков. Это племя 
раскидано по всей стране и заперто в резерва-
циях. Это самое бесправное племя на земле.

Окунул меня Господь в правоохранитель-
ную систему с головой и сказал: «Смотри, во 
все глаза смотри, что делается, чтобы потом 
свидетельствовать обо всём».
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Следственный комитет жонглировал моими 
жалобами: одну сплавляли в Генеральную про-
куратуру, а другую, точно такую по содержанию, 
отправляли в свое нижестоящее подразделение.

…Ваше обращение о фальсификации доказа-
тельств по уголовному делу, неполучении ответа 
на предыдущие заявления и по другим вопросам 
направлено для организации рассмотрения в След-
ственное Управление по Московской области.

О принятом решении Вам сообщат.
Старший инспектор отдела

О.С. Юдина
Фамилии мелькали, как в калейдоскопе, но 

подвижек не было, как будто двигатель гоняли 
вхолостую.

Из областного управления уведомляли:
…Следственным управлением по Московской 

области Ваше обращение о незаконном осужде-
нии, фальсификации материалов дела и по дру-
гим вопросам направлено в следственный отдел по 
Сергиеву Посаду.

О результатах рассмотрения Вам будет со-
общено.

Заместитель руководителя отдела
А.Р. Зиганшин

Сергиев Посад — столица православия. Па-
ломники тянутся сюда со всех краёв, но верно 
говорят: где святость, там и пакость.

Уголовное дело состряпали в Сергиевом По-
саде, и глупо было ждать, что они по доброй 
воле примутся себя разоблачать. И я, конечно, 
не обманывался, а с нагаром горечи осознавал, 
что зря теряю время.

…В ходе рассмотрения обращения установле-
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но, что по результатам уголовного дела №14871 
Сергиево-Посадским городским судом в отноше-
нии Смирнова В.О. вынесен обвинительный при-
говор, который вступил в законную силу.

Согласно ст. 90 УПК РФ обстоятельства, 
установленные вступившим в силу приговором, 
признаются без дополнительной проверки.

Заместитель руководителя следственного от-
дела по городу Сергиев Посад

Майор юстиции
А.В. Еремеев

Конечно, это была чушь. Жизнь многооб-
разней любых кодексов, и если вынесли непра-
восудный приговор и есть признаки фальсифи-
кации, то без проверки преступление просто не 
раскрыть и всё будет шито-крыто.

Всё у них и было шито-крыто, и лишь наи-
вный человек, вроде меня, мог годами искать 
правду, где она близко не лежала никогда. Они 
знали, что управы на них не найти и жалобы на 
себя они будут рассматривать сами.

Интересно, что спустя полгода на следую-
щую жалобу я получил точно такой ответ и 
понял, что отписки заготавливают впрок. Со-
впадало всё до запятой, только письмо уже под-
писал руководитель следственного отдела по го-
роду Сергиев Посад А.Б. Ремизов.

Глава 5

Законы мироздания универсальны. Как 
плюс и минус обеспечивают прочность ядра 
атома, так общество стоит на единстве противо-
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положностей: злу противостоит добро; лжи ко-
лет глаза правда, а от любви до ненависти — 
один шаг.

Душа съёжилась от горя.
Волчцы, тернии, крапива — вот что такое 

колючая проволока. Она, как сорная трава, опу-
тывает зону.

Генеральная прокуратура тоже сперва от-
правляла жалобы в Сергиев Посад.

Тамошние прокуроры, словно снадобье, го-
товили отписки, и действовали они будто яд.

…Ваше обращение по вопросу фальсификации 
доказательств по уголовному делу №14871 рас-
смотрено.

В приговоре суда, вступившем в законную 
силу, дана оценка всем исследованным обстоятель-
ствам… С учётом изложенного, оснований для при-
нятия мер прокурорского реагирования не имеется.

Зам. Сергиево-Посадского городского 
прокурора

А.К. Сергеев

…Установлено, что по уголовному делу 
№14871, по которому Вы были осуждены 
Сергиево-Посадским городским судом, вынесен 
обвинительный приговор. Уголовное дело также 
рассматривалось в суде кассационной инстанции, 
по результатам рассмотрения приговор остался 
без изменения.

Основания для принесения надзорного пред-
ставления на вынесенные по уголовному делу су-
дебные решения не усматриваются.

Первый заместитель городского прокурора,
советник юстиции И.И. Щиров
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…Ваша жалоба рассмотрена. В  ходе провер-
ки установлено, что Вам вынесен обвинительный 
приговор. Судом дана оценка всем исследованным 
доказательствам. Оснований для принятия мер 
прокурорского реагирования не имеется.

Сергиево-Посадский городской прокурор
М.П. Корчемный

В колонии за сотни верст я слышал, как 
они скрипят зубами, подписывая для меня от-
вет.

Конечно, жалобы никто не проверял. Если 
два-три негодяя сфабрикуют дело, то защиты 
уже не найти и на все вопли о помощи будут 
приходить отписки. Они набили руку на от-
писках. И пишут-то не русским, а казённым, 
канцелярским языком, от которого за километр 
тянет ледниковым холодом.

Подошёл однажды ко мне зэк, которого счи-
тал я недалёким человеком, и прилюдно уязвил: 
«Ты писатель, вроде не дурак, а не догоняешь, 
что это — одна шайка-лейка и они друг друга 
будут покрывать, писать им бесполезно».

Мне было нечего сказать ему в ответ.
Я отходил после нокдауна, в который посы-

лала меня каждая отписка, и читал, как заговор, 
терпкие стихи:

Мужайся, сердце, до конца:
И нет в Творении творца!
И смысла нет в мольбе.

Стихи Тютчева воодушевляли.
Астроном, геолог или физик имеют свои 
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представления о Луне, но для людей куда важ-
ней метафизическая сущность спутника Земли.

Одни обиды слизывает или, может быть, за-
носит время, как морской песок на берегу, а 
другие о себе напоминают долго, их несёшь всю 
жизнь.

Глава 6

Вахта. Плац. Вокруг плаца бараки. Каждый 
окружён забором, обнесён колючей проволо-
кой.

Я возношу молитвы утром, до подъёма. 
Знаю, что слова поранятся, но, исцарапанные, 
продерутся через проволоку и дойдут до Бога.

…Сколько горя вобрала в себя земля за мно-
гие века и не разверзлась у нас под ногами…

Люди живут между небом и землёй, как 
между молотом и наковальней.

Всё вершится в верхней кромке небосво-
да, где сталкиваются без конца наши и чужие 
мысли, чаяния, ворожба, молитвы и проклятия. 
Там, как на кухне, стряпают и с выдумкой гото-
вят для нас всё, что мы потом расхлёбываем в 
жизни. Надо только мысли вывести на эту вы-
соту, как выводят спутник на орбиту.

Я со счёта сбился, сколько жалоб отправ-
лял в прокуратуру и как в час по чайной ложке 
подбирал и выколупывал слова, чтобы факты 
преступления против меня были бы настолько 
очевидны, что прокуратура не могла закрыть на 
них глаза.
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Ю.Я. Чайке, Генеральному
прокурору Российской Федерации
На протяжении нескольких лет я пытаюсь 

обратить внимание прокуратуры на факты фаль-
сификации доказательств, но получаю в ответ 
отписки.

Отписки приходят, несмотря даже на то, 
что в моём деле нарушены не только писаные 
(людьми), но и не писаные, а данные Богом законы.

В деле можно без труда усмотреть массу на-
рушений, но, для краткости, остановлюсь только 
на одном.

Однако прежде всего прошу Вас обратить 
внимание на то, что Протокол осмотра предме-
тов и Постановление о признании и приобщении 
к делу вещественных доказательств проводились 
спустя месяц после того, как эти предметы и 
доказательства были изъяты с места происше-
ствия. 25 февраля следователь Афанасьев А.Б. 
проводит осмотр места происшествия, берет об-
разцы крови, изымает нож, а осмотр предметов 
и приобщение их к делу проводится только через 
месяц. Между тем, мне доподлинно известно, что 
по изъятым образцам и по ножу следователь Афа-
насьев назначал экспертизы, он сам об этом гово-
рил. Но проходит месяц, следователь увольняется 
или его увольняют, появляется новый следователь 
И.В. Лаврова, и она составляет новый Протокол 
осмотра доказательств, как будто первый сле-
дователь его не составлял. Для чего это понадо-
билось? Да потому, очевидно, что первые экспер-
тизы показали мою непричастность к убийству, 
ибо ни на ноже, ни в моей квартире следов крови 
потерпевшего не нашли.
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Тогда, предварительно поменяв образцы для 
исследования, благо кровь потерпевшего хранится 
в сухом виде и её всегда можно, куда надо на-
нести, составляют новый Протокол осмотра 
предметов, новое Постановление о признании и 
приобщении вещественных доказательств к делу 
и назначают новые экспертизы.

Причём, кровь потерпевшего наносят и на 
нож, и в мою квартиру, ибо не могут заново пере-
писать протокол осмотра места происшествия, 
написанный собственноручно первым следовате-
лем Афанасьевым, а там указано, что в моей 
квартире была обнаружена кровь.

Все это проводилось под покровом тайны след-
ствия, но повторную подмену провели открыто, на 
глазах. И доказательства этого я сейчас приведу.

В уголовном деле имеются две биологические 
экспертизы №976 и №2716. Они дают взаимои-
сключающие заключения. При этом описания объ-
ектов исследования у экспертов не соответству-
ют друг другу, что прямо наводит на мысль о 
подмене образцов.

Вот как, например, эксперт Ванкович В.Л. 
(экспертиза №976) описывает объект «смыв из 
ванной»: «В свёртке находится марлевая салфет-
ка (5x6 см) с прерывистым буроватым пятном 
посередине».

А эксперт Морозова А.М. (экспертиза №2716) 
описывает не свёрток, а пакет с нечётким от-
тиском печати, и не салфетку, а тампон, про-
питанный жидкостью буровато-желтоватого 
цвета.

Такая же картина по объекту «соскоб (смыв) 
со стены у квартиры 64».



224

Владимир Смирнов

Эксперт №976 описывает свёрток, в кото-
ром находятся частички соскоба весом 3–5 мг.

А эксперт №2716 описывает пакет, в ко-
тором содержится 10 мг вещества, то есть за 
полтора года частички соскоба прибавили в весе 
в два-три раза, хотя, наоборот, должны были 
уменьшиться, поскольку часть вещества была из-
расходована при первом исследовании.

В результате такой подмены, экспертиза 
№976 дала заключение, что в моей квартире и 
возле моей квартиры, в соскобе со стены обнару-
жена кровь III группы, а экспертиза №2716 при-
шла к выводу, что это кровь I группы.

Почему назначили вторую экспертизу? Пото-
му что первый приговор в отношении меня был 
отменен кассационным определением Московского 
областного суда. Отмена приговора была вызвана 
целым рядом нарушений, но, как обещал, останов-
люсь на одном.

Я не причастен к убийству потерпевшего, 
но если исходить из версии следствия и суда, то 
в моих действиях присутствовала оборона. И в 
кассационном определении Московского областно-
го суда было указано, что поскольку в моей квар-
тире обнаружена кровь потерпевшего (кровь III 
группы, согласно экспертизе №976, которую про-
водили через месяц после моего ареста), за мной 
нельзя отрицать право на оборону, так как я по-
следовательно утверждал, что на меня напали в 
моей квартире.

После отмены приговора, на новом судебном 
заседании главный свидетель обвинения А. Зуйков, 
приятель и собутыльник потерпевшего Р. Греку, 
они вместе пьянствовали, неожиданно изменил 
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свои показания и заявил, что якобы он заходил в 
мою квартиру и смывал кровь с лица, чего в дей-
ствительности не было. Я бы его на порог своей 
квартиры не пустил, и сам Зуйков раньше ничего 
подобного не говорил, а тут вдруг, спустя полто-
ра года, «вспомнил».

(Вам ли, Юрий Яковлевич, совершившему па-
ломничество на гору Афон, не знать, что лжес-
видетельство является прямым нарушением Бо-
жьих заповедей?)

Далее события разворачиваются так. Суд 
интересуется, какая у свидетеля Зуйкова группа 
крови. Зуйков отвечает, что I, и в старом па-
спорте была отметка. (Это занесено в протокол 
суда.)

Суду известно, что в моей квартире и возле 
моей квартиры, согласно экспертизе №976, об-
наружена кровь III группы и никаких других об-
разцов крови в деле больше нет. Следовательно, 
вопрос отпадал сам собой и был, в сущности, ис-
черпан. Но не тут-то было. Суд, подминая закон, 
назначает новую экспертизу и новая экспертиза 
(№2716), как по волшебству, даёт заключение, 
что кровь, обнаруженная в моей квартире, и в 
соскобе со стены возле моей квартиры является 
кровью I группы. И только явные несоответствия 
в описаниях объектов исследования, которые из-
ложены выше, указывают на то, что была про-
ведена подмена образцов. И подмена эта прово-
дилась не экспертами, иначе они сделали бы так, 
что было бы не подкопаться.

Подмена проводилась впопыхах работниками 
суда или прокуратуры, и была сделана грубо, на 
глаз.
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На ходатайство защиты, вызвать в суд 
экспертов-биологов, суд ответил отказом и вместо 
этого назначил молекулярно-генетическую экспер-
тизу, которая, конечно, подтвердила выводы вто-
рой биологической экспертизы, но мы взрослые люди 
и хорошо понимаем, что назначение молекулярно-
генетической экспертизы имеет смысл и оправды-
вает себя, когда у двух человек одинаковая группа 
крови и требуется более точно установить, кому 
она принадлежит. А в моём случае, при явной под-
мене образцов для исследования, назначение такой 
экспертизы выглядит как банальный мошенниче-
ский прием, призванный замести следы преступле-
ния. Можно сто раз подменять образцы для иссле-
дования, назначать сто экспертиз и каждый раз 
молекулярно-генетическая экспертиза будет под-
тверждать выводы последней.

Но в моём деле и с молекулярно-генетической 
экспертизой №1471 не всё ладно. Я думаю, она не 
проводилась, а эксперт Кочеткова Е.М. из Мо-
сковского областного бюро экспертиз просто под-
махнула заключение.

Из чего напрашивается такой вывод? Из того, 
что, согласно требованиям закона, эксперт обя-
зан описывать материалы, представленные на 
экспертизу (статья 204 УПК). Вместо этого Ко-
четкова Е.М. сослалась на биологическую часть 
исследования: «Смотри экспертизы №629/634».

Но ведь не зря говорят, что на воре и шапка 
горит. И дело тут в том, что указанные экс-
пертизы №629/634 не проводили исследования об-
разцов крови, они назначались совсем по другому 
поводу, а исследование образцов крови проводила 
экспертиза №976. Следовательно, эксперт дал 
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заключение, не имея под рукой материалов для ис-
следования!!!

Исходя из вышеизложенного, прошу опросить 
экспертов, проводивших биологические эксперти-
зы №976 и №2716 и поставить перед ними право-
мерные вопросы.

1. Чем объяснить, что по одним и тем же объ-
ектам исследования два многоопытных эксперта 
дают взаимоисключающие заключения?

2. Как часто эксперты высшей категории, со 
стажем работы 25 лет, ошибаются при опреде-
лении группы крови, причём в двух случаях из че-
тырёх, то есть при решении задачи, которая по 
силам медсестре любой больницы?

3. Являются ли идентичными описания объек-
тов исследования у двух экспертов?

4. Может ли в данном случае речь идти о под-
мене образцов?

Я убеждён, Юрий Яковлевич, что Конститу-
ция России в кабинете у Вас присутствует на 
видном месте, и Вам хорошо известно, что ста-
тья 50 Конституции Российской Федерации за-
прещает использовать доказательства, получен-
ные с нарушением закона.

Прошу Вас принять меры в строгом соответ-
ствии с законом.

Глава 7

Господа присяжные заседатели! Дамы и го-
спода!

Дело изобиловало лжесвидетельскими по-
казаниями, а факты тасовали как колоду карт, 
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мухлевали, будто шулеры, которые раскидыва-
ют пальцы веером и знают загодя, где выпадает 
фарт. Мы ещё до этого дойдем. Но я боялся 
утомить прокуратуру жалобой и остановился на 
одном, но явном нарушении.

Надувательство с подменой образцов пахло 
уголовным преступлением.

Генеральная прокуратура крик души зареги-
стрировала и отправила в прокуратуру области, 
а там ответ, похоже, припасли и держали как в 
кармане фигу.

…Обращение не содержит данных, свидетель-
ствующих о необходимости проведения проверки в 
порядке ст. ст. 144–145 УПК РФ.

На основании показаний потерпевших, свиде-
телей Кожинова В.М., Важенковой Е.В., заклю-
чений биологической и генетической экспертизы, 
других доказательств суд мотивировано вынес 
приговор.

Версия осуждённого о фальсификации допол-
нительной биологической экспертизы, подмене об-
разцов судом проверена и признана несостоятель-
ной.

В результате проведения молекулярно-
генетической экспертизы сделаны более точные 
выводы о происхождении следов крови.

Отказ суда в удовлетворении ходатайства 
Смирнова о допросе эксперта Ванкович В.А., про-
водившей первичные биологические исследования, 
не повлиял на полноту судебного следствия.

Действиям Смирнова дана верная юридиче-
ская оценка…

Под письмом стояла подпись заместителя 
прокурора Московской области Вениамина Се-
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лифанова. Моего давнего знакомого. Он был 
прокурором Сергиева Посада, когда меня аре-
стовали, и без его ведома вряд ли фабриковали 
уголовные дела.

После моего осуждения Вениамин Вениами-
нович пошел на повышение и теперь на новом 
месте страховал себя. Даже показания работни-
ков скорой помощи Кожинова В.М. и Важен-
ковой В.В., которые свидетельствовали в мою 
пользу, заместитель прокурора области в своей 
отписке то ли по незнанию, то ли по глупости 
обратил против меня… Я бы сейчас много дал, 
чтобы добраться до него и посмотреть ему в гла-
за… Пристально и долго.

Теперь я должен отклониться от повество-
вания, и рассказать читателям, присяжным за-
седателям, какую версию случившегося выдви-
нули следствие и суд. За следствие в Сергиевом 
Посаде отвечал заместитель прокурора города 
В.В. Хатунцев, и думаю, что это он приложил 
руку ко всему. По  сценарию, придуманному 
следствием, дело обстояло так.

Пьяницы тихо-мирно распивали у себя в 
притоне самогонку, вдруг кто-то постучал в 
квартиру. Собутыльник Греку Р.В. пошёл от-
крывать дверь и через несколько минут сосед, 
то есть я (Смирнов В.О.) затащил к ним в квар-
тиру уже мёртвого Греку, бросил на пол, стал 
пинать его ногами, а потом подошел к Зуйкову 
и ударил его железным прутом по голове.

Вот такие показания дали алкоголики. А уж 
сами додумались или Хатунцев В.В. надоумил — 
не берусь судить.

При этом показания свидетелей, были оди-
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наковыми, словно их писали под копирку, и 
это, несмотря на то, что сами они на момент 
событий находились в состоянии тяжёлого ал-
когольного опьянения.

Рассмотрим скрупулёзно эту версию. Иссле-
дуем в начале показания бригады скорой помо-
щи. И врач Кожинов, и медсестра Важенкова, 
которые по вызову первыми приехали на место 
происшествия, раньше работников милиции, 
показывали, что молодые люди объяснили им, 
что нашли потерпевшего Греку Р.В. на лестни-
це и занесли в квартиру (том дела 1, лист дела 
92–95).

А вот показания врача Кожинова в суде: 
«Они говорили, что он (Греку) пил вместе с 
ними, потом вышел, долго не возвращался, они 
пошли его искать и нашли на лестнице, откуда 
принесли с ножевым ранением домой».

(Добавлю от себя, что, может быть, и сами 
ранили, причём в квартире, а лестницу приду-
мали для отвода глаз).

Далее врачу в суде задают вопрос: «Кто го-
ворил?» Врач отвечает: «Двое мужчин в возрас-
те 30–35 лет, они были высокого роста».

(Мне на момент событий было 52 года, а 
рост у меня 167 см — высоким никак не назо-
вёшь.)

Таким образом, работникам скорой помощи 
участники пьянки рассказывали, что сами за-
несли в квартиру потерпевшего, а в прокурату-
ре поменяли показания и стали утверждать, что 
это сделал я.

(Уместно вспомнить, господа присяжные 
заседатели, ответ Вениамина Селифанова, кото-
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рый утверждал на голубом глазу, что моя вина 
доказана показаниями свидетелей Кожинова и 
Важенковой, хотя наоборот, их показания, до-
казывали мою невиновность и уличали алкого-
ликов во лжи.)

Теперь передем к вопросу который требует 
логического осмысления.

Общеизвестно, что преступления стараются 
совершить без свидетелей. Мне, значит, в этом 
плане крупно повезло, потому что из материа-
лов дела следует, что никто не видел конфликта 
между мной и потерпевшим Греку. Даже шум 
борьбы никто не слышал, а дом у нас панель-
ный и на лестнице слышны даже шаги. Значит, 
по логике вещей, мне повезло, я должен по-
благодарить судьбу, свидетелей убийства нет, 
и скрыться с места преступления. Но вместо 
этого я почему-то, как дурак, затаскиваю труп 
в квартиру, охота была мне возиться, причем 
в квартиру, где сидят и пьют приятели убито-
го. Зачем? Чтобы они набросились на меня или 
чтобы появились свидетели убийства, если их 
не было и нет? Возможно ли такое? Я думаю, 
что это абсолютный бред. Так не поступит даже 
полный идиот.

Глава 8

Господа присяжные заседатели! Дамы и го-
спода!

Не знаю, случайно или нет вы взяли в руки 
мою книгу, но думаю, что мы найдём общий 
язык.
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Люди похожи на крепости: одни выкидыва-
ют белый флаг, другие сопротивляются, а над 
руинами судьбы безмолвствует немое небо и ра-
стёт трава, которая не набирает соков даже в 
благодатный год.

Кажется, что это просто, но на самом деле 
жалобы выматывают душу, и нужны нечелове-
ческие силы, чтобы выкладываться год за годом 
и расходовать себя.

В колонии писали жалобы, правда не при-
помню случая, чтобы они кому-то помогли. Де-
сятки, сотни человек писали ежегодно тысячи, 
десятки тысяч жалоб, но инстанции не оставля-
ли им ни шансов, ни надежд.

Меня это не остановило, хотя каждая от-
писка наносила сокрушительный удар и меня 
усердно мордовали.

…Главным следственным управлением по Мо-
сковской области рассмотрено Ваше обращение, 
поступившее из Следственного Комитета о не-
принятии мер к проверке Ваших доводов, о фаль-
сификации доказательств по уголовному делу.

В ходе рассмотрения уголовного дела, судом 
дана оценка как показаниям свидетелей, так и 
заключениям, проведенных по делу судебных экс-
пертиз.

Доводы о фальсификации материалов уголов-
ного дела, незаконных методах расследования сво-
его объективного подтверждения не нашли.

И.о. руководителя 1 отдела
А.В. Иванов

Следственный комитет вышел из чрева про-
куратуры и плоть от плоти был своим. Разница 
состояла только в том, что прокуратура возвра-
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щала документы, которые я посылал, а в След-
ственном комитете они бесследно исчезали. 
Прокуратуру отличал бюрократический подход, 
а в Следственном комитете порядка никакого 
не было и жалобы часто оставляли без ответов, 
но крепло чувство, что меня бьют скопом.

…Прошу объявить Смирнову В.О., что его 
жалоба и обращение заместителя председателя 
комитета Государственной Думы Илюхина В.И. 
рассмотрены.

Действия осужденного квалифицированы пра-
вильно, нарушений уголовно-процессуального зако-
на не установлено.

Прошу предупредить Смирнова, что в слу-
чае поступления нового обращения, содержащего 
оскорбительные выражения в адрес должностных 
лиц органов прокуратуры и суда, переписка с ним 
будет прекращена.

Начальник управления А.Ю. Беллевич
Я думаю, что среди следователей и проку-

роров встречаются, конечно, люди совестливые 
и чуткие, закон единства противоположностей 
никто не отменял, но мне на них пока что не 
везло.

…Прокуратурой Московской области рас-
смотрено заявление осуждённого Смирнова В.О., 
поступившее с обращением заместителя Предсе-
дателя Государственной Думы ФС РФ В.В. Жи-
риновского о несогласии с приговором, возобновле-
нии производства по делу.

Проведённой проверкой установлено, что дей-
ствия Смирнова квалифицированы правильно.

Наказание назначено ему с учётом характера 
и степени общественной опасности преступле-
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ния, конкретных обстоятельств дела и данных о 
личности.

Оснований для принесения надзорного пред-
ставления на состоявшиеся судебные решения не 
усмотрено.

И.о. прокурора Московской области,
Государственный советник юстиции 3 класса

А.Н. Игнатенко
Пройдёт немного времени, и государствен-

ный советник пустится в бега. Игнатенко Алек-
сандра Николаевича объявят в международный 
розыск. Он окажется главным фигурантом в 
громком уголовном деле о подпольных казино.

Наручники на беглого прокурора наденут в 
Польше, где он скрывался под чужой фамилией 
с паспортом гражданина Литвы.

И вот такие оборотни — даже страх берёт — 
решают наши судьбы.

Они окопались где возможно и погрязли во 
всех мыслимых грехах.

Они на каждом шагу подвергаются соблаз-
нам и не могут устоять.

Они спят и видят, чтобы мы боялись своей 
тени, и липкий страх, подобно скотчу, склеива-
ет многим людям рты.

Они не смутятся, если выяснится вдруг, что 
человек не виноват, не кинутся с извинениями, 
не поспешат освобождать; они пойдут на любые 
ухищрения, лишь бы довести дело до конца и 
спасти «честь» мундира.

Они должны бороться с преступностью, но 
покрывают преступников, сами совершают пре-
ступления, а чтобы создать видимость работы, 
сажают невиновных и бытовиков.
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Они  — правнуки тех, кто по ночам рас-
стреливал людей в подвалах «чрезвычайки», 
кто в тюрьмы превращал монастыри; внуки 
тех, кто за решётку отправлял детей за подо-
бранные на озябшем поле колоски… Господи, 
да всего не перечесть! И что можно ждать до-
брого от них?!

Глава 9

За время долгого сидения в тюрьме мне 
часто попадались на глаза религиозные жур-
налы, и в них вкрапливались исповеди зэков, 
но ни разу, не сойти мне с места, не встречал 
я кающихся следователей, судей, прокуроров. 
Тут есть над чем задуматься и о чём пораз-
мышлять.

Локальная зона огорожена забором четырёх-
метровой вышины, и поверх намотаны клубы 
колючей проволоки.

В длину локалка составляет сорок пять ша-
гов.

Я мерил локалку шагами и помышлял о ме-
сти. Взвешивал свои возможности и шансы на 
успех. Жалел только о том, что на всех меня не 
хватит. Прокуратуру представлял как змеиное 
гнездо, и не терпелось мне прийти к ним среди 
бела дня и открыть огонь на поражение.

Ярость клокотала у меня в груди, как лава 
перед извержением вулкана, казалось сам Ве-
зувий был мне сводным братом. Я почти не 
сомневался, что точку в этой повести поста-
вит пуля, даже где-то вычитал стихи: «Я стре-
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ляю  — и нет справедливости справедливее 
пули моей!»

Для борьбы нужно было копить силы, и я 
укреплял здоровье.

В пятьдесят с гаком подтягивался десять раз 
на турнике и, стоя на руках, вниз головой, от-
жимался в быстром темпе у стены.

Я не мог дождаться конца срока, а пока — 
писал. У  меня накипело на душе, и жалобы 
были сродни пару, которому необходимо выйти 
из котла. Мне, пустившемуся во все тяжкие, не 
оставалось больше ничего, как послать письмо 
на имя президента. В ту пору возглавлял страну 
Д.А. Медведев. Я сомневался, что письмо уйдёт 
из стен колонии, но через три недели получил 
ответ.

…Сообщаем, что Ваше обращение, поступив-
шее на имя Президента Российской Федерации 
в целях обеспечения Вашего Конституционного 
права на обращение в государственные органы, 
направлено на рассмотрение в Следственный ко-
митет Российской Федерации в соответствии с 
компетенцией по разрешению поставленных в нем 
вопросов…

Советник департамента
письменных обращений
граждан и организаций

А. Дозоров
Я был в каком-то смысле обнадёжен — так, 

видимо, устроен человек, но скоро мне опять 
пришлось садиться за письмо.

Уважаемый Дмитрий Анатольевич!
Моё первое обращение на Ваше имя было на-

правлено на рассмотрение в Следственный коми-
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тет «в соответствии с компетенцией по разре-
шению поставленных в нем вопросов», как было 
сказано в ответе из департамента письменных 
обращений.

Однако, в Следственном комитете сочли, 
что вопросов, относящихся к компетенции След-
ственного комитета не имеется, и переслали жа-
лобу в Генеральную прокуратуру.

А дальше всё вернулось на круги своя. Из Ге-
неральной прокуратуры за подписью начальника 
Главного управления О.Т. Анкудинова в колонию 
пришло письмо: «Прошу объявить Смирнову Вла-
димиру Олеговичу, что его обращение, поступив-
шее из Администрации Президента Российской 
Федерации, рассмотрено.

Доказанность его вины никаких сомнений не 
вызывает. Выводы суда относительно того, что 
убийство совершил именно Смирнов, основаны на 
вполне достоверной совокупности доказательств. 
Заявление о фальсификации дела и т.п. голослов-
ны…»

Уважаемый Дмитрий Анатольевич!
Действительно, и т.д. и т.п. получается. Я 

указываю конкретные факты подтасовки дока-
зательств, а прокуратура их не проверяет, и об-
лыжно утверждает, что заявления голословны.

Да побойтесь Бога! Как же голословны, когда 
одна экспертиза противоречит другой, а описа-
ния объектов исследования у экспертов не соот-
ветствуют друг другу, что прямо говорит о под-
мене образцов!

На второе обращение я не получил ответа. 
Вообще ни от кого.
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Глава 10

После четвёртого-пятого года отсидки мож-
но считать себя старым зэком.

Я всё больше ожесточался, и это мне дава-
ло силы жить, хотя великий Лао-цзы снисходи-
тельно учил: «Вода — это самое мягкое и самое 
слабое существо в мире, но в преодолении твёр-
дого и крепкого она непобедима, и на свете нет 
ей равных».

Я пропитал себя возмездием, как горючей 
смесью, смаковал картины будущего, разраба-
тывал детально планы мести. Крамольные мыс-
ли в голове моей всегда жили где-то на отшибе, 
но иногда сходились вместе и занимали цели-
ком мой ум.

План захвата городской прокуратуры у меня 
стоял на первом месте.

Главное, конечно,  — не забыть оставить 
пулю для себя. Самоубийство — это грех; уйти 
из жизни  — всё равно что с поля боя дезер-
тировать, но когда воин, окружённый лютым 
врагом, оставляет пулю для себя, он не кончает 
жизнь самоубийством, а продолжает бой.

Терять мне было нечего. Я, можно ска-
зать, прожил жизнь. Конечно, в свои пятьдесят 
с лишком чувствовал себя так, что далеко не 
каждый молодой мог со мной тягаться, но де-
лать нечего. По мне лучше вовсе и не жить, чем 
жить под игом оборотней.

Иван Ильин в своей работе «О сопротив-
лении злу силой» справедливо полагал, что не 
сопротивляющийся злу сам разламывает стены 
своего духовного кремля.
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Я знал, что проклятия возвращаются, но 
проклинал и думал: «Пусть сперва они настиг-
нут тех, кого проклинаю».

Волны ненависти исходили из меня и об-
рушивались на прокуратуру.

Я отдалялся, уходил от Бога, но поделать с 
собой ничего не мог. Силы притяжения слабе-
ли, и ползком подкрадывался мрак.

…В конце тоннеля света не было. Я нат-
кнулся на стену, но знал, что где-то тут должна 
быть потайная дверь. Для меня было загадкой, 
куда она ведёт, и я не отваживался начать пои-
ски. Потом тихо повернулся и побрёл впотьмах 
назад.

Два существа во мне не оставляли спор:
— Тебе доставит удовольствие размозжить 

голову оборотню, который сфабриковал дело?
— Да, доставит удовольствие… большое… 

размозжить ему башку…
— Но за все удовольствия надо платить.
— За такое удовольствие я даже готов жиз-

нью заплатить!
— А душой?
— Что душой?
— Душой расплачиваться ты согласен?
— Нет. Причем тут душа? С душой надо об-

ходиться бережно, как с хрустальным кубком. 
Она принадлежит не мне, а Богу. Я её в аренду 
взял.

— Но за удовольствия такого рода платят 
именно душой.

— А ты откуда знаешь, кто ты такой?
— Знаю, раз говорю.
— Умный какой выискался…
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— Не мстите за себя, но дайте место гневу 
Божьему.

— Я уже читал где-то эти слова.
— Их сказал Христос.
— Давай оставим этот разговор.
— До следующего раза?
Я прислушивался к голосам в себе, поёжи-

вался от невероятно ясного звучания и реши-
тельно не знал, к кому примкнуть.

Я не готов был идти против Бога. Он попу-
стил мне много скорбей, но когда я выбивался 
из последних сил, удерживал в Своей ладони 
мою руку и от Себя на шаг не отпускал…

Я стал припоминать забытые молитвы.
Молитва — это волшебная палочка, с помо-

щью которой можно творить чудеса, но для мо-
литвы надобна душа. Молитва душу мнёт, как 
тесто. Бог  — это Твердыня, на которую надо 
кидать все силы своей души. Молитва без души 
мертва и не будет никогда услышана.

Вот почему в Евангелии повторяются сло-
ва: «Какая польза человеку, если он приобретёт 
весь мир, а душе своей повредит…»

Я молился ежедневно, до упадка сил, до по-
луобморочного состояния. А в тумбочке у меня 
хранились книги, и среди них любимая — «Ог-
ненный протопоп» Юрия Нагибина. Я стащил 
её в библиотеке, чтобы, как лекарство у больно-
го, она была всё время под рукой.

Очарование страницами любимой книги не 
покидало меня много лет. Вождь староверов Ав-
вакум и через несколько веков укреплял мой дух.

Я перечитывал страницы книги и щемяще 
понимал, что слово перевешивает пулю. Прав-
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да, слово и отлить куда трудней. Каждое слово 
надо перебрать, брать двумя пальцами, держать 
на удалении от глаз и долго размышлять, куда и 
как приткнуть.

Никого не проклинал Христос со своего 
Креста, и Аввакум благословил стрелецкого де-
сятника, который вёл его на казнь… О Вечный, 
Бесконечный Бог, я стою у Твоего порога и бо-
юсь его переступить…

Я перечитывал Нагибина и ясно понимал, 
что мстить нельзя; но как же было тяжело от-
казываться мне от этих мыслей  — я отрывал 
их от себя с кровью, как бинты. Зло надо раз-
венчать, и когда поволокут в тюрьму, осенить 
себя, словно крестом, Аввакумовым речением: 
«К чему зверуете? С теми, что меч подъемлют, 
мечом и деритесь, а тех, кто лишь слово имеет, 
словом же и побивайте. А  коли сами в слово 
своё не верите, нет у вас правды».

Глава 11

Вертятся на языке, ворожат слова печаль-
ной песни Михаила Танича:

…А белый лебедь на пруду
Качает павшую звезду
На том пруду, куда тебя я приведу…

Песня-поводырь как будто за руку ведёт 
меня по шаткому мостку. Поэт и сам когда-то 
обретался там, где каждая пядь земли истоптана 
невольниками.
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…Новый год. Куда ни кинь взгляд — всюду 
гирлянды из колючей проволоки.

Из однообразных дней плетётся паутина, и 
зэк запутывается с каждым годом всё сильней.

После праздников, как запоздалые открыт-
ки, стали поступать отписки.

…Благодарю за обращение и доверие к моей 
деятельности.

Изучив Ваше письмо, сообщаю, что согласно 
ст. 7 Федерального закона от 8.05.1994 года №3 
ФЗ… депутат не вправе вмешиваться в судебную 
практику.

Депутат Государственной Думы 
А.Е. Хинштейн
…В Следственном комитете Российской Фе-

дерации рассмотрено Ваше обращение о неполу-
чении ответов на ранее поданные заявления и по 
другим вопросам.

В целях оперативного реагирования на воз-
можные нарушения закона обращение направлено 
в Главное следственное управление по Московской 
области.

Исполнение поручения контролируется.

Старший инспектор первого зонального 
отдела управления контроля  

за следственными органами А.Ю. Косихин
…Солнце не показывалось много дней, буд-

то его не было в помине. И первые февральские 
дни выдались морозными, но сквозь этот корот-
кий месяц уже можно было разглядеть весну.

…Прошу объявить Смирнову Владимиру Оле-
говичу, что его обращение рассмотрено.

Вина осуждённого доказана совокупностью 
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исследованных в судебном заседании доказа-
тельств.

Оснований для постановки вопроса о принесе-
нии надзорного представления не имеется.

И.о. начальника управления
И.Е. Шеин

…Голубое небо. Плывут большими ватными 
клоками облака. В кроне рослых берёз за колю-
чим лагерным забором обустроили свою коло-
нию грачи. Апрель.

…На обращение осуждённого Смирнова В.О., 
поступившее из Управления ФСБ России по Мо-
скве и Московской области разъясняю, ответы по 
результатам проверок даны ему неоднократно, в 
том числе и.о. прокурора области А.Н. Игнатен-
ко.

В поступивших обращениях содержатся ана-
логичные доводы, не требующие проведения допол-
нительной проверки.

Начальник надзорного отдела,
младший советник юстиции

С.А. Александрова
Я долго не мог успокоиться и чертыхался 

на каждом шагу. Больше всего меня поражало 
то, что бывший прокурор А.Н. Игнатенко, на 
которого уже наручники надели, оставался для 
своих незыблемым авторитетом. На него ссыла-
лись, несмотря на то, что он ославился на це-
лый мир.

…Лето выдалось диковинное, небо от жары 
испариной покрылось, и мир, казалось, был на 
волосок от светопреставления.

А на запретке красовалась сочная трава. Она 
была такой лакомой на вид, что хотелось встать 
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на четвереньки и ползти, щипать, жевать эту 
траву с набитым ртом.

…Ваша жалоба, адресованная Уполномоченно-
му по правам человека в Российской Федерации, 
не может быть принята к рассмотрению…

Согласно ст. 3 Федерального конституционно-
го закона «Об уполномоченном по правам человека 
в Российской Федерации» деятельность Уполно-
моченного дополняет существующие средства 
защиты прав и свобод граждан, а не подменяет 
другие государственные органы, обеспечивающие 
защиту и восстановление прав и свобод.

Отказ в принятии жалобы к рассмотрению 
обжалованию не подлежит.

И.о. начальника отдела защиты прав 
человека

в уголовном судопроизводстве
Н.И. Севастьянов

Институт уполномоченного по правам че-
ловека представлен широко, в каждом регионе. 
Пиши, пожалуйста, — не возбраняется. Но ког-
да из недр тюрьмы вопят о помощи, уполномо-
ченный разводит руками. Он помочь не в силах.

Жизнь подсказывает, что разумно вводить в 
штат уполномоченного не чиновников, а адво-
катов. В этом случае защитный механизм нач-
нёт работать, потому что через адвокатов можно 
на законном основании контролировать работу 
следствия или суда.

Стало быть, и адвокаты обретут сакральный 
смысл в своей работе и не будут играть с нами 
в подкидного дурака.

Сегодня бесплатных адвокатов выделя-
ет государство, и с ними мало кто считается. 
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Бесплатных адвокатов называют «ментовски-
ми адвокатами», и они дают повод так к себе 
относиться, потому что среди них много быв-
ших работников прокуратуры и они часто ведут 
двойную игру: заслышав волчий зов, привычно 
трусят в свою стаю.

…И вот уже октябрь на излёте. Стоят в по-
золоте деревья на воле, а добрых вестей нет как 
нет.

Запахни свою душу, терпи и покорствуй, не 
лезь без нужды с разговорами.

Трудней всего преодолевать свой характер и 
сдерживать себя под уздцы.

Глава 12

В тюрьме я перестал бояться смерти. Я жду 
смерти с любопытством, как путешественник в 
начале своего пути ждёт встречи с неизвестным.

Смерть топчется возле меня всю жизнь.
Учёные рабовладельческому строю отвели 

несколько веков, но он не миновал. Люди по 
своей природе раболепны и сами влачат цепи 
за собой.

Наковальня духа не выдерживала сокруши-
тельных ударов молота судьбы.

Пока рефери на ринге вёл отсчёт, я отдыхал. 
В последнюю секунду поднимался и сходился в 
клинче или ввязывался в бой.

Марина Андреевна, начальник спецчасти, 
принимала мои нескончаемые жалобы и, не 
поднимая головы, вздыхала: «Вы думаете, им 
надоест давать отказы?»
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Я молчал. Мне надо было беречь силы.
Сыт тюрьмой до тошноты, по горло, до ико-

ты. Так тянет потрогать свободу рукой, так хо-
чется дотронуться до воли. Но до Бога не до-
кричаться.

А лукавый не дремал и тихой сапой подби-
рался.

…Прошу объявить Смирнову Владимиру Оле-
говичу, что его жалоба рассмотрена.

Прокуратурой Московской области в Пре-
зидиум Московского областного суда принесено 
надзорное представление, в котором предложено 
приговор Сергиево-Посадского городского суда из-
менить: признать в качестве обстоятельства, 
смягчающего наказание противоправность пове-
дения потерпевших, явившегося поводом для пре-
ступления.

Назначенное Смирнову В.О. по ч. 1 ст. 105 УК 
РФ наказание снизить…

И.о. заместителя прокурора
Московской области

Т.В. Шиширина
Прокуратура искушала меня выйти раньше 

срока, и перед таким соблазном трудно было 
устоять.

Противоправность действий потерпевших 
позволяла снизить срок, и, если бы я проявил 
сговорчивость, они бы так и поступили. Им ни-
чего не стоило сбавить три оставшихся мне года 
и показать, что всё у них в руках.

В обмен я зарекался с ними связываться. 
Это их устраивало, делало значительными в 
собственных глазах, и они пробовали меня при-
ручить.
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Они ставили на то, что я намучился в коло-
нии, а свободой можно заманить, как калачом.

И я действительно устал, хронически устал 
от подневольной жизни. Ничего так не хоте-
лось, как побыть одному, принять ванну, насла-
диться женщиной, побродить в лесу…

Перловка в рот не лезла. Душа просила каш-
ки гречневой, а на гарнир грибочков, жаренных 
с лучком. Просто, но со вкусом, по-домашнему. 
От этих мыслей даже слюньки потекли.

Душа просила, а сама противилась и на по-
пятную не шла.

Как вериги ношу свою душу.

Глава 13

По надзорному представлению прокуратуры 
возбудили производство. Решение об этом вы-
несла судья Московского областного суда Па-
това Т.Н.

От участия в судебном заседании я отказал-
ся. Мне было не с кем оставить в бараке своего 
кота, да и нервы следовало поберечь: под лай 
собак этапы оборачивались нервотрёпкой.

Больно нужно суду любоваться на меня. Я 
всё на бумаге изложу, пусть взвешивают на сво-
их весах, а если нет, то и моё присутствие мне 
не поможет — надуют прямо на глазах. Я уже с 
этим сталкивался.

Смею думать, что судье не обязательно знать 
назубок Уголовный кодекс. Важно иметь живой 
ум и какую-никакую совесть, а в свод законов 
всегда можно заглянуть.
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За одно и то же деяние можно осудить и 
оправдать, и поступить при этом по закону, а 
вот поступить по совести в обоих случаях нель-
зя.

Господа присяжные заседатели! Дамы и го-
спода!

Пора, пора вас посвятить в материалы дела. 
Вам нужно, наконец, составить своё мнение. 
Поэтому прошу вас набраться терпения, а ума 
вам не занимать.

Все люди — разные. Один, скажем, книго-
чей, а другой в заслугу себе ставит, что он не 
читает книг, даже говорит об этом как о под-
виге.

Жалоба в президиум Мособлсуда не выходи-
ла у меня короткой. Я писал как на духу и, как 
в чернильницу, макал перо прямо в свою душу.

В Президиум Московского областного суда
Надзорное представление заместителя проку-

рора Московской области Шишириной Т.В. было 
бы, возможно, справедливым при моей причаст-
ности к убийству, но я, слава Богу, никого не уби-
вал, а дело против меня сфабриковали.

Уголовное дело против меня построили на 
фальсификации доказательств и на лжесвиде-
тельских показаниях хронических алкоголиков, 
которые оговорили меня, чтобы самим уйти от 
ответственности за убийство своего собутыль-
ника.

Позвольте изложить основные факты.
Первый приговор в отношении меня был вы-

несен 1 ноября 2007 года и отменён кассационным 
определением Московского областного суда 15 ян-
варя 2008 года.
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Отмена приговора, надо отдать должное про-
фессионализму судей Зимина В.П. и Снегирёвой 
Е.В., мотивировалась следующими соображения-
ми.

Первое. Это вопрос о месте причинения по-
терпевшему Греку Р.В. ножевого ранения. (Усло-
вимся пока рассматривать версию следствия 
о моей причастности к убийству потерпевшего 
Греку.)

В кассационном определении Московского об-
ластного суда от 15 января 2008 года отмечено, 
привожу дословно: «Если вторжение в квартиру 
Смирнова В.О. имело место, то у суда не было 
основания отрицать за подсудимым право на обо-
рону».

Почему судебная коллегия Мособлсуда пришла 
к такому выводу?

Да потому что это прямо следовало из мате-
риалов дела.

Во-первых, свидетель защиты Мария Жарова 
показывала, что слышала шум в моей квартире.

Во-вторых, свидетель Жаров Александр пока-
зывал, что при встрече с ним, я говорил ему, что 
на меня напали.

В-третьих, сам я с первого дня следствия 
утверждал, что на меня напали.

В-четвёртых, в моей квартире была обнару-
жена кровь III группы, которая, согласно экспер-
тизе, могла принадлежать потерпевшему Греку 
Р.В.

Сам потерпевший находился в состоянии тя-
жёлого алкогольного опьянения, что следовало из 
экспертизы, являлся лицом с асоциальным пове-
дением, и трижды содержался в Московской об-
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ластной психиатрической больнице №5, откуда 
характеризовался таким образом:

«В состоянии алкогольного опьянения стано-
вится злобным, агрессивным, устраивает драки, 
постоянно конфликтует с матерью, нигде не ра-
ботает, часто алкоголизируется… В  отделении 
был груб, раздражителен, лжив, вспыльчив».

Справка из психиатрической больницы имеет-
ся в деле.

Исходя из всех этих очевидных и простых ве-
щей, судебная коллегия пришла к логическому вы-
воду.

Это один ключевой момент кассационного 
определения. Другой ключевой момент, по кото-
рому приговор был отменён, состоял в следующем. 
Я снова должен процитировать определение кол-
легии Мособлсуда. «Для разрешения данного дела 
также имеет важное значение вопрос о том, в 
какой последовательности были причинены смер-
тельное ножевое ранение Греку и лёгкий вред 
здоровья потерпевшего Зуйкова». И далее: «По-
терпевший Зуйков в принятых судом показаниях, 
утверждает, что Смирнов к ним в квартиру во-
рвался уже с окровавленным ножом и со следами 
от вытирания ножа на своих брюках». Конец ци-
таты.

Вопрос этот, на самом деле, имел важное 
значение. И Зуйков действительно давал такие 
показания. «Я увидел на джинсах в области бедра 
на правой ноге след крови, как будто Смирнов об 
джинсы лезвие ножа вытер». Зуйков давал такие 
показания, как на следствии, так и в суде.

Что касается меня, то я с первого дня след-
ствия утверждал, что испачкал брюки кровью, 
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когда оказывал помощь потерпевшему и уклады-
вал его на диване. Я пояснил следователю, что 
кровь на одежде и на ноже принадлежит разным 
людям, что одежда испачкана кровью человека, 
которому я оказывал помощь, когда укладывал 
его на диване в кв. 61 после того, как по просьбе 
жильцов этой квартиры, вызвал скорую помощь.

И вот судебная коллегия Мособлсуда обосно-
ванно решила, что этот спор имеет важное зна-
чение и потребовала его разрешить.

И это другой ключевой момент, по которому 
приговор был отменён.

Что еще хотелось бы добавить? О патологи-
ческой лживости главного свидетеля обвинения 
Зуйкова А.В. говорит, помимо прочего, и следу-
ющий факт. На протяжении всего следствия и 
суда Зуйков выдавал себя за рабочего человека, 
станочника, и в качестве места работы указы-
вал предприятие ЗОМЗ. Однако справка из от-
дела кадров ОАО ЗОМЗ (она по ходатайству за-
щиты приобщена к делу) констатировала, что 
Зуйков на данном предприятии не работал. Суду 
это было известно, но, составляя свой бессмерт-
ный приговор, суд каждый раз указывал, что у 
суда «нет оснований не доверять показаниям Зуй-
кова».

Да, на первый взгляд, всё было против меня: и 
одежда у меня в крови, и дома у меня изъяли нож 
в крови, и свидетели валят на меня, а мои рас-
терянные бормотания никого не могут убедить. 
Я это понимал. Но я надеялся, что разберутся. 
Я даже адвокатов в первые недели следствия не 
нанимал, считал, что моими адвокатами будут 
экспертизы. Но, оказывается, образцы исследова-
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ния можно подменить и помешать этому никто 
не может.

Я прошу президиум Московского областно-
го суда обратить внимание на время проведения 
первоочередных экспертиз. Например, экспертизы 
крови на лезвии ножа и экспертизы крови из моей 
квартиры. Они проведены почему-то, спустя пол-
тора месяца, после происшествия и после изъятия 
образцов крови и ножа.

Не странно ли? Арестовали писателя, автора 
двух книг, он положительно характеризуется и 
божится, что не убивал. Вот бы сразу и назна-
чить экспертизу, чтобы все поставить на места. 
Но почему-то медлят, не спешат. Так не быва-
ет, и я убежден, что экспертизы были вовремя 
назначены, но результаты экспертиз ошеломили 
прокуроров. Выходило по всему, что я не вино-
ват, а уже несколько недель сижу в тюрьме, и 
по убийству отчитались, что оно раскрыто. Как 
же быть? Признаться, что совершена ошибка и в 
тюрьме оказался невиновный человек? Для этого 
надо иметь мужество и совесть. А если их в по-
мине нет, то можно подделать доказательства 
и ни за что не отвечать. Возможности для это-
го имеются, есть кровь убитого, она хранится в 
сухом виде. Кровь можно представить, как изъя-
тую в моей квартире, можно нанести на лезвие 
ножа и назначить снова экспертизы…

Так и поступили. Они теперь готовы были мои 
действия расценивать как оборону, но я свою при-
частность к смерти потерпевшего не признавал, 
выглядел неблагодарным в их глазах, и поплатил-
ся. Дали 8 лет. А после отмены приговора снова 
прибегли к подтасовке, чтобы меня не выпускать, 
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поскольку в кассационном определении Мособлсу-
да было сказано, что за мной нельзя отрицать 
права на оборону. Кровь потерпевшего Греку Р.В., 
которая якобы была обнаружена в моей квар-
тире, теперь стала им мешать, и Зуйкова при-
нудили дать показания, что он якобы заходил в 
мою квартиру и смывал кровь с лица. После этого 
назначили новые экспертизы и кровь III группы 
стала кровью I группы. Снова провели подмену, 
только раньше орудовали скрытно, под покровом 
тайны следствия, а теперь фокус проделали от-
крыто, на глазах.

Такая же картина с ножом. Нож почему-то 
больше месяца не отправляли на экспертизу. По-
том дело передают другому следователю: Лав-
ровой И.В. Она проводит осмотр вещественных 
доказательств, (получается, что больше месяца 
осмотр не проводили) в том числе ножа, и со-
ставляет описание: «На лезвии ножа имеются 
пятна в виде мазков бурого цвета». И сразу воз-
никает вопрос: а кто нанес мазки? Мой адвокат, 
который 30 лет проработал криминалистом, воз-
мущённо говорил, что горячая кровь не может 
оставаться в виде мазков, она должна распреде-
литься по лезвию ножа равномерной плёнкой, но 
этим никого не пристыдил.

Нож отправляют на экспертизу. Эксперт 
Кочеткова Е.М. дает заключение (№1156), со-
гласно которому, кровь на лезвии ножа принад-
лежит потерпевшему Греку Р.В., но (!) при этом 
сама кровь с лезвия ножа полностью исчезла, нож 
становится стерильно чистым. Возможно ли та-
кое, если при изъятии ножа лезвие было испачка-
но с двух сторон?
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(Господа присяжные заседатели, далее я 
подробно излагал президиуму Мособлсуда, 
как после отмены первого приговора была на-
значена экспертиза по механизму образования 
пятна крови на моих брюках, которая подтвер-
дила мои показания, что брюки испачканы от 
дивана, и какие выводы сделал суд. Надо ли 
повторяться? Я ведь уже писал про изворот-
ливость судьи Сысоевой. Писал также о том, 
как кровь III группы превратилась чудным об-
разом в кровь I группы, и только различия в 
описании объектов исследования были немы-
ми свидетелями подмены образцов. В  письме 
на имя Генерального прокурора, оно в книге 
представлено, это тоже всё изложено. Надо ли 
повторяться?

Дамы и господа! Господа присяжные засе-
датели, я не буду больше испытывать ваше тер-
пение, но для полноты картины набросаю еще 
несколько штрихов.)

Свидетель обвинения Люба Томаровская, хо-
зяйка притона однажды всё-таки явилась в суд. 
Она долго смотрела на меня и потом сказала: 
«Смирнов не виноват. Он не убивал».

Тут как фурия вскочила с места государ-
ственный обвинитель, помощник прокурора Л.В. 
Баранова: «Она пьяная и не может давать по-
казания!»

«Я с похмелья, это правда, но сегодня не 
пила»,  — твёрдо настояла Томаровская. Судья 
Сысоева вроде снизошла: «Давайте её послушаем».

«Нет! — сказала, как отрезала, Баранова. — 
Я возражаю».

И суд сник.
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Судья сказала: «Я вам выпишу повестку на 
следующее заседание».

Томаровская в суд больше не пришла, и ника-
ких мер по её доставке суд не принимал.

Следующий мазок к портрету правосудия.
Цитирую приговор суда: «Показания врача 

Кожинова, пояснившего, что присутствующие 
в квартире лица объяснили, что внесли Греку с 
лестничной площадки между этажами, явля-
ются неубедительными, так как очевидцы про-
исшествия дали подробные показания по делу и 
их показания подтверждаются другими исследо-
ванными в судебном заседании доказательства-
ми, обнаружением крови на лестничной площадке 
первого этажа около 61 квартиры, заключениями 
экспертизы».

Дайте дух перевести… Во-первых, какой 
смысл врачу Кожинову что-то выдумывать и 
врать! Во-вторых, очевидцы происшествия дают 
путаные показания. В-третьих, они неоднократ-
но уличались во лжи, и непонятно, почему суду 
кажутся неубедительными показания врача, 
трезвого, порядочного человека и почему суд 
убеждают показания хронических алкоголиков 
и лжецов?

В-четвёртых, не ясно, какие другие доказа-
тельства, исследованные в судебном заседании, 
подтверждают показания лжецов? В-пятых, 
кровь, которая якобы обнаружена возле 61 
квартиры, сама по себе никак не может свиде-
тельствовать о том, что именно я затаскивал по-
терпевшего в квартиру. (Да и с кровью этой не 
все ладно).

Наконец, какие заключения и какие экспер-
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тизы доказывают, что именно я затаскивал по-
терпевшего в квартиру, на что бойко ссылается 
суд?

Полное отсутствие малейшей логики и на-
бор трескучих фраз.

И опять же, как не разразиться нервным 
смехом. Суд показания врача Кожинова при-
знал неубедительными, потому что они под-
тверждали мою правоту, а заместитель прокуро-
ра области невозмутимо уверял, что показания 
врача Кожинова, напротив,  мою вину доказы-
вают… Помните письмо Вениамина Селифано-
ва? И ведь государство платит им приличную 
зарплату за белиберду.

Господа присяжные заседатели! Дамы и го-
спода!

Подхожу к финалу.
На десерт я приготовил уникальный доку-

мент. Он называется «кассационное представле-
ние». Представление было подано на приговор 
суда государственным обвинителем, помощни-
ком прокурора Л.В. Барановой.

…Считаю, что приговор суда является неза-
конным в связи с существенными нарушениями 
уголовно-процессуального закона.

В соответствии со ст. 307 УПК РФ 
описательно-мотивированная часть обвинитель-
ного приговора должна содержать, в том числе, 
доказательства, на которых основаны выводы 
суда в отношении подсудимого и мотивы, по ко-
торым суд отверг другие доказательства.

По настоящему уголовному делу осужденный 
Смирнов, излагая свою версию событий, неодно-
кратно заявлял, что ножевое ранение он нанёс, 
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обороняясь от нападавшего. Установив место 
совершения убийства Греку Р.В.  — лестничная 
площадка — суд не оценил в приговоре заявление 
Смирнова В.О. о нападении на него со стороны 
потерпевшего.

Кроме того, не дана оценка судом и заявлени-
ям Смирнова В.О. о том, что ножевое ранение 
причинено им не Греку, а другому лицу. Такие за-
явления Смирнов делал и в ходе предварительного 
следствия, и в судебном заседании, поясняя, что 
на него напал не Греку Р.В., а какой-то другой че-
ловек, который впоследствии прошёл под окнами 
квартиры.

Не полное отражение доводов стороны за-
щиты, отсутствие в приговоре мотивов, по ко-
торым суд не принял эти доводы, существенно 
снижает возможность участников уголовного 
судопроизводства со стороны защиты осущест-
влять свои процессуальные права.

На основании изложенного считаю, что при-
говор незаконен и подлежит отмене.

Руководствуясь ст. 379, 381, 386 УПК РФ 
прошу:

Приговор Сергиево-Посадского городского суда 
от 28.12.2008 года по уголовному делу по обвине-
нию Смирнова В.О. отменить, уголовное дело на-
править на новое судебное разбирательство.

Государственный обвинитель, старший по-
мощник

Сергиево-Посадского городского прокурора,
юрист 2 класса
Л.В. Баранова
Убойность документа состояла в том, что в 

судебных заседаниях Л.В. Баранова делала всё 
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для того, чтобы помешать объективному судеб-
ному разбирательству и не дать защите осущест-
влять свои процессуальные права.

Она выступала против вызова в суд экс-
перта, проводившего биологическую экспер-
тизу, против запроса характеристики на Греку 
из психиатрической больницы; против допроса 
свидетеля Томаровской, которая заявила в суде 
о моей невиновности… Наконец, в прениях Ба-
ранова запросила для меня 13 лет лишения сво-
боды! И вот не проходит две недели, она пишет 
представление и просит приговор в отношении 
меня, как незаконный, отменить.

Более удивительной была только позиция 
Московского областного суда. Судьи Маренко-
ва В.П., Колесников А.З. и Тихонов В.Н. при 
рассмотрении кассационной жалобы закрыли 
глаза даже на то, что их коллеги один раз отме-
няли приговор, а нарушения не только не были 
устранены, но и усугубились новыми.

В конце жалобы я не просил, а заклинал 
президиум Мособлсуда принять справедливое 
решение, за которое потом не пришлось бы ни-
когда краснеть.

Глава 14

Людям свойственно ошибаться. На  ошиб-
ках люди учатся. И только судьи никогда не 
ошибаются и ошибок своих не признают.

Ромен Роллан, нобелевский лауреат, писал: 
«Судьи, все они на один покрой, раз вынесли 
приговор, скорее допустят, чтобы рухнул весь 
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мир, нежели признаются в совершённой ими 
ошибке. Это поистине страшное тщеславие 
глупцов и мерзавцев, более жестокое, нежели 
сама жестокость; закусив удила, они упорству-
ют в своей ошибке, в своём преступлении! И 
если существует преисподняя, им там уготовано 
почётное местечко».

Президиум Московского областного суда не 
внял ни совести, ни голосу рассудка и проштам-
повал постановление №505.

…Доводы осуждённого о том, что он не прича-
стен к убийству Греку Р.В. тщательно проверены 
судом первой и кассационной инстанции и не наш-
ли своего подтверждения. Вопреки утверждениям 
осуждённого суд принял все меры всестороннего, 
полного и объективного исследования всех обстоя-
тельств дела.

Обвинительный приговор соответствует тре-
бованиям ст. 302 УПК РФ, в нём указаны обстоя-
тельства, установленные судом, и мотивированы 
выводы относительно правильности квалифика-
ции преступления.

Однако при назначении Смирнову В.О. на-
казания судом не были выполнены в полной мере 
требования закона. В соответствии с ч. 3 ст. 
60 УК РФ при назначении наказания учитывают-
ся характер и степень общественной опасности 
преступления и личность виновного, в том числе 
обстоятельства, смягчающие наказание.

Из материалов дела следует, что Греку Р.В. 
и другие лица нарушали общественный порядок и 
мешали отдыху Смирнова В.О. Согласно показа-
ниям осуждённого противоправные действия лиц, 
проживающих в квартире №61, продолжались в 
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течении нескольких лет. Свидетели Герасимова 
Н.Е.; Жарова Т.М, проживающие в этом подъ-
езде, пояснили, что в указанную квартиру посто-
янно приходили разные лица, злоупотребляющие 
спиртными напитками, в квартире слышался 
шум и ругань.

Кроме этого суд установил, и в приговоре ука-
зал, что лица, стучавшие в дверь квартиры Смир-
нова В.О., нарушали порядок в подъезде, мешали 
его отдыху, а последующие действия Смирнова 
В.О. носили ответный характер.

При таких обстоятельствах следует при-
знать наличие смягчающего, наказания Смирнова 
В.О., обстоятельства, предусмотренного п.3, ч.1 
ст. 61 УК РФ — противоправность поведения по-
терпевших явившееся поводом для преступления…

…Президиум Московского областного суда, 
словно в насмешку, скинул мне три месяца… 
Вываляли всё в словесной шелухе, и уже про-
тивно в руки брать бумаги из суда.

Я пробежал глазами фамилии судей, кото-
рые вынесли постановление: В.М. Волошин, 
Д.И. Балабан, А.М. Мезин, Л.А. Овчинников, 
С.В. Романовский, С.В. Соловьёва. К ним надо 
присовокупить судей Ропот В.И., Гавричкова 
В.В. и коллег из Верховного Суда: В.М. Лизу-
нова, А.Я. Петроченкова, Н.Д. Каменева и В.Ф. 
Шишленникова.

Я хочу, чтобы их внуки знали, как они рас-
сматривали жалобы. И когда однажды судьи по-
падут под юрисдикцию Высшего Суда, то моя 
повесть будет против них свидетельствовать.

Больше я не обращался в суд.
А преисподняя взаправду существует. Дани-
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ил Андреев в «Розе мира» просвещал: «Механи-
ческая сторона действия Закона возмездия оста-
ется всегда и везде неизменной: она состоит в 
том, что нарушение нравственных законов вле-
чёт за собой утяжеление эфирного тела совер-
шившего. Пока он живёт, утяжелённое эфир-
ное тело остаётся на поверхности трёхмерного 
мира; при этом физическое тело играет роль 
спасательного круга.

Но как только связь между ними разрывает-
ся смертью, эфирное тело погружается глубже и 
глубже, из слоя в слой, пока не достигнет равно-
весия с окружающей средой… В самое низшее 
и страшное чистилище попадают за осуждение 
невиновных, мучение детей и терзания безза-
щитных».

Глава 15

Писать очень тяжело. Слова надо, как жем-
чуг, нанизать на нить рассказа и каждую стра-
ничку, как печатью, скрепить оттиском души.

Но жемчуг под ногами не лежит. «Для того 
чтобы отыскать жемчужину, надо нырнуть на 
самое дно океана. Мало пользы барахтаться в 
прибрежных волнах и клясться, что в океане 
нет никакого жемчуга и все рассказы — выдум-
ка о нём» — учит Сатья Саи.

Я мучительно искал слова. И доводы на са-
мом деле получались выпуклыми. Даже, кажет-
ся, слепой мог бы водить пальцем по странице 
и читать свободно текст. Но жалобы безумно 
складывали в пыль архивов.
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Ю.Я. Чайке, Генеральному прокурору
Российской Федерации
Уважаемый Юрий Яковлевич!
Президиум Московского областного суда По-

становлением №505 отклонил все обоснованные 
доводы.

Жалобы в прокуратуру тоже много лет оста-
ются, в сущности, без рассмотрения.

Но разве откровенная фальсификация доказа-
тельств не является основанием для принесения 
надзорного представления?

Разве прямое нарушение ст. 50 Конституции 
России, запрещающей использовать доказатель-
ства, полученные с нарушением закона, не явля-
ется основанием для принесения надзорного пред-
ставления?

А на чём основаны выводы суда о том, что 
конфликт произошел на лестничной площадке, 
если свидетелей конфликта нет, и шум никто не 
слышал? И почему суд не решил, что конфликт 
произошел на чердаке или в подвале?

В этой части выводы суда взяты с потолка 
и основаны на предположениях. Но разве статья 
14 УПК РФ не запрещает строить приговор на 
предположениях? И разве это грубое нарушение 
не является основанием для принесения надзорного 
представления?!

Экспертиза №869 была специально назначена 
для разрешения спора между мной и свидетелем 
Зуйковым по механизму образования пятна крови 
на моих брюках. Экспертиза полностью подтвер-
дила мои показания и опровергла домыслы Зуйко-
ва. Однако выводы суда в этой части не соответ-
ствуют материалам дела.
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Но разве несоответствие выводов суда фак-
тическим обстоятельствам дела (ст. 379 УПК 
РФ) не является основанием для принесения над-
зорного представления?

На потерпевшего Греку Р.В. поступила из пси-
хиатрической больницы крайне отрицательная ха-
рактеристика, где в числе прочего сказано, что 
потерпевший в алкогольном опьянении становится 
злобным, агрессивным и устраивает драки, а суд, 
со слов родственника, брата потерпевшего, в при-
говоре указал, что потерпевший был спокойным, не-
конфликтным человеком, в драках не участвовал…

Но разве тенденциозное и предвзятое отноше-
ние суда к оценке фактов не лишает меня априори 
права на справедливое судебное разбирательство? 
И разве это не является основанием для принесе-
ния надзорного представления?

Убедительно прошу Вас принять меры в пол-
ном соответствии с законом.

Если системные и фундаментальные наруше-
ния не только буквы, но и духа закона не дают 
основания для принесения надзорного представле-
ния, то, очевидно, беззаконие у нас возведено в 
ранг закона.

Я не сдерживал себя. Понимал, что нахо-
жусь в пасти дракона и вроде был в своем уме, 
но инстинкт самосохранения, по-видимому, у 
меня довольно плохо развит.

На этот раз я удостоился ответа от самого 
Сабира Гаджиметовича Кехлерова. И уже по 
тону догадался, что писал сановник.

…Прошу объявить Смирнову Владимиру Оле-
говичу, осуждённому за умышленное убийство 
Греку, что его жалоба рассмотрена.
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Выдвинутая заявителем версия о том, что 
происшествие имело место не на лестничной пло-
щадке у квартиры потерпевшего, а в его (Смирно-
ва) жилище, в которое Греку незаконно ворвался, 
противоречит выводам молекулярно-генетической 
экспертизы, из которой следует, что обнаружен-
ная в соскобе из подъезда дома кровь происходит 
от погибшего, а кровь, изъятая в квартире осуж-
денного — от другого человека, а не от Греку.

Утверждения о фальсификации вещественных 
доказательств, в том числе о том, что представ-
ленные на молекулярно-генетическую экспертизу 
образцы не соответствуют тем, которые были 
изъяты с места преступления и исследованы при 
производстве судебно-биологической экспертизы, 
проверены путём допроса эксперта и мотивиро-
ванно отвергнуты.

Несоответствие между выводами судебно-
биологической (№976) и заключением молекулярно-
генетической экспертиз не приняты судом во 
внимание, поскольку в результате биологиче-
ских исследований принадлежность крови опре-
деляется с небольшой долей вероятности, а при 
молекулярно-генетических  — с вероятностью 
99,999%.

Кроме того версия осуждённого о самообороне 
опровергается и другими доказательствами, из-
ложенными в приговоре, относимость, допусти-
мость и достоверность которых им не оспарива-
ется.

Оснований для принесения надзорного пред-
ставления не нахожу.

Заместитель Генерального прокурора
Российской Федерации С.Г. Кехлеров
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Я находился в здравом уме и точно знал, 
что никого не убивал, а мне внушали, что моя 
вина доказана. Раньше я страшно злился, и это 
продолжалось долго, но потом, конечно, дурь 
прошла. Не зря, наверно, говорят, что за одного 
битого двух небитых дают. Я научился держать 
удар, и только нервный тик выдавал меня, хотя 
письмо заместителя генерального прокурора не 
оставляло никаких надежд. Я это понимал.

Уважаемый Сабир Гаджиметович!
Ваше письмо, к сожалению, не содержит от-

ветов на поставленные вопросы и напоминает 
разговор глухого с немым.

Так, например, Вы утверждаете, что несо-
ответствие образцов для экспертизы «проверя-
лись путём допроса эксперта и мотивировано 
отвергнуты».

Но, в действительности, всё происходило 
с точностью до наоборот, то есть, суд откло-
нил ходатайство защиты и не вызвал на допрос 
эксперта-биолога, что можно легко установить, 
ознакомившись с протоколом суда от 26 сентября 
2008 года.

Вы также поучаете меня, что молекулярно-
генетическая экспертиза определяет принадлеж-
ность крови с вероятностью 99,999 процентов. 
Но помилуйте, это общеизвестно! Это пропис-
ные истины, и я не оспариваю возможности 
молекулярно-генетической экспертизы.

Речь в моих жалобах идёт о другом. Дай мне 
Бог терпения. Речь идёт о том, что сначала 
произвели подмену образцов, а потом назначили 
молекулярно-генетическую экспертизу.

Вы утверждаете, что происшествие имело 
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место на лестничной площадке «у квартиры по-
терпевшего», но будет Вам известно, что потер-
певшему квартира никогда не принадлежала, он в 
ней не проживал, а только приходил и пьянство-
вал в этом притоне.

Вы так увлеклись составлением изящной фор-
мы и так любовались на себя со стороны, что 
потеряли чувство меры и несёте просто невесть 
что:

«Кроме того версия осужденного опроверга-
ется и другими доказательствами, изложенными 
в приговоре, относимость, допустимость и до-
стоверность которых им не оспаривается».

Да как же Вам не стыдно это утверждать, 
когда я много лет только и делаю, что оспариваю 
доказательства и привожу примеры подтасовки 
дела от начала до конца?..

Эта жалоба была последней в Генеральную 
прокуратуру. Они даже отписками больше не 
хотели себя утруждать и прислали мне короткое 
уведомление.

…Прошу объявить Смирнову Владимиру Оле-
говичу, что его обращение рассмотрено.

Руководством прокуратуры Российской Феде-
рации оснований для принесения надзорного пред-
ставления на состоявшиеся судебные решения не 
найдено.

Начальник отдела управления
В.А. Легецкая

…Вот это самая В А. Легецкая впервые по-
явилась в моей повести, но индустрия состав-
ления отписок без неё будет далеко не полной. 

В прокуратуре так и не нашлось ни одно-
го стоящего человека. Да нет, конечно, кто-то 
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был, но без права принимать решения.
Ах, незабвенный Н.В. Гоголь! Ведь это он в 

«Мёртвых душах» написал: «…послали за док-
тором, чтобы пустить кровь, но увидели, что 
прокурор был уже одно бездыханное тело. Тог-
да только поняли, что у покойника была, точно, 
душа, хотя он, по скромности своей, никогда её 
не показывал».

Пройдёт ещё немного времени, и в «Новой 
газете» (№3 за 2014 год) я прочитаю статью о 
сыне Сабира Гаджиметовича. Мурад Кехлеров 
пошел, конечно, по стопам отца, семействен-
ность в прокуратуре развита, подвязался ра-
ботать начальником управления Московской 
транспортной прокуратуры и едва не погорел 
на взятке, но отделался испугом. Осудили его 
заместителя, однако заместитель, как и взятко-
датель, в один голос утверждали, что пять мил-
лионов рублей предназначались лично для Му-
рада Кехлерова…

На зоне «Новая газета» ходила по рукам и 
знающие зэки хмыкали: «Да при таком папике 
любой дурак отмажется».

Я часто вспоминаю своего отца, как он меня 
учил: «Главное в жизни — быть человеком».

Я откровенно не понимал, ни в детстве, ни 
потом. Я считал, что человеком я и так родил-
ся, а главное — достичь чего-то в жизни: стать 
учёным, например, или космонавтом. И только 
ближе к пятидесяти годам до меня дошло, что 
на самом деле главное — быть человеком, или 
хотя бы стараться им быть…

В нашей жизни лучше носить робу зэка, чем 
форму прокурора или мантию судьи. Выгод и 
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удобств, конечно, меньше, зато в скорбях поль-
за для души.

И даже в завещании своем я укажу, чтобы 
меня похоронили в робе зэка.

Глава 16

Вы, конечно, знаете о феномене болгарской 
ясновидицы (ныне покойной) Ванги.

Она, несмотря на физическую слепоту, об-
ладала духовным зрением, острота которого не-
соизмерима с зоркостью человеческих глаз, и 
благодаря этому общалась с душами умерших.

И это был не фокус, а реальное общение. Не 
зря Христос сказал: «Бог же не есть Бог мёрт-
вых, но живых, ибо у Него все живы».

Это пока едва доступно нашему понима-
нию, но придёт время, оно не за горами, и 
будут разработаны «технологии», с помощью 
которых станут общаться с выбывшими в мир 
Иной людьми. И тогда убитого можно будет 
«вызвать» на допрос, и он даст обстоятельные 
показания и назовёт убийц.

Работа следователя станет анахронизмом, а 
тысячи людей придется оправдать. За невино-
вностью. И я буду одним из них.

…То ли в душу запала, то ли в зубах навязла, 
но много лет звучит во мне, не даёт покоя песня:

Где-то багульник на сопках цветёт,
Кедры вонзаются в небо.
Кажется, будто давно меня ждёт
Край, где ни разу я не был.
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Это песня о несбыточном.
Не про каждого на зоне скажут, что он взял 

срок. Так говорят с оттенком уважения, как про 
чемпиона или про штангиста, когда он, превоз-
могая себя, берёт вес.

За словом «взял» стоит признание заслуг.
Великий писатель Александр Солженицын 

срок не взял. Он выступал в художественной 
самодеятельности, потешал своих охранников, 
вымарался бригадирством и даже согласился 
быть осведомителем под агентурным именем 
«Ветров».

Достойно отсидеть свой срок трудней, чем 
быть писателем.

Сидел у нас на зоне Арвидас Вайчюнас из 
Литвы. Он попал за контрабанду. До этого на-
бедокурил в европейских странах: в Чехии, в 
Голландии, в Германии, в Испании срок от-
бывал и не рвался никогда домой. А тут вдруг 
вспомнил, что он гражданин Литвы, и стал до-
биваться перевода на родину. Просьбу его по-
сле долгой волокиты удовлетворили, и Вайчю-
нас, собираясь на этап, говорил, что покидает 
ад.

А жизнь на зоне шла своим чередом.
…Базик отоварился в ларьке и чешет с сум-

кой через плац к себе в барак.
Из других локальных зон ему наперебой 

кричат:
— Братан, как долго я тебя искал!
— Брат, мы тебя заждались!
— Братан, надыбай что-нибудь, много ли 

нам, доходягам, надо!
— Базик, тусани конфеток, брата не забудь!
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— Брат! — слышится со всех сторон, и кто-
то уже распахнул объятья.

Базик улыбается во весь щербатый рот. Он 
знает, как отвадить.

— Пацаны, вы обознались! У меня нет бра-
тьев! Одни сёстры у меня в родне!

…Время близилось к отбою, а в барак не хо-
телось заходить. Тишина бывала только позд-
но ночью, когда барак угомонится и повально 
спит.

— Горын, ты кто по жизни? — каждый день 
орал Фома своему кенту. — Я, как посмотрю, 
так только мы одни воруем, а кругом все чест-
ные…

— Если бы я его грабил, то базара бы не 
было, мне трёшку дали за одну фамилию,  — 
смеётся Юра Жуликов. С  такой фамилией и 
впрямь решетки не избыть.

Картёжники перебираются играть в другое 
место.

— Я забрал «точковку» и ушёл!
— А где «пулемёт»?!
— На «катране» был. Нет? Кто взял?!
— У Хромого. Он уже свалил.
— А одеяло где?!
— На нём играют в зарики…
Триста шестьдесят пять дней в году, двад-

цать четыре часа в сутки зэк находится в гуще 
людей и годами терпит эту пытку.

В последний день каждого месяца на зоне 
ставили чифир и пили за здоровье воров в за-
коне. Из общака выделяли чай и конфеты.

В середине месяца пили, по традиции, за 
упокой. Зачитывали поминальный список, в ко-
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тором значились убитые воры. Своей смертью 
они умирали редко.

391825… Это почтовый индекс станции Ка-
лекотки Рязанской области, где я провел в ко-
лонии пять лет.

Сотрудники колонии, за редким исключе-
нием, старались быть людьми. Исключение со-
ставляли начальник отдела безопасности майор 
Геннадий Алексеевич Кирилов и мой однофа-
милец, заместитель начальника колонии Мак-
сим Вячеславович Смирнов. Но про Максима 
Вячеславовича разговор отдельный, а Геннадий 
Алексеевич не тянет на отдельный разговор. 
Под тяжестью задницы он при ходьбе заметно 
приседал и походил на ящера, который за собой 
с трудом волочит зад.

Почтовый индекс я запомнил наизусть, а на 
зоне одичал и отвык от жизни.

Правда, нашёл дело для души и каждый 
день кормил в колонии котов.

Люди по своей природе делятся на тех, в 
ком есть потребность о других заботиться, и 
тех, кто думает только о себе.

У меня кормилось полтора десятка кошек 
и котов. Кто-то из них выживал, кто-то по-
гибал, кого-то забирали домой зэки, но кош-
ки обзаводились котятами, и среднее число не 
убывало.

Моя давняя мечта создать приют для братьев 
наших меньших причудливо осуществилась, но 
я не сразу догадался Бога поблагодарить.

Среди зэков находились люди, с которыми у 
меня из-за кошек доходило чуть ли не до драки. 
Но удивительное дело: проходило время, и они 
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сами начинали подкармливать или даже заво-
дили котов и больше меня не задевали.

Я не пропустил ни одного дня и ходил в 
столовую весь срок, даже когда у меня было что 
поесть и вылазить из барака не хотелось.

Из столовой носил рыбу, молоко и кашу с 
мясом, хотя мяса там, конечно, было кот на-
плакал.

Иные зэки, что работали в столовой, испо-
дволь старались насолить и остатки пищи, мне 
назло, выкидывали в бак с отходами. На этой 
почве вспыхивали перебранки, и однажды ра-
порт накатали на меня из-за повара Буторкина. 
Я как увидел у него на бирке конец срока, так 
за голову схватился и сказал, что он не доживёт. 
Он пожаловался, что я угрожал. А  я не пред-
ставлял, как вернусь в барак с пустыми руками 
и буду смотреть котам в глаза. Они ждали меня 
в локальной зоне.

Я кормил котов не только тем, что доставал 
в столовой. В  каждой посылке мне высылали 
сухой корм, и корм для кошек составлял мало 
что не половину всей посылки.

За своих питомцев я болел душой и был 
счастлив, если удавалось вкусно накормить.

…Как свет от потухшей звезды доходит до 
нас через много лет, так память о первой любви 
сопровождает нас годы.

Самым светлым чувством на земле являет-
ся любовь — любовь к близким, к женщине, к 
природе, к братьям нашим меньшим… Без это-
го мы были бы несчастными людьми.
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Глава 17

Катится тележно время, помаленьку скри-
пит срок, движется к финалу. Незаметно я «раз-
бил» последний год. Срок мой близился к фи-
налу.

Осень была слякотной. Дождь шёл и ш	 ёл, 
как перед потопом. Небо словно бы оплакивало 
землю.

Последний год я добивал с трудом. Лицо 
было искривлено усталостью, и роба зэка уже 
как бы шла к лицу.

Мне трижды предлагали стать библиотека-
рем. Место это было выгодным и давало шан-
сы на досрочное освобождение, выйти по УДО, 
но, как остерегал Даниил Андреев, нельзя душу 
сохранить, обменяв божественное первородство 
на чечевичную похлебку.

Я побоялся душу потерять и не согласился. 
Но каждый раз, когда заглядывал в библиотеку 
менять книги, то, как воздух, втягивал в себя 
уют и представлял, как здорово тут было бы ра-
ботать.

Один из моих следователей, пока я был в ко-
лонии, попал в тюрьму, а другой немного позже 
стал судьёй, но, конечно, выбор не был предо-
предёлен и они могли поменяться местами.

Последний Новый год в колонии я не встре-
чал. Думал, что по случаю того, что он послед-
ний, буду до утра не спать, но сон сморил меня 
на подступах к полночи.

2014 год должен был мне принести освобож-
дение.

Куда я только не писал. Пустая трата нервов, 
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времени, душевных сил. За годы переписки до 
меня дошло, что я живу в пустыне и барханы 
равнодушия погребли давно всё под собой.

Люди не были вершителями судеб, и даже 
самый властный среди них только блефовал. 
Вот он, свиток судьбы, надпись в углу: «Быть 
посему», и разборчивая подпись Бога.

Но держаться следовало до последних сил. 
Воин без веры в победу куда более слаб и уяз-
вим, чем монах, не верующий в Бога. И я не 
оставлял попыток, словно бы не жалобы писал, 
а швырял гранаты.

…Нахожусь в местах лишения свободы вось-
мой год и в этом году (осенью) освобождаюсь, но 
я не причастен к преступлению, по которому был 
осуждён, и не могу смириться с произволом…

С крыш бараков уже капали сосульки, а по 
голубому небу перпендикулярно каплям плыли 
облака.

Законы вечности не упраздняли время.
…В Следственном комитете Российской 

Федерации рассмотрено Ваше обращение от 
03.04.2014 года о фальсификации доказательств 
по уголовному делу и иным вопросам.

Поскольку по изложенным в обращении дово-
дам руководителями нижестоящего следственно-
го управления решения не принимались, обращение 
направлено в СУ СК России по Московской об-
ласти.

О результатах рассмотрения и принятом ре-
шении Вы будете уведомлены указанным управле-
нием.

Старший инспектор
первого зонального отдела Ю.В. Иванов
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Я уже оскомину набил от таких ответов. 
Из  следственного управления по Московской 
области сообщили, что заявление направили в 
Сергиев Посад. Уведомил меня об этом старший 
инспектор А.С. Ильичёв. Новостью оказалось 
только то, что начальник следственного отдела 
в Сергиевом Посаде поменялся. Старого, навер-
но, вытурили, но я не испытывал злорадства и 
на нового надежд не возлагал. И ответа от него, 
к слову, не дождался.

Больше я писать не стал. Выйду на свободу, 
видно будет.

Глава 18

Было время — считал годы, потом месяцы 
считал, когда «разбил» последний год, и вот на-
стало время считать дни.

До свободы оставались считанные дни, и 
день окончания срока притягивал мои мысли, 
как магнит.

…И вот я на свободе… 24 ноября… Наконец-
то этот долгожданный день настал. Эту дату 
каждый год буду отмечать как День зэка.

А воздух-то, воздух, ах ты Господи ты мой, 
ведь не выразишь словами… И не стоит даже 
начинать.

Кто-то внутри меня ликовал. Мы с ним были 
шапочно знакомы: он себя редко проявлял.

Зэк свои первые шаги делает на воле, как 
ребёнок. Он отвык самостоятельно ходить.

За ворота колонии я выходил с большой ко-
робкой, куда запихал троих котов.
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Выносил драчливого, матёрого кота Рыжи-
ка, почти слепого от болезни глаз; молодень-
кую, ещё не познавшую радость и заботы мате-
ринства кошку Ладу, она у меня была брюнетка, 
чёрная как смоль, только глазки жёлтые горели, 
как фонарики; и котёнка, которого за масть — 
масть эту не спутаешь ни с какой другой — про-
звал Волчонком.

Они составляли всё мое богатство.
Добирался я до дома на машине и едва шею 

не свернул, разглядывая лес деревьев по обо-
чинам.

При виде берёз я немею от восторга и всё 
готов поочерёдно перецеловать. Если бы я был 
один, то не удержался бы и вышел из машины 
в глухом месте, углубился бы, заворожённый, 
в лес, но коты связывали по рукам и по ногам. 
Им в коробке не сиделось, и домой доставить 
братьев меньших следовало побыстрей.

…На свободе осмотрелся и узнал, что 
многие из тех, кто затолкал меня в тюрьму, 
сделали карьеру. Они повязаны участием в 
сфабрикованных делах, прошли проверку на 
отсутствие стыда, и это им открыло путь на-
верх.

Но как они живут, как детей своих воспиты-
вают, как им лезет кусок в горло?

Душу жгла обида, как крапива.
Новым начальником следственного отдела 

по городу Сергиев Посад оказался бывший су-
дья Селезов В.А. Он мне как-то продлевал арест. 
А бывший следователь стал судьёй. Карты пере-
тасовали, но колода оставалась прежней, и са-
диться с ними за игру было нельзя, как нельзя 
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было избавиться от ощущения, что правосудие 
приватизировали.

Начальник следственного отдела долго от-
говаривал меня: «Сколько лет прошло? Вы 
сколько жалоб написали? Что это вам дало?» 
Он боялся впутываться в дело и взваливать чу-
жую ношу на себя. Но я всё-таки оставил у него 
заявление о преступлении, зарегистрировал в 
приёмной у секретаря.

Месяц назад я освободился из мест заключе-
ния, где провёл почти восемь лет, не совершив 
никакого преступления. Уголовное дело сфабри-
ковала прокуратура Сергиева Посада при соуча-
стии городского суда. Я готов пройти психофи-
зиологическую экспертизу, то есть проверку на 
полиграфе, на так называемом детекторе лжи… 
При этом, убеждён, что свидетели обвинения, а 
это сплошь хронические алкоголики, проверку на 
полиграфе не пройдут, у прибора просто полетят 
предохранители от нагромождений лжи…

Далее я излагал, уже в который раз все фак-
ты самых очевидных нарушений в моем уголов-
ном деле, а в конце заявления подчеркивал, что 
я не употребляю наркотики и не собираюсь ими 
торговать, что у меня нет оружия и нет патро-
нов, они мне даром не нужны, следовательно, 
у меня при обыске не могут быть обнаружены 
ни наркотики, ни патроны, поскольку я законо-
послушный гражданин и даже улицу перехожу 
исключительно на зелёный свет.

Вечером обзванивал друзей, повествовал 
про свой визит. Они переполошились. Закли-
нали, чтобы я не связывался, уверяли, что меня 
убьют или снова за решетку упекут. «Или ты не 
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понял ничего?» — спрашивали у меня, и в голо-
сах звучало раздражение.

Реакция друзей смутила. Они были не из 
робкого десятка, далёкие от криминала и не 
привлекались никогда к суду. Жизнь у каждого 
была устроена. Но вот что они думали, какую 
правду сведали и не советовали мне испытывать 
судьбу.

Ворох мыслей на меня посыпался, и обрыв-
ки мыслей было не связать в прямую нить.

Я тоже, честно говоря, побаивался, что не 
завершу дела. Но книга уже написана, слово уже 
сказано, и на этом слове до скончания они бу-
дут жариться, как на медленном огне. Думали, 
сотрут меня в лагерную пыль, но я притулился 
к Богу и стал вдесятеро против прежнего силь-
ней. Я им не уступлю Россию. На моём участке 
фронта оборотни не пройдут. Разве что через 
мой труп, но я готов поставить свою жизнь во 
славу Божию, как свечку.

…Письмо из Сергиевого Посада пришло 
за подписью заместителя руководителя отдела 
А.В. Еремеева.

…Настоящим сообщаю, что Ваше обращение 
от 18.12.2014, поступившее в следственный от-
дел по гор. Сергиев Посад Главного следственного 
управления следственного комитета РФ по Мо-
сковской области о фальсификации материалов 
уголовного дела №14871, о вынесении экспертами 
по данному уголовному делу заведомо ложных за-
ключений, рассмотрено.

Согласно ст. 90 УПК РФ обстоятельства, 
установленные вступившим в законную силу при-
говором, признаются судом, прокурором, следова-
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телем, дознавателем без дополнительной провер-
ки.

В соответствии с п. 20 Инструкции о по-
рядке приёма, регистрации и проверки сообщений 
о преступлении в следственных органах (след-
ственных подразделениях) системы Следствен-
ного комитета Российской Федерации, утверж-
дённой приказом Председателя Следственного 
комитета Российской Федерации от 11.10.2012 
№72, поступившие в следственный орган СК 
России сообщения, заявления, обращения, в кото-
рых заявители выражают несогласие с решения-
ми, принятыми судьями, прокурорами, руково-
дителями следственных органов, следователями 
или иными сотрудниками следственных органов, 
высказывают предположение о совершении дей-
ствиями указанных лиц должностного престу-
пления и ставят в связи с этим вопрос о привле-
чении этих лиц к уголовной ответственности, 
не подлежат регистрации в книге регистрации 
сообщений о преступлениях и не требуют про-
верки в порядке, предусмотренном ст. 144–145 
УПК РФ…

Начальник следственного отдела сам, навер-
но, постеснялся отвечать. И можно ещё двад-
цать лет писать и не дождаться отклика души. 
Вокруг каждого из нас очерчен круг. А тишина 
полна звучания, но звуки эти трудно разобрать.

Вокруг меня на вбитых в землю колышках, 
как суслики на задних лапах, поднялись таблич-
ки «Осторожно, мины». Оборотни караулят 
каждый шаг. Но у меня нет страха перед ними 
и нет ненависти к ним. Жалость и брезгливость 
делят мои чувства пополам.
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Господа присяжные заседатели! Дамы и го-
спода!

Свою книгу я однажды подарю президенту 
страны и подпишу: «Не было в истории такого, 
чтобы судмедэксперты высшей категории, со 
стажем работы 25 лет ошибались при опреде-
лении группы крови, причём в двух случаях из 
четырёх. Спросите, у кого хотите…»

Я надеюсь, президент поймёт, пригласит к 
себе руководителей суда, прокуратуры, след-
ственного комитета, спросит купно с них. Но 
ещё не наступили сроки.



Рассказы, 
написанные 
на свободе
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Героиня моего рассказа

Ладу я привез из колонии строгого режима. 
Она была юная, чёрная как смоль, только глаз-
ки жёлтые горели, как фонарики. Кошку я дер-
жал в колонии не для забавы, поэтому, когда 
освобождался, взял с собой. Мы вместе к воль-
ной жизни привыкали.
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Рядом с домом у меня росли деревья. Лада 
их обнюхивала, словно как прислушивалась к 
ним, и отходила, точно сторонилась. Раньше ей 
не приходилось никогда карабкаться на них: в 
колонии деревьев не было. Котёнком Лада вски-
дывалась на столбы, но железо и бетон только 
стачивали коготки. Этот жизненный опыт она 
крепко намотала на усы и теперь стволы дере-
вьев принимала за столбы. Я брал Ладу на руки, 
подносил к стволу или подсаживал на ветки де-
рева, но она не выпускала коготки и жалась до-
верительно ко мне.

Прошла неделя, прежде чем она освоилась, 
прытко забиралась на деревья и не оставляла 
без внимания ни одно из них.

По своей природе Лада была любопытной. 
Дома шкаф нельзя было ни на минуту оставлять 
открытым. Она шустро свой порядок наведет, 
пошурудит, покопошится и назад не хочет вы-
ходить. Приходилось Ладу извлекать, стыдить, 
и однажды любопытство с ней сыграло злую 
шутку.

Как-то поутру, опаздывая по делам, доставал 
спросонку что-то из одежды и в спешке прогля-
дел, как Лада прошмыгнула в шкаф.

Домой вернулся вечером. Первым делом ки-
нулся кормить своих питомцев, у меня, помимо 
Лады, были ещё два кота; смотрю, они на ме-
сте, а любимицы своей не досчитался.

Я живу на первом этаже и на балконе для 
своих питомцев приспособил лаз. Они вольны 
выходить самостоятельно, когда им вздумается, 
и потом свободно попадать домой. Поэтому ре-
шил, что кошка где-нибудь на улице и с мину-
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ты на минуту прибежит. Она определяла как-то 
безошибочно, когда я дома, и приносилась поч-
ти вслед за мной.

Но прошло, наверно, часа два, я стал бес-
покоиться и пошел искать. Облазил все места, 
где она бывала, звал поминутно, озирался и во 
все глаза смотрел по сторонам. Раньше было 
то от гаражей бежит стремглав, то из подва-
ла выскочит, то выбирается, потягиваясь, из 
кустов, то с дерева, где птиц подкарауливала, 
спустится, а тут я обыскался. Всю округу обо-
шёл. Расстроился, и ничего хорошего на ум не 
приходило.

Дома до глубокой ночи Ладу поджидал. Она 
любила у меня возле головы устроиться, мур-
лыкала под ухом, пока мы вместе не уснём, а 
сейчас и сон не шёл.

Утром собирался на работу, погано было на 
душе. Полез в шкаф, а из него внезапно выско-
чила Лада. Хвост подняла, как по ветру парус 
распустила, и на кухню понеслась. Проголода-
лась. Сутки провела в шкафу. В полной тиши-
не. Знает ведь, что лазить в шкаф нельзя, за 
это я ругаю, поэтому молчала, не мяукала и не 
шкреблась. Она всё понимает, совсем как чело-
век, только в другом обличии.

На еду набросилась, почти не пережёвывала 
и глотала, но при этом успевала спинку выги-
бать, мурлыкать и тереться возле моих ног.

И что вы думаете? Перестала она после это-
го прятаться в шкафу? Как бы не так! Только 
случая и ждёт. Поэтому приходится всегда быть 
начеку и смотреть за Ладой в оба.
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* * *
Хожу в храм и стою на службе до тех пор, 

пока слёзы на глазах не выступят.
Выезжаю на природу. Немаркими просёлка-

ми, которые не закатали под асфальт и когда 
они в грязи не тонут, я могу идти часами.

На спине горбится рюкзак, пальцы рук про-
суну за брючный ремень и топаю себе, не сби-
ваюсь с хода. И хочется мне иногда, чтобы до-
роге не было конца.

…Дуб кряжистый у развилки двух дорог 
играет мускулами узловатых веток… Приме-
чаю… Говорливая речушка словно наперегонки 
бежит со мной. Вода плещется между камней, 
булькает, бормочет, а я вслушиваюсь и никак 
не разберу, что она мне говорит-пророчит…

Вокруг всё зелено, но такое множество от-
тенков, что зелёной краской можно целый мир 
изобразить.

Метрах в пятнадцати от дороги, словно на 
другой планете, пасутся несколько коров. Я не 
могу сдержать себя от наплыва радости и про-
тяжно мычу: «Му-у-у!» Ближние коровки пово-
ротили на меня рога, посмотрели большими, 
волоокими глазами, и, признав во мне баловни-
ка, снова принялись за травку.

Отдушина

С приходом весны душа расправляет кры-
лья, начинает чистить перья. Прихорашивается. 
Она готовится встречать перелётных птиц.

С последним теплом, поздно осенью, душа 
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впадает в спячку, чтобы перезимовать, а по вес-
не стряхивает с себя морок.

Апрель. Первая декада. Прошлогодняя тра-
ва вылежала, как положено, под снегом. Иду 
обширным полем, приближаюсь к лесу, и хо-
чется лесной массив заключить в объятия.

Лес почти избавился от снега, но ещё как 
будто не пришёл в себя. В  лесу наткнулся на 
дорогу, которой пользовались очень редко или, 
может быть, давно не пользовались, но рань-
ше, если брать по колее, тут громоздкая ходила 
техника и человек вёл наступление на лес… Ти-
шину на этом месте я застал врасплох… По обо-
чинам дороги жались жёлтые цветочки мать-
и-мачехи. Они только вылупились из своих 
бутонов, как из скорлупы. Жёлтые цветы всегда 
первыми появляются весной, потому что жёл-
тый цвет дает тепло, в него можно кутаться как 
в шубу. Мать-и-мачеха им согревается, а кроты 
вокруг прокладывают борозды и накидывают 
бугорки земли.

А через день заколошматил град. Посыпал 
землю крупной солью, которую почти что сле-
дом смыло ледяным дождём. Весна в апреле 
очень ломкая.

Пошёл проведать цветы мать-и-мачехи и ра-
достно увидел, что они целы. Залюбовался ими. 
Самого себя и мир вокруг себя воспринимал 
как одно целое…

Вот и смастерил рассказ. Вынашивал его в 
себе, а теперь он пустил корни и живёт уже от-
дельно от меня.
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Пасха и Победа

Я жил затворником в деревне на краю Мо-
сковской области и в храм пошёл пешком. 
Идти надо было полем, потом через лес  — в 
один конец почти четыре километра. Местные 
отнекивались, говорили, что не ближний свет. 
Но душа, напав на след, буквально рвалась из 
меня, и я прибавил шаг. Пасха в этом году вы-
пала на первый майский день.

Пасхальное богослужение чарует. Горний 
мир на Пасху позволяет нам ступить на свой 
порог. Сам себя не помню и делаю всё по наи-
тию души. Как Бог на душу положит.

После службы возле храма вскинул голову 
и обомлел. Небо я таким ещё не видел никог-
да, оно словно бисером всё было вышито, и 
салютовали, складывались во всю ширь слова: 
ВОИСТИНУ ВОСКРЕСЕ! ВОСКРЕСЕНИЕ 
ТВОЁ, ХРИСТЕ СПАСЕ, АНГЕЛИ ПОЮТ НА 
НЕБЕСЕХ!

Победа над фашизмом — это тоже Воскресе-
ние, поэтому прийти она должна была весной.

Идти, однако, ночью через лес поёживался. 
Днём идёшь, и сердце радуется, а сейчас тем-
но, хоть выколи глаза, и без птичьих голосов 
тихо, как на кладбище. В деревню я притопал 
ближе к четырём часам утра и был встречен 
криком петуха, которому в такую рань не спа-
лось…
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Дорога

Лужи всюду как в своей тарелке. На лесной 
дороге они занимают много места, и приходит-
ся отыскивать лазейки среди них.

Но стоит только выбраться из леса, и мир 
как будто раздаётся вширь. Правда, одичалые 
поля не красят местность; молодые деревца, 
чахлые кустарники да сорная трава словно в 
точности воспроизводят жизнь, что начиналась 
в незапамятные времена в одном из уголков 
планеты.

Дальше дорогу с двух сторон обрамлял жи-
вой забор из высокого борщевика, выше чело-
веческого роста; громоздился он на добрых чет-
верть километра и не позволял сойти с пути.

За поворотом, словно как на брюхе, подби-
рается к дороге, скрадывает расстояние болото. 
Стволы берёз без листьев и без веток разброса-
лись по болоту, как обглоданные кости. Тряси-
на высосала из деревьев соки, но они ещё дер-
жались на корню, хотя это было делом времени.

Игнатий Брянчанинов утверждал, что ад на-
ходится в недрах земли: «Там тьма кромешная, 
там тартар, там скрежет зубов, там червь неусы-
пающий, там плач без утешения, напрасный».

Пора осмелиться и вслух произнести, что 
попадают в ад через болота. В  этом древнее 
предназначение болот, и ведь не зря же на бо-
лотах, в топях нечисть всякая облюбовала для 
себя пристанища.

Человек может внешность изменить, мо-
жет поменять фамилию, но душа останется при 
нём, и в горнем мире его опознают.
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За болотом начинается деревня. Осоловелые 
дачники, отрешившись от столичной суеты, ко-
пошатся кое-где на грядках.

На лавочке, возле калитки, одинокий дед, 
как чётки на руках, перебирал неспешно что-то 
в памяти. Дом неказистый за его спиной утопал 
в сирени, только чердачное окно да угол крыши 
выставили себя, словно напоказ, а дед — едва 
ли не последний местный житель, кто живёт в 
деревне круглый год.

На ладан дышат все окрестные деревни, а ведь 
это роднички, которые питали исстари Россию. 
Иссякают роднички, и мелеет на глазах Россия…

За ягодой

Каждый шаг сопровождается чавканьем тря-
сины; ногу надо вырывать с усилием и старать-
ся после ставить так, чтобы не увязла.

Болото держит человека в напряжении. Он 
не должен забывать, что с ним затеяли опасную 
игру и хляби могут поглотить любого.

За черникой можно ходить через дачные по-
сёлки, но это больше километра, а прямиком, 
через болото  — метров двести, правда, пока 
этот путь пройдёшь, семь потов с тебя сойдёт.

Наконец я выбрался на сухое место.
Природе понадобилось очень мало красок, 

чтобы написать чудесную картину мира: голу-
бое небо, белые облака, тёмно- зелёная хвоя под 
сводами лесного храма, коричневые стволы со-
сен и жёлто-салатовый мох, по которому ступа-
ешь, будто в мягкой обуви.
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Тучные облака, как по лугу, разбрелись по 
голубому небу. Их не так уж много, и они ле-
нивы.

Первые кусты черники ощипали до меня, 
но с ними возвращается земная твердь.

Начало августа… Сосновый лес… Чернич-
ник… Царство комариное… Ещё десять дней 
назад черники в лесу было пропасть. Можно 
было без труда набрести на куст, усыпанный 
ягодами, сесть возле него на поваленное дерево 
и, не поднимаясь с места, за один присест на-
полнить туесок.

Теперь за черникой надо именно ходить, 
низко кланяться при этом каждой ягодке, по-
штучно, в три погибели согнувшись, собирать… 
Люди обобрали лес до нитки.

За семью печатями

Первый раз дар ясновидения я у себя обна-
ружил в школе, в восьмом классе.

Однажды на перемене во время шумной воз-
ни обратил внимание на мальчика, он был из 
параллельного класса.

Меня в нём поразила бледность. Она была 
необычной, словно лицо покрывала вуаль.

Я удивился. Растерянно смотрел по сторо-
нам, безгласно призывая сверстников в свиде-
тели, но все были заняты игрой и ничего не 
замечали.

Меня это смутило. Я ещё раз пристально, 
с недоумением взглянул на мальчика и обмер: 
смертный саван покрывал лицо. Мне это вдруг 
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открылось в озарении, и я был не в силах отве-
сти глаза, словно на меня напал столбняк.

А саван терпеливо ждал. Он был неподвиж-
ным и чем-то напоминал паутину, выхваченную 
из чердачного полумрака тонким пыльным сол-
нечным лучом.

Мне ничего не померещилось. Саван был 
живым, хотя и не подавал признаков жизни.

Меня взяла оторопь. Я точно онемел и во 
все глаза таращился на мальчика.

А он был увлечён игрой и явно не подо-
зревал о том, что никому не видимая пелена 
задрапировала юное лицо от остального мира, 
будто бы незримый кто-то взял и вычленил его 
из жизни раз и навсегда.

Мальчику всё было невдомек. Он дурачил-
ся, как мог, был полон сил, энергии, задора.

Я тихо отошел в сторонку и запомнил на 
всю жизнь тот безотчётный страх.

Тогда я никому ни слова не сказал. Это 
было бесполезно. Меня бы все подняли только 
на смех и подумали бы про себя, что чокнулся.

Я промолчал.
А на другой день мальчика не стало. Он раз-

бился насмерть, катаясь на мотоцикле своего 
отца.

Бедовый был мальчишка, и девчонки от 
него были без ума.

Так ненароком я узнал, что в мире суще-
ствует Нечто, перед которым мы — ничто, ни-
чтожества, то бишь песчинки, пыль дорожная, 
и больше ничего.

Потом дар ясновидения проявлялся у меня 
неоднократно, но с годами потускнел, поблёк — 
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толком ничего не разберёшь, как через мутное 
стекло, — и, наконец, исчез, будто его не было 
в помине. Я словно как ослеп и остался без по-
водыря.

Шанс
Галине Ворониной

Сказ свой поведу от фотографии. Она па-
мятна, представьте, для меня. 29 октября 2009 
года. День был пасмурным. Воздух пропитался 
влагой так, что без дождя можно было отсыреть.

В этот день директор ФСИН Александр Рей-
мер нагрянул к нам в колонию. Он давно тянул 
с поездкой по Рязанской области.

Справа от директора начальник областного 
управления полковник Зеленяк, слева держится 
приземистый хозяин зоны.

Образцово-показательной колония была, а 
это значит, что сидеть в такой колонии куда 
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трудней. Даже в самый жаркий день выходить 
на улицу, в локалку, можно было только в чёр-
ной феске с козырьком, под которой стриженая 
голова потела. 

Летом из бараков не выходил почти никто.
«Но что такое ФСИН? — наморщит лоб не-

искушённый рядовой читатель. — И почему от 
слова будто псиной отдаёт?» Я с пониманием 
кивну. ФСИН — это Федеральная служба ис-
полнения наказаний, а псиной пахнет потому, 
что под лай собак людей сопровождают.

Помните, как в знаменитой песне Юза 
Алешковского:

Стой! Стреляю! — воскликнул конвойный,
Злобный пёс разодрал мой бушлат…

Надо сказать, что название у ведомства за 
последние сто лет менялось многократно, но 
подходящего пока что так и не нашлось.

Но вернёмся к фотографии. Полковник 
Зеленяк — обратите на него внимание — смо-
трит в сторону, и видно по нему, что взглядом 
он кого-то, кажется, готов испепелить. Это на 
меня он обратил свой взор. Никого в локалке 
больше не было. Никто из зэков носа из бара-
ков не смел высунуть, пока высокое начальство 
водили по колонии, показывали клумбы, баню, 
клуб… Такой был заведён порядок.

Я нарушил правило.
Завхоз барака побоялся выходить и оклик-

нул меня из подъезда:
— Позвонили с вахты, чтобы ты зашёл в ба-

рак.
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Я окинул его смачным взглядом, промолчал 
и только видом показал, что не подумаю послу-
шаться.

— Ну смотри, — предрёк завхоз, — потом 
на себя пеняй…

Я не дослышал до конца, что он сказал. Мы с 
ним как будто находились в разных измерениях.

Хозяин — тот умней, меня давно приметил, 
не таким он был, чтобы что-то ускользнуло от 
него, глаз-то ещё как намётан. Но он понял, что 
сейчас крик поднимать не следует и лучше меня 
не заметить, поэтому он перевёл себе под ноги 
недовольный взгляд. 

А что до Реймера, то он не притворяется. 
Колоний у него до чёртиков, и одинокий зэк — 
не в счёт. В шероховатых складках коры дерева 
пронырливого муравья трудно различить.

По зоне они пронеслись, точно рысаки в 
одной упряжке.

Зэки не в обиде, думаю, на Реймера, он для 
них что был, что его не было, а вот начальники 
в колониях боялись генерала как огня, самый 
ушлый перед ним стоял ни жив ни мёртв.

Реймер часто совершал поездки. Свиту его 
составляли журналисты. Он любил играть на 
публику. Редкая его поездка обходилась без 
того, чтобы он кого-нибудь не снял с работы. 
При нём многие лишились своих мест, и это 
ему даром не прошло.

Другая фотография довершит мой сказ. На 
ней запечатлён осунувшийся генерал-полковник 
Реймер. Он мало на себя похож. Подневольный 
человек, которого доставили в судебный зал и 
поместили в клетку…
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Старый зэк Махорка, как узнал об этом, 
торкнул себя в горло двумя пальцами — ука-
зательным и средним: «Вилы…» — только что 
и произнёс… Реймер, очевидно, смят и никак 
не соберётся с мыслями. По первости мне тоже 
было невдомёк, что Бог даёт нам шанс поду-
мать о душе, но выбор оставляет всё равно за 
нами.

Россия

Это была молодая женщина, лет 35. Она 
жила возле станции. Составы тут простаивали 
долго, и у местных жителей вошло в обычай 
ходить через пути. Они в щебне даже выбили 
мазутную тропу.

Когда она спрыгнула с платформы и ныр-
нула под вагон, дрожь с лязгом прокатилась по 
всему составу, и товарный поезд тронулся. Что-
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то властное толкнуло её в бок, опрокинуло на 
рельсы, и накатливое колесо цепко ухватило за 
край куртки.

Крики многих людей, на глазах у которых 
всё произошло, словно посекли осколками раз-
бившегося с грохотом стекла.

Она сразу поняла, что не успеет высвобо-
диться, судорожные попытки ни к чему не при-
ведут, только помешают ей сосредоточиться, но 
на чём сосредоточиться — сознание запнулось. 
Мысли надо было подбирать, примерно как 
ключи.

Мозг попал в ловушку и, как метроном, от-
стукивал последние мгновения.

Привычная покорность помогла ей овладеть 
собой. Ей стало неловко за себя, за то, что заго-
лились ноги, и мимолетно вспомнились слова, 
какими часто провожала мать: «Ты юбку-то не 
задирай так высоко, а то мужики глаза слома-
ют».

Она виноватила себя, и хватило мига для 
того, чтобы сложить в уме вину. Вину перед ма-
терью и дочкой, которых оставляла жить одних, 
вину за то, что растянулась на виду у всех, за 
то, что столько теперь за неё будет у людей хло-
пот…

«Что я наделала?» — она душу вынула как 
будто из себя и сложила к Божьему Престолу.

Колесная пара переехала живот. Поезд 
вздрогнул и не поперхнулся, но остановил свой 
ход.

Женщину из-под состава извлекли, уложили 
на платформе, и зевакам больше всего делалось 
не по себе от улыбки на её лице. Виноватая 
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улыбка была как посмертная награда, какую, 
может быть, дают за покаяние…

Одноклассники

Гоша  — это Игорь Голиков. Он сидел со 
мной в тюрьме за какое-то нелепое убийство. 
У него была не первая судимость.

Гоша часто вспоминал, как учился в одном 
классе с Алексеем Улюкаевым в Люберцах, в 
школе №43. Гоша с грехом пополам окончил 
восемь классов и ушел в ГПТУ, а будущий ми-
нистр и банкир продолжал учебу. Они учились 
вместе восемь лет.

Жизнь у Гоши не сложилась, но, знай на-
ших, он гордился одноклассником и не без за-
знайства говорил: «Улюкаев учился хорошо. Мы 
росли шпаной, а он был толстеньким, в очках, 
каким-то неуклюжим, больше с книжками, чем 
с ребятами дружил, сторонился как-то, может 
быть стеснялся, но его не трогали, потому что 
всем он безотказно помогал.

После школы я с ним изредка встречался. 
Один раз в метро, когда он уже был студентом. 
Я ему тогда сказал: «Большим человеком, Лёша, 
станешь, поможешь, если обращусь?» Он ска-
зал: «Обязательно помогу». Он был очень целеу-
стремлённым человеком.

А потом, наверное, в 2002 году увидел я его 
по телевизору. Он был заместителем министра 
финансов.

Я подъехал к министерству, узнал, где нахо-
дится, зашёл в холл, охранник мне культурнень-
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ко так объяснил, как его разыскать. Я позвонил 
секретарю, сказал, что одноклассник, что по 
личному вопросу.

Я ни в чём не нуждался, никаких просьб у 
меня не было, нужды не было, просто порадо-
ваться хотел, что человек, мой одноклассник, 
добился чего-то в жизни.

Секретарша у меня выпытывала, где я с ним 
учился, по какому вопросу пришел. Я сказал, 
что увидеться и водки выпить. Я уже бухой был.

Так он и не позвонил. Я секретарше теле-
фон оставил. И на этом всё заглохло. Я поду-
мал, занят человек, некогда ему, и не стал боль-
ше беспокоить».

…Долго я держал этот рассказ про запас. 
Мне казалось, что чего-то в нем недостаёт. И 
вот жизнь сама всё дописала.

Министр Улюкаев арестован. Встреча быв-
ших одноклассников теперь может состояться 
где-нибудь на пересылке, и для обоих она ста-
нет радостной. В тюрьме нетрудно быть велико-
душным. 

Междугородный разговор

— Братуха, вот выйду, приедешь ко мне по-
гостить. У меня дом на берегу моря стоит, всего 
сто метров до моря идти…

Далеко загадывал Генка Дизель. Когда я 
освобождался, ему оставалось еще восемь лет 
сидеть, а он уже приглашал меня в гости.

На Чёрном море Генка вырос и после сроч-
ной службы в армии дом свой на Кубани ни-
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когда не покидал, никуда его не тянуло. А вот 
после приговора помотало по стране: сперва на 
Урал отправили, потом в Коми перевели, а по-
сле уже к нам — на край Рязанской области, 
впритык к мордовским лагерям. Девять месяцев 
этапами гоняли.

Срок у Генки составлял тринадцать лет, и 
на зоне не было, пожалуй, человека, кому он 
не рассказывал свою судьбу: «Как с бабой пору-
гался — она у меня была татарка — и стал жить 
один, так шаромыги со всего района стали со-
бираться у меня. Я называл их кизяками, какие 
они, на хрен, казаки. Как чувствовал, что плохо 
кончится, когда они повадились ко мне ходить, 
и чуйка, как всегда, не подвела. На веранде у 
меня бодяжили, все были в хлам, попойка на-
чалась с утра. Меня днём от жары сморило, я 
едва держался на ногах, но дошёл до комнаты и 
на диване отключился.

Проснулся, уже были сумерки, никого нет 
дома, тихо. На веранду сунулся, там свет горел, 
и чуть на труп не наступил. Лужа крови натек-
ла, и рядом нож лежит, будто прилип к полу. Я 
сразу очумел. В мусарню позвонил, а кто ква-
сил у меня, не помню. Голова у самого гудит.

Мусора приехали, без интереса потолкались, 
пошушукались и говорят: «Нам проще найти 
крайнего, а ты потом сам с дружками разбирай-
ся, кто убил…»»

На этом месте Генка прерывал всегда рас-
сказ. Ему как будто не хватало воздуха. Он за-
ново переживал и долго приходил в себя.

Во время следствия и на суде Генка бился 
за свою свободу: взывал к совести и костерил, 
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голодовку объявлял и жалобы писал, но ничего 
не помогало. Денег, чтобы откупиться, не было, 
хлопотала за него одна старушка-мать, но где 
было ей тягаться с ними. Так и затянуло Генку, 
как под лёд.

Задним умом понял, наконец, что ничего на 
самом деле доказать нельзя, раз попал к ним в 
лапы, надо соглашаться, кивать гривой, брать 
убийство на себя, тогда, смотришь, дали бы по-
меньше, пять или шесть лет, а так они нарочно 
накрутили, чтобы сроком, как плитой могиль-
ной, придавить.

Зол был Генка на весь мир. В колонии не 
сдерживал себя и лез на нервах в драки. Мы 
тоже с ним сцепились один раз, а потом уже 
поладили. Вот он и приглашал меня.

На свободе я забыл про Генку Дизеля, он 
не входил в круг близких мне людей, а с ними 
я не порывал и после своего освобождения. Мы 
созванивались, и однажды, года два прошло, 
ингуш Рустам, между прочим, у меня спросил: 
«Ты помнишь Генку Дизеля?»

— Ну да… — я удивился. Как не помнить 
человека, который на тебя полез с ножом?

— Он лежит в санчасти. Ноги у него отка-
зывают. Говорят, на нервной почве. Выпишут в 
барак, через неделю снова забирают, и так уже 
целый год. На больничку никуда не отправля-
ют.

Мне захотелось с Дизелем поговорить. Ру-
стам пообещал устроить. Позвонил он вечером, 
на следующий день, сказал, что находится сей-
час в санчасти, даст трубку Дизелю, но долго 
попросил не говорить, смена была плохая.
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Дизель, кажется, сгорал от нетерпения.
— Братуха, как я рад, что не забыл меня! 

Как ты там? Я, блядь, опять в санчасти, ноги 
у меня отказывают. Мусора, паскуды, думают, 
что я не доживу, только рано радуются, на ка-
рачках приползу, а замочу кого-нибудь…

Генка говорить мог, как строчить из пулеме-
та. Я это знал за ним и перебил:

— Гена, не гони порожняки! Держи себя в 
руках и нервы береги. Помнишь, как я в умы-
вальнике водой холодной обливался из ведра?

— Да, братуха, помню, да.
— Вот и ты так делай! Каждый день! Толь-

ко в этом у тебя спасение, тебе это надо, а не 
мусорам!

— Ага, братуха, да!
— Мать жива?
— Матушка живая, слава Богу, но совсем 

плохая, боится, что не дождётся меня.
— Вот видишь, Гена! Береги себя. Тебе надо 

выйти на свободу, мать увидеть!
— Ага, братуха, ага…
Не хотелось прерывать наш разговор, но 

время поджимало. Рустам в санчасти каждую 
минуту рисковал.

— Слушай, Гена, если будет в чём нужда — 
чай, конфеты, сигареты, ты к Рустаму обращай-
ся, он поможет, я его попрошу.

— Ага, братуха, да, спасибо, что не забыл.
— Ну, бывай, пока. Дай Рустаму трубку.
Я попросил Рустама присмотреть за Дизе-

лем, и он мне обещал. Он был тогда смотрящим 
за бараком.



Заключительная 
часть моих 

злоключений
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...А тяжба моя продолжалась. Подключился 
председатель Союза писателей России Валерий 
Николаевич Ганичев, написал письмо в защиту 
моих интересов.

Главе Следственного комитета
Российской Федерации

Александру Ивановичу БАСТРЫКИНУ
Уважаемый Александр Иванович!
В Союзе писателей России серьезно озабочены 

судьбой члена Союза писателей России Владимира 
Смирнова. Ко мне обращаются писатели с пред-
ложением составить коллективное письмо на имя 
президента страны.

У всех, кто читал повесть Владимира Смир-
нова «Судный день», складывается твёрдое убеж-
дение в том, что уголовное дело против Смирнова 
В.О. сфабриковали.

Лично я тоже откровенно не понимаю, как 
эксперты высшей категории, со стажем работы 
25 лет, могли ошибиться, причём дважды, при 
определении группы крови. Это же, как говорит-
ся, курам на смех.

Я твёрдо рассчитываю на Вашу мудрость и 
думаю, Вам будет по плечу принять трудное, но 
справедливое решение, поручить проверку фак-
тов, ибо речь, по-моему, идет о преступлении…
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Из Следственного комитета в конце марта 
сообщили:

 Уважаемый Валерий Николаевич!
По поручению Председателя Следственного 

комитета Российской Федерации рассмотрено 
Ваше обращение в связи с заявлением члена Союза 
писателей России Смирнова В.О. о фальсифика-
ции доказательств по уголовному делу №1-85/08…

…Учитывая, что обжалование судебных ре-
шений относится к полномочиям прокурора, об-
ращения направлены в Генеральную прокуратуру 
Российской Федерации.

О результатах рассмотрения Вы будете уве-
домлены исполнителем.

Помощник Председателя Следственного ко-
митета Российской Федерации

В.В. Деребезов

Ответ из Генеральной прокуратуры на об-
ращение председателя Союза писателей Рос-
сии ничем не отличался от отписок, которые 
мне поступали много лет в колонию. Я думал, 
со свободы будет легче добиваться пересмотра 
дела, но ничего не поменялось, и действитель-
ность смеялась мне в лицо.

…Прошло три года после моего освобожде-
ния, и прямо дома у себя я решил прибегнуть 
к голодовке. Надеялся, что привлеку внимание 
и общественное мнение сыграет свою роль. В 
интернете каждый день выкладывал свои по-
сты.

Первый день голодовки. Организм интенсив-
но очищается, в голову бьёт муть, а общее со-
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стояние — сонливое… Буду кратко описывать 
каждый день голодовки, мы даже точно узнаем, 
сколько дней без пищи человек живет.

Второй день голодовки. Жив-здоров и даже 
духом бодр, я ведь злостный голодовщик, в лат-
вийской тюрьме дважды голодал и в россий-
ской, в следственном изоляторе Сергиева По-
сада, двадцать восемь суток не принимал пищу, 
после чего меня кормили принудительно. При-
говор тогда в отношении меня отменили и тор-
говались со мной открыто, как на рынке, пред-
лагали поменять статью на самооборону, чтобы 
я взамен взял труп на себя, так как за престу-
пление уже отчитались, что оно раскрыто и ви-
новный установлен, но торг между нами не со-
стоялся.

Третий день голодовки. И странное дело, есть 
почти не хочется… Дух горит, как будто в груди 
кто-то руку с факелом поднял, а желудок почти 
голоса не подает.

Наверное, вода очень помогает. Воду-то пью 
не простую, а святую, из Троице-Сергиевой 
Лавры, спутница жизни каждый день привозит, 
прямо из часовни… Вода эта очень сытная и 
притупляет чувство голода…

Четвёртый день голодовки. И ничего страш-
ного. Иногда накатывает волной слабость, ино-
гда берёт за горло тошнота, но для мужика 
вполне терпимо. Можно жить, движений толь-
ко резких надо избегать.

Главные сражения будут впереди. Пока Дух 
с Плотью только примеряются друг к другу. 

Голодовка — это медленное самосожжение, 
и на голодовку, как на акт самосожжения, идут 
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только от отчаяния, от чудовищной несправед-
ливости, от избытка чувств и душевной боли.

Пятый день голодовки. Мало-помалу плоть 
сдаёт свои позиции, но цепко держит оборону. 
А иной раз лёгкость появляется такая, что прямо 
тянет подойти вдруг к турнику и подтянуться…

Голодом свалить с ног человека трудно. Это 
дело затяжное. 

Но куда трудней было в тюрьме. В СИЗО 
Сергиева Посада голодовку держал двадцать во-
семь дней, потом начали водить в санчасть и 
кормили принудительно. Ровно две недели.

По инструкции подследственного, отказав-
шегося от приёма пищи, должны переводить на 
одиночное содержание, но инструкцию в Рос-
сии всегда можно обойти.

Начальник изолятора мне заявил, что у него 
свободных камер нет, и я дышал табачным ча-
дом в общей камере, а врач меня предупреждал 
или стращал, что ослабший организм не устоит 
против чахотки… Обошлось… Слава тебе, Го-
споди, за всё!

Шестой день голодовки. Сегодня любовался 
хлебом. Моя спутница жизни принесла из ма-
газина для себя. Хлеб был таким красивым, что 
не любоваться им было нельзя.

Я взял хлеб в руки, вдыхал запах с наслажде-
нием, подносил прямо к лицу. «Хлеб всему го-
лова» — вспомнил кто-то поощрительно, может 
быть, внутри меня…

Да, помню, на первых порах голодовки хлеб 
больше всего вызывает аппетит, никакое мясо 
не полезет в рот, от него просто стошнит. А вот 
хлеб — другое дело.
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Я знаю себя: искушению не взять верх надо 
мной, и смотрю на хлеб, пожалуй, как цени-
тель, как большой знаток искусства.

Мне кажется, что с этими воспоминаниями 
я сегодня отойду ко сну и сон мой будет слад-
ким.

Седьмой день голодовки. Что интересно? 
Культ еды у всех народов возведён на пьедестал. 
Программы телевидения, книги и журналы по-
свящаются изыскам пищи. Полки магазинов 
ломятся от разной снеди… Но на седьмой день 
голодовки душа просит… отварной картошки. 
Не сухой, конечно, чтобы во рту не застрева-
ла, приправленной немного зеленью, и ломтик 
хлеба.

Почему-то организм во время долгой голо-
довки никогда не вспоминает мяса, и изыски 
всего мира организму даром не нужны.

Восьмой день голодовки. Голод тяжело пере-
носить. Попробуйте хотя бы один день ничего 
не есть… Во время голодовки каждый день при-
ходится брать с боем.

Ну а если тяжело, значит, далеко не каждо-
му по силам, как не каждому дано быть альпи-
нистом и взбираться на вершины.

Голодовщик  — это тот же альпинист, но 
взбирается он на вершины духа. Кроме того, го-
лодовщик, как и альпинист, никогда не корчит 
из себя героя, ему просто не до жиру, быть бы 
живу.

Самое страшное в голодовке — это точка не-
возврата. Она индивидуальна и у каждого своя.

Не знаю, как точку невозврата объясняет 
медицина, но, по моему разумению, точка не-
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возврата — это состояние, при котором челове-
ку лучше вовсе без еды, чем когда он принима-
ет пищу.

Девятый день голодовки. В 1996 году в лие-
пайской тюрьме (Латвия) даже после тридцати 
дней голодовки я передвигался на своих двоих, 
правда держался одной рукой за стенку. И было 
куда страшней.

Примешивался холод, донимал чувствитель-
но. Меня содержали в карцере… А сейчас чего 
не голодать? В тепле? В своей квартире?

Десятый день голодовки. Умом понимаю, что 
этого не бывает, но чувство такое, что голова у 
меня стала больше и кожа теперь с трудом об-
тягивает череп.

Тело высохло так, что кажется, если подне-
сти спичку, то кожа вспыхнет, как пергамент. 
Как тростник.

Впрочем, что мы всё о грустном? 
Полгода назад сделал открытие. Ходил на 

приём к врачу. Терапевт обследовал меня, ска-
зал:

— Для вашего возраста у вас пониженное 
давление.

Из любопытства поинтересовался:
— А для какого возраста оно нормальное?
— Для восемнадцати лет, — уточнил врач.
И тут меня как будто осенило. Я сказал:
— Доктор, в душе мне восемнадцать лет, по-

этому давление соответствует норме, тонометр 
показывает правильно.

Да, готов побиться об заклад, что тонометр 
фиксирует не физиологическую составляющую 
человека, а состояние его души. Наука скоро к 
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этому придёт, и сенсация, по-моему, уже не за 
горами!!!

Одиннадцатый день голодовки. Кто готов от-
сидеть восемь лет без вины и потом молчать в 
тряпочку?

Нет, не станете молчать, будете жалобы пи-
сать?

Пишите. Но то ли потому, что жалобы не 
читают, то ли потому, что вся система работает 
на один результат, получать будете пустопорож-
ние отписки.

Вы точно знаете, что преступления не совер-
шали, а вас будут методично уверять, что «вина 
ваша доказана совокупностью исследованных в 
судебном заседании доказательств».

Нет доказательств? Суд придумает их на 
ходу (см. главу 2).

Вы надеетесь, что экспертизы подтвердят 
вашу правоту? Не надейтесь. Образцы для ис-
следования подменят, назначат новые экспер-
тизы, и новые экспертизы, в отличие от преж-
них, будут свидетельствовать уже против вас. 
Или кто-то из нормальных людей поверит в то, 
что судмедэксперты высшей категории, со ста-
жем работы двадцать пять лет, ошибаются при 
определении группы крови, причём в двух слу-
чаях из четырёх?

Вы надеетесь на своих адвокатов? Но работу 
адвокатов заблокируют и все ходатайства защи-
ты отклонят, оставят без удовлетворения.

Вы можете многократно уличать свидетеля 
обвинения во лжи: он хронический алкоголик 
и на самом деле является патологическим лже-
цом. Но в итоге всё равно окажется, что «у суда 
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нет оснований не доверять показаниям свидете-
ля». Вы это своими глазами прочитаете в при-
говоре, и глаза ваши полезут из орбит.

Предвзятость и тенденциозность суда будет 
зашкаливать, но на ваши жалобы монотонно 
станут отвечать, что «в ходе объективного рас-
смотрения в судебном заседании… совокупно-
стью исследованных доказательств…» установ-
лено, что вы верблюд и вам теперь необходимо 
доказать обратное… И так по всему периметру 
уголовного дела, и потом этот периметр превра-
тится для вас в колючий лагерный забор.

Оставь надежду, всяк в СУДЫ входящий!
Запомните! Система поступила со мной так 

не потому, что я какой-то выродок, а потому, 
что сама система выродилась и готова таким 
образом поступать с любым… Но по мне так 
лучше вовсе и не жить, чем жить под игом обо-
ротней.

Двенадцатый день голодовки. Живу сейчас в 
очень простой системе координат, которая со-
стоит из двух прямых: одна, по вертикали, — 
это дух; вторая, по горизонтали, — воля.

Самое печальное, что лишился удовольствия 
подолгу в ванной отмокать, потому что сердце 
от тёплой воды как-то стало расширяться.

Тринадцатый день голодовки. Моя высота — 
это лобное место, где проводят казнь.

…Для тех, кто собирается защищать диссер-
тацию по голодовке и влиянию голодовки на 
организм, сообщаю такие детали.

Сердце чаще начинает прижигать огнем. И 
что-то давит иногда, звон стоит в ушах.

Не знаю, общие это симптомы для всех или 
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у каждого они свои, но если раньше, примерно 
на седьмой день голодовки, возникало чувство, 
что голова стала большой и кожа с трудом об-
тягивает череп, то теперь, наоборот, такое ощу-
щение, что голова стала мало-помалу сжиматься 
в кулачок.

А что просит душа после двухнедельной го-
лодовки? Зелёного горошка, томатной пасты, 
именно пасты, а не помидоров, немного фасоли 
и отварной картошки.

Четырнадцатый день голодовки.

…Какая глупость и какая малость, 
Когда, быть может, всё, что вам осталось, 
Вы не сумели бросить на весы.

Сергей Каревский

Пятнадцатый день голодовки. Сила покину-
ла руки, и они теперь как плети. Это, конеч-
но, удручает, потому что привык себя держать 
в форме. Делал зарядку по утрам. Приседал и 
следом, за один присест, от пола отжимался не-
сколько десятков раз. Растягивал эспандер, вы-
бегал на улицу, на спортивный городок к тур-
нику и брусьям…

Мышцы ноют, словно бы оплакивают тело. 
Но вот духом только укрепился. Слабость — это 
признак малодушия.

Жизнь наша, как вода, течёт между высоких 
берегов во Времени. Время занимает собой всё, 
а мы вытекаем из него и в него впадаем…

Шестнадцатый день голодовки. Никто меня 
не сковырнёт с моего пути…

Помню, люди, выросшие в детском доме 
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и попавшие в тюрьму, утверждали, что им всё 
знакомо, потому что детский дом напоминал 
тюрьму. А на зоне матерились через слово са-
мые неряшливые, мат и приставал к ним, слов-
но грязь.

В колонии я отказался от работы. На все раз-
говоры отвечал, что посадили меня без вины, 
поэтому работать не пойду, пускай хоть рубят 
на куски. И ни одного дня не работал, на про-
мышленную зону за все восемь лет не выходил. 
Меня сперва пугали, потом увещевали, и сам 
я понимал, что, отказываясь от работы, лишаю 
себя возможности выйти раньше срока и буду 
сидеть до звонка, но никакие доводы и никакие 
силы не могли меня заставить изменить реше-
ние. Теперь, спустя много лет, я в глубине души 
горжусь своим упрямством.

Семнадцатый день голодовки. Знобит. Слов-
но костёр внутри меня погас и больше не даёт 
тепла. А  возле духа своего, как возле вечного 
огня, можно погреть только руки.

Теперь, наверно, организм перейдёт на ав-
тономное питание и начнет расходовать себя.

Восемнадцатый день голодовки. За два дня до 
начала голодовки вечерял в буфете ЦДЛ с двумя 
друзьями. Потом провожал домой писателя Вла-
димира Личутина. Он знал, что я пойду на голо-
довку, и, когда прощались, он, ни слова не ска-
зав, перекрестил меня. Дал своё благословение. 

От него я ничего другого и не ждал.
Мне было суждено пройти через такие ис-

пытания: увидеть, как сварганят дело, именем 
Российской Федерации вынесут неправосудный 
приговор и отправят, невиновного, на зону.
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…Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Ахматовские строчки конвоировали меня 
на этапах и как будто стерегли за лагерным за-
бором. Мне нужно было через эти испытания 
пройти и после не забиться в конуру и не ску-
лить там, как побитая собака.

В этом, может быть, и состоит писательство. 
Не знаю. Не берусь судить. Но точно знаю, что 
писательство не в том, чтобы щёки надувать, 
жадно перечитывать хвалебные рецензии и пре-
мии как можно чаще получать. Писателем нель-
зя самоназваться. Время отбракует самозванцев.

Писатель должен окормлять, а не скармли-
вать фастфуд и не травить баланду.

Молчат гробницы, мумии и кости,
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь письмена.

Иван Бунин

Кого можно называть писателем? Писате-
лем можно называть только того, кто прошёл 
через сито времени.

Писательское звание освящено такими име-
нами, что многим хочется поставить себя с ними 
в один ряд. Но из тысяч пишущих переживают 
своё время единицы, и только их по праву мож-
но называть писателями.

Все остальные, пока живы, учатся писать. 
Исключения, конечно, есть, но только под-
тверждают правила.



316

Владимир Смирнов

Девятнадцатый день голодовки. В понедель-
ник, 7 ноября, ко мне приедет фотограф. Са-
мый лучший фотограф Москвы. Фаиль Хаби-
брахманов. У  него своя студия, а я живу на 
отшибе, и ему ко мне добираться без малого 
три часа.

Но вот вам свежий анекдот. Из жизни.
Захожу на кухню за водой, а спутница жиз-

ни делает варенье.
После девятнадцати дней голодовки чувство 

голода отсутствует. Сейчас на любое блюдо буду 
смотреть равнодушными глазами, но помню, 
что варенье всё-таки любил, и спрашиваю:

— Много банок наготовила?
Верная подруга поджимает губы.
— А  тебе это зачем? Ты ведь умирать со-

брался?
Сделал умное лицо, пословица на ум при-

шла, и выкрутился:
— Умирать думай, а поле сей…
Двадцатый день голодовки. На  коленях у 

меня лежит Волчок, я его привез котёнком из 
колонии. Мне кажется, что он переживает за 
меня.

 Двадцать дней — это экватор или где-то уже 
очень близко к нему.

Иногда мне кажется, что я зашёл очень да-
леко, но всё равно как от погони ухожу, проби-
раюсь через топкое болото, промеряю глубину 
перед собой с шестом в руках.

Двадцать первый день голодовки. Холодно. 
Мёрзну. Даже под толстым одеялом толком не 
согреешься.
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А чувства голода нет. Почти совсем. Зато 
было откровение, которое приходит, когда от 
человека остаются мощи.

Записывайте. Берёте изюм, урюк, черно-
слив, финики, косточки предварительно удаля-
ете, пропускаете через мясорубку. Получается 
живительная смесь. Накладывать надо на хлеб с 
мёдом и покрошить сверху грецкий орех, одно-
го ореха достаточно.

Это не прихоть желудка, не плод умствова-
ния и не каприз души. Это космический про-
дукт. Пища богов. Она питательна, целебна и 
полезна.

Ешьте на здоровье! Каждый день! И не за-
будьте бутерброд назвать «смирновским».

Примечание: переедать нельзя, хорошего 
понемножку.

Двадцать второй день голодовки. Жизнь ста-
новится скучной. Почти всё время провожу в 
постели. Сегодня у меня случился обморок.
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Двадцать третий день голодовки. Какие впе-
чатления у меня остались от суда?

Это было что угодно, но не суд. Больше все-
го напоминало лобное место, на котором воз-
вели помост, прохаживался по нему палач, при-
вычно поджидая свою жертву.

Так, наверно, с этим мерзким чувством и 
умру…

Двадцать четвёртый день голодовки. Помню, 
что за день до голодовки потянуло меня на при-
роду. После лагерных бараков одним хочется 
нажраться, а другим для забытья нужны безлюд-
ные места.

Шёл перелесками, потом фермерской доро-
гой, через картофельное поле, обширное, как 
океан… Дня не хватит, чтобы его обойти.

Как островки, на поле возвышались неболь-
шие рощицы. Осень к середине октября на сла-
ву постаралась, и каждый такой островок мож-
но было бы назвать островом сокровищ.

…Сейчас, когда землю покрыл снег, я вспо-
минаю эти рощи как букет, который кто-то мне 
поставил прямо в душу…

Двадцать пятый день голодовки. Теперь это 
кажется смешным, а тогда было не до смеха.

Жили мы в бараке одно время на ножах и 
едва не каждый под подушкой у себя держал 
заточку.

Именно тогда я для себя открыл, что живём 
мы только для того, чтобы достойно принять 
смерть. Она может нагрянуть внезапно. В  по-
следний миг заглядывает каждому в глаза и ред-
ко когда в них не видит страха.

Я не был до конца спокоен за себя и мо-
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лился Богу, чтобы смерть меня не взяла на ис-
пуг.

А сейчас я для себя открыл, что после дол-
гой голодовки человек теряет всякий страх, 
даже тот, что у него сидит в затылке…

Двадцать шестой день голодовки. Сегодня ко 
мне приезжала журналистка из крупной газеты.

Долго разговаривали. Напоследок я сказал: 
«Вот, как ваша статья выйдет, голодовку прекра-
щу, чтобы не выглядело как шантаж. Я добился 
своего, привлёк внимание… Впрочем, больше 
ничего сегодня не скажу. Устал, как собака».

Двадцать седьмой день голодовки. Потрескав-
шаяся земля, высохшие водоёмы, обмелевшие 
ручьи да редкие колючие кустарники — вот что 
отличает сейчас местность, в которой я живу.

Голод словно обхватил меня за голову, и 
мозг сохнет прямо на глазах.

Двадцать восьмой день голодовки. Помню, я 
шёл, как во сне или будто в невесомом состоя-
нии, и держался одной рукой стенки.

Сопровождавший меня надзиратель плёлся 
рядом и не требовал взять руки за спину.

В санчасти было тесно. В приёмной громоз-
дились старший лейтенант из режимной части 
и мордоворот в камуфляжной форме. Они под-
мяли под себя топчан.

Я шагнул через проём к врачу. Она сидела 
словно на иголках и сразу взяла меня в оборот: 
«Ну что, я вас предупреждала, что, будем кор-
мить принудительно?»

…Десять, почти десять лет прошло, но не 
выйти мне никак за красные флажки, не вы-
браться из круга.
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Двадцать девятый день голодовки. Чувствую, 
что у меня в запасе где-то полторы недели, но 
иногда мне кажется, что я забрёл так далеко, 
что мне назад не выбраться…

Тридцатый день голодовки. Однажды позд-
ним летом находился за грибами так, что не 
ноги под конец несли меня, а я с трудом волок 
их за собой. И помню: где-то высоко, но рядом 
приступил к работе дятел. Я так и представил 
себе плотника: как он оседлал, зажал коленя-
ми бревно, держит во рту гвоздики, достает по 
одному и тюкает, заколачивает основательно и 
с толком… По этой части дятел большой дока.

…Пора выходить из голодовки, ещё день 
надо или два, чтобы душу привести в порядок. 
Голодовка в некоторых случаях — это инстинкт 
самосохранения. Например, тяжело больной 
человек ничего не будет есть, и это для него 
спасение.

Шайка оборотней-прокуроров и судей ору-
довала в моем деле так, точно знала наперёд, 
что никто не будет проверять, и не заботилась о 
том, чтобы не оставлять следов.

Шайка крупно наследила.
Тридцать первый день... ДАВНЫМ-ДАВНО 

ЭТО БЫЛО… Так давно, что кажется теперь не-
правдой.

Мама пичкала меня манной кашкой, мучи-
лась со мной, ей надо было выкормить детёны-
ша.

Потом в тюрьме, после долгой голодовки, 
в добровольно- принудительном порядке, что-
бы не вливали через зонд, пил эту кашку через 
край, прямо из стеклянной банки.
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Кашка была жидкой, подслащенной и на 
молоке; сверху на плаву держался кругляшок из 
сливочного масла.

И вот теперь я сам, своей рукой пихаю ман-
ку в рот, и она впервые в жизни кажется мне 
вкусной.

Рассказ-быль

…Прошло много лет после моего ареста. По-
зади неправый суд, восемь лет колонии, осво-
бождение, попытки найти правду на свободе. 
Адвокаты именитые были мне не по карману, а 
поиски правозащитников ни к чему не привели, 
но надо было идти дальше. Я легонько тронул 
пятками свои бока и скомандовал себе негромко: 
«Трогай!» Конечно, это всё в моем воображении.

В апреле 2018 года «Литературная газета» 
(№14) опубликовала открытое письмо на имя 
Генерального прокурора Российской Федера-
ции Ю.Я. Чайки.

Уважаемый Юрий Яковлевич!
Мы обращаемся к Вам с открытым письмом 

и надеемся, что голос писательского сообщества 
будет Вами услышан. Убедительно просим Вас 
провести проверку материалов уголовного дела в 
отношении члена Союза писателей России Влади-
мира Смирнова.

На наш взгляд, при производстве уголовного 
дела были допущены такие нарушения, что мож-
но только удивляться, как надзорные инстанции 
могли закрывать на них глаза. Так, например, в 
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деле имеются две биологические экспертизы, ко-
торые дают взаимоисключающие заключения. 
Экспертиза №976 установила, что из кварти-
ры Смирнова изъяты образцы крови III группы, а 
экспертиза №2716, спустя полтора года, эти же 
самые образцы, других в деле просто нет, опреде-
лила, как кровь I группы.

Но это абсолютно невозможно! Невозможно, 
чтобы одни и те же образцы исследования фи-
гурировали в деле сначала, как кровь III группы, 
а спустя полтора года, как кровь I группы. Это 
совершенно очевидно! Ведь исследования проводили 
эксперты высшей категории, со стажем работы 
в 25 лет! Как же они могли ошибиться при реше-
нии такой простой задачи?

Или другой факт. В суд на потерпевшего Р. 
Греку поступает характеристика из Московской 
областной психиатрической больницы №5, где по-
терпевший трижды находился на стационарном 
лечении. В  характеристике сказано: в состоя-
нии алкогольного опьянения становится злобным, 
агрессивным, устраивает драки, постоянно кон-
фликтует с матерью, нигде не работает, часто 
алкоголизируется… в отделении был груб, раздра-
жителен, лжив, вспыльчив.

Конец цитаты. Суд напрочь игнорирует объ-
ективную характеристику специалистов, берет 
за истину показания близкого родственника, бра-
та потерпевшего, и указывает в приговоре, что 
потерпевший Греку был “спокойным, неконфликт-
ным человеком, в драках не участвовал”.

И это не единственный пример, когда выво-
ды суда не соответствуют материалам дела и 
противоречат фактам.
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…Свидетелями и потерпевшими по уголовному 
делу выступали лица с асоциальным поведением, 
которые злоупотребляли алкоголем, нигде не рабо-
тали, находились на момент событий в состоянии 
тяжелого опьянения, но при этом дали одинако-
вые, словно под копирку, показания. Смирнов был 
готов пройти психофизиологическую экспертизу, 
проверку на полиграфе, но суд отклонил ходатай-
ство защиты о проведении такой экспертизы.

Уважаемый Юрий Яковлевич! Владимир Смир-
нов уже давно отбыл срок заключения, но продол-
жает искать правду, и мы надеемся, что правду 
можно найти с Вашей помощью. Просим изучить 
материалы дела и принять по нему законное и 
справедливое решение.

Письмо подписали пятьдесят семь литерато-
ров, в числе которых были: Михаил Ножкин, 
поэт, народный артист РСФСР; Николай Ива-
нов, писатель, Владимир Личутин, писатель, 
лауреат Государственной премии России, Ана-
толий Парпара, поэт, лауреат Государствен-
ной премии РСФСР, Валерий Ганичев, пред-
седатель Высшего творческого совета Союза 
писателей России, Ямиль Мустафин, проза-
ик, переводчик, кавалер орденов «Дружба» и 
«Знак Почёта»; Виктор Есипов, старший науч-
ный сотрудник Института мировой литературы; 
Марина Кудимова, член исполкома Русского 
ПЕН-центра; Юрий Лощиц, лауреат Патриар-
шей литературной премии; Марина Зубавина, 
заслуженный работник культуры РФ; Геннадий 
Иванов, первый секретарь Союза писателей 
России; Евгений Шишкин, писатель, лауре-
ат премии им. Салтыкова-Щедрина, Григорий 
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Блехман, поэт, прозаик, публицист; Максим 
Замшев, главный редактор « Литературной га-
зеты»; Игорь Тюленев, секретарь Союза писа-
телей России; Владимир Илляшевич, секретарь 
Союза писателей России; Ольга Волгина, член 
Союза переводчиков; Александр Бологов, пи-
сатель, лауреат литературных премий, Магомед 
Ахмедов, народный поэт Республики Дагестан.

И это далеко не полный перечень имен. 
Ответ на обращение писателей пришел на имя 
главного редактора «Литературной газеты» Мак-
сима Замшева.

Ваше обращение и коллективное письмо писа-
телей, направленные в защиту интересов Смир-
нова В.О., рассмотрены…

Доказанность вины осужденного в содеянном 
сомнений не вызывает. Сам Смирнов не отрицал, 
что удар ножом потерпевшему нанес именно он…

Руководством прокуратуры Российской Феде-
рации в принесении представления в вышестоя-
щие судебные инстанции на состоявшиеся в от-
ношении Смирнова судебные решения отказано.

 Начальник отдела управления В.А. Легецкая
Ни генеральный прокурор, ни заместители 

генерального прокурора не заметили письмо, 
подписанное писателями, книги которых стоят 
на полках почти всех библиотек страны. А на-
чальник отдела управления В.А. Легецкая давала 
мне отписки, когда я ещё сидел в колонии, но 
тут, она, пожалуй, превзошла себя и в своём от-
вете утверждала: «Сам Смирнов не отрицал, что 
удар ножом потерпевшему нанес именно он».

В трафаретном «творчестве» прокуратуры 
это было что-то новое. И тут как раз по всем 
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каналам телевидения рекламировали широко 
прямую линию с президентом страны. Мне 
было нечего терять и я решил попытать счастья. 
На электронную почту прямой линии отправил 
со своего телефона письмо.

Уважаемый Владимир Владимирович!
…Пишу уже много лет обоснованные и аргу-

ментированные жалобы, но надзорные инстан-
ции, по сути, не работают, не рассматривают 
жалобы по существу, ответ дают, что называ-
ется, от фонаря.

Вот самый свежий и наглядный пример. В за-
щиту моих интересов в «Литературной газе-
те» было напечатано открытое письмо на имя 
Генерального прокурора страны. Ответ пришёл 
за подписью начальника отдела управления В.А. 
Легецкой. Приведу только одну строчку из этого 
глумливого, по-другому не назвать, ответа: «Сам 
Смирнов не отрицал, что удар ножом потерпев-
шему нанес именно он».

Но дело в том, что «сам Смирнов», то есть я, 
никогда свою причастность к смерти потерпев-
шего не признавал. И в приговоре суда это четко 
зафиксировано: «Допрошенный в судебном заседа-
нии подсудимый Смирнов вину в совершении убий-
ства не признал».

Почему же прокурор Легецкая грубо искажа-
ет факты? Потому что знает, что управы на 
неё не найти. Обычной стала практика отписок, 
когда людей берут просто на измор в расчёте на 
то, что человеку надоест писать.

Уважаемый господин президент!
Христом Богом прошу Вас поручить проверку 

фактов и материалов уголовного дела, по которо-
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му я был именем Российской Федерации незаконно 
и несправедливо осуждён. Следователь, прокурор 
или судья, попирающие совесть и закон, таят 
страшную угрозу для страны. Они, как древесные 
жучки, поедают изнутри и превращают в труху 
ствол дерева.

…Моё письмо, как водится, переслали в 
Генпрокуратуру, а там давно набили руку и на-
строчили ответ прямо на ходу.

Ваша жалоба, поступившая из Администра-
ции Президента Российской Федерации, рассмо-
трена.

Её содержание не требует дополнительной 
проверки. О  позиции руководства прокуратуры 
Российской Федерации по уголовному делу вам со-
общалось. Она не изменилась.

Разъясняю, что в случае поступления повтор-
ного обращения, которое не будет содержать до-
водов, переписка с вами может быть прекращена.

Начальник отдела управления В.А. Легецкая

Вот уже который год этот ответ, как пуля, 
у меня сидит под сердцем. Жалуешься на Ле-
гецкую и ответ на жалобу придет за подписью 
Легецкой… Дальше уже некуда идти. От много-
летнего общения с прокуратурой остались толь-
ко шрамы на душе.

Очень не хотелось отвлекать от дел главно-
го редактора «Литературной газеты» Максима 
Замшева, но он всё-таки был членом Совета 
при Президенте России по развитию граждан-
ского общества и правам человека, поэтому я 
надеялся, что ему постесняются давать отпи-
ски.
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В России к тому времени сменился генераль-
ный прокурор, и главный редактор газеты напи-
сал письмо на имя нового генпрокурора страны 
Игоря Викторовича Краснова. Ответ пришёл за 
подписью начальника кассационно-надзорного 
управления Генеральной прокуратуры И.В. Ба-
рилова. Вслед за приснопамятной В.А. Легец-
кой начальник управления Барилов утверждал, 
что «сам Смирнов не отрицал факта нанесения 
ножевого ранения гражданину Р.В. Греку».

Таким ответом возмутился уже сам Максим 
Замшев и отправил новое письмо, непосред-
ственно И.В. Барилову.

…Вопреки Вашим утверждениям, Смирнов, 
напротив, отрицал всегда факт нанесения ноже-
вого ранения гражданину Р.В. Греку. Вам нужны 
убедительные доказательства? Тогда, пожалуй-
ста, ознакомьтесь с кассационным представ-
лением государственного обвинителя, старшего 
помощника прокурора Сергиева Посада Л.В. Ба-
рановой. Представление было подано на приговор 
суда от 23 декабря 2008 года, что называется, 
по горячим следам. Позволю себе процитировать: 
«…Кроме того, не дана оценка судом и заявлени-
ям Смирнова В.О. о том, что ножевое ранение 
причинено им не Греку, а другому лицу. Такие за-
явления Смирнов делал и в ходе предварительного 
следствия, и в судебном заседании, поясняя, что 
на него напал не Греку Р.В., а какой-то другой 
человек, который впоследствии прошел под окна-
ми его квартиры…» Конец цитаты. На каком же 
основании Вы утверждаете, что сам Смирнов 
не отрицал факта нанесения ножевого ранения 
гражданину Греку?
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Можно сказать, что главный редактор «Ли-
тературной газеты» припёр к стенке начальника 
кассационно-надзорного управления Генераль-
ной прокуратуры, но, по заведённому порядку, 
начальник управления за свои слова не отвечал. 
Эстафету лживых утверждений принимали у 
него старшие по должности.

…Обращение по делу Смирнова В. О. от 
01.10.2021 года, поступившее в Генеральную про-
куратуру Российской Федерации, рассмотрено.

Приговор Сергиево-Посадского суда Москов-
ской области, согласно которому Смирнов осуж-
дён за умышленное убийство Греку, постановлен в 
соответствии с требованиями закона.

Утверждения о том, что смерть Греку на-
ступила от действия иного лица, опровергаются 
показаниями самого осуждённого, который не от-
рицал, что нанес Греку удар ножом…

За этой бесконечно повторяющейся ложью 
стояла подпись нового действующего лица  — 
А.С. Бажутова, начальника Главного уголовно-
судебного управления Генпрокуратуры. Но для 
меня уже они все были на одно лицо. За много 
лет из отписного ведомства ничего мне не от-
ветили по существу.

При этом каждая отписка была похоронкой, 
потому что хоронила заживо надежду, хоронила 
человека. Впрочем, что там человека?! Всю Рос-
сию можно под отписками похоронить.

…Книгу я свою заканчивал в 2022 году. Ни-
чего уже нельзя было добавить к сказанному… 
Выдалась пасхальная неделя, и трезвонили ко-
локола. Колокол  — непостижимый музыкаль-
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ный инструмент, без усилителей и звуковых ко-
лонок, а слышно его за версту, и до небес звон 
колокольный достает.

В России отмечали триста лет создания 
прокуратуры. На торжественном собрании вы-
ступал с докладом Генеральный прокурор стра-
ны Игорь Викторович Краснов. Он отмечал, 
что число жалоб в органы прокуратуры увели-
чилось, и на этом основании поспешно делал 
выводы, что доверие к прокуратуре возросло. Я 
желчно думал про себя: «Конечно, многие на-
деялись, что при новом Генеральном прокуро-
ре жалобы начнут рассматривать по существу, 
но надеялись, как показала жизнь, напрасно.» 

Сама система не способна себя изменить. 
Необходимы политические воля и решения. У 
нас уже уходит время из-под ног.

Сколько один только я извел бумаги, бес-
конечно отправляя жалобы? А  таким, как я, 
несть числа в России. Люди пишут без конца, 
годами и не могут ничего добиться. Людей, как 
и саму страну, заживо хоронят под отписками. 
С этим надо что-то делать! Возможно, у себя 
создать аналог Европейского Суда. В порядке 
того же импортозамещения. Это тоже будет в 
духе времени.

Чем ещё ознаменован юбилейный год про-
куратуры? В 2022 году передали в суд уголовное 
дело Николая Кондрата. Это сын бывшего заме-
стителя генерального прокурора страны Ивана 
Николаевича Кондрата. Прокурорский отпрыск 
обвиняется в убийстве и в покушении на не-
сколько убийств. В кого он только такой уро-
дился?..
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Про сына другого заместителя генпрокуро-
ра, С.Г. Кехлерова, я уже писал в этой книге, 
как и про бывшего прокурора Московской об-
ласти А. Н. Игнатенко, который был объявлен в 
розыск, кинулся в бега и скрывался под чужой 
фамилией… Попади к таким вот в руки… Мне 
ещё, пожалуй, надо поблагодарить судьбу, что 
жив остался… Но от беспримерной подлости 
не исцеляет даже время. Жизнь не отпускает на 
побывку, и всегда, когда я слышу звуки скрип-
ки, возникает чувство, что смычок распиливает 
душу пополам.
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