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***

Мы уже почти неразличимы —
Мальчики поры послевоенной.
Нам всего досталось не по чину,
Не пора ли уходить со сцены?
 
Всё ещё шагаем понемногу —
Ладим слово к слову, копим страсти.
И свою дорогу, слава Богу,
Почитаем прошлым лишь отчасти.
 
Но в душе меж двух эпох зависли
Мальчики военного замеса...
Отчего же часто взгляд завистлив
Тех, кого несёт на наше место?
 
Нахлебались — сами и со всеми,
Жили так, что разрывались вены.
И плевать, что истекает время
Пацанов поры послевоенной.

СЕМЬЯ 
В ВОЙНЕ И МИРЕ
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* * *
 

В далёком скудном городке,

Где проходила налегке

Белогвардейская пехота,

Где отдыхали от похода

Красноармейские полки,

Где вдаль смотрел из-под руки

Махно с подгнившего балкона,

И где сгущалось время оно,

А слово тихое «погром»

С утра сочилось над двором...

 

В блокадном сером Ленинграде

Просили Бога — Бога ради

Спасти и как-то прокормить,

А дед не уставал корпеть

Над обезумевшей буржуйкой.

Там варево дышало жутко:

Вздыхал и прел сапожный клей,

Похлёбка, лучшая на свете,

И для семьи, и для друзей,

И, понемногу, — для соседей...
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В седых Синявинских болотах

Почти пропавшая пехота

Шла на прорыв, как на парад —

Остатки неподсудной роты.

И кто-то вышел, говорят.

Отец со снайперской винтовкой...

Как выжил он, не знаю толком.

Хрипел потом, во сне крича —

Еврей, похожий на грача.

А Ладога жила упрямо.

Мою едва живую маму

Полуторка везла с трудом,

Уже по кузов подо льдом...

 

А я иду в привычном ритме,

Собака обновляет след.

Кого теперь благодарить мне

За то, что вижу этот свет?..

МАМА МУСЯ

* * *

На границе города и мира,

Там, где за дорогой — бурелом,

Мама безнадёжно  раму мыла

И молчала что-то о былом.

 

Мама у меня была упряма.

Дым и гарь садились на стекло.

Потому она и мыла раму,

Хоть её от этого трясло.

 

Видно, в мире не хватало света.

Чтобы солнца луч сюда проник,

Мама раму вымыла, и это

Тёмный час отсрочило на миг.
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* * *

Мой мир застыл. Все тропы заросли

Сухой травой и горькими грибами.

И только слышится в немыслимой дали:

«Сыночек, Яничка, иди скорее к маме!»

 

Уже бегу, уже недалеко,

Но каждый шаг труднее, вязнут ноги

В асфальте этой выбитой дороги...

Я крикнул бы, но бьётся в горле ком.

 

Никто не вёл в пропавшей жизни счёт

Набитым шишкам, порванным коленям...

Судьба последней каплей утечёт,

Всё заживет, всё залатает время.

А если боль останется — и пусть,

Она растает, изойдёт, утонет...

И по-щенячьи я лицом уткнусь

В родные и забытые ладони.

Моя мамочка, Муся Пятницкая. 

Она не воевала. Она просто работала в блокадном 
Ленинграде, пока были силы. Потом её, полумёртвую, 
вывезли по Дороге жизни, которую в это же время за-
щищал мой будущий папа.

В эвакуации мама тоже работала — на военном за-
воде, в КБ, временами теряя сознание от истощения и 
невозможной усталости.

В Ленинград вернулась сразу после прорыва бло-
кады — безумно боялась за родителей, которые выжили 
только благодаря тому, что у деда, сапожника, были при-
прятаны два ящика столярного клея, и мешок брикетов 
из рыбьей кожи и осетровых хрящей. Из них и варили 
похлёбку, добавляя картофельную шелуху, которую вы-
менивали на вещи и немудрёное золотишко у поваров 
обкома партии.

Мама очень болела, и уже не могла работать. Потом 
встретила одноклассника Борьку Бруштейна — един-
ственного парня из класса, живым вернувшегося с вой-
ны. Он ходил с тростью после ранения и жутко хрипел — 
потерял голос в Синявинских болотах.

Они полюбили друг друга и сразу поженились. Он, 
потерявший актёрскую профессию и не знавший, куда 
приткнуться, и она — с трудом встававшая с кровати и 
ходившая пошатываясь.

Врачи категорически запрещали Мусе рожать, но 
она пренебрегла всеми предупреждениями и дала жизнь 
сначала мне, а потом, через одиннадцать лет, и моему чу-
десному любимому брату!

Мама была нереально доброй, она помогала мно-
гим, даже тем, кто её трогательной добротой злоупотре-
блял.

Она умерла в 46 лет от перитонита — не перенес-
ла банальную операцию по удалению желчного пузы-
ря (бабушке такую же сделали в 78 лет). Не дождалась 
внуков, не увидела брата взрослым, не прочитала моих 
книг. Как бы она гордилась!
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Она ведь однажды взяла да отправила мои юно-
шеские стихи хорошо ей знакомому поэту и писателю 
Илье Эренбургу. И в ответ получила ободряющее пись-
мо. Главное я запомнил на всю жизнь: «Способности 
есть, а дальше всё зависит от него самого!»

…Я успел с мамой попрощаться — незадолго до это-
го вернулся из армии. Она уже почти никого не узна-
вала, бредила. Но в какое-то мгновение вынырнула из 
мглы и, узнав, улыбнулась мне, а потом снова уплыла по 
морю бреда...

Как же мне её потом не хватало!
Почему-то мама давно не посещала мои сны. Папу 

вижу, разговариваю с ним, а мама не приходит.

* * *

Мама давно не приходит ко мне —

В муторном сне, в предрассветном огне,

В мороке хвори, в ковидном бреду,

Даже когда за порогом бреду.

 

Только порой, в подступившей тоске,

В лодке, ползущей по нищей реке,

Там, где, уже задыхаясь, гребу —

Чувствую мамину руку на лбу.

 

Голос — как ветер над быстрой водой:

«Мальчик потерянный, мальчик седой…»

И растворится неведомо где.

 

Лёгкие камни в тяжёлой воде.

* * *

Из ада везли по хрустящему льду,

Дрожащую девочку Мусю...

Я к этому берегу снова приду

Теряясь, и плача, и труся.

 

Полуторка тяжко ползла, как могла,

Набита людьми, как сельдями...

И девочка Муся почти умерла,

Укрыта ковром с лебедями.

 

А там, где мой город сроднился с бедой,

Где были прохожие редки,

Ещё не знакомый, такой молодой,

Отец выходил из разведки.

Над Ладогой небо пропахло войной,

Но враг, завывающий тонко,

Не мог ничегошеньки сделать с одной,

Почти что погибшей девчонкой...

 

Встречали, и грели на том берегу,

И голод казался не страшен...

И Муся глотала — сказать не могу,

Какую чудесную кашу...
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Хороший сон, добрый!
Мы много ездили на папином жигулёнке, встре-

чались с какими-то людьми, потом папа репетировал с 
совершенно мне не знакомыми артистами, причём они 
почему-то читали наизусть ... мои стихи, которые я на 
самом деле сочинил намного позже!  А папа ругался, что 
стихи странные и противоречат смыслу пьесы.

Когда репетиция закончилась, он надел свой парад-
ный пиджак с военными наградами (это было странно, 
папа доставал его только раз в году, в День Победы), и 
мы пошли гулять на набережную у Ивановского цирка. 
И всё разговаривали, не могли остановиться.

Я порывался прочитать моё, посвящённое ему, сти-
хотворение, но вспоминал, что оно ещё не написано.

А потом зазвонил телефон, и сон оборвался на по-
луслове.

Сердце жало, и в горле было горячо.

Всю ночь мне папа 
снился. Я просыпался, 
потом засыпал, и сон 
продолжался с того же 
места. Такой жизне-
подобный сон, после-
довательный... причём 
происходили события, 
которых в реальности 
никогда не было. 

Я УЖЕ 
СТАРШЕ * * *

Мой отец, 

корректировщик миномётного огня,

Спит — кричит, встаёт — не ропщет,

только смотрит на меня.

А когда глаза закроет — 

то в атаку прёт, как все,

То опять окопчик роет на нейтральной полосе,

То ползёт, и провод тащит, 

то хрипит на рубеже...

Папа, ты меня не старше, мы ровесники уже.

Слёзы обжигают веки, эту боль в себе ношу.

Ты остался в прошлом веке, 

я всё дальше ухожу.

Отчего ж не рвётся между наша общая судьба?

Это я огонь кромешный вызываю на себя,

Это я с последней ротой, 

с командиром на спине,

И в Синявинских болотах 

сердце выстудило — мне.

Голос твой — не громче ветра...

Не расслышу, не пойму...

Почему же я всё это раньше не сказал ему.
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Имя моего отца
 

Мой отец. Папа. Суровый и нежный, взрывной и 
трогательный. Для меня всегда — друг. Пример и упрёк 
в моем вечном разгильдяйстве. В молодости был чемпи-
ономЛенинграда по боксу. Великолепный фехтоваль-
щик — потом это позволит самому ставить бои на сцене.

За его спиной была война, с первых дней (ушёл 
добровольцем, отказавшись от актерской брони), с бло-
кадного Ленинграда — его родного города, в солдатских 
чинах, фронтовым разведчиком-радистом, снайпером и 
артиллерийским корректировщиком — дважды вызы-
вал огонь на себя!

Был одним из немногих, выживших на Невском 
пятачке — сумел переплыть Неву по шуге. Потом — 
тяжёлые ранения и контузии. В Синявинских болотах 
потерял голос, и не смог вернуться в питерскую Алек-
сандринку, где до войны талантливо начинал актёрство-
вать, будучи учеником великого Николая Симонова.

Потом в театрах о нём сплетничали, что «заши-
тый», бывший алкоголик, потому и сипит жутко. А он 
не пил. Вообще. Организм не принимал. Однажды в тех 
же Синявинских болотах обморозил руки, было трудно 
работать на рации. Офицеры предлагали выпить стакан 
спирта, чтобы согреться... Не смог...

Его алкоголем был театр.
После войны поступил в питерскую консу, окончил 

блистательно, стал режиссёром музыкального театра. 
И пошёл работать … в драмкружок на один из ленин-
градских заводов. В театры никуда не брали. Он был 
«внучатым учеником» расстрелянного Мейерхольда.  
Руководитель его курса, поздний ученик Мастера, стал 
одним из персонажей разгромного постановления ЦК. 
Ждал ареста, но, к счастью, вовремя умер от инфаркта. 
Дипломникам предложили написать в документах дру-

гого руководителя курса. Все согласились. Фронтовик  
Борис Бруштейн отказался.

Через год рванул в ЦК и грохнул полученным на 
фронте партбилетом по столу всесильного Суслова. 
Требуя или выгнать из страны, или расстрелять, или 
дать работу. Странно, но не арестовали, как ожидал.

На следующий день поехал в Улан-Удэ, в оперный 
театр.

Этот год в Бурят-Монголии я, тогда мелкий до-
школьник, почему-то отлично помню. И стопки деко-
раций во дворе театра, с которых я, пыхтящий альпи-
нист, однажды летел кувырком (и как только шею не 
свернул!) И мой дебют на балетной сцене (не смей-
тесь).

Папа тогда как режиссёр, на пару с балетмейстером, 
поставил балетный спектакль «Собор парижской бого-
матери». И там в прологе я изображал маленького Ква-
зимодо. Под музыку увертюры двигался как обезьянка, 
и кормил хлебом хорошенькую маленькую буряточку — 
Эсмеральду. А после этого большой человек в чёрном 
плаще подхватывал меня и уносил по спиральной кон-
струкции куда-то под колосники. Было страшно и жут-
ко интересно!

Мне даже какие-то денюжки платили, и я на них 
покупал всякие вкусности для моей вечно болевшей ма-
мы-блокадницы.

Потом были Новосибирск, Свердловская оперетта, 
Пятигорск… Уезжал, обычно, разругавшись с началь-
ством. Талантами царедворца не обладал. В Свердловске 
«сцепился» с Ельциным, который пытался руководить 
творческим процессом. Уже в девяностых посмеивался, 
глядя на президента в «ящике».

По той же причине за всю жизнь так и не дождал-
ся никаких отличий. Великий оперный режиссёр и друг 
Борис Покровский говорил о тёзке: «У него нет званий, 
но есть имя…»



Я
н 

БР
УШ

ТЕ
Й
Н
  
  
«Р

О
Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
» Я

н БРУШ
ТЕЙ

Н
    «РО

Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
»

20 21

Папа сам считал, что в Иванове были его лучшие 
10 лет. Золотые спектакли. Гастроли в обеих столицах. 

Так называемую «классическую оперетту» не жа-
ловал за слабую драматургию, брался ставить, только 
если было хорошее либретто.  Делал мюзиклы, когда и 
слова-то такого никто не знал.

Его любили и побаивались. Вылетал на сцену, оша-
рашивая показами. Яростно хрипел на бестолковых и 
ленивых. Рассказывали, что однажды хмельной рабо-
чий сцены, увидев идущего навстречу главрежа, от ужа-
са и предчувствия неизбежной расплаты выпрыгнул в 
окно. Со второго этажа. И долго бежал к горизонту под 
хохот актеров. Может и миф, конечно... Но не без при-
чины возникший.

Его актеры были лучше всех. Трогательные, роман-
тичные, комичные. Самозабвенные. Никогда не забуду, 
как в Москве сломавший ногу актер-комик, играя Коро-
ля в «Обыкновенном Чуде», должен был пронестись по 
сцене в стремительном танце. Станцевал как никогда. 
На одной ноге.

Потом, когда отец уехал, снова «не сойдясь харак-
терами» с чиновниками, были отличные спектакли в 
других театрах, но «ивановский феномен» уже не повто-
рился.

Я вот всё думаю — не стыдно ли ему за меня?

Старухи
 

А в нашем дворе берёзы шумят,

А в нашем дворе народилось ребят,

Окрепли всего за полгода.

И только старухи, бессмертный обком,

Не будут с добром говорить ни о ком,

Такая ковалась порода.

 

На детской площадке обсели скамью.

Про нашу семью и про вашу семью,

Про то, от кого залетела

Соседская девочка, кровь с молоком...

Они же, старухи, с добром ни о ком,

Такое старушечье дело!

 

Наш мир они видят порой как в дыму,

Их лучше оставить в  привычном дому,

Очнутся — и сердце взорвётся!

Пусть дальше не помнят о том, что вовне.

Их внуки воюют на новой войне,

И кто-то из них не вернётся.

 

И всё-таки в мае оркестр духовой

Накроет горячей волной — с головой,

И вздрогнут тяжёлые руки.

Их пальцы, как прутья корзин, сплетены.

Так слушают песни далёкой войны

Суровые наши старухи.
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* * *

Мой брат бородат, преисполнен огня 

И радостной веры.

Возможно, мой брат осуждает меня,

Надеюсь, что в меру.

Он беден, и ноша его велика:

Всевышний да дети.

В его бороде утонули века,

В глазах его ветер.

Он там, где ракеты летят во дворы,

Он вместе со всеми.

Лежат между нами века и миры,

Пространство и время.

Молись же, молись, чтобы здесь, на звезде,

Огни не погасли...

Приехал ко мне на один только день —

Я плачу, я счастлив.

Его поджидают судьба и хамсин,

Пути и потери.

Что делать, так вышло, он Божий хасид,

И ноша по вере.

А я, стихотворец, вовеки неправ,

И верю не слишком...

Печаль моя, свет мой, возлюбленный рав,

Мой младший братишка.

* * *

Вальсок уходящего мая

В невольные слёзы вотру.

Прижмёмся покрепче, родная,

Полегче вдвоём на ветру.

А прошлое холодом дунет,

И травы запахнут, как мёд...

Но двадцать второе июня

Неюное сердце сожмёт.
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Трамвайное
 

Какие смешные катили трамваи

По улице полупустой,

И злые ветра до утра подвывали,

Просились ко мне на постой.

 

Так вышло, что самую малую меру

Пришлось мне спасать из огня…

И если я крикнул бы граду и миру —

Кто нынче услышит меня!

 

Мой дом, 

словно детский бумажный кораблик,

Летит без руля и ветрил,

Не знаю, кому приготовлены грабли —

Я снова на них наступил.

 

Так будет: о самом плохом забывая,

К стеклу прислонюсь я щекой,

И снова поеду на старом трамвае,

Махнув на прощанье рукой.

ОСТРОВА
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Острова
 

1.

Наутро после рукопашной

Не мог я даже воду пить.

О Боже, как же было страшно!

Но невозможно отступить.

 

Я не запомню эти лица.

Кипит вода в большой реке.

Но, знаю, вечно будет сниться

Кровь на штыке, кровь на штыке.

 
1968, Амур

 2.

На тех островах, 

где кровь стекала из моего рукава,

Растут не наши деревья, чужая трава,

И чужой рыбак черпает рыбу своим сачком,

Знаешь, рыбы там сколько —

можно ходить по воде пешком.

 

Мне не жалко ничуть: 

вот тебе рыба, а вот вода...

Но землю, где наша кровь... никому... никогда!
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3.

Сбежать бы туда, где снег опаловый,

Где сосны такого роста, что голову держи,

Там станция есть, Ерофей Павлович,

Высокое небо, низкие этажи.

Мимо, мимо, на Амур везли меня,

А потом — обратно, хорошо, 

что головой вперёд.

Три дня здесь стояли — забита линия,

И любопытствовал местный народ:

 

Что за вагон, гудящий стонами,

И, хотя нам не велели высовываться из окон,

Понесли пирожки — корзинами, 

молоко — бидонами,

А то и самогон, замаскированный рюкзаком.

Санитарка Полинька, с округлой речью,

С маленькой намозоленной рукой,

Говорила мне: «Пей молоко, еврейчик,

Поправляйся, а то ведь совсем никакой...»

 

А я мычал, не справляясь со словом,

Я нащупывал его онемевшим языком,

Я хотел ей сказать много такого,

С чем ещё и не был толком знаком.

 

В мешковатом халате тоненькая фигурка...

Вот и дёрнулся поезд, и все дела.

Под мостом бормотала блатная река Урка,

Что-то по фене, молилась или кляла.

КРОШКИ 
НА ЛАДОНИ
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* * *
 
А дедушка скажет «Лехаим»,
А бабушка даст пирожок...
Не время, а мы утекаем,
И медленно таем, дружок.
 
Случилось что должно на свете —
На мелочь судьбу разменял...
Но папа на велосипеде
Ещё покатает меня.
 
Ещё я поплачу над мамой —
Ушедшей, седой, молодой,
Ещё постою я, упрямый,
Под нашей печальной звездой.
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* * *
 
Ленинградская моя кровь
И блокадное во мне эхо...
Жаль, что нет нигде маяков,
Чтобы  в этот город уехать.
 
Ты полнее в стакан лей,
Буду пить я на сей раз
За сапожный сухой клей:
Он моих стариков спас.

Абрам и Лиза
 

…Дед Абрам был тихий, негромко-весёлый, любил 
незло так подшутить над близкими, за что регулярно по-
лучал тычка от крупной и дородной нашей бабушки.

Несмотря на свою малозаметность и небольшой 
рост, дед чуйку имел уникальную. За несколько месяцев 
до войны подхватился и, несмотря на насмешки родни, 
увёз жену и дочь в Ленинград, куда его давно звали на 
«Скороход» модельщиком. Пережили они Блокаду,  го-
лодали люто, но спаслись.

А все, кто остался в Лубнах, легли в ров под пулями 
бандеровцев.

Моя родня лежит во рву
Под городом Лубны.
Бывает, я во сне реву —
Последыш той войны.
 
Там по ночам горит земля,
Не забывая зла.
Моя еврейская семья
Бурьяном проросла.
 
Под ними горя три версты,
Над ними свет ничей...
И не приносят им цветы
Потомки палачей.

…Бабуля умудрялась слыть едкой, громкой и неж-
ной одновременно. С круглым татаристым лицом.  По её 
непроверенной версии, она и была татаркой, взятой во 
младенчестве шестнадцатым ребёнком в еврейскую ре-
лигиозную семью. После смерти родителей-дворников 
соседи не бросили, выкормили и воспитали.
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Далеко пiд Полтавою
 

Лубны, Миргород, Диканька — ты попробуй, чу-
дик, встань-ка на забытые следы.

Девочкой была бабуля, и степные ветры дули, и 
стихали у воды.

Принимала речка Сула всё, что смыло и уснуло, 
уносила до Днiпра —

Все испуганные плачи, все девчачьи неудачи, все 
побеги со двора...

 
Лубны злые, золотые, в прежнем времени застыли, 

словно муха в янтаре,
Вместе с криками погрома,  вместе с ликами у дома, 

и с убитым во дворе.
Миргород, Диканька, Лубны… Снова улицы без-

людны,  только ходит в тишине
Николай Василич Гоголь — вдоль по улице убогой, 

в страшном бабушкином сне.

Да, я знаю, что ударение в названии города ставит-
ся на последнем слоге, но так бабушка говорила!

 
Она единственная из нас знала иврит, читала Тору 

и молилась. А с дедом на идише всё больше ругалась, 
чтобы мы с братом не поняли. 

Как я любил ее имя — Лиииза, бабуличка Лизулеч-
ка, Лизацветик…  И она меня, первого внука, обожала. 

Всё шутила: «За что мы не любим наших детей? Наши 
дети — это наши враги. За что мы любим внуков? Наши 
внуки — враги наших врагов!»

Волшебное слово «кура»

останется на века,

и бабушкина фигура,

похожая на облака.

Из маленькой синей птицы

могла она сотворить

такое, что будет сниться,

пока не прервётся нить.

Но когда, настигнутая блокадой, совсем ещё не ста-
рой умерла моя мама, мы все поняли, как бабушка лю-
била единственную дочку. Похожая на облако, Лизуля 
наша как-то сдулась, поникла, и всё повторяла: 

«Не дай вам Бог пережить своих детей…»
Потом мы переезжали из города в город, и старики 

влеклись за нами, как нитка за иголкой. Родных, кроме 
нас, у них не было — все погибли на Украине в гетто, во 
рвах и печах крематориев…

И везде дедушка, прекрасный обувщик-заготов-
щик, как-то быстро находил «неофициальную» работу. 
Видимо, подпольные цеховики были уже в любом горо-
де СССР! Ставил свой ножной, еще дореволюционный, 
«Зингер» в кладовке, на толстую резину, чтобы соседи 
не услышали и не донесли «куда следует», да и шил, 
шил, всё больше по ночам.

Маленький сапожник, мой дедушка Абрам,

Как твой старый «Зингер» тихонечко стучит!

Страшный фининспектор проходит по дворам,

Дедушка седеет, но трудится в ночи.



Я
н 

БР
УШ

ТЕ
Й
Н
  
  
«Р

О
Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
» Я

н БРУШ
ТЕЙ

Н
    «РО

Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
»

36 37

Бабушка — большая и полная любви,

Дедушку ругает и гонит спать к семи…

Денюжки заплатит подпольный цеховик,

Маленькие деньги, но для большой семьи.

Бабушка наварит из курочки бульон,

Манделех нажарит, и шейка тоже тут.

Будут чуять запах наш дом и весь район,

Дедушка покушает, и Яничке дадут.

 Дедушку усталость сразила наповал,

Перед тем, как спрятать всего себя в кровать,

Тихо мне расскажет, как долго воевал:

В давней — у Котовского, а в этой …

будем спать…

 

Маленький сапожник, бабуле по плечо,

Он во сне боится, и плачет в спину мне,

И шаги все слышит, и дышит горячо,

И вздыхает «Зингер» в тревожной тишине.

Безумно, до обморока и  сонного предутреннего 
плача, боялся фининспектора и «обехеесес». Но как-то 
проскочил, ни разу по-серьёзному  не попался. Видимо, 
спасало и то, что дважды фронтовик, все это знали, и пи-
онеры приходили поздравлять с праздниками, и на сте-
не висела подаренная Котовским шашка, к которой дед 
даже прикасаться боялся. И мне, малому, всполошено 
кричал: «Яничка, деточка, не трогай, обрежешься!» По-
том с облегчением в музей отдал. Там была смешная та-
бличка: «Шашка бойца бригады Котовского Абрама Пят-

ницкого». А деда бывший разбойник, потом знаменитый 
красный командир, восхитившийся новой обувкой,  про-
сто-напросто мобилизовал сапожником! Оружия наш 
крошечный дедуля никогда в руках не держал, кроме од-
ного раза.

В Отечественную его, уже немолодого мужчинку, 
семейного, снова призвали, по личному распоряже-
нию будущего маршала артиллерии Николая Вороно-
ва, тоже из-за понравившихся сапог. Так и служил при 
штабе, шил сапоги да ремонтировал.

Но однажды был прорыв немцев. Штаб, в отсут-
ствии начальства, оказался под угрозой, и мой тихий 
дедушка взломал оружейку, вооружил всяких писар-
чуков, похоронную бригаду, поваров и тому подобных 
тихушников, и повёл обороняться. Их бы, конечно, при-
хлопнули мгновенно, но подоспели наши танки, и всё 
устаканилось. Так дед и не повоевал. Я его потом спра-
шивал, стал бы он стрелять в людей. Он долго и мучи-
тельно думал, но потом всё-таки сказал: «Они не люди, 
они фашисты...»

Позже ему сам Воронов медаль «За отвагу» на 
грудь повесил.

Да, трусом он точно не был. Порой его чуткие паль-
цы помогали сапёрам в их опасных делах.

…Хоронили дедушку с салютом, с речью офицера из во-
енкомата. Бабушка прожила ещё  много лет. Однажды приш-
ли навестить — бабуля категорически отказывалась жить с 
нами в одном доме, «любите меня издали, а то надоем» — 
а она лежит на полу, на чистом одеяльце, на спине, ручки 
пухлые сложены, умытая, одетая в нарядное, и не дышит.
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Блокадные сухари
 

А бабушка сушила сухари,

И понимала, что сушить не надо.

Но за ее спиной была блокада,

И бабушка сушила сухари.

 

И над собой посмеивалась часто:

Ведь нет войны, какое это счастье,

И хлебный рядом, прямо за углом…

Но по ночам одно ей только снилось —

Как солнце над её землёй затмилось,

И горе, не стучась, ворвалось в дом.

 

Блокадный ветер надрывался жутко,

И остывала в памяти «буржуйка»…

И бабушка рассказывала мне,

Как обжигала радостью Победа.

Воякой в шутку называла деда,

Который был сапёром на войне.

 А дед сердился: «Сушит сухари!

И складывает в наволочку белую.

Когда ж тебя сознательной я сделаю?»

А бабушка сушила сухари.

 

Она ушла морозною зимой.

Блокадный ветер долетел сквозь годы.

Зашлась голодным плачем непогода

Над белой и промёрзшею землёй.

 

«Под девяносто, что ни говори.

И столько пережить, и столько вынести».

 

Не поднялась рука из дома вынести

Тяжёлые ржаные сухари.
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Крошки на ладони
 

Я до сих пор съедаю крошки со стола.

Как бабушка-блокадница учила.

Так мама делала, пока со мной была,

Потом война её настигла и добила.

 

Но от неё во мне остался тихий свет —

От них, родных, обглоданных Блокадой,

Все, все они ушли, но след поныне свят,

Пусть и живём во времена разлада.

 

Всё чаще по ночам я вижу их глаза —

И снова боль мне тихо сердце тронет.

Пусть нам грозят бедой слепые небеса —

Но крошки собираю я в ладони.

* * *
 

Как все старики, я обрушился в детство.

Простуженный нос покраснел и сопит...

Бабуля привычно поможет раздеться

И тихой попевкой меня усыпит.

 

И деду расскажет, что доктора Сашу

Намедни забрали, а он — фронтовик.

Гудит коммуналка: всем Когана жалко,

Какой он вредитель, представьте на миг!

 

За стенкой, за спинкой пыхтит керосинка,

Бунтует, коптит и не варит мне суп...

Но мне уже снится, что я по тропинке,

Как взрослый, в авоське картошку несу.

 

А бабушка Лиза картофелин сизых

Наварит, посолит и маслом польёт,

Тушёнки добавит — последки ленд-лиза...

А время стекает и тает как лёд.

 

Куда же из этого прошлого деться?

Наш век — на страничку набором «петит».

От нынешней жизни спасаемся в детство,

И рады, что память сквозь годы летит.



Я
н 

БР
УШ

ТЕ
Й
Н
  
  
«Р

О
Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
» Я

н БРУШ
ТЕЙ

Н
    «РО

Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
»

42 43

Мотл, сын Шаула
 

Две семьи моих стариков разительно отличались 
друг от друга.

Проста и неприхотлива была жизнь маминых родите-
лей: дед сапожничал, а бабушка торговала газировкой воз-
ле своего же дома на Пушкарской. Имея за спиной по три 
класса хедера — еврейской начальной школы, они были 
природно интеллигентны, тактичны и легко общались с 
людьми любых уровней и положений.

 
Папины родители были, по тем временам, покруче, 

однако чинами не мерились и зазнайством совершенно 
не отличались.

В первую секунду знакомства дед Матвей ошараши-
вал своей некрасотой. Его невероятный череп выдавал 
врождённую, видимо, гидроцефалию, но на умственных 
качествах она нисколько не отражалась. Искромётно 
остроумный, многогранно образованный, дед на первых 
же минутах разговора вызывал общий интерес и восхи-
щение.

Я помню его уже очень больным, тяжело и мучи-
тельно передвигавшимся, но, вопреки всему, он сыпал 
шутками, всех развлекал и утешал, а розыгрышам во-
обще не было пределов.

В доме часто бывали знаменитости из Мариинки, 
много пели, смеялись, и дед во всём всегда верховодил. 
Он к этому времени уже перестал работать зам.директо-
ра знаменитого театра имени Кирова, но там его любить, 
а главное — уважать не перестали.

 Судьба его была подстать доставшемуся этому поко-
лению невероятному, счастливому и страшному времени.

Вырос он в тени громадной фигуры моего прадеда, 
который, судя по рассказам знавших его, был действи-
тельно грандиозен.

***

Мой прадед, плотогон и костолом,
Не вышедший своей еврейской мордой,
По жизни пёр, бродяга, напролом,
И пил лишь на свои, поскольку гордый.
Когда он через Финский гнал плоты,
Когда ломал штормящую Онегу,
Так матом гнул — сводило животы
У скандинавов, что молились снегу.
И рост — под два, и с бочку — голова,
И хохотом сминал он злые волны,
И Торы непонятные слова
Читал, весь дом рычанием наполнив.
А как гулял он! Стылый Петербург
Ножом калёным прошивая спьяну,
И собутыльников дежурный круг
Терял у кабаков и ресторанов.
Проигрывался в карты — в пух и прах,
Но в жизни не боялся перебора.
Носил прабабку Ривку на руках
И не любил пустые разговоры.
Когда тащило под гудящий плот,
Башкою лысой с маху бил о брёвна.
И думал, видно, — был бы это лёд,
Прорвался бы на волю, безусловно!..
 
Наш род мельчает, но сквозь толщу лет
Как будто ветром ладожским подуло.
Я в сыне вижу отдалённый след
Неистового прадеда Шаула.
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Прадед Янкель-Шаул уже зрелым человеком при-
ехал в Россию из Дортмунда торговать лесом. Собрал 
плоты и по Балтике на буксире повёл их в Швецию. Дело 
было осенью, налетел шторм, плоты разметало так, что 
ничего и никого нельзя было спасти: буксир сразу отошёл 
подальше и не совался в это месиво из брёвен. Сумел вы-
плыть только один человек — мой прадед.

Поскольку капитал был потерян, он так и остал-
ся в России и до самой смерти проработал бригадиром 
плотогонов на Онеге и Ладоге — озёрах штормовых, ги-
блых. Плотовщики считали его заговорённым, посколь-
ку больше он ни одного бревна не потерял. Побаивались 
его буйного характера, но и уважали за лихость и недю-
жинную силу.

Погиб прадед в 92 года (был абсолютно здоров, и 
даже все зубы имел свои) странно и страшно: чужие 
плотовщики по пьянке решили насильно окрестить мо-
гучего старика-еврея. И в свалке то ли столкнули его в 
воду, то ли сам он бросился под плоты — так этого никто 
и не узнал...

 
«Шаул родил Мотла», когда прадеду перевалило 

уже крепко за семьдесят. Дитя было точно от него, тут 
уж никакие инсинуации невозможны: дед вырос умень-
шенной копией родителя-гиганта.

До двадцати лет дожил, имея за пазухой всё тот же 
трехклассный хедер, работал кочегаром. Но после рево-
люции и гражданской войны, уже при НЭПе, подался на 
рабфак, и после него, как отличник, был послан в Лон-
дон, в Высшую коммерческую школу. По пути выучил 
наизусть разговорник, а за первый год учёбы довёл свой 
английский до вполне приемлемых пределов.

Вернулся он уже в другую страну, первые массовые 
посадки прошли волной и смели в том числе тех, кто его 
посылал в Англию.

Приткнуться дед сумел в конторе по управлению 
искусствами, как уж там она ни называлась, в которой 
настолько проявил себя, что вскоре был назначен заме-
стителем директора знаменитой Мариинки, в то время 
уже носившей имя убиенного С.М.Кирова. И прорабо-
тал в этой должности до своей послевоенной тяжёлой 
болезни.

Директора театра менялись, часто это были фигуры 
декоративные, и реально всем сложным хозяйством ру-
лил именно он, сын буйного плотогона.

Самая тяжкая ноша легла на плечи моего деда Мат-
вея в военные годы. Ему пришлось вывозить театр в эва-
куацию в Молотов, ныне к нему вернулось имя Пермь, 
организовывать жизнь большого творческого коллекти-
ва в очень непростых условиях.

При этом семья — моя бабушка Роза и консерватор-
ка тётя Фрума —  сначала оставались в Ленинграде, пока 
дед не смог их забрать в эвакуацию. 

Спасло их, видимо, то, что будущий мой отец — их 
сын и брат, воевал здесь же, на границе Ленинграда, и 
порой, вырываясь на побывку, подкармливал родных из 
своего скудного солдатского пайка. Не случайно потом 
всю оставшуюся жизнь мой папа мучился от непроходя-
щей блокадной цинги.

А дед Матвей тем временем вкалывал как прокля-
тый, тянул на себе огромное театральное хозяйство, уча-
ствовал в создании ныне знаменитого Пермского хоре-
ографического училища и находил время разыскивать 
пропадавших по деревням творческих людей.

Об этом мне потом, когда я учился в ГИТИСе, рас-
сказывала Дора Борисовна Белявская — педагог по во-
калу, профессор, воспитавшая Татьяну Шмыгу, Тамару 
Синявскую и ещё множество знаменитых певцов. У неё 
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в первые же дни эвакуации украли продовольственные 
карточки, и дед сделал всё для совершенно до того не 
знакомого человека: устроил на работу, добыл жильё и 
прокормил до конца месяца.

Людям вокруг казалось, что он двужильный. 
А на самом деле переходил на ногах два инфаркта — и от 
перенапряжения, и от трёх сообщений, что его сын про-
пал без вести: когда выходил из окружения, и когда во-
евал в штрафбате, а потом во фронтовой разведке.

Окончательно деда свалила похоронка, тоже оши-
бочная, но тяжёлый инфаркт-то был настоящим!

В начале пятидесятых каждое лето дед снимал дачу 
в Сестрорецке или Разливе. И вот там-то я от него по-
просту не отходил. С моим Мотей было так весело и здо-
рово, он столько знал историй и игр... Но порой я видел, 
как закусывал дед губу от какой-то невозможной боли, 
и отворачивался к стене, пока не приходил в себя.

Когда дед умер, мне, пятилетнему, долго не говори-
ли. Мы ведь с ним были такими друзьями!..

Послевоенное
 
Это детское счастье озноба и жара —

Ноги ватные — вовсе не выйдешь.

А в гранёном стакане остатки отвара,

И бабуля мурлычет на идиш.

Я тихонечко плачу — для полной картины,

А на стенах — разводы и тени...

Мамин голос: «Спасибо, что не скарлатина!

Полетели, дружок, полетели».

И несёт, прижимая несильной рукою,

Всё по кругу, куда же ей деться.

И блокадная память зовёт, беспокоя...

Питер. Послевоенное детство.
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Перекрёсток
 

Я утром вышел из пальто, вошел в седой парик.

Старик с повадками Тельца стучал в литую медь.

Шёл ветер с четырех сторон, 

вбивал мне в глотку крик,

И шрамы поперек лица мне рисовала смерть...

 

В окно с наклеенным крестом я видел, что бегу

Там, где у хлебного стоит, окаменев, толпа —

На той проклятой стороне, на страшном берегу,

Куда всегда летит шрапнель, бездушна и слепа.

 

Смотрите, я улёгся в снег, пометив красным путь,

И мамин вой ломал гранит, и гнул тугую сталь...

Я там оттаю по весне, вернусь куда-нибудь,

И позабуду, что хранит во все века февраль.

 

Я сбросил эту седину, я спрятал в пальтецо

Свои промокшие глаза, небывшую судьбу.

От страшного рубца отмыл промёрзшее лицо,

И в памяти заштриховал: по снегу я бегу....

Точу ножи!
 

Страшноватый, кривоватый, 

он ходил: «Точу ножи!»

Голос тихий, как из ваты, как из каменной души.

Мы дразнили инвалида, рожи корчили вдали,

И швырял он, злясь для вида, мёрзлые комки земли.

Шляпу надевал из фетра, улыбался криво нам,

Молча раздавал конфеты осторожным пацанам.

А под вечер, водки выпив, 

не сдержав тяжёлый вздох,

Он кричал болотной выпью: 

«Швайне, ахтунг, хенде хох!»

Бормотал, дурной и жалкий, 

про войну, про спецотдел,

Как боялся, как сражался, как десятку отсидел.

С воем задирал штанину, и совал протез в глаза,

И стекала по щетине бесполезная слеза.

 

...Утро стыло в переулке, и не видело ни зги.

За окном, в пространстве гулком, 

слышались его шаги.

Между нами тьма такая... 

Через время, через жизнь

Слышу голос полицая: «Подходи, точу ножи!»
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Плацкартное
 
Единственный из проклятого рода,

Плевал в колодец и не дул на воду,

И никому не верил на Земле.

Он заплатил за батю-полицая...

Не разглядел тогда его лица я

В плацкартной ненасытной полумгле.

 

Он говорил, не мог остановиться,

И бился голос как слепая птица —

Казалось, что расколется окно.

Он говорил о лагере, о воле,

И я, пацан, объелся этой боли,

И словно бы ударился о дно.

 

Цедил слова он, бил лещом по краю

Нечистого стола. И, обмирая,

Смотрела злая тётка на него.

Он пиво пил, и нервно цыкал зубом,

И тётке говорил: «Моя голуба...

Не бойся, я разбойник, а не вор!»

 

Он растворился в городке таёжном,

И все зашевелились осторожно,

Шарахаясь от встречного гудка.

И пили водку, хлеб кромсая ломкий,

И только мама плакала негромко,

И говорила: «Жалко мужика...»

Радистка Шура
 
У моей соседки тёти Шуры

На мешок похожая фигура,

Три козы и зуба вроде три,

Пять сынов раскиданы по свету,

Но от них вестей давненько нету,

Как ты на дорогу ни смотри.

 

А на праздник Шура надевает

Две медали, и бредёт по краю

Старого безлюдного села.

Солнышко гуляет ярким диском...

На войне она была радисткой,

Но уже не помнит, кем была.

 

Пусть  на Шуре кофта наизнанку,

Но зато она поёт «Смуглянку»,

В ноты попадая через раз.

Говорит мне: «Выпьем самогонки!»

Старый голос — непривычно звонкий

И в слезах морщины возле глаз.
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Коврик с лебедями
 
Вот коврик: лебедь на пруду,

Русалка на ветвях нагая,

И я там с бабушкой иду,

Тащить корзину помогая.

 

Меня пугает Черномор,

И рота витязей могучих,

Когда они тяжёлой тучей

Встают из вод, стекают с гор.

 

Дымит фашистский танк вдали,

Копьём уже пробит навылет.

Бегут бояре столбовые

Со вздыбленной моей земли.

 

Но сквозь разрывы, сквозь беду

Я вижу: кот идёт упрямо,

И пирожками кормит мама

Его, и птицу на пруду.

 

И сказки он кричит навзрыд,

И песни он поёт, каналья,

И цепь его гремит кандально,

И дерево его горит!

МЕСТА СИЛЫ
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ИЗ ПЕТЕРБУРГА
В ЛЕНИНГРАД

Меня тут не раз пытались повоспитывать: ты, мол, 
петербуржец по рождению, а сейчас — ивановец, а не ле-
нинградец!

Так вот — я родился ленинградцем, живу и помру 
ленинградцем...

И мои родители, блокадники, — ленинградцы.
И мои бабушки-дедушки, блокадники — ленин-

градцы.
И всё это — совершенно безотносительно к исход-

ному персонажу! И к тому, что моего Ленинграда уже 
нет в этой странной реальности.

 

Мне возвратиться в Ленинград

Как видно не дано,

Я был бы рад, и нет преград,

Но кончилось кино...
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Давно родные за бугром,

И милых нет квартир,

И ходит время с топором,

Доламывая мир.

 
Мой ленинградский дом по ул. Шамшева, 11...  

Здесь я жил в дедовой квартире до девяти лет.
В 2010-м году, когда я приехал в Питер после мно-

голетнего перерыва, меня неприятно поразил кодовый 
замок на воротах, и я тогда ушёл в дождь расстроенный.  
Настроение было аховое.

я Фонтанку и Невку с ботинок сотру,

отряхну этот дождь и асфальтную крошку…

я вернулся в свой дом не к добру, не к добру,

я как будто бы прожил всю жизнь понарошку.
где-то там, где верста поглотила версту,
где стоят города без дождя и тумана,
я зачем-то дождался вот эту весну,
и сошел на перрон, и сошел бы с ума, но
  
незадача — я трачу последние дни
меж облезлых домов, 

словно псов обветшалых…
против шерсти их глажу, прошу — прогони,
прогони, Ленинград, чтобы сердце не жало.
 
он меня об асфальт приласкает лицом
и забросит в тяжёлое чрево вагона.
навсегда провалюсь то ли в явь, то ли в сон —
ты прости, Петербург, мы уже не знакомы.

 

Но в следующий приезд погода была замечательной, 
настроение — тоже, поскольку поэтический фестиваль 
«Разведённые мосты» и вообще Питер оставили самые 
чудесные впечатления, и в последний день я таки поехал 
на родную Петроградку. Когда подошёл к воротам, не-
ожиданно для самого себя взял да позвонил в бывшую 
нашу квартиру. Мне ответил совершенно ленинградский 
женский голос, сейчас так мало кто говорит в перепол-
ненном понаехавшими Питере. И на мою просьбу впу-
стить во двор, подышать воздухом детства и поносталь-
гировать, последовало приглашение зайти на чаёк.

Господи, как же это было хорошо! Я даже посидел 
в бывшей нашей комнате... А чай пили на кухне, где мы 
когда-то гнездились всей большой семьёй.

Уже нет на этом свете ни папы с мамой, ни деда  
Матвея с бабушкой Розой, папиных родителей... Люби-
мая моя тётя Фрума, консерваторка и обладательница 
острого язычка,  умерла в Америке, там же живут два 
моих двоюродных брата. Но на этот раз я словно увидел 
их вместе, уж простите за сентиментальность.



Я
н БРУШ

ТЕЙ
Н
    «РО

Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
»

59

***

Всё было там, где утро коченело,

Где с головой не соглашалось тело,

Я шёл из Петербурга в Ленинград.

Названья улиц плыли и двоились,

Как будто в мыле заново творились

И Зимний, и мосты, и Летний сад.

 

Моя походка становилась вещей,

Спина прямее, и другие вещи

Вдруг вызревали на моих плечах.

Дома росли, и поднимались втрое,

Уже я был мальчишкой и героем

Весь при ремне, фуражка на ушах.

Я шёл из школы через три квартала,

И жизнь меня за фалды не хватала,

А тихо, словно за руку вела.

Я в дом врывался: «Вот пятёрка, мама!»

И маму обнимал, и рос упрямо,

Пришёл я в Ленинград, и все дела.



Я
н 

БР
УШ

ТЕ
Й
Н
  
  
«Р

О
Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
» Я

н БРУШ
ТЕЙ

Н
    «РО

Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
»

60 61

Когда я уходил, дав себе слово больше не возвра-
щаться в прошлое, над двором, как тогда, в детстве, ле-
тали горластые чайки — так, как я их однажды и рисовал 
по памяти.

Я ещё немного постоял на другой стороне улицы, 
посмотрел на старый, но вполне презентабельный дом, 
пофотографировал, и неожиданно услышал из малень-
кой уличной кафешки: «Захады, дарагой, я тебе такой 
барашкин рёбрышки пожарю!» Невысокий кругленький 
азербайджанец, одновременно и хозяин, и повар, оказал-
ся прав — рёбрышки у него получились отменными, да и 
бакинский чай с травами не подвёл.

Вдобавок к этим явно премиальным для меня удо-
вольствиям, обнаружилось, что кафе притулилось к 
тому жуткому бетонно-стеклянному Дому культуры, 
похожему на фиксу у этой старой улицы, которого вооб-
ще не было в моём детстве. А был заброшенный котло-
ван, перегороженный стенками и вечно залитый водой. 
И мы, огольцы, сколотив из старых досок и дверей пло-
ты, плавали там, играя в пиратов и не боясь утопления. 
По очереди сваливались в воду, но бдительные това-
рищи тут же вылавливали неудачника. Я, естественно, 

плюхнулся с плота в самое неподходящее время — 
в октябре, и долго потом валялся дома в кашле и соплях. 
Но удовольствие, безусловно, того стоило!

Вообще на улице Шамшева экстремальных развле-
чений хватало.

В домах тогда ещё было печное отопление, и необ-
ходимое топливо хранилось в дровяных сараях, зани-
мавших изрядную площадку между домами.

Вот где было раздолье — лазить по крышам, время 
от времени проваливаясь и калеча руки-ноги!..
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***

Мне старая улица Шамшева

Прошамкает вслед нецензурно.

Доныне душа моя там жива —

В сараях за каменной урной.

Её поджигали беспечно мы,

И статные милицьёнэры

Неслись, получая увечия,

Ругаясь и в душу, и в веру,

За нами. Но мы, слабокрылые,

Взлетали над крышами ржавыми,

Над ликами, лицами, рылами,

Над всей непомерной державою,

Над тихой квартиркой бабусиной

(Пушкарская, угол Введенской),

Домов разноцветные бусины

Сияли игрушками детскими.

Любили мы, к ветру привычные,

Отличную эту затею,

И крылья, к лопаткам привинчены,

Никак уставать не хотели.

Смотрели на город наш махонький,

Туда, где такой бестолковый,

Помятой фуражкой размахивал

Восторженный наш участковый.

 
Ах, Питер, Питер, мой дорогой Ленинград...

***
 

Прощай, мой умирающий февраль!

Ты старый враль — всё о весне бормочешь.

Умри, тебя нисколечко не жаль,

Ты видишь: март несётся что есть мочи.

 

Я был зачат в таком же феврале,

В седой любви блокадного разлива,

И Ленинград был первым на Земле,

Кто ждал меня тревожно и пугливо.

 

Осенний холодок в моей крови,

Февраль, какой же ты захочешь дани?

Балтийский дождик — вспомни, окропи

Мои следы, и лёгкий пар дыханья

Поднимется не быстро в небеса...

Прощай, февраль! Осталось три часа.
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***
 

В забубённом Сестрорецке, возле озера Разлив,

Я свое пробегал детство, 

солнцем шкурку прокалив.

Там, где Ржавая Канава, там, где Лягушачий Вал,

Я уже почти что плавал, далеко не заплывал.

 

Эта финская водица да балтийский ветерок…

Угораздило родиться, где промок я и продрог,

Где коленки драл до мяса — 

эту боль запомнить мне б,

Где ядрёным хлебным квасом 

запивал солёный хлеб,

Где меня жидом пархатым обзывала шелупня,

Где лупил я их, ребята,  а потом они — меня.

 

Только мама знала это и ждала, пока засну…

Я на улицу с рассветом шёл, как будто на войну.

Чайки громкие летали,  я бежал, что было сил,

Со стены товарищ Сталин подозрительно косил...

 

Сам себя бедой пугая, сбросил маечку в траву,

Приняла вода тугая, и я понял, что плыву!

Непомерная удача,  я плыву, а значит — жив…

Называлось это — дача, детство, озеро Разлив.

***
 

Остались там душа и слово...

Судьбу проживший чёрт-те где,

Что сделал я ему такого?

Что сделал, город, я тебе?

 

Давно исторгнутый из чрева

Чухонских каменных болот,

Всю жизнь в себе несу отраву

Его дождей и невских вод.

 

Привыкший выживать в разлуке,

Доматываю долгий век,

И в этом гаме и разломе

Как Вий, не поднимаю век.

 

Но — звонкий клавесин ограды,

И Летний сад, и зимний джаз,

И это право Ленинграда

Меня вдохнуть в последний раз.



Я
н 

БР
УШ

ТЕ
Й
Н
  
  
«Р

О
Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
» Я

н БРУШ
ТЕЙ

Н
    «РО

Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
»

66 67

***

 

Это осень, господа!

Это ветер с Ленинграда

Гонит облачное стадо

К нам, в слепое никуда.

 

Говорит мой пёс: «Беда,

Стынут лапы, мокнут ухи!»

По двору летят старухи,

Исчезают навсегда.

 

Вот такая ерунда —

Бесполезно здесь кусаться...

Настигает ленинградца

Ленинградская вода.

***
 

Ленинградские ветры, осколки огня…

Из беды они вышли, из маминой боли,

Из блокадной печали, из вечной юдоли,

И навылет пробили меня.

 

Я там был. Я там не был. И меньше двух лет

Отделяли меня от последнего взрыва,

И была тишина, как девчонка, пуглива,

И с трудом пробивался рассвет.

 

Так живу, так несу этот холод в душе.

Ленинградские ветры, родные до плача…

Что без них этот день? Ничего он не значит

На последнем моём рубеже.
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Мой внутренний Ленинград истаял и обветшал,

Он давно не прикрепляется 

к пространствам и вещам,

Но там, на Петроградке, 

словно крепкий зуб, мой дом,

И братья мои ещё не сгинули за кордон.

 

Крылатые львы, озябли вы на мосту,

Вскрикиваете простуженно: 

в Москву, мол, летим, в Москву,

Разбрызгивая позолоту, раскалываете пьедестал.

Пришёл бы я к вам, родные, но выдохся и устал.

 

Мой внутренний Ленинград, 

осыпающийся с холста,

Печальны твои кварталы, и невская гладь пуста,

Вываливаются из рамы, обугливаются края...

Но можно там встретить маму 

с коляской, в которой я.

ГОРОД 
У ПЯТИ ГОР
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Я очень долго почти ничего не помнил о своём дет-
стве.

В последние годы оно проявляется, эпизодами, яр-
кими и подробными.

Пока порог — три года. Оттуда я помню, как стою 
и смотрю сквозь доски забора, а папа и мама уходят, и 
такое горе... 

Мама потом рассказала, что это меня отвезли с дет-
ским садом на дачу, я продержался неделю, и в первые 
же выходные мамочка не выдержала. Она увидела мой 
полный тоски взгляд, вернулась ... и забрала меня до-
мой! Но этого память уже не удержала. Только слышу, 
как причитает надо мной бабушка, на непонятном язы-
ке: «Фейгелэ, фейгелэ...»

Вот и сегодня вспомнил, как будто кино смотрел...
Мы тогда жили в общежитии Пятигорского театра 

музкомедии, оно располагалось с тыла, между театром 
и Горячей горой. На этом чудесном, исхоженном отды-
хающими пригорке, мы, мелкая шелупонь, и проводили 
всё возможное время: объедались зелёной алычой, пили в 
«Цветнике» тухлый нарзан, в результате, выпучив глаза, 
убегали в ближайшие заросли сирени, распугивая немо-
лодых курортниц, развлекавшихся с местными жиголо.  

Здесь мы устраивали настоящие сражения с такими же 
недорослями-казачатами из станицы Горячеводской, кото-
рая распласталась по ту сторону Горячки-горы. Дрались без 
злобы, но до крови. Это было особым шиком — припереться 
домой с кровавой юшкой, размазанной по лицу. И заявить 
рыдающей маме: «А мне совсем не больно!»

Все комнаты общежития выходили на огромный 
балкон — крышу склада декораций. Здесь ели, пили, 
любили, женились, ругались, и даже дрались порой!...

Все молодые артисточки были восхитительны, я их 
по-мальчишески обожал, а они меня всячески привеча-
ли и воспитывали...

Вообще это было время первых детских влюблён-
ностей.

***

Небесный город Пятигорск,

Забытый на дороге к Раю...

Я на краю, я выбираю

Каштанов горсть, и в горле кость.

Давно мы врозь, но в полный рост

Иду, и узнаю по крою

Курортных призрачных героев,

Которых знать мне довелось.

Летает каменный орёл –

От нас недвижными крылами

Он закрывает окоём.

Что потерял я, что обрёл?

Мы не меняемся ролями,

Но остаемся там вдвоём.
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Наденешь ты лодочки лаковые,

Пройдёшься у всех на виду,

И парни, всегда одинаковые,

К точёным ногам упадут.

 

Глаза, до ушей подведённые,

Стреляют их по одному...

У мамки — работа подённая,

У батьки — всё в винном дыму.

 

Откроешь с подчеркнутым вызовом

Ненужный, но импортный зонт.

Витёк, военкомовский выродок,

В «Победе» тебя увезёт...

Слепая луна закачается,

И я, прилипая к стеклу,

Увижу, как ты возвращаешься

По серым проплешинам луж.

Пройдёшь мимо окон, потухшая,

В наш тихо вздыхающий дом.

В руках — побеждённая туфелька

С отломанным каблуком.

Ушедшего детства мелодия,

Дождя запоздалая дрожь...

На красной забрызганной лодочке

Из жизни моей уплывёшь.

А ещё там, за Горячкой, были сады и бахчи!
Честно говоря, эти яблоки и дыни были нам нафиг 

не нужны: на пятигорских рынках местные плоды стои-
ли сущие копейки, в урожай ящик абрикос (огромных, 
продолговатых, медовых) можно было купить дешевле, 
чем бутерброд с мыльной колбасой в школьном буфете. 
Так они и стояли вдоль сбегающих вниз улиц — штабеля 
ящиков, и по асфальту тёк подбродивший в жару сок, и 
вились тучи небольших, но кусачих ос...

В общем, налёты на казачьи сады и бахчи мы совер-
шали скорее ради сладкого чувства опасности и чтобы 
показать свою щенячью лихость. Заканчивались наши 
походы чаще всего благополучно: нас или не замечали, 
или со смехом угощали плодами от пуза.

Но иногда, особенно в совхозных садах, случалось 
нам нарваться на принципиального сторожа с берданкой, 
заряженной солью. Вот тут надо было тикать со всей воз-
можной скоростью, что мои товарищи и делали.

Беда была в том, что поспеть за ними мне не всегда 
удавалось: сын блокадников, я был перекормлен бедной 
моей мамой, которая пуще всего боялась голода! Так что 
рос я весьма упитанным и медлительным мальчиком. 
Преодолеть это удалось только в отрочестве, когда папа 
отвёл меня к знакомому тренеру по классической борь-
бе и попросил сделать «из этого мешка» человека... Это, 
конечно, уже другая тема, но процесс оказался довольно 
мучительным, однако вполне успешным, что потом очень 
меня выручило в армии.

В нашей же истории, пока я разгонялся, сторож 
успевал шарахнуть вслед зарядом соли, и дважды я по-
лучал полную порцию в спину и пониже.

В первый раз я со страшной скоростью долетел до 
нашей горной речки Подкумок и долго отмокал в ледя-
ной воде. Во второй раз меня задело так крепко, что я 
вообще не мог идти, а не то что бежать..



Я
н 

БР
УШ

ТЕ
Й
Н
  
  
«Р

О
Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
» Я

н БРУШ
ТЕЙ

Н
    «РО

Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
»

74 75

*** 

Ветер северный, жестокий: 

головная боль с утра.

Он приносит злые строки — 

память нашего двора.

Там живут башибузуки, отвратительно крича.

Эти сладостные звуки маму будят по ночам.

Мне туда бы, в эти лужи, я тогда бы дал огня…

Но я толстый, неуклюжий, маме страшно за меня.

Пусть росли они бурьяном, 

с жёлтой пылью в волосах,

Им не надо фортепьяно колотить по два часа.

Им не надо быть примером, 

им привычно бить под дых…

Исключат из пионеров их, чудесных, золотых .

 

Где вы? кто вы? память стёрта, 

во дворе другой разлив,

И разорвана аорта, землю кровью раскалив.

Где вы, пьяницы и воры?.. В сладком дыме табака

Ваши злые разговоры оставались на века!

Вы все живы в том пространстве, 

в очистительном огне.

И с завидным постоянством 

вы приходите ко мне.

Костя, Юрка, Валя, Света – из того смешного дня…

Без возврата, без ответа, без меня вы. Без меня.

***

А этот сторож, полный мата.

А этот выстрел, солью, вслед...

И как же драпал я, ребята,

Из тех садов, которых нет!

Как будто время их слизнуло –

Там, где хрущевки, пьянь и дрянь...

И сторож, старый и сутулый

Зачем-то встал в такую рань!

...Пиджак, медаль, протез скрипучий –

Он, суетливо семеня,

Ругая темь, себя и случай,

В тазу отмачивал меня.

И пусть я подвывал от боли

(Кто это получал, поймет) – 

Грыз яблоко, назло той соли,

Большое, сладкое как мед.

Я уходил, горели уши,

И все же шел не налегке:

Лежали яблоки и груши

В моем тяжелом рюкзаке.
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Первое вино
 

Вот, вспоминаю, как я впервые попробовал вино…
Нет, тот раз, когда я, мелкий первоклашка, в ново-

годье хватанул с праздничного стола полстакана «во-
дички», оказавшейся славной советской водочкой — он 
не считается. Да я и не помню своих ощущений — про-
спал как застреленный почти сутки.

Но, поскольку вырос я в благословенном южном 
городе, где сухого, да и «мокрого», креплёного виниш-
ка было хоть залейся, пройти мимо него я никак не мог. 
В самом прямом смысле.

Дело в том, что на углу широкой улицы, стекавшей 
с горы от Верхнего рынка к Нижнему, рядом с которым 
я жил, и узенькой, ведущей к нашей маленькой двухэ-
тажной школе, притулился глубокий подвальчик «Пиво 
и вино». На лестнице без перил, с выбитыми древними 
ступенями, плавал папиросный дым и кисловато пахло 
винным перегаром. Нередко, спускаясь в эту преиспод-
нюю, приходилось перешагивать через дремлющих на 
холодке завсегдатаев.

Царил в чистеньком темноватом подвале немоло-
дой армянин дядя Серёжа. Его безмерное брюхо, охва-
ченное похожим на парус пиратского брига, когда-то 
белым фартуком, упиралось в стойку. Руки с коротки-
ми, толстыми и мохнатыми, как гусеницы-переростки, 
пальцами всё время что-то терли, переставляли, счи-
тали и, конечно, наливали. Кому пиво, кому портяшку, 
а кому, из-под стойки, и водочки.

Тогда мы и не знали, что такой вот дядечка по-
правильному называется богатым словом «бармен»…

Дядя Сережа, правда, не сбивал коктейлей, и та-
ких слов, как «мохито» или «маргарита», слыхом не 
слыхивал, ограничиваясь славным сочетанием пива и 
беленькой.  Зато он был знаменит своим умением от-

крывать бутылки с местным «Жигулёвским»: неулови-
мым движением руки высоко выкидывал свой снаряд 
из-под прилавка,  ловил другой рукой кверху доныш-
ком, и незаметно сшибал пробку прямо над кружкой…. 
Ах, как пенно текло это пиво в ёмкость, наполняя её 
больше воздухом, чем напитком! И выгодно было, и 
красиво.

Но этим вот небольшим жульничеством и огра-
ничивалась невысокоморальность дяди Серёжи.  Наш 
подвальный виночерпий был безусловным сторонни-
ком умеренности. Пьяным не наливал, лишнего не по-
зволял. А уж ежели какой неосведомлённый забулдыга 
начинал рвать на себе нечистую майку и бросать в адрес 
благообразного армянина поносные слова, дядя Серёжа 
спокойно произносил: «Юрик, вынеси это…»

Дядисерёжиного племянника Юрика боялись все. 
Он почти не имел лба, говорил смутно и односложно, но 
обладал могучим торсом и похожими на столбы руками. 
Генетика ведь такая штука: в одном обожмёт, другого 
добавит сверх меры.

Юрик выходил из смутных глубин подвала и, не-
смотря на вопли и дрыганье объекта, выносил его на 
вытянутой руке туда, где лестница уходила в небо. 
И рваться назад, в винный рай, было совершенно беспо-
лезно: Юрик мог и подзатыльника отвесить, а это было 
уже небезопасно для здоровья.

Меня в дядьсерёжин подвальчик впервые завлёк 
одноклассник Серый, сынок местного кэгэбешкого на-
чальника — парень добрый и весёлый, однако шалопут-
ный. Нам было по четырнадцать, но, здоровенные аксе-
лераты, мы надеялись сойти за совершеннолетних.

– Дядя Серёжа, — развязным голосом заявил Се-
рый, — налей-ка нам по сотке «топориков»!

Замечу, что топорами тогда называли портвейн 
«777», весьма приличное пойло, за то, что цифры на эти-
кетке были похожи на орудия палача.
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— Ти еще малэнький, тибэ толко сухой можно, — 
возразил улыбчиво Дядя Серёжа, плеснув нам в стаканы 
грамм по двадцать  кисленького «Алиготе». — Деньги нэ 
надо, угощаю...

Так мы и повадились заходить в уютный подвальчик. 
Когда были деньги, выпивали немножко, заедая чудесны-
ми пирожками тёти Шушан, обожаемой дядьсерёжиной 
жены.

— Знаете, что значыт Шушан? — всегда спрашивал 
наш виночерпий, — лилия!

И он поднимал к сводчатому потолку свой могучий 
палец....

Если денег не находилось, мы просто играли с Дя-
дей Серёжей в нарды, слегка поддаваясь старому армя-
нину, поскольку, по-детски радуясь победе, он угощал-
таки нас и вином, и пирожками...

...но очнусь, очнусь я в Пятигорске, 

у смешной исхоженной горы.

Алычи, еще зелёной, горсти — 

очень вкусно, что ни говори.

Купим с другом семечек чудесных 

у кавказской бабушки Кешо,

пусть горят от них кишки и дёсны, 

все равно светло и хорошо! 

Вспомнить бы, где дрались, обнимались, 

где судьбу ломали, как пятак...

В памяти горчит любая малость, 

хоть в осадке вышло всё не так.

И когда пробьёт слепая птица

сердце непутёвое во мне,

можно ль на секунду очутиться

не во сне, а в том беспечном дне,

где в гражданке, с якорем на пряжке,

я стучу в окно сквозь толщу лет,

и живое солнце нервно пляшет

на недавно вымытом стекле.
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Потом я уехал в Москву, поступил в МГУ, и вер-
нулся в наш чудесный курортный город только через 
полгода, с треском и позором изгнанный из храма зна-
ний за не те, не там и не с теми читанные свои стихи. 
Впереди были три года неизбежной армии. Но пока, в 
первый же день, я рванул поскорее к дяде Серёже.

Однако над входом в знакомый подвал уже болта-
лась вывеска «Пышечная» — порождение очередной ан-
тиалкогольной компании. И я вдруг почувствовал где-
то за грудиной — нет, не боль — а тихий звук, как будто 
невидимая ниточка из юности взяла и оборвалась.

 
Потом уже, после дембеля, я ненароком встретил 

на нашей улице Юрика. Он был одет чисто, но как будто 
сдулся, опал весь, плечи его ссутулились.

Из его мычания и редких слов я понял, что дядя 
Серёжа умер почти сразу, как закрыли его заведение. 
А тётя Шушан жива, и кормит Юрика вкусной армян-
ской едой.

1961-й
 
В четыре — очередь за хлебом,
И там встречали мы рассвет.
Я был худым, большим, нелепым,
Тринадцати лохматых лет.
Старухи, завернувшись в шали,
Приткнули плечики к стене.
Они, как лошади, дремали,
Не помышляя обо мне.
Похмельный инвалид Володя
Гармошку тихо теребил
И крепко материл уродин,
Кто в этом всём виновен был.
С подвывом он кричал, и с болью,
Обрубок давешней войны,
Что загубили Ставрополье,
Былую житницу страны!
 
Я дома повторял: «Вот гады!..»
Но стыд взрывался горячо:
Я ж помнил мамину блокаду
И папин Невский пятачок.
Горбушку посолив покруче
И крошки слизывая с рук,
В окно смотрел я на могучий
И равнодушный к нам Машук,
Мычал фальшиво Окуджаву,
Стихи лелеял в голове...

Кончалась оттепель в державной,
Пока неведомой Москве.
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Витька
 
Кричал он мне: «А ну-ка, выдь-ка…»
И я тащился налегке...
Учил меня соседский Витька
Свинчатку прятать в кулаке
И бить с оттягом, прямо в поддых,
Потом с размаху, да в скулу...
Я от приёмов этих подлых
Как вспомню — до сих пор скулю!
Я так не мог. Стирая юшку,
Я клял дружка в звезду и мать...
Но город — яростный и южный
Меня уже не мог сломать.
Мой друг царил, лихой и строгий,
Пока — шпана, пока — не вор.
И Вовка, инвалид безногий,
Пел под гармошку для него.
 
Витька зарезали на рынке —
Там, где дышала анаша,
Где всё решали по старинке,
По праву силы и ножа.
Стать во дворе старшим отныне
Мне было выдано бедой.
Лежал он в серой домовине,
Растерянный и молодой.

Всё чаще сон меня уводит
В тот старый двор, в тот мир и дом,
Туда, где фронтовик Володя
Гонял босоту костылём.

Ленинград — Пятигорск
 
Видел тут в интернете фотографию, на которой 

богатая дама кормит своего кота чёрной икрой... Меня 
передёрнуло!

Дело в том, что в нежном возрасте я получил две 
сильные прививки от этого деликатеса, так что теперь 
моему тощему пенсионному кошельку сей тип чревоу-
годия не угрожает.

Я родился через два года после войны. Жили мы не 
то что совсем бедно, но достаточно скудно. Мама болела 
после блокады, так до конца и не оправилась, и работать 
не могла. Папа учился в Ленинградской консерватории 
на режиссёрском и подрабатывал где и как только мог. 
Зимой зависал на копеечной должности — ассистентом 
режиссёра в оперной студии при консерватории, а летом 
трофейной «лейкой» фотографировал отдыхающих на 
пляже в Сестрорецке. Вот это давало, при достаточном 
количестве солнечных дней, сносный доход, которого 
хватало уже не только на серые макароны, но и на кар-
тошку и всякую летнюю зелень.

А вот на мясо деньги оставались редко. В сезон мама 
прямо на берегу покупала вкуснейшую и почти ничего 
не стоящую рыбку корюшку, потом наступала очередь 
всякой другой балтийской рыбёшки, так что летом мой 
растущий организм получал достаточно белка.

Зимой было труднее. Мама старалась, пекла мне тол-
стые блины, вареньем рисовала на них рожицы... но я уже 
не мог смотреть на это лакомство и мечтал о куске колбасы.    

Жили мы в огромной старой квартире на Петроград-
ской стороне, которую деду Матвею выделили как заме-
стителю директора Кировского (Мариинского) театра. 
Одна большая комната была наша, две маленьких зани-
мала чудесная моя тётка Фрума с семьёй, а где умещались 
бабушка Роза с дедом Матвеем, я так никогда толком и не 
узнал — видел их разве что в нашей общей кухне.
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Жили они получше нас. Когда гордого папы не 
было дома, старались нас с мамой подкормить. Но и им 
в то скудное время продуктов с трудом хватало. Дед, ви-
дите ли, был порядочным человеком и на большой своей 
театрально-хозяйственной должности не воровал.

И вот однажды, мне тогда было года четыре,  бабушка 
где-то разжилась почти чёрным огромным коровьим серд-
цем. Его варили в ведре пол дня, и запах по всей квартире 
распространялся оглушительный и прекрасный! Я был та-
ким голодным, таким несчастным, что забился в пыльный 
угол между шкафом и окном, и сидел там на корточках, 
просто утопая в слезах. Меня нашла мама — видимо, услы-
шала сдавленные завывания — и я совсем раскис.

— Они едят, а нам не дают! — сквозь слёзы жало-
вался я.

Но тут, толкнув дверь своим обширным бюстом, в 
нашу комнату вплыла моя тётушка, и в каждой руке у 
неё было по тарелке, и на них исходили паром восхити-
тельные тёмно-красные ломти.

— Ну вот, наконец сварились... — и тётя Фрума 
брякнула тарелками о стол.

Вот тут мне стало совсем плохо, от стыда за свои 
дурные мысли я окончательно разрыдался.

Господи, как же было вкусно жевать эти резиновые 
куски! Видимо, прежнего хозяина этого органа забили 
накануне естественной кончины... но всё было съедено 
непоправимо быстро.

Однако такая лафа случалась не каждый день. 
И папа нашёл прекрасный, по его мнению, выход.

В послевоенные годы на витринах ленинградских 
магазинов гордо высились пирамиды из стограммовых 
стеклянных баночек с чёрной икрой. Видимо, «наверху» 
решили подкормить блокадников. Покупали икру пло-
хо, несмотря на бросовую цену — еда казалась непри-
вычной. И вот папа стал откармливать меня этой, на мой 
детский вкус, гадостью: она так напоминала ненавист-
ный рыбий жир! День за днём, неделю за неделей, месяц 
за месяцем... Этот ужас мне до сих пор снится. Каково 

же было облегчение, когда икра вдруг из магазинов ис-
чезла, а где осталась, уже стоила как положено — дорого.

Я не думал — не гадал, что эта беда обрушится на 
меня ещё раз.

Это было в Пятигорске. Папа весьма успешно рабо-
тал в местной оперетте очередным режиссёром, и неожи-
данно был приглашён в Астрахань на постановку спекта-
кля. Результат местному начальству глянулся, и молодого 
режиссёра начали приглашать довольно регулярно.

Из каждой такой поездки папа привозил чемодан... 
набитый банками и колёсами чёрной икры!  Кошмар 
вернулся. Прессованную икру нарезали толстыми лом-
тями и клали на тонкие кусочки хлеба. Я был уже ответ-
ственным второклассником, и ел её безропотно, хотя и с 
тайным отвращением.

Утешало одно: вместе с икрой непременно прибы-
вали две-три копчёные рыбины. Это была знаменитая 
большущая каспийско-волжская селёдка залом. Папа 
покупал помельче, сантиметров по 35-40, это получа-
лось дешевле, да и полуметровая в чемодан не влезала.

Разворачивались несколько слоёв вощёной бумаги, 
и являлась королева всех селёдок!

Ничего вкуснее я до сей поры не ел. Что там осетри-
на или сёмга! Ломти залома были прозрачными, на них 
выступали капельки восхитительного сока, а запах раз-
носился такой, что соседи по театральному общежитию 
начинали скрестись в нашу дверь, несли с собой раз-
варную картошечку, пышный белый хлеб, горы кинзы 
и лука, головки чеснока, маринованную черемшу и не-
пременную бутылочку «Столичной» — к возмущению 
моего трезвенника-родителя.

Пиршество продолжалось до полного уничтожения 
божественной снеди и надолго запоминалось небогатым 
жрецам Мельпомены.

— Не бойся, — шептал мне папа на ухо, — я несколь-
ко кусочков тебе на завтра припрятал!..

И я облегчённо вздыхал.
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Ах, какие девочки были в Пятигорске!

Вишни да черешни я им всем дарил,

И волшебных семечек золотые горсти,

Но слова любовные я не говорил.

Там была глазастая, всех на свете застила,

Я ходил по струночке, я читал стихи…

Как же парня взрослого это угораздило –

Не дала дотронуться даже до руки.

Жизнь прошла, как не было, 

наши внуки взрослые,

Что же этой поросли рассказать о том,

Как с казачкой юной я гулял под звёздами

И мечтал, что только с ней свой построю дом.

ЛЬВИЦА
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Как ночь без звёзд,

Как плач — без слез,

Как без берёз — Земля,

Как в парусах звенящий Ост —

Без бега корабля,

И как без цели — верный шаг,

Без ненависти — враг,

Как быстрый бег карандаша —

Без радости.

И как

Без жара пламени — свеча,

Без путника — маяк,

Так без тебя — мой век и час,

Судьба и жизнь моя.

Эти стихи я написал девочке, которая училась на 
два класса младше меня в шестой Пятигорской школе. 
Совсем ещё ребёнок, она ходила по коридорам как прин-
цесса. И не случайно — она ведь была прирождённая 
львица! Огромные её глаза были лучисты и смотрели на 
мир доверчиво, но строго. Треугольное личико и сплош-
ное «теловычитание» привели к тому, что в школьном 
народе её прозвали «Глаза на ножках». 

Удивительно, но об этой юной казачке никто ни-
когда не говорил ничего плохого. Она была безупречна. 
И звали её чудесно: Надежда!
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Обычно её сопровождали два высоченных парня, 
явно в неё влюблённые. Попробовал бы кто-нибудь оби-
деть их принцессу!

Впрочем, она и сама могла дать отпор. Однажды 
вражеская шпана решила «разобраться» с мальчиком 
из нашей школы. Случайно оказавшаяся рядом На-
денька сняла туфельку с ноги и начала лупить недру-
гов каблучком. Её, правда, вскоре  забросили в колю-
чий куст акации, но она, исцарапанная, не лишилась 
боевого духа.

Однако чужие парни были так ошарашены, что весь 
их пыл испарился…

А как она пела! Когда Надя выходила перед школь-
ным хором и звонко врезала «Белеет парус одинокий», 
птицы в окрестных садах замолкали.

Незаметно мы стали с этой девочкой «гулять». Ве-
черами действительно с ней гуляли за ручку по чудес-
ным Пятигорским бульварам, сидели на скамеечках, и я, 
само-собой, всячески распускал перья. Но юная казач-
ка, воспитанная в строгих нравах, не разрешала даже в 
щёчку её поцеловать! И поскольку я, взрослый в общем 
парень, жаждал общения более тесного, вскоре был про-
гнан прочь.

Дальше у каждого из нас была своя отдельная 
жизнь. 

Я после школы уехал в столицу, поступил на От-
деление классической филологии в МГУ. Что меня туда 
занесло? Красивое название, видимо.

Учился я не очень старательно, и был бы, думаю, 
с позором изгнан за неуспеваемость где-то после лет-
ней сессии. До изучения ли мёртвых языков мне тог-
да было… Куда интереснее жаться по углам, сгорая от 
смущения, в мастерских Вадима Сидура и Эрнста Не-
известного, слушать умных людей, порой даже поющих, 
как, например, казавшийся мне совсем старым красавец 
Галич… Бегать за портвейном и даже распивать эту га-

дость с великим и ужасным великим художником  дядей 
Толей Зверевым…  

В университете я сразу пришёл в местное литобъе-
динение «Бригантина». Там были хорошие «официаль-
ные» поэты – Миша Шлаин, Саша Бродский. Они меня 
называли юнгой и во время многочисленных поэтиче-
ских вечеров выпихивали на сцену Коммунистической 
аудитории, отбирая для этого самые мои «романтиче-
ские», а попросту дурацкие стишки.

Но иногда я всё-таки читал то, что мне самому нра-
вилось.

Какая тишина была в России —
Как будто в лодке с поднятым веслом,
И если на Оби траву косили,
То это слышно было под Орлом,

И лошади, забыв воды напиться,
Тревожно замирали на ветру,
И женщин зачарованные лица,
Словно рассвет, вставали поутру.

Какая тишина над миром встала!
Безбрежная, как поле, тишина.
Когда трава под Курском прорастала,
То на Оби она была слышна.

И женщин зачарованные лица
Ловили гулкий отзвук тишины…
Она лежала, как лежит граница
Войны и мира, мира и войны.

Даже странно, что такие стихи я сочинил в 17 лет!
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На одном из таких вечеров, втором или третьем, 
произошёл скандал: во время произнесения виршей 
каким-то комсомольским поэтом в рядах начали вска-
кивать некие молодые люди и выкрикивать свои тексты, 
из которых я улавливал лишь отдельные, но  такие не-
привычно сильные и образные строчки. А на сцену был 
брошен клок бумаги, на котором читалось:

Сидят поэты в «Бригантине»
Как поросята в тине.

Нарушителей спокойствия вывели из зала строгие 
дружинники, но вслед за ними «вывелся» и я.  Как за 
дудочкой крысолова. Так и оказался неподалеку от смо-
гистов – Лёни Губанова, Володи Алейникова, Саши Ве-
личанского… Увы, совсем ненадолго. Членом СМОГа — 
Самого Молодого Общества Гениев я так и не стал — 
по молодости, робости и неприхотливости текстов. Но в 
компании Лёни где только не побывал: в гостях у Лили 
Брик и Анны Андреевны, на многих домашних чтени-
ях... И на Маяке (так называли площадь Маяковского) 
со стихами засветился, и даже был удостоен визита, 
пользуясь термином Аксёнова, в «прокуренцию»)))

Так что с греко-римского отделения меня попёрли 
уже не столько за учебное разгильдяйство, а скорее, по-
вторюсь, за не те, не там и не с теми читаные стишки.

И отправился я на три невозможно длинных года в 
армию, умудрившись зацепить даже небольшую мало-
известную войну. Впрочем, это совсем другая история…

Я и не думал, что когда-нибудь снова увижусь с На-
денькой.

Но когда я после дембеля вернулся в Пятигорск, 
мой старый приятель Серый, тот самый, за которого 
Надя сражалась с туфелькой в руке, позвал меня на но-
вогодний вечер в проектный институт, где, как он ска-
зал, обычно бывала хорошая музыка.

Когда мы вошли в зал, где уже вовсю гремели тан-
цы, я остановился как подстреленный: на сцене вовсю 
лабал небольшой, явно самодеятельный ансамбль, а пе-
ред ним красовалась прекрасная солистка. Господи, как 
она пела!

— Серый, это же моя Надя! — возопил я
— Уже не твоя, — мрачно ответил мой приятель. — 

вон над всеми торчит белобрысый викинг, так они давно 
встречаются.

— Фигня, уведём! — ответил я, машинально про-
веряя, на месте ли мой морпеховский ремень с тяжёлой 
пряжкой, — Ты мне только спину прикрой.

До драки дело не дошло, хотя некое бурление, пока 
мы с Надей танцевали, в зале и происходило.

Так что ушли мы с девушкой после вечера уже 
вдвоём.

Как оказалось — навсегда. 
Вскоре я уехал в Иваново, куда как раз перебралась 

моя семья, Надя поприезжала ко мне в гости, да так и 
осталась. 

Недавно мы отметили изумрудную свадьбу — 
55 лет совместной яркой, но очень не простой жизни.
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Когда тебя ещё не было,

Я мечтал о тебе по ночам.

…Волосы твои по плечам рассыпаны,

В твоих глазах — зелёные искры.

Ты свернулась калачиком, нескладная девчонка,

испуганная моими ласками.

А утром 

Ты отчаянно проснулась

и бросилась в холодную воду нового дня.

Потом ты остригла волосы,

Стала взрослой,

И утром уже не вскрикиваешь,

увидев меня рядом.

Ты знаешь себе цену.

На тебя оглядываются, и это тебе нравится.

Если я схвачу тебя на руки,

и закружу, и заставлю смеяться,

Ты прижмешься ко мне, поцелуешь,

И выскользнешь, как вода, из ладоней.

Но когда ты ещё спишь —

Голенастый подросток с испуганными губами —

Я целую твой висок,

тоненькую голубую жилку,

И мое сердце обрывается

В страхе за тебя.

***

И как же мало было шансов...

Мы были — вне, мы были — врозь,

Когда опомнившись, пространство,

Со временем пересеклось,

В такую закрутив пружину

И день, и ночь, и каждый год.

Порою думал: «Быть бы живу...»

Но чёрт горящих не берёт!

Моя звезда почти погасла,

Но я насытиться готов

Виденьем Яблочного Спаса

И горьким запахом плодов.

Лети, неистовая львица!

Ты там, где страсть, и жар, и бой...

Позволь мне тихо прислониться

К огню, пленённому тобой.
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кинжальная строка секунды срока

от скорости и страсти осмелев

стихи кричал для той которой лев

свой знак отдал для той кому дорога

кому петля и обморок стиха

дыханье из подвала из-под пола

кому достался смысла остов голый

и бывших дней остывшая труха

кому привычен птичий тарарам

и голоса разбойные изгибы

мои слова её достичь могли бы

когда бы время улыбнулось нам

ТРИО МЕРИДИАН

Самое большое приключение в нашей, и, в первую 
очередь, Надиной жизни был, конечно, «Меридиан». 
В начале нашей совместной жизни она начала петь в лю-
бительском ансамбле, но быстро сбежала в декрет, дав 
жизнь чудесному сыну Максиму.

Однако в нашей семье не было принято оставлять 
таланты не раскрытыми. Так что, когда мою молодую 
жену позвали в уже существующий мальчуковый дуэт, 
спевшийся ещё в армии, я возражать не стал.

Знал бы я, к чему это приведёт! Коля и Володя ста-
ли Надиными партнёрами на много лет. 

Математик Николай оказался отличным аранжи-
ровщиком, а потом и автором музыки к нескольким 
удачным песням. Володя долгое время гремел соло-ги-
тарой в популярной местной группе, и обладал тенором 
тёплого тембра.

Очень быстро любительское Трио «Меридиан», 
пройдя все ступени самодеятельной иерархии, было 
приглашено в местную филармонию. Начались гастро-
ли по стране и за рубежом, победы в крупнейших кон-
курсах, съёмки на тв и в кино. Надя даже сподобилась 
очень достойно сыграть одну из главных ролей в одном 
из лучших фильмов о войне «Торпедоносцы».



Я
н 

БР
УШ

ТЕ
Й
Н
  
  
«Р

О
Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
» Я

н БРУШ
ТЕЙ

Н
    «РО

Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
»

98 99

А какие композиторы работали с маленьким про-
винциальным ансамблем: Микаэл Таривердиев, став-
ший для ребят другом и наставником, Александра Пах-
мутова, Алексей Рыбников и многие другие.

Я же безропотно превратился в мапу, а сынище 
наш вообще жил с ключами на шее. Может, поэтому он 
и вырос таким самостоятельным. Хотя по маме скучал, 
а когда видел в кино, как она целуется с героем Родиона 
Нахапетова, ревновал жутко.

Трудная жизнь девяностых его не сломала, он вы-
учился в музучилище и институте Гнесиных на студий-
ного звукорежиссёра и аранжировщика, и множество 
лет блестяще работает в этом качестве в Хоре Турецко-
го.

Конечно, у меня была своя полосатая жизнь — ра-
ботал в газетах, преподавал, гремел гитарой на бардов-
ских фестивалях… и очень ждал, когда приедет на по-
бывку моя любимая.

…Когда закончилась 45-летняя великолепная исто-
рия Трио «Меридиан», Надя продолжила работать в 
филармонии солисткой-вокалисткой, голос её звучит 
до сих пор бесподобно.

Мы даже сподобились с ней сделать совместную 
программу: Надя пела, я читал свои стихи. Два таких 
концерта собрали полные залы, и мы останавливаться 
не собираемся.

***

Ну что, моя красавица, 

Ты лучше, чем тогда была.

Не выпито с лица винцо,

Не съедена с ладошки мгла.

Затеряны давно века,

В которых этот свет мерцал...

Я — из травы, ты — с облака,

Ну как сумели встретиться!

Казалось, будем вечно мы,

Но стало много толку ли —

Крича грачами вешними,

Мы годы перещёлкали.

И пеплом дни последние,

Засыпали постели нам.

Не оставляй во зле меня 

Погасшим и потерянным!

Спугнёт однажды утро вой,

Стирая блики облика...

Пока я прорасту травой,

Ты растворишься в облаке.
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Кто эту женщину придумал,

Кто колдовал, кто плюнул-дунул,

Кто знал: я с ней не обручён,

Но вычислен и обречён?

Жизнь прожита, судьба прошита

Суровыми стежками быта,

Но как же дышат эти швы

Шершавым запахом айвы!

Что я искал, какого смысла?

Наш год вильнул хвостом и смылся...

Что я из этих дней скрою,

Когда останусь на краю?

И вижу я, когда взлетаю

Над пережитыми летами, 

Вот эту женщину во мгле

На опрокинутой земле...

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ 
КОКТЕБЕЛЬ
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Заколдованный город — не город почти,

Через бывшую Родину взгляд сквозь очки,

Эту боль, эту цель объяснять мне тебе ль:

Коктебель, говорю, посмотри, Коктебель…

 

Помолчи, прислонившись к его парусам,

Я бы сам, но прикован я к серым лесам,

Ты вдохни этот сон ковыля, чабреца

И солёной водой смой тревогу с лица.

 

Непомерная ноша — пожизненный срок:

Возвращаться, прощаться, не видеть дорог.

Заколдованный город заснул и затих.

Всё прими — за себя, за меня, за двоих.
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Не помню уж, в каком стародавнем году, в эпоху 
раннего застоя, мы всей молодой семьёй дикарями от-
правились в восточный Крым, в легендарный Коктебель 
(тогда у него было временное советское имя — Планер-
ское). Этот посёлок под Феодосией, связанный с име-
нем мудреца, поэта и философа Макса Волошина, был 
избран отечественной богемой, и каждое лето сюда 
съезжались поэты, художники, музыканты и прочая 
творческая и просто свободная братия. На набережной 
живописцы выставляли свои картины, играли и пели 
молодые исполнители.

Еженощно на берегу, от Карадага до Юнге, звенели 
гитары: в одном круге – битлы, в другом – Окуджава, а в 
ином и тюремная лирика. Спать ночью в том Коктебеле 
было зазорно и обидно, добирали дрёму днём на пляже, 
обгорая до головешек.

В первое же наше коктебельское лето мы с Надей 
решили поотдыхать в Волошинской Киммерии по оче-
реди, чтобы наш израстающийся ребёнок Максим по-
плавал и позагорал подольше.

Когда Надя уехала, сурово встал вопрос пропита-
ния. И мы, ещё с двумя молодыми семьями, нашли в 
прибрежных кустах старый ржавый котёл, вроде боль-
шого казана, отчистили его песком, и в нём стали гото-
вить по очереди на костре. В дело шло всё, что удавалось 
добыть — овощи, сосиски, пельмени, мидии с волноре-
зов... Заправляли снятой простоквашей, которую за так 
отдавала нам соседка, старая и добрая армянка. В общем, 
получалось то, что Джером Клапка Джером и называл 
ирландским рагу.

Как же это было вкусно, да ещё с дешёвым кислень-
ким молодым винцом, которого было хоть залейся, и 
в автоматах, по 20 коп. стакан, и в ларьках, в разлив... 
Детям же разводили в воде грушевое варенье, банки с 
которым вдруг появились в полупустом местном мага-
зине.

Попытки разнообразить меню с помощью кокте-
бельского общепита нас сразу разочаровали. На ресто-
ран денег не было, а кафе «Левада» в народе не случайно 
называлось «Блевадой».

Хуже всего было с мясом. В глазах у членов наше-
го кулинарного кооператива уже появлялся каннибаль-
ский огонёк. В связи с этим мне придется вспомнить со-
всем не красящий меня случай. Однажды мой мелкий 
тогда сын Максик с таинственным видом позвал меня 
и повёл кривыми коктебельскими переулками. Там на 
хилой лужайке паслась маленькая симпатичная овечка, 
привязанная к колышку бельевой верёвкой.

«Это Стелла,— сказало дитя, — мы с ней подружи-
лись».

«Хорошая, — одобрил я. И непедагогично доба-
вил: — Давай её на шашлык заберём?»

Ребенок строго посмотрел на меня и с выражением 
сказал: «Знакомых животных не едят!»

Мне было жутко стыдно.
...Когда уезжали, прятали котёл в кустах. Он про-

служил нам не один год. Но однажды, приехав, казана 
нашего не нашли. Видимо, какой-то абориген или спёр 
для личных нужд, или сволок в металлолом.

Но тут как раз и эпоха сошла на нет...
 
Это были чудесные годы, точнее — лета. Наш сын 

стремительно превращался в долговязого подростка,  
и носился по берегу как Маугли.
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Мальчишка с пристани ныряет.
Он нас с тобой не повторяет,
Хотя знакомые черты
В нём проступают ежечасно.
Ах, прыгать в море так опасно
С бетонной этой высоты!
 
Он неуклюжий, долговязый,
Грубит, и с нежностью ни разу
На нас с тобой не поглядел.
Из всех рубашек вырастает,
Вокруг него — иная стая,
И мы как будто не у дел.
 
…Из моря выйдет посиневший,
Так быстро вырасти посмевший
(Попробуй-ка, останови!)
Шагнёт на край, взмахнёт руками,
И скроется за облаками
От нашей суетной любви.
 
Он приспособлен для полёта,
И радости тугая нота
В солёном воздухе дрожит.
Мальчишка с пристани ныряет,
Он нас с тобой не повторяет
И нам он не принадлежит.
 
Откликнется на имя Сына,
Потом — сажёнками косыми
Навстречу ветру и волнам
От нас, от нас — по белу свету.
Но отчего ж в минуту эту
Так горестно и сладко нам?

* * *
 

Мой последний, беспробудный, 

безоглядный Коктебель!

В жизни медной, в жизни трудной 

и причина ты, и цель.

 

Как монетку, степь мне бросит 

жадный запах чабреца.

Дела нет, что в эту осень мир железами бряцал.

 

Эту привязь, эту зависть, эти путы разорву.

Не противясь, задыхаясь, уроню себя в траву.

 

Пусть до края — годы злые, и навылет, и сполна...

Утешая, Киммерия мне плеснёт в стакан вина.

 

Ты налей мне нынче втрое, 

ты попробуй, мне поверь...

И Волошин нам откроет заколдованную дверь.
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Когда немилосердные врачи перекрыли мне пути 
на юг, Надя, не представлявшая себя без хотя бы недели 
в Коктебеле, вынуждена была отправиться в Крым одна. 
В поезде познакомилась с интеллигентной московской 
семьёй, пообещавшей устроить её к хорошим людям. 
Так она оказалась… на даче поэта и мудреца Владимира 
Алейникова, которого я знавал ещё по московским лите-
ратурным баталиям далёкого 1965 года. Я тогда, посту-
пив после школы в МГУ, оказался рядом с создателями 
неформального литературного объединения «СМОГ» – 
«Самого Молодого Общества Гениев», одним из лиде-
ров и создателей которого и был Владимир Алейников.

Не раз в то лето мне икалось — разговоры в Кокте-
беле случались в том числе и о моей скромной персоне.

Вот всё думал: соберусь, да и махну в Коктебель. 
Но разве узнает пшенично-бородатый олимпиец Алей-
ников в грузном седом человеке того красивого лёгкого 
и восторженного мальчика, который вчитывался в его 
волшебные строчки:

Когда в провинции болеют тополя,

И свет погас, и форточку открыли,

Я буду жить, где провода в полях

И ласточек надломленные крылья…
 
Но потом меня пригласили на Волошинский фести-

валь, и я всё-таки подхватился и поехал в Коктебель... 
И встретились с Алейниковым, и я жил в его доме — как 
будто дружили всю жизнь! Так несколько сентябрей 
прошли в этом пристанище, переполненном друзьями, 
стихами, музыкой и разговорами заполночь.
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***
 

Во сне береговой черты,

Где стёрты наши очертанья,

Где черти знойны и черны,

И словно бы причастны тайне,

Где непрерывны флирт и жор,

Где дамы словно на параде,

И где потрёпанный пижон

Спешит куда-то на ночь глядя —

Одни над бездной голубой,

Которая зовёт и тянет,

Мы, незаметные, с тобой

Пройдём незваными гостями.

Увлечены игрой ума,

Готовы всё раздать задаром,

Как только юная луна

Раскроется над Карадагом.

***
 

Красным сбрызнута серая ветошь заката,

Волны зло и отчаянно лупят в причал,

Там, где я их стихами не перекричал,

Воздух пряный и сладкий, как будто цикута.

Но слышна эта кроха, ночная цикада,

Заливается, словно в начале начал,

Как бы мир ни состарился, ни измельчал,

Всё же блеяньем вторит овца из закута.

 

Отвечает ей птица из горнего дыма,

От которого тает глухая вражда,

Даже если бездонна и непримирима...

 

И не пробуй дремать под шуршанье дождя,

И не ври, что все стрелы истории — мимо,

И не жди, что спасёшься, во тьму уходя.
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***
 

В твоём осеннем Коктебеле,

Где время стелется по дну,

Колокола под вечер били

И добивали тишину.

 

Как будто в непрерывном танце,

Людская пенилась река,

И ветер с моря пропитался

Бараньим духом шашлыка.

 

А там, где на излёте лета

Последний планер пролетел,

Гуляли пьяные поэты

В невыносимой пустоте.

***

Хвала неспящим в Коктебеле,

Поющим, пьющим и горящим

В кусте терновом, в лёгком теле,

Давным-давно сыгравшим в ящик.

 

Хвала плывущим в лунном свете,

На берег прущим кистепёро,

Встречающим последний ветер

Улыбкой бога и актёра.

 

Не видя этой жизни странной,

Где я застрял, смешной и старый,

Вы достаёте из тумана

Свои беспечные гитары.

 

И, если вы уже запели,

Я вас услышу в это лето...

Хвала неспящим в Коктебеле

И догорающим к рассвету.
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***
 

В том месте, где песни срывались у скал

На злые ножи волнорезов,

Глушил я вино за бокалом бокал,

Но был омерзительно трезв.

 

И женщина та, без которой — кранты,

Певунья, чертовка и злюка,

Меня называла привычно на «ты»,

Но не было слышно ни звука —

 

Поскольку волна обгоняла волну,

И струны рвались у гитары,

И женщину эту, вовеки одну,

Судьба мне назначила карой.

 

И берег, давно отлежавший бока,

В ночи догорал, как бумага,

И прямо над нами башкою быка

Маячила тень Карадага. ДЕРЕВО 
МОЕГО СЫНА
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***

Шумят берёзы нашего двора,

Подрагивая голыми ветвями.

Им новый день побудку проорал

И отхлестал тяжёлыми ветрами.

За полчаса до первого листа

Весенний воздух пахнет зло и пряно.

Открыта и свободна высота,

И два кота уже орут упрямо.

О, рыцари немыслимой любви!..

До первых листьев пять минут осталось.

Но кто же сердце лапами обвил?

Поди же прочь, моя скупая старость.

Наш двор затих, судьба чудес проста:

Творение, рождение листа!
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У нас хороший двор: его заполняют огромные топо-
ля, клёны и, конечно, берёзы. Вот этих-то красавиц, вме-
сте с другими пацанами нашего двора, когда-то посадил 
мой сын-первоклашка. На машине одного из родителей 
детвора отправилась в загородный лесок, там ребята вы-
копали несколько крошечных берёзок, юную поросль, и 
потом укоренили их по периметру  нашего двора. Дерев-
ца тогда были Максиму по колено.

Теперь, через  без малого полвека, когда сынище, 
огромный и седой, приезжает в отчий дом, всегда здоро-
вается с прекрасными деревьями.

Все они не только выжили, но и выросли выше на-
шего дома.

Фотографию одного из этих красавцев я поставил 
на обложку моей книги — и как символ нашей родослов-
ной, и как дерево — члена нашей семьи.

В начале нулевых я редко сочинял стихи, появля-
лись разве что наброски.

Мне тогда врачи категорически не советовали ез-
дить в любимый Коктебель. Правда, позже я пренебрёг 
этими запретами и несколько раз побывал на чудесном 
Волошинском фестивале.

А на границе веков порой вырывались ностальгиче-
ские строки:

***

Запретный плод, как прежде, сладок…

Жар туристических палаток

И Коктебеля суета

Ушли из жизни навсегда.

Под горкой – дача Чернышова,

И Ванечка нисходит снова,

Его сачок, как нимб, горит.

А в море – парус Микаэла,

И Макса золотое тело

С водой прозревшей говорит…

Все это не было, и было,

И вулканическое мыло

Мне в кожу въелось без труда.

Но непонятная беда

Меня навек отъединила

И отлучила навсегда. 

Эти немудрёные строчки требуют пояснений.

Владимир Чернышов — кинокомпозитор, пер-
вым приютивший нас на своей даче в Коктебеле, од-
нокурсник Микаэла Таривердиева по классу Арама 
Хачатуряна.

Микаэл — Таривердиев, тоже гостил в доме Воло-
ди. Он был не чужим человеком — другом и учителем 
Трио «Меридиан». Любимым занятием знаменитого 
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композитора было гонять по Коктебельскому заливу на 
доске с парусом, и делал он это на удивление ловко и 
красиво.

Ванечка — это вообще отдельная история.
Однажды мы всей компанией уютно сидели на Чер-

нышовской веранде, попивали винцо и разговаривали 
на всякие творческие темы.

Вечера в Коктебеле бывали прохладными, мы уже 
кутались в пледы, и тут… из мглы появился мальчик 
явно дошкольного возраста, в шортиках и почему-то с 
сачком. Он был синий от холода. 

Преодолев дрожь, он солидно заявил: «Я уже два 
часа слушаю ваши разговоры, и понял,  что должен быть 
среди вас!»

Деточка был немедленно закутан в плед, напоен го-
рячим чаем и накормлен плюшками. 

Ванечка, так звали это чудо, стал нам с Надей, пусть 
и не сразу, очень близким человеком, названным сыном.

Ныне Иван Цыбин — телережиссёр, автор многих 
документальных фильмов, лауреат кучи премий. 

Ну а Макс — родной и любимый наш сын, о котором 
я уже много чего нарассказывал в этой книге. Добавлю 
только, что он нередко нас восхищает и удивляет. И тем, 
что стал блестящим профессионалом — саунд-продюс-
сером и аранжировщиком Хора Турецкого, и тем, что 
неожиданно превратился в завзятого моржа…

***

Мой сын плывёт среди суровых льдин,

Совсем один, он фыркает моржово.

Он не похож на лоха и мажора,

Предмет любви русалок и ундин.

На побережье схожий с волком пёс

Ему провоет песню ожиданья.

Мой сын тревожит воду сильной дланью,

И паром пышет побелевший нос.

Он выйдет из воды, как из беды,

Оставив за спиной тугие льды,

Ни в чём не признающий середины.

И пёс привычно бросится на грудь,

Спешит он льдинки горькие слизнуть —

Смешные слёзы брошенной ундины.
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Мало того, Макс заманил в прорубь свою изящную 
жену Наташу, и ей это даже нравится.  

Когда я после четверти века поэтического молча-
ния снова взорвался стихами, одно из первых написал 
вот это:

Привет, отрезанный ломоть!

Ну, как сегодня превозмочь

Мою застенчивую память:

И этот запах молочка,

И в перевязочках рука,

И первое уменье падать…

 

Конечно, я тобой горжусь,

И на молчанье не сержусь —

Ты вырос у меня — трудяга!

 

Но в ожиданьи спуска флага

Порой коплю такую жуть —

Прорвётся, и сгорит бумага.

 Живёт счастливая Москва,

Награждена моими внуками.

И я, спасённый встреч минутами,

Опять в стихи плету слова.

Да, внуки, взрослые уже люди… им я посвятил эту 
книгу.

ЛЕСТНИЦА В НЕБО
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***

Мои друзья ко мне приходят,

Едва заметные во мгле.

Припоминаю — были вроде

Они на гаснущей земле.

И мы смеялись, пели, пили,

Любили девочек шальных.

Потом стихами, легче пыли,

Мы говорили — всё для них…

Мои друзья ушли, как ветер,

Но слышу эти голоса,

Когда смотрю я на рассвете

В твои бездонные глаза.
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Там, где душа твоя летит…

Четыре года назад я узнал, что то ли в Америке, то 
ли в Москве (писали по-разному) умер мой самый дав-
ний, самый близкий друг юности Петя. Пётр Давидович, 
так его все потом называли. 

Но для меня он оставался Петей, Пьером, с кото-
рым летние ночи напролёт мы, пятнадцатилетние,  бро-
дили по чудесному Пятигорску, читая  наизусть лю-
бимые стихи. И когда я на третью ночь исчерпался, он 
добил меня поэмой «Облако в штанах» Маяковского и 
тремя главами «Евгения Онегина». Которого, кстати, 
знал наизусть целиком.

Память у Пети, превосходного шахматиста,  дей-
ствительно была феноменальная.  А ещё — острый ум и 
отменное чувство юмора.

Потом была долгая жизнь, которая нас то сводила, 
то надолго разводила. 

Когда, изгнанный из МГУ, я на три года загремел 
в армию, Петя не только писал мне длинные письма, но 
и приезжал в Майкоп, где я три года влачил армейское 
ярмо.

И я отвечал ему длинными ночными письмами, не-
редко в стихах.

***

Дом, как парус, под ветром гудит, 

только нет нам пути по волнам,

Пусть корсаром глядит мой сосед, 

на балконе дымя папиросой.

Не сорваться с насиженных мест, 

не отправиться в плаванье нам,

И в последний кровавый набег 

не вести одичавших матросов.

На приколе наш дом, наш фрегат, 

и крепки, тяжелы якоря.

Золотая серьга и зазубренный нож 

в дальнем ящике скрыты.

Но глаза наших женщин в ночи 

как глаза полонянок горят,

Полонянок прекрасных, 

в далёком набеге добытых.

Наши женщины, чем завоёвывать вас, 

если робок наш век,

Если дождь по утрам 

бесполезно ломает звенящие стрелы?

…Дом как парус под ветром гудит, 

не смыкая встревоженных век,

Но крепки якоря, и отвыкло от волн 

его тяжкое тело.
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Я удивил и обрадовал Пьера, когда на спор научил-
ся бренчать на гитаре и немедленно принялся напевать 
и новые мои, и некоторые старые стихи.

Потом, после армии, мой друг был свидетелем на 
моей свадьбе, а я, приезжая в Москву, всегда находил 
время для наших встреч.

Пётр стал выдающимся юристом,  адвокатом, фи-
лософом права, но эта сторона его судьбы оставалась за 
пределами нашего общения. 

Зато другая ипостась  жизни моего друга неожи-
данно стала точкой пересечения наших интересов. 

Когда мы однажды встретились после большо-
го перерыва (Петя долго работал как международный 
юрист в США), оказалось, что он глубоко увлёкся ис-
кусством Флорентийского Возрождения, в первую оче-
редь — творчеством Микеланджело, и даже написал о 
нём несколько книг. Я их все потом прочитал, и как ис-
кусствовед (одна из моих профессий, 15 лет преподавал 
историю искусств) могу уверенно сказать, что это был 
свежий, новый взгляд на казалось бы хорошо известные 
факты и явления. Петя создал в России Флорентийское 
общество, в которое вошли многие знаковые люди рос-
сийской культуры, и стал его президентом.

А для моего друга неожиданностью стало моё воз-
вращение к стихам, этот творческий взрыв после ше-
стидесяти лет. Он однажды заявил, что мои стихи со-
вершенно флорентийские, к тому же я под его влиянием 
написал цикл «Sogni di Firenze (Сны о Флоренции)», и 
он хочет издать мой сборник с условием, что сам его со-
ставит и назовёт. Так в 2011 году появилось моё первое 
избранное  с неожиданным названием «Тоскана на Нер-
ли».  Для этого сборника Петя написал большую статью  
о русских писателях и художниках во Флоренции. Кни-
га есть на сайте Флорентийского общества.

Обложку для этого сборника я сделал сам, исполь-
зовав фрагмент флорентийской гравюры 15 века, кото-
рую увидел однажды на стене Петиной квартиры. По-
том, когда книга вышла и стала жить своей отдельной 
жизнью, Пётр, приехав на её презентацию в Иванове, 
торжественно подарил мне это бесценное изображение. 
Сейчас оно висит в моей комнате, часто подолгу смотрю 
на него.

Однажды в Новой газете вышел большой матери-
ал о Петре с ярким названием: «Микеланджело Барен-
бойм».  Это точно о нём. 

Время идёт, и мне всё больше не хватает моего друга.

Так сложилось, что моя жизнь начиналась доволь-
но безалаберно, я совершал много ошибок… но это мои 
ошибки, и я ни об одной из них не жалею.

А вот мои друзья шли по жизни целеустремлённо, 
размеренно, и многого добились — и Пётр, и ещё один 
очень близкий мне человек, Александр, Саша.

В трудных девяностых он сам оборвал свою жизнь, 
и известие об этом буквально вывернуло мне душу.

Мы познакомились и подружились в тот короткий 
период 1965 года, когда я, семнадцатилетний, каким-то 
шальным образом поступил в МГУ, на отделение клас-
сической филологии. 

Наши интересы не всегда совпадали: Саша, сын из-
вестного советского литературоведа, безусловно пра-
воверного, продолжал семейную традицию и  упорно 
учился, занимался спортом, а я разгильдяйничал по по-
этическим тусовкам и мастерским неофициальных ху-
дожников...

Но встречались мы нередко и много спорили — 
почти ни по одному поводу мнения наши не совпадали! 
Однако, видимо, противоположности и притягивались. 
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***

В Кривоколенный переулок

Войду, стезя моя легка,

И там куплю я пару булок,

Вино, бутылку молока

И папиросы.

С другом Сашей

Мы всё съедим и разопьём.

Нам по семнадцать. Я дурашлив.

А он силён. И мы вдвоём.

На той скамейке развалившись,

Совсем легонько подшофе, 

Мы с ним — на улице столичной,

Я в «бобочке», а он в шарфе…

Сидим — форсим, но эта накипь

Нам не мешает по весне

Поговорить о Пастернаке,

О Сталине и о войне.

Бравируя стихом точёным,

Дразню его, пуская дым.

И разве что из-за девчонок

Порой ругаемся мы с ним.

Мы врозь в безвременье шагнули,

Лишь помнили издалека.

И настигали нас не пули —

Потеря смысла и тоска.

Я не был рядом в то мгновенье

Когда он срезал эту нить.

Не смог ни словом я, ни тенью

Тогда его остановить.

Вину мою избыть мне надо,

И знаю я в конце пути:

Когда-нибудь мы будем рядом —

Там, где душа его летит.
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Лестница в небо

1.

Кроваво-красным подбоем выстланы облака.

Нас было когда-то трое, сделанных на века.

С этой высокой дружбой — времени поперек...

И всё-таки годы рушат то, чему вышел срок.

Резали по живому новые времена,

Погасшему, пожилому дружба едва ль нужна.

Плющило не по-детски, грызла вина виски,

И никуда не деться было нам от тоски.

А лучший из нас — нелепо бился, едва дыша. 

Однажды он вышел в небо с десятого этажа.

И мне ли нести такое — если живой пока...

Кроваво-красным подбоем схвачены облака. 
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2.

Когда мы пойдём по Неглинной,

Как в юные годы — недлинной,

Где времени звон комариный

В рычании редких авто...

И Сашка, шагнувший в окошко,

И хворью обглоданный Лёшка,

И я, хоть живой — но немножко,

Болтающий что-то не то.

Пройдём по Трубе и Петровке,

Стаканы сопрём с газировки,

И в них раскидаем неловко

Чудесные «Три топора».

Мы встанем — три друга, три брата,

Где лестница в небо подъята,

И тихо мне скажут ребята:

«Пора нам, дружище, пора!..»

БАРДОВЩИНА 
И ОКУДЖАВОВЩИНА
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Публиковать меня стали рано, но умеренно. 
В семидесятых — пара стишков в «Юности», маленькая 
подборка «из армейской лирики» в «Знамени» (кстати, 
неожиданно расхваленная в «Литературке»).

А потом я наваял поэмку о революции 1905 года в 
Иванове, искренне, но с молодым задором (это был мой 
период увлечения экспериментами Хлебникова). На-
печатал сей опус журнал «Волга», сильно сократив са-
мые, на мой взгляд, формально интересные, но идеоло-
гически недостаточно выдержанные, фрагменты. Год не 
помню уже, конец 70-х. 

И очень быстро в главной газете страны «Правде» 
вышел обзор журнальных публикаций, в котором меня 
размазывали по кирпичу. Помню такую фразу: «Моло-
дой ивановский поэт Ян Пятницкий (это тогда был мой 
псевдоним, мамина фамилия, под отцовской не печата-
ли категорически) использовал святую революционную 
тему для своих формальных изысков»...

Незамедлительно и местные совписы раздолба-
ли рукопись моей первой книги — да, несовершенной, 
клочковатой, но ругали-то не за это, а за «бардовщину и 
окуджавовщину»! До сих пор храню грозный и пафос-
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ный отзыв известного профессора-литературоведа. По-
рой перечитываю, для поддержания жизненного тонуса! 
А один местный мэтр тет-а-тет снисходительно заметил, 
что русскую литературу должны делать русские люди. 
Это меня и добило.

Больше меня нигде не печатали ... до 2010 года!

Впрочем, нет, в нескольких московских и ярос-
лавских коллективных сборниках подборки проско-
чили, отправленные в издательства задолго до того. 
Но я к этому времени уже замолчал, как оказалось — 
ровно на 25 лет. И рукописи свои пожёг.  Хорошо хоть 
жена моя замечательная заныкала и тем спасла три моих 
юношеских тетрадки и кое-какие черновики и наброски.

Конечно, совсем перестать сочинять мне не уда-
лось: пел немудрёные песенки под гитару, даже стал как 
автор лауреатом нескольких фестивалей и покомандо-
вал местным клубом авторской песни. Ещё и деньги за-
рабатывал лит.подёнщиной... но «серьёзные» стихи не 
хотел сочинять.

Снова начал я писать на пороге своего 60-летия, с 
выходом в интернет — спасибо профессору, джазовому 
певцу и поэту Володе Годлевскому, надоумил, и моей 
Наде, которая торжественно мне вручила деревянную 
шкатулку, полную отрывков и обрывков. Все это рухну-
ло на меня в новогодье между 2007-м и 2008-м. С тех 
пор я награфоманил десять бумажных и пару электрон-
ных книжек стихов и прозы, которые вышли в Иванове, 
Москве и Питере (все — не за счёт автора).

Несколько раз я пытался посылать подборки в 
журналы, но они безответно пропадали в эмпиреях. 
И я плюнул на все эти потуги. Ну, куда графоману в ка-
лашный ряд!

Однако однажды случайно где-то прочитал, что 
журнал «Дети Ра» готовит номер, посвященный сонету. 

Их у меня было, и я, без всякой надежды, послал кучкой 
в редакцию, прямо на имя главного начальника. И был 
ошарашен, когда все (!) вышли в 11 номере за 2010 год! 
Дебют в 63 года!

После этого словно стена рухнула. Только за 2013 
год вышли 14 публикаций, а всего —  больше ста, я уже 
давно перестал считать.

Не так уж много журналов публикуют мои вирши и 
рассказики. Среди них нет ни Нового Мира, ни Знамени — 
туда не звали, а я и не лезу.

Зато уже несколько подборок вышли в «Дружбе 
народов». Ценю публикации в замечательных «Сибир-
ских огнях» времён Володи Берязева. Люблю живущий 
поверх политики сильный американский журнал «Го-
стиная». А «Дети Ра», «Зинзивер» (особенно мной лю-
бим) и другие издания Евгения Степанова стали просто 
домом родным!

Вспомнил: однажды позвали в «Знамя», ради сти-
хов о войне. С сожалением отказал — эти опусы уже 
были завёрстаны в ближайший номер «ДН»!

Так судьба помирила меня с лит.прессой ... хотя я 
очень трезво оцениваю её нынешнее состояние и значе-
ние.

Ещё несколько почти случайных стихотворений 
«нового» времени — хотя многие, которые вы уже про-
читали, тоже отсюда.
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***

Определители звонков, и блокираторы замков,

И пара дюжих мудаков спасут ли от отстрела?

Смешно поэту одному — 

ведь он не нужен никому!

И не дрожит в пустом дому его больное тело.

Конечно, я всё это вру, и тихий омут — не к добру.

Поэту страшно на ветру безвременья, забвенья.

Вопит и корчится душа, 

и пусть в кармане ни гроша,

Но слушает он, не дыша, как умирает время.

Прости, ведь я лукавлю, брат: 

он стал прославлен и богат,

На пальце — камень в сто карат, 

и отдыхает в Ницце...

Но по ночам, испив вина, он знает, в чем его вина,

Обрывки строк лишают сна, 

и бьется он, как птица.

Ты вспомни, клоун ли, пророк, 

на крик ли, или говорок,

У перекрестья всех дорог 

мелькни недужной тенью...

Вот так и жил бы без затей, не ожидая новостей,

Среди зверей, среди детей. 

Но нет ему спасенья!

Железный зверь

Как река, стекает поезд, дождь дробится о стекло,

Город твой, в воде по пояс,  к горизонту унесло.

Ни стихами, ни руками не достану — знаю сам,

И крутыми берегами поднимаются леса.

Горький запах папиросный, 

гулкий тамбур ледяной,

Только слов ненужных россыпь 

догорает за спиной.

Не сожгу о них ладони, не зажгу о них свечу,

На далеком перегоне снова сам с собой молчу.

А тебе сегодня снится то, что не подвластно мне,

А тебя чужие лица обступают в тишине.

В руку — сон, в дорогу — душу, 

эти строки — прочь с листа.

Ночь залечит, и разрушит, всё поставит на места:

Наши встречи, наши речи, 

прошлый дым, и горький чад,

Всё разрушит, и залечит, и разрубит всё сплеча...

Жизнь прошла. Она за кадром. 

Старый фильм — который год.

И уже мелькнул и канул мой последний поворот.

А дорога дальше длится, сталью отстояв права,

И ложатся на страницу нежеланные слова:

Пусть слепые эти тени унесёт железный зверь,

И земное притяженье не удержит нас теперь!
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***

Ныряющий с моста бескрыл, печален, вечен.

Взлетающий из вод — хитёр и серебрист. 

И встретятся ль они, когда остынет вечер,

Когда забьётся день, как облетевший лист?

Ныряющий с моста, крича, протянет руки,

Но унесёт его резины жадной жгут,

Туда, где у воды дебелые старухи

Намокшее бельё ладонями жуют. 

Взлетающий из вод без видимой причины

Застынет, закричит, затихнет и умрёт:

Его стреляют влёт солидные мужчины,

Там, где летит к земле горящий вертолёт,

Где непослушный винт закатом перерезан,

Где не узнаешь зло, и не найдёшь добро...

Ныряющий с моста стоит, до боли трезвый,

И смотрит, как река уносит серебро.

***

Как бы ни было холодно в нашей стране,

Мы согреем друг друга последним теплом.

Не бывает судьбы веселей и странней,

Чем бороться с добром и мириться со злом.

На излёте стрелы, на изломе веков,

В том краю, где пустой не бывает судьбы,

Мы теряем друзей и находим врагов,

И не прожитый день отдаём без борьбы.

Только петь, даже если дыхания нет,

Только жить — даже если свеча оплыла,

Не надеясь, что тихий останется след,

Выгорая дотла, выгорая дотла.
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Грузинские имена

В подвале, там, на Руставели,

Где меньше пили, больше пели,

Где я простужено сипел,

Ираклий к дамам крался барсом,

И Заза неподкупным басом

Как сами горы, мрачно пел.

Вода со вкусом земляники,

На стенах сомкнутые лики

Людей, зверей и вечных лун.

Я пел тихонько, лишь для вида,

И слушал баритон Давида...

Дато был сед, а Важа — юн.

И шашлыки нам нёс Левани,

Мераб с Нодаром наливали

И выпевали каждый тост!

Алаверды от Амирани —

Мы пели, словно умирали.

Шота был строен, Цотне — толст...

Но видел я в дверную щёлку:

Варилось время, как сгущёнка,

И там, на дальнем рубеже,

Железный век спешил к закату,

И эти чудные ребята

Вошли в историю уже.

Но если ночь моя бессонна,

То вспомню я Виссариона,

Тенгиза, Джабу и Беко....

И отпадёт с души короста,

И уходить мне будет просто,

И жить по-прежнему легко.
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Вечер лошади

Эта лошадь ходила по лугу,

Эта лошадь ходила по кругу

И как будто несла беду.

Были пятна на шкуре ржавы,

На задворках большой державы

Лошадь плакала на ходу.

Усмехались кобылки криво,

Малолетки неслись пугливо,

И брезгливо смотрел жеребец,

Как старуха терпела пытку,

Как разбиты её копыта,

Как её погоняет бес...

Но в ушах, но в небесной выси

Пели скрипки и трубы выли,

Было всё, как во сне, во сне...

И вовсю развевалась чёлка,

И вертелась юлой девчонка

На широкой её спине.

Лошадь слышала гром оваций,

Но со славой легко расставаться,

Если розданы все долги,

Если смерть ничего не значит!..

На лугу цирковая кляча

Нарезала свои круги.

СЕВЕРА
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Редчайший случай, когда я что-то написал «на за-
каз»!

Сподвиг меня на это деяние Владимир Берязев, ко-
торый вспомнил мои рассказы в коктебельской компа-
нии об армейском путешествии по сибирским Северам — 
от Енисея до реки Яны — и пообещал опубликовать в 
руководимом им журнале «Сибирские огни» стихи об 
этом. Если, конечно, они получатся.

Я работал над этим циклом яростно, заново пере-
живая те мои приключения. Кусками отсылал Володе, 
и его сдержанные похвалы меня ещё больше подстёги-
вали.

Пришло время, и номер СибОгней с моим циклом 
появился!

С таким напряжением и радостью я, пожалуй, со-
чинял разве что повесть в стихах «Мир Ольги»!

И ещё — какой же тогда, при Володе Берязеве и его 
команде, «Сибирские Огни» был замечательный жур-
нал!
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Река Яна
 

Там, где мамонты ворочаются в мерзлоте,

Там, где древним змеем тёзка моя течёт.

Сотням тысяч оленьих горячих тел

Потеряет счёт обмороженный чёрт.

 

Как давно я выжил в  этих местах:

Лена, Яна, Индигирка и Колыма.

По воде идёт онемевший страх,

Это дышат в спину зима и тьма.

 

Что-то молодость моя молчит подо льдом,

Где прошедшая жизнь — по воде круги...

Мы по ранней шуге катерами идём

От посёлка Северный до Усть-Куйги.

 

Выгибает реку хан-рыба таймень,

Впереди как небыль — аэропорт.

Заглуши мотор, и веслом табань,

На прощанье спирта плесни за борт.

 

Ледяная крупа мне стучит в окно,

Спирт из фляги рухнет туда, в живот...

Только Северный сгинул давным-давно,

Ну, а Усть-Куйга — ничего, живёт.

Енисейское
 

Расскажу, как я не мог прибиться к берегу:

Енисей меня крутил-вертел отчаянно,

И спина его была от пены белая,

И осталась позади тоска причальная.

А я сломанным веслом, дуря, размахивал,

Песни пел, и слёзы лил разменной мелочью.

От Игарки ельник мне, сойдя с ума, кивал,

Я бы Богу помолился — не умел ещё.

Как я спасся, как я выгреб, как лежал в траве,

Как товарищи вливали водку в глотку мне,

Всё забыл, остались только крохи жалкие,

Стариковские мои огни болотные.

И увидеть не помогут ни одни очки,

Как несёт меня тугой поток на лодочке,

Как висит вся жизнь моя на тонкой ниточке,

Как бежит мой друг по берегу в пилоточке...
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Кирпичный завод
 

Когда колёса долбят: «Ухта, Инта, Воркута...»,

Кому охота ехать в гиблые эти места?

Но саднит моя память, до боли свербит, дерёт:

Стучат, кричат колёса 

про старый кирпичный завод.

 

В тридцати километрах от этой твоей Воркуты,

Где горят мосты, где снега чисты, а дома пусты,

Где речка Юньяга до дна застыла 

в пространстве густом,

Лежит мой родич, еврей — 

под простым православным крестом.

 

Их в тридцать восьмом уравнял трибунал, 

побратал расстрел —

Пятьсот мужиков, 

пятьсот затоптанных в землю тел.

Не выдалось сгинуть моей родне 

на большой войне,

Потом за всех мой отец отвоевал вдвойне.

 

Как стоял я, вчерашний солдатик, 

и плакал о том...

Как хватал этот горький воздух 

обветренным ртом...

И северный ветер выл, и каменный воздух стыл —

И горели мосты, но снега оставались чисты.

Шаман
 

Говорил мне шаман Мандаров Алдан,

Стрельнув папиросу, глядя в упор:

— Ты пришёл к нам, солдатик, плати же дань:

Бутылку спирта и «Беломор».

Он священный огонь кормил с руки,

Он камлал, и на всё доставало сил,

Ел с ножа оленину, пил из реки,

И рычал, и чайкою голосил.

А за что сидел он, зачем увезли...

Просто так, без дела, не упекут!

Да ещё загнали на край земли,

В беспредельный город, чужой Усть-Кут.

На щеках Алдана — зарубки лет,

Но бесшумен бег и тугой кулак,

И такого второго шамана нет

На великом озере Укулях.

Здесь железная рыба подземных рек,

Белый конь, и навеки седой орёл,

Здесь не выживет разве что человек...

— Да зачем он нужен! — Алдан орёт.

И кричит шаман, словно птичий хор,

У него для этого свой резон...

И срывается с места наш вездеход,

И как будто падает за горизонт.
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Григорий
 

Бывший вор Григорий 

(знаю, бывших воров не бывает),

Жил в забытом балке 

на границе тундры и леса.

По наколкам на сморщенной коже 

читалась судьба кривая,

А якутская малица как от парши облезла.

 

Сколько лет ему было — 

двадцать пять, пятьдесят или триста...

Он ушёл от людей, 

прислонился к зверью и деревьям.

Не боялся морозов,  полярных ночей и риска,

И казалось — он вырос здесь, 

словно коряга, древний.

 

Бывший вор Григорий 

свалил по снежку оленя,

Под балком вырыл погреб, 

набил его льдом и рыбой.

Только чая и хлеба, да махорки для зимней лени

Не хватало ему... «Солдатики, вы помогли бы!»

 

Я его приручал, как шального полярного волка,

Пил чифирь, слушал байки, 

и он становился добрее.

Угощал пацанов на морошке настоянной водкой

И всё шутки шутил про морозоустойчивого еврея.

 Уезжали, когда эта тундра от края до края

Синим, красным цвела, 

словно вынырнула из мрака...

Бывший вор Григорий 

(да, бывших воров не бывает)

На пороге стоял, желваками играл, не плакал.
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Колдовская трава
 

Мне бы уехать в Сибирь за травой,

Дикой, медвежьей, горячего рода,

Недоглядела однажды природа,

Вот и пробилась под клёкот и вой.

 

Мне на Таймыре о ней прокричал

Старый шаман, почерневший от гнева,

Он обещал, что обрушится небо,

И покачнётся начало начал.

 

Он говорил, что ворвётся трава

В каменный день, позабывший о чуде.

Зверь или птица прознают, почуют,

И доберутся, и смогут сорвать,

 

И принесут: забери и уйди! —

Чтобы увидел я, тая от страха,

Вот, разлетается мир, как рубаха,

Та, что когда-то рванул на груди.

 

Буду бурханить* у тёмной воды,

Буду упрашивать древнего духа,

Чтобы лишил меня зренья и слуха,

Чтобы не видеть мне этой беды...

 

Смехом подавится птица: «Увы,

Как же наивны, доверчивы люди!

Этой травы больше нет и не будет.

Выдохни, плачь, если сможешь — живи».

 * – задабривать древнего духа молоком или 

водкой.
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Планета Снегирь
 
Планета называется Снегирь.
Вокруг двух солнц — Урала и Кореи
Она несется, плавясь и шалея,
Вдоль по Оби, и в круге Енисея,
Во всю свою немыслимую ширь.

Над ней два спутника с повадками зверей
И рыба Бийск с раскосыми глазами,
Шаманы с расписными голосами
И бубнами из шкур нетопырей
Уходят в подпространство, как в запой.
 
Я там делился спиртом и тоской
И гнус кормил в тайге под Верхоянском,
Где вспарывает белое пространство
Над каждой переписанной строкой
Упряжка золотых моих собак.
 
Планета называется Не-Враг.
Сказал бы — Друг, но помню эту стужу,
И третий страх, просящийся наружу,
Когда у вездехода сорван трак.
 
Он третий, и последний. Первых два
Мне помогла осилить голова.
Планета по прозванию Снегирь,
С тобой не совпадет моя орбита.
И розовые перья все побиты,
И медный полюс, вытертый до дыр...
 
Мне бы уехать. Завтра же. В Сибирь...

ПО ОБЛАКАМ 
ПЕРНАТЫМ
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***
 

Наверно, там, где все мы будем вечно,

Мои собаки и мои коты

Замолвят за меня своё словечко

Без пафоса и бренной суеты.

 

Поскольку будет времени навалом,

Покуда перечтут мои грехи,

Мы пролистаем нашу жизнь с начала,

Освободив от всякой шелухи.

 

Пусть ангелы считают каждый атом —

Мы в небе растворимся без следа,

И побежим по облакам пернатым,

Не подождав решения суда.
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***
 

Что же сердцу сегодня неможется?

Новый снег облепил провода,

И собаки умильная рожица

Утешает уже не всегда.

Выйдем с ней в отраженье туманное,

Сквозь промёрзшее злое стекло,

Где позёмка гуляет, как пьяная,

Где чужие следы занесло.

На деревьях вороны скандальные

Нам пророчат неласковый час.

Небо чистое, звёзды дальние

Всё для нас...

***
 

Во сне идут ко мне мои собаки,

Мои коты во сне идут ко мне.

И не бывает между ними драки,

Они едины в этом светлом сне.

 

Я, как на дне, сквозь воду вижу знаки —

Созвездье Пса и Млечный путь Кота,

Я их следы рисую на бумаге,

И медленно уходит пустота.

 

Всё это невозможно потерять —

Кошачий плебс, и с ним собачья знать,

Лишённые зазнайства и гордыни.

 

Одна любовь их возвращает в сон —

Туда, где даже дышим в унисон

Чудесным летним запахом полыни.
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***
 

Вскипели яблони и вишни,

И белой пеной изошли,

Как будто на рассвете вышли

Из обезумевшей земли.

Так вырвались они из мрака,

В тот час, когда прощенья нет.

И ошалевшая собака

Вдыхает этот божий свет!

***
 

Скупые времена достались простофилям,

А я беру собаку и ухожу во тьму,

И жёлтая луна, как одноглазый филин,

Бессмысленно летит по следу моему.

 

А моросящий дождь нам добавляет мрака,

И всё же страха нет, хотя фонарь погас.

В любые времена, когда с тобой собака,

Легко дойти туда, где ждут и любят нас.
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***
 

Ну, вот и всё, погас и облетел

Осенний день, привычно суматошный.

Небесный волк, пока что злой и тощий,

Грызёт луну, и нет важнее дел.

 

Ещё вчера я пялился в тоске,

На жёлтый блин, повисший над забором,

И город надрывался птичьим ором,

И билась жила на моём виске.

 

На лике убывающей луны

Уже видны следы слепого мрака...

Но тише, тише, спит моя собака!

Луна, и волк, и я — всё это сны...

***
 

Идет зелёная волна,

В мои глаза — до края.

И что-то, наподобье сна,

Меня в себя вбирает.

Земля уходит из-под ног,

Я становлюсь всё меньше.

И говорит: «Привет, сынок!»

Отец, давно умерший.

И, словно детский петушок,

Во рту секунды тают,

И так без боли хорошо,

Как вовсе не бывает.

Но удержаться я не смог —

Лицо собака лижет,

И возвращения порог

Становится всё ближе.

Я принимаю эту боль —

Пусть ноет звуком альта…

Не беспокойся. Я с тобой.

Давай вставать с асфальта.
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Лунная дорога
 

Когда я по лунной дороге уйду,

Оставлю и боль, и любовь, и тревогу,

По лунной дороге, к незримому Богу

Искать себе место в беспечном саду,

По лунной, по млечной...

И лёгок мой шаг,

Пустынна душа, этим светом омыта,

По лунной дороге, вовеки открытой,

Легко, беспечально, уже не спеша,

Уже не дыша…

И мой голос затих.

Два пса мне навстречу дорогой остывшей,

И юный — погибший, и старый — пожив-

ший,

И белый, и рыжий. Два счастья моих.

И раны затянутся в сердце моём,

Мы вместе на лунной дороге растаем —

Прерывистым эхом, заливистым лаем.

И всё. Мы за краем… за краем…

Втроём. ИЗ «ДИАЛОГОВ 
С ТАШЕЙ»
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Уже много лет назад умерла наша любимая фран-
цузская бульдожка Китти л`Этуаль де Франс, Катька.

Щенком мы её забрали у хозяйки, собачка погиба-
ла от энтерита, выходили и оставили себе. Любили мы 
эту яростную и отважную пёску как спасённого ребёнка, 
очень сильно. Прожила Катька 11 лет.

Только её похоронили, как на следующий же день 
произошла совершенно мистическая история: невестка 
Наташа с моими внуками ехала к нам в гости, утешать 
мрачного меня и рыдающую мою жену Надю, и на трас-
се увидела ... французскую бульдожку, которая металась 
между машинами, чудом не попадая под колёса. Есте-
ственно, забрали с собой.

А у нас раздался телефонный звонок, и мелкий внук 
Максим Максимович прокричал в трубку:

— Катя не умерла, мы её нашли!
Потом, конечно, он всё понял и назвал зверюшку 

Ташей, в честь своей мамы.
 
Наша найдёнка, хотя и имела породную татуиров-

ку, говорящую об аристократическом происхождении, 
вела себя как чистая беспризорница, шпана детдомов-
ская и Маугли одновременно. Команд не знала, гулять и 
играть не умела, всего боялась. Украла буханку чёрного 
хлеба, половину слопала, остальное заныкала, нашли по 
крошкам. Помойный пакет разгрызла, еле отобрали ры-
бьи кости. То, что ей давали, заглатывала стремительно, 
оглядываясь и огрызаясь по привычке, чтобы «другие 
собаки» не отобрали. Совершенно была не социализи-
рована. Хулиганила – лазила по столам, всё скидывала. 
Писала на постели — метила дом...

Но постепенно оттаяла — сколько же в ней оказа-
лось жажды любви! И потом, когда приходил домой, 
вцеплялась зубами в штаны и так ходила за мной, не от-
пускала.

По коду татуировки я определил, что ей было года 
три, она из питомника в небольшом волжском городке, 
ну — такого, где собаки сидят по клеткам и рожают после 
каждой течки щенков на продажу. Когда изнашиваются, 
их усыпляют или выкидывают. Наша зверюшка выдержа-
ла недолго, рожала 3-4 раза, и заболела — вся покрылась 
болячками и коростой. К тому же зверикам в таких питом-
никах дают мало воды, чтобы меньше писали (с собачка-
ми не гуляют, и обслуге лень убирать опилки из клеток), и 
Таше загнали почки до крайности. Вот её и завезли в лес, 
и бросили. Она, видимо, вышла из леса на трассу, и попала 
под машину...

 Дети Ташу возили в Москву к хорошему зверино-
му дерматологу, мы лечили собачку всю её жизнь, хотя 
потом шкурка была  чистенькая, и не чесалась почти.

Когда мы немного её привели в порядок, оказалось, 
что она беременна, но врач сказал, что выносить нор-
мальных щенят и родить у неё сил не хватит. Пришлось 
сделать операцию.

Спала у Нади под одеялом, иногда ночью начинала 
плакать.

Быстро выучила все команды, но предпочитала, 
чтобы с ней говорили по-человечески, и просили, а не 
приказывали.

Сначала девочка дичилась и — так, иногда есть по-
просит или напомнит, что пора гулять... Но потом осво-
илась и разговорилась, порой даже стихами!

Некоторые наши диалоги я и записывал, и эта кол-
лекция постоянно пополнялась.
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ДИАЛОГИ

Когда веду хозяина

По лужам погулять,

Нельзя его, раззявину,

Забыть и потерять!

Я для него — полезная:

Шагает налегке,

А я тащу болезного

На длинном поводке.

— Папа, я опять села писей на крапиву, — доло-
жила мне Таша, плюхаясь на грязный пол находяще-
гося в ремонте деревенского дома своим стерильным 
брюшком. — Можно я теперь пойду с местными со-
бачками подерусь?

— А если они откусят тебе твою аппетитную попку? 
Твой друг Джек зимой помер, некому теперь тебя защи-
щать...

— Ну ладно, — легко согласилась наша францу-
женка, — тогда я пойду лягушек ловить...

— Иди, глупышка, — бросил я вслед.
— Сам дурак, — донеслось издалека...
 
Однажды заполночь гулял с Ташкой по противно-

му сырому пространству. Оба шли унылые и несчаст-
ные.

Но тут пёска углядела одинокую фигуру дядень-
ки богатырского сложения. Он стоял возле недавно от-
крывшегося напротив нашего дома грузинского ресто-
рана — огромный, в безрукавке, и от голых его бицепсов 
шёл пар!

Ташу хлебом не корми — дай с кем-нибудь позна-
комиться. Она заскакала мячиком вокруг такой эффект-
ной игрушки, потом поняла, что большие люди не быва-
ют злыми, и дала себя погладить.

Дядя с очевидным грузинским акцентом басом за-
причитал над зверюшкой. Мы познакомились, он ока-
зался музыкантом из этого ресторана и немедленно за-
явил, что я просто обязан как-нибудь зайти и послушать 
их замечательный ансамбль!

А я рассказал ему о моей давней любви к Грузии и 
путешествиях по Кахетии, Хевсурии, Сванетии...

Потом он немножко нам с Ташей спел, а я почитал 
ему пару моих стихов о Грузии, чем вызвал бурный по-
ток восторгов... Тут и его такси подъехало.

Мы пошли домой, и Таша мне сказала: “Ну как же 
чудесно встречать лунной ночью только хороших лю-
дей!”

 
Возле того же ресторана, у двух лежащих крашеных 

львов:
— Папа, эти львы — сиротки?
— С чего ты взяла, девочка?
— Но они же брошены как попало! Прямо как я, 

пока вы меня не подобрали…
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—   Таша, дай лапочку!
—  Тебе насовсем или подержать?..
 
Позавтракав полной миской своей гипоаллерген-

ной преснятины, Таша взгромоздилась на персональ-
ный табурет и принялась нас гипнотизировать...

Кусок застревал в горле.
Поскольку неедящий хлебов я забыл вчера купить 

обычную надину бездрожжевую черняшку, откупаться от 
наглой собачки было нечем. Но тут Надя жестом фокусни-
ка достала из закромов несколько обломков крекера. Таша 
такого не пробовала ни разу за всю свою многотрудную 
жизнь! Она лопала эти кусочки, закатывая глаза, почти 
выскакивала из шкурки и даже слегка повизгивала.

А потом и я угостил зверьку парой ложек вкусней-
шего творожка.

Таша была счастлива: она завтракала на равных с 
папой и мамой.

— Ну что, подруга, — грустно заметил я, — ждём, 
когда вылезут родные волдыри?

— За всё прекрасное в этой жизни, папа, нужно пла-
тить! — строго ответила Ташка. — А ты что ли не такой? 
Лопаешь таблетки горстями после жареного барашка! 
И мне, кстати, ни разу не дал попробовать... Схожу тут с 
ума от запаха...

И гордо ушла в свою полёжку.

— Знаешь, папа, вкуснее сосиски ничего на свете 
нет! — сообщила мне Таша, без всякого удовольствия 
сжевав свой гипоаллергенный корм. — И ещё учти — 
в ней присутствует философский смысл: сосиска суще-
ствует в пространстве и времени ... только в очень корот-
ком времени... как материальный объект она слишком 
быстро заканчивается...

Так Таша победила метафизику диалектикой!

 — Папа, посмотри, какие у меня мышцы! — вос-
кликнула Таша, любуясь в зеркале своим облезлым тор-
сом. — Я похожа на культуриста?

— ...если только не смотреть на твою упитанную 
попку!)))

— Но я же девочка, — возмутилась моя собачка, — 
мне попка – к лицу!

— Попка не может быть к лицу, — это я попытался 
сострить, — они на разных сторонах организма.

— Пошляк ты папа, и дундук, правильно мама тебя 
ругает! — обиделась Ташка и ушла досматривать свой 
дневной сон...

— Папа, как дальше жить? — глаза Таши подозри-
тельно поблесливали, а трогательная кожаная губка 
вздрагивала...

— Маленькая моя, что случилось? — подхватился 
я, — Кто тебя обидел!

— Я играла с ящерицей, и случайно наступила ей на 
хвост... и он... оторвался...

— Ну, — выдохнул я, — это ж не страшно, новый от-
растёт! Вот у тебя уже не вырастет, а у неё — запросто!

— Но ящерица разозлилась и сказала, что таких как 
я надо сразу в бочке топить, и что зря вы меня нашли! — 
и тут глаза моей собаки наполнились такой неизбывной 
печалью, что я сам чуть не заплакал.

Долго и сбивчиво я говорил Ташке всякие хорошие, 
но необязательные слова, и понимал, что эту занозу уже 
не вытащить.

Теперь буду думать — а вдруг это правда! — вздох-
нула Таша. — И как с этим дальше жить?.

Знаешь, папа, — обратилась ко мне Таша, — что это 
мы с тобой гуляем так по-дурацки? Ладно — я, хотя бы 
нюхаю, кошек гоняю, с коллегами общаюсь... А ты про-
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сто болтаешься там, на другом конце поводка! Так и 
жизнь пройдёт без всяких событий.

— Чего же ты предлагаешь, моя прелесть? — поин-
тересовался я.

— А пойдём-ка мы с тобой в магазин «Собакин 
друг», или как он там называется, да накупим всяких 
вкусняшек, а то наши уже закончились!

— А пойдём, дружочек!
Так мы обрели цель и смысл жизни.
 
А не пора ли нам, папа, оросить окрестности? — ви-

тиевато спросила Таша.
Я заржал, а собачка обиженно заметила:
— Но ты же сам так говоришь!..
И мы стартовали. Я предусмотрительно надел ре-

зиновые сапоги ... и попал впросак. На нас обрушился 
увесистый снегопад. Под ногами хрустело, голова Таш-
ки тут же побелела, и собакин стал работать пропелле-
ром — так, что только ухи свистели!

Но мы мужественно прошли намеченный маршрут, 
честно сделали все дела, и рванули домой — к теплу и 
еде...

— Вот не знаю, что хуже, — заметила на крыльце 
Ташка, — жара или вот эта хрень и фигня!

— Что за выражения, девочка? — отреагировал я.
— Ты сам так говоришь! — отпарировала Таша, и так 

хитренько посмотрела на меня из-под мокрых бровок...

—  А мне утой кусочек?
— Таша, не «утой», а «тот»!
— «Тот» – это маленький, который ты мне обычно 

даёшь, а мне надо большой, утой, который ты сам ешь!
 — Ты шавшем шума шашёл, папа! — возмущалась 

Таша, пытаясь одновременно говорить и опорожнять 
миску. — Это ж твои одицатьцать тыщать шагов, а ешли 
на мои перешшитать, эта шкока ж будет? То-то! — и, до-

жевав, добавила ехидно: — А последний километр ты во-
обще полз, как дохлая лягушка!

И победительно взглянув на меня, Таша гордо ушла 
к маме в диван...

 
Ну, дала Ташка сегодня стране угля, навела шоро-

ху, ошарашила компанию!
Гуляли нынче на речке в привычном окружении 

хасей, лабрадоров, доберманов и прочих ньюфов. Я 
Ташку время от времени заставлял выполнять ту или 
иную команду, а потом давал вкусные гипоаллерген-
ные шарики.

Большие пёсы тут же бросались попрошайничать и, 
с разрешения хозяев, я их тоже наделял лакомством.

Всё было хорошо, пока самый крупный парень кане-
корсо, голова которого была как раз с Ташу, не обнаглел 
окончательно. Когда я протянул своей собачке очеред-
ное поощрение, он отодвинул бульку носом и попытал-
ся схватить еду с моей ладони. И при этом толкнул папу 
(меня!) своей огромной лапой! Что, как мне кажется, 
возмутило Ташу больше всего. Она бросилась на гиганта 
с таким яростным воплем, какого от неё никто не ждал. 
И боевой мордоворот ... буквально отлетел, растерянно 
отмахиваясь от атакующей мелочи лапами.

Пока корсика успокаивали и жалели, Ташка шуга-
нула ещё пару больших собак, а на закуску яростно про-
гнала приблудившегося к компании ничейного пса...

— Чего это ты, мать, так сегодня расскандалилась? — 
спросил я зверьку по дороге к машине.

— Знаешь, папа, — ответила она, — когда все вокруг 
больше тебя, надо время от времени устраивать им по-
казательную трёпку!..

— Таша, дай лапочку!
— Ну, на!
— А две дашь?
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— Бери! (Встаёт на дыбки и протягивает передние 
лапки)

— А больше можешь дать?
— А то! (Плюхается на спинку и задирает все четы-

ре лапы... А глаза хитрющие, и рот до ушей!)
 
Снова пришлось перейти на шлейку — ошейник у 

нашей вечно тянущей и дёргающей Ташки провоциро-
вал боли в позвоночнике, где-то между лопатками((((

— Папаааа, а страаазыыы... — ноет моя собачка.
— Здоровье важнее! – возражаю я.
— Не понимаешь ты женщин... — грустит Таша. — 

На какие только жертвы мы не пойдём ради красоты!
 
Однажды Таша меня в очередной раз потрясла.
Пока у папы совсем не писались стихи, Таша всё 

время что-то ритмично бубнила. И когда гуляла — 
бубнила, и когда лежала в своём «гнезде», бубнила: 
«Бубубу,бубу, бу и бу, и бубу...»

Четырёхстопный хорей, привычно отметил я, не со-
средотачиваясь.

И, наконец, во время процедуры надевания зимней 
экипировки, Таша выдала — по-поетски, с пафосом:

Хорошо по-стариковски

На скамеечке сидеть.

Зимы провожать и вёсны,

Потихонечку седеть,

Привечать знакомых кошек,

Взглядом провожать собак.

Понимать, что мир — хороший,

Но сломался, как-то так...

От прогулки ноют лапы,

Это можно потерпеть.

А ещё – люблю я папу,

Вместе с мамой буду петь.

Выживая, дни листая,

Заметает все следы,

Наша маленькая стая

В окружении беды.

— Таша, — восхитился я, — ты взрослеешь, это же 
настоящие стихи!

— А то, — спокойно ответила пёска, — это тебе не в 
лужу пописать...

После этого деточка жутко застеснялась и убежала 
в малину, откуда донеслось нервное чавканье... сладку 
ягоду она любила!

 — Папа, какое это печальное зрелище — пустой 
стол! Прямо как наша жизнь — она ведь должна быть 
наполненной...

— Деточка, будешь творожок со сметанкой?
— Вот это другое дело, — глазки Таши заблестели, — 

и побольше!
Так наша жизнь наладилась.
 
— Папа, а я бы смогла жить в приюте? — спросила 

меня Таша, пристально заглядывая в глаза.
— Наверное, девочка, ты же тоже собака...
— Нет, папа, я бы умерла без вас. Нельзя жить не-

долюбленной.
Таше нравилось быть старенькой старушкой, или, 

по крайней мере, пожилой леди. Все её жалеют, вкус-
няшками потчуют, творожком со сметанкой.
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Подходит Таша этак к дивану, или к табуретке, взгро-
мождает переднюю половину в нужное место, и начина-
ет поскуливать и кряхтеть — поднимите, мол, бедняжку. 
И только строгое: «Сама!» — заставляет её, присев и 
примерившись, запрыгнуть в это самое нужное место.

А как мы залезали в машину — это песня и опупея! 
Таша ставила на сиденье передние лапки и изображала 
микро-прыжок. Я ловко ловил её за шкирку костюмчи-
ка и швырял на сиденье. Все были счастливы.

Но иногда, забывшись, чаще всего у стола, Таша 
вдруг, как пружинка, подпрыгивала сразу на всех четы-
рёх лапках и птичкой взлетала на любимую табуретку! 
Особенно, если у меня в руке был кусочек сыра.

— Папа, — говорила в таких случаях моя собачка, — 
просто сегодня я получше себя чувствую: и лапы не ло-
мит, и хвост не отваливается...

— С учётом, что вместо хвоста у нас невидимая 
миру пимпочка в надпопной ямочке.

 Ташино творчество неудержимо множилось! Она 
могла творчески дрыхнуть, а потом открыть свои огром-
ные глаза и возопить: «Папа, записывай!..»

Когда под вечер ноют лапы
И по углам крадётся страх,
Так славно посидеть у папы
На тёплых ласковых руках.
 
Не хуже это, чем сосиска,
И слышу я едва-едва,
Как шепчет он, склонившись низко
Все наши тайные слова.
 
Мы это по секрету знаем,
Нам хорошо сейчас и здесь...

А вот была бы алабаем —
Попробуй на руки залезть!

Кормить с ложечки любимую старенькую собачку 
— это отдельное удовольствие. Ей уже трудновато есть из 
тарелки, стоящей на полу, а на подставке она побаивается.

—  Папа, ты же сам говорил, что старый как малый, 
вот и считай меня щеночком! Ты же не видел меня ре-
бёнком, я тогда ещё жила в плохом месте. Вот теперь и 
навёрстывай...

 
Таша, гулямши по набережной и устамши, отдыха-

ет среди цветов.
— Папа, а куда силы деваются? — спрашивает она. — 

Раньше мы с тобой вон как бегали!
— Деточка, силы — они как деньги, вроде бы много, 

а потом...
— Потом, папа, кошелёк пустой. Но у нас пока ещё 

мелочишка в кошельке звенит, так что побрыкаемся!.. 
Ладно, давай я тебе стихи говорить буду.

На закате прохладного дня
В нашем тихом и светлом саду,
Хорошо вспоминать про меня
И серьёзное, и ерунду.
 
Облака над моей головой,
Так похожи на белых котов.
Мама борется с вечной травой,
Папа ей помогать не готов.
 Но зато он смородины куст
Обобрал, и налопался всласть...
Воздух нынче и сладок, и густ,
И чудесно, что жизнь удалась.



Я
н 

БР
УШ

ТЕ
Й
Н
  
  
«Р

О
Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
» Я

н БРУШ
ТЕЙ

Н
    «РО

Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
»

182 183

Последнее стихотворение Таши.

Как жаль, что собачья судьба коротка.

Растают снега, убегут облака,

Забудется радость прогулок.

Мир станет пустынен и гулок.

Останется только ладони тепло,

И верное чувство, что мне повезло,

И полное счастья мгновенье

От каждого прикосновенья.

Ну как же оставить любимых моих?

Пусть будут стихи утешеньем для них,

И чтобы в неведомой дали

Они без меня не пропали…

Вот так заканчивается эта собачья история и вся 
наша неправильная книга.

ЧЬИ ВЕТВИ 
ДЕРЖАТ ТВОЕ НЕБО…

 
Давно перевёрнута последняя страница, а книга всё 

гудит и гудит в тебе, и с этим надо как-то справиться… 
Это и личный дневник, пронизанный болью, памятью, 
любовью, и исповедь целого поколения. В сборнике, где 
стихи перемежаются с прозой, создавая эффект живого 
потока памяти, где стихи комментируют прозу, а проза 
объясняет стихи, высечена Словом история семьи, не-
отделимая от истории страны.  Стихи и проза как смена 
дыхания, потому что стихи такой действенной силы и 
напряжения чувств, мысли, что после них нужна корот-
кая пауза спокойного течения, чтобы набраться сил для 
нового эмоционального погружения в сжатое, как пру-
жина, время.

Мы хорошо знаем, что история одной семьи мо-
жет отразить историю народа: вся русская классика об 
этом повествует.  Именно повествует – через рассказ, 
повесть, роман, эпопею. Но лирика, в которой история 
семьи становится пронзительной историей нескольких 
поколений, твоей страны, сплетённая в единое полот-
но силой поэтического слова, ритма и глубокой реф-
лексией и переживаемой как твоя личная судьба, – это 
очень редкое явление. Каждое стихотворение книги – 
и отдельное завершённое произведение, и часть боль-
шого полотна, единого цикла, объединенного одним 
лирическим героем, одной темой, одним поэтическим 
дыханием. Впрочем, понятие «лирический герой» не-
обходимо, чтобы отделить автора в его биографической 
ипостаси от автора как творца, а здесь сила произве-
дения как раз в отсутствии этой грани, когда с первых 
строк становится понятно, что здесь, говоря словами 
Л. Пастернака, «дышат почва и судьба».
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«Родословная» Яна Бруштейна – памятник высо-
кой пробы семье поэта, но так объективно вышло, что 
она же – и памятник народу нашей страны, поколению 
военных и послевоенных лет, самой жизни – жестокой, 
несправедливой, но прекрасной своей силой любви 
и памяти. Если поэт может так  раскрыть  тему семьи 
и рода, что за ней встает во весь рост  страна со всеми 
трагическими испытаниями 20 века и во всей своей ду-
ховной силе и красоте, если эта духовная сила не обла-
ком далёким огибает горизонты твоего кругозора, а идёт 
сквозь кровь и жилы – на разрыв, намертво соединяя 
плоть и душу и проверяя их друг другом,  и при этом 
словно бы отстраняясь от тебя, отдаёт  потоку света, 
мчащемуся сквозь тебя и ввысь, то это Поэт, который 
останется с тобой или в тебе навсегда.   Закрываешь по-
следнюю страницу и явственно ощущаешь склоненное 
над тобой Время, его дыхание как своё сердцебиение, 
память другого как собственную жизнь. Я не раз читала 
и читаю эти стихи Яна Бруштейна, и давно уже частью 
моей жизни стали и Муся Пятницкая, которая работа-
ла в блокадном Ленинграде и потом полумёртвая была 
вывезена по Дороге жизни, и Борис Бруштейн, защи-
щавший в то же время эту дорогу, будущий муж Муси 
и отец автора, единственный из класса, живым вернув-
шийся с войны, и дедушка Абрам,   маленький сапож-
ник, своим неустанным трудом спасавший родных и 
чужих  от голодной смерти, тот самый тихий дедушка, 
который шил сапоги да ремонтировал в штабе, но при 
прорыве немцев проявил недюжинную силу и мужество 
и получил медаль «За отвагу». Могучий дед Матвей, ба-
бушка-блокадница, сушившая сухари всю жизнь, брат, 
преисполненный огня и веры («Он беден, и ноша его 
велика: Всевышний да дети. В его бороде утонули века, 
В глазах его ветер…»)…           

Поэтический дар автора возвышает частный 
факт до уровня архетипа. История матери и отца, 

больной блокадницы и хриплого фронтовика, – это 
и история Адама и Евы после апокалипсиса, защи-
щающих жизнь и дающих её в мире, который их 
искалечил. История любви, сопротивляющейся 
безумству самой истории.  А прадед плотогон Шаул – 
библейский исполин. Автор умеет дать абсолютно точ-
ные, бытовые детали (торговал лесом, пил, тонул) и в то 
же время создать образ как убедительное художествен-
ное обобщение. Но все эти архетипические образы, в 
чём-то мифологичные даже, вырастают из документаль-
ной основы.

Сочетание документального и поэтического ожи-
вает не через противопоставление, а глубочайший 
какой-то алхимический синтез.  И если пытаться по-
нять тайну его воздействия, то она в том, что не прав-
да факта становится поэтической, а правда его эк-
зистенциально-эмоционального осмысления.  Язык 
документа сообщил бы: «Её вывезли по Дороге жиз-
ни зимой 1942 года», а поэзия расскажет так, что всё 
это, оказывается, было с тобой и на твоих глазах: «Из 
ада везли по хрустящему льду Дрожащую девочку 
Мусю…». Факты – полуторка, лёд, эвакуация; правда – 
хруст льда под колёсами, скрежет полуторки, прова-
ливающейся в воду, дрожащий в лихорадке ребёнок 
как состояние Вселенной, сжавшейся до точки и рас-
стреливаемой сверху…  Бывают такие стихи, когда не-
возможно думать о мастерстве автора, а можно только 
вновь и вновь оказываться там, в том городе, который 
сроднился с бедой, над Ладогой, и страдать, и радовать-
ся, и печалиться, и торжествовать («Над Ладогой небо 
пропахло войной, Но враг, завывающий тонко, Не мог 
ничегошеньки сделать с одной, Почти что погибшей 
девчонкой») и с облегчением чувствовать радость на-
слаждения вкусом жизни и вернувшегося простого 
чуда мирного детства, чувство счастья от того, что есть 
люди, которым можно довериться,  есть помощь и спа-
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сение на самом краю этой жизни, взятой в тиски  разгу-
лявшейся Смертью («Встречали, и грели на том берегу, 
И голод казался не страшен... И Муся глотала – сказать 
не могу, Какую чудесную кашу...»). Поэт обнажает вну-
треннюю сущность факта, которая правдивее и страш-
нее любого документа. У жизни и у документа может 
быть множество деталей, но поэзия отбирает одну, и 
она становится вселенской. Сапожный клей деда – 
это его ремесло и факт выживания, но с поэтической 
точки зрения это символ свихнувшейся реальности, 
это не придуманный, а найденный в реальности образ. 
Сухари, хлебные крошки – не просто про факт из жиз-
ни бабушки и её странную привычку, это заклинание, 
материализованная память ужаса: «А бабушка сушила 
сухари, И понимала, что сушить не надо. Но за её спи-
ной была блокада, И бабушка сушила сухари». Так и 
моя мама, дитя войны, ни одну крошку хлеба не выбра-
сывала, благоговейно собирая их ладошкой со стола. 
Детали, которые отбирает поэт, – это концентрат целой 
эпохи, её боли и парадоксов. Язык произведения – это 
его плоть. Язык документа стремится к нейтральности, 
а поэтический язык болеет тем, о чём пишет. И тогда и 
ритм, и звукопись, и образы начинают испытывать пе-
реживание и рождать его: ритм то рваный, обрывистый, 
словно попавший в мясорубку, то плотный, то грубый, 
ямбически-четкий, то лирически-пронзительный.  

Книга «Родословная» пронизана идеей памяти, па-
мяти как формы сохранения жизни, борьбы с забвением 
и распадом. История семьи – это память о войне и бло-
каде как травме, передающейся по наследству, а Ленин-
град, Синявинские болота, Невский пятачок – личная 
боль отца и матери, их родителей, ставшая частью ДНК 
автора («блокадное во мне эхо»). Это память о пред-
ках, попытка понять свои корни и сохранить их, про-
веряя себя перед ними. Память о детстве, оживающая в 
ярких осязаемых деталях, о семье как главном оплоте в 

мире хаоса и испытаний. Каждый образ прописан с неж-
ностью, любовью и пронзительной точностью. Мама 
Муся, хрупкая, больная, невероятно сильная духом 
блокадница как символ жертвенной любви; отец Борис, 
фронтовик, в нескольких строках о котором вместилась 
бы целая повесть («Мой отец, корректировщик мино-
мётного огня… А когда глаза закроет – то в атаку прёт, 
как все, То опять окопчик роет на нейтральной поло-
се, То ползёт, и провод тащит, то хрипит на рубеже...»). 
В нем ярость, боль, сила, достоинство и великодушие по-
коления войны. Брат, «Божий хасид», – ещё одна ветвь 
семейной саги, ещё одно её измерение. И сквозь это 
личное пространство проступает тема погромов и Холо-
коста, лубенского рва, где «…по ночам горит земля, не 
забывая зла. Моя еврейская семья бурьяном проросла», 
сталинских репрессий и антисемитизма, войны – без 
глянца, суровой послевоенной жизни. Один из светлых 
сквозных сюжетов книги – история любви к Наде, музе, 
спутнице жизни, с пронзительно-прекрасным стихот-
ворением «Когда тебя ещё не было». В стихотворениях, 
часто представляющих собой монологи, обращённые к 
сыну, к ушедшим родителям, к самому себе, нет пафоса, 
только предельная искренность, как в «Стихах сыну», 
где отцовская тревога передана так безыскусно: «Маль-
чишка с пристани ныряет. Он нас с тобой не повторяет…  
Он нам не принадлежит».

И ещё одна часть книги, казалось бы, не связан-
ная тесно с ней, – «Диалоги с Ташей», но на самом деле 
она значима, раскрывает отношение автора к миру, это 
форма диалога с ним, уход от тяжёлой человеческой 
истории к гармонии с природой, её простыми и вечны-
ми ценностями любви, верности, сострадания. Через 
юмор и нежность к братьям нашим меньшим лечится 
душа, сохраняет доброту и бережное отношение к миру 
(«А моросящий дождь нам добавляет мрака, И всё же 
страха нет, хотя фонарь погас. В любые времена, ког-
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да с тобой собака, Легко дойти туда, где ждут и любят 
нас»).

 
Когда читаешь строки цикла «Семья в войне и 

мире», понимаешь, что  здесь нет восприятия в ко-
ординатах «малое» и «большое». Есть только суще-
ствующее, проживаемое, а масштаб – явление боко-
вого зрения, которое можно сделать центральным, 
но только если отстраниться от жизни.  Жизнь и 
Смерть в условиях войны всегда в неравном поединке. 
И этот поединок идёт ежесекундно, на грани невозмож-
ного.  В одной строке «почти пропавшая пехота шла на 
прорыв, как на парад» всё изображаемое – на этой гра-
ни: «пропавшая», но «шла», шла на прорыв, по сути, на 
гибель, но как на праздник, на победный парад. И ещё 
один образ: «остатки неподсудной роты». Поразитель-
ная точность слова. И поразительная многоохватность  
изображаемого по соотнесённости с пространственно-
временным  видением: вот мы то рядом с отцом в его 
бою, то в послевоенном времени («хрипел, во сне крича 
еврей, похожий на грача»), то вновь в том же военном 
времени, но взгляд и слух  уже не рядом с солдатом, 
и во сне продолжающим вести свой смертный бой, но 
над потоком жизни, над судьбами всех, и этот  взгляд  
выхватывает  точку жизни, так же балансирующей над 
смертью, а внутри этого настоящего уже живёт будущее 
время, когда  спасенная на  Ладоге едва живая девочка 
станет потом  мамой.   Но это потом, а сейчас в этом то-
тальном поединке Жизни и Смерти, где у жизни почти 
нет шансов, все-таки побеждает едва пульсирующая ее 
слабая нить. Как? Каким чудом? И выдыхаешь вместе с 
автором: «Кого теперь благодарить мне За то, что вижу 
этот свет?..»

Послевоенное поколение мальчишек тоже неразрыв-
но связано с опытом войны через семью и род, и связь эта 
не рвется, потому что вновь и вновь проживается судьба 

родных, и уже с новыми вопросами, новыми чувствами 
продолжается диалог детей и отцов, отцов и детей, став-
ших их ровесниками и старше. И время не отдаляет их, 
а, наоборот, заставляет переживать судьбу родителей как 
свою собственную и обращаться к ним в попытках по-
стичь ужас испытаний и высоту подвига:

Папа, ты меня не старше, мы ровесники уже.
Слёзы обжигают веки, эту боль в себе ношу.
Ты остался в прошлом веке, 

я всё дальше ухожу.
Отчего ж не рвётся между 

наша общая судьба?
Это я огонь кромешный вызываю на себя,
Это я с последней ротой, с

 командиром на спине,
И в Синявинских болотах 

сердце выстудило – мне.
 Почему зачастую мы поздно понимаем, как важно 

было сказать родителям те слова, которые мы не успели 
сказать при жизни, поздно понимаем ту тяжесть, кото-
рую они пережили, где они брали силы, чтобы пройти 
через горе, муки, испытания и остаться собой?  Боль 
несказанных слов – вечное ощущение вины и взгляд на 
себя: «Я вот всё думаю – не стыдно ли ему за меня?». 
Какие разные и какие яркие характеры рода, какие цель-
ные! Но любое слово как зеркало: в нем и отражаемое, и 
отражающий, поэтому книга – двуединый портрет, соз-
данный мальчиком поры послевоенной, время которых 
истекает.

«Нахлебались — сами и со всеми, Жили так, что 
разрывались вены. И плевать, что истекает время Па-
цанов поры послевоенной», – как бы ни было очевидно 
бесстрашие перед лицом времени, читатель не может не 
почувствовать и объективный трагизм этих строк. Пря-
мо названная или косвенно подразумеваемая, так или 
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иначе смерть присутствует всегда, но характер ее при-
сутствия разный: это и Судьба как неизбежное, внечело-
веческое, и Вечность как эхо того, что названо М. Цве-
таевой «душа сбылась – умысел мой тайный самый», и 
Жизнь как пространство границы Смерти.  

Книга Яна Бруштейна — это путешествие сквозь 
время, пространство и память. Это путь и концентри-
рованно-сжатый, потому что книга небольшая, доволь-
но лаконичная, и бесконечно протяженный, потому что 
вместила жизнь и судьбы нескольких поколений. Его 
поэзия, словно река, несёт в себе жизнь Ленинграда, где 
он родился, Пятигорска, где проходила юность, Ивано-
ва, ставшего его домом, и бесконечных дорог, по кото-
рым движется мысль и чувство. Вольно или невольно 
возникает обращённость к современной жизни, и хотя 
она звучит приглушенно, фоново, показательна стро-
ка: «Доматываю долгий век, И в этом гаме и разломе 
Как Вий, не поднимаю век». Нет, он не даёт антитезы, 
лишь вновь и вновь обращается к звучащему музыкой 
прекрасному городу на Неве: «Но – звонкий клавесин 
ограды, И Летний сад, и зимний джаз, И это право Ле-
нинграда Меня вдохнуть в последний раз». Что человек 
для города – хороший ракурс, неожиданный. И точный. 
Можно проверять человека местом, где он родился, пре-
красным, которое формировало его, памятью детства. 
Там, в месте воспоминаний, все ещё живы. Там мама с 
коляской, где маленький сын, там тоска по ушедшим 
родителям на склоне своей прожитой жизни («в лодке, 
ползущей по нищей реке») и счастье чувствовать «ма-
мину руку на лбу, Голос – как ветер над быстрой водой: 
«Мальчик потерянный, мальчик седой…».  Там, чудит-
ся, вопреки неумолимому времени, когда «и мир застыл. 
Все тропы заросли Сухой травой и горькими грибам, 
И только слышится в немыслимой дали: «Сыночек, 
Яничка, иди скорее к маме!».

В книге нет ни одного случайного стихотворения, 
ибо высшее искусство – это отсутствие грани между 
жизнью и искусством. И созданное по этому принципу 
искусство начинает менять жизнь, трансформировать 
реальность. Ведь граница  – это не линия, а зона напря-
жённости и взаимообмена. И ценность этой грани не 
в её существовании, а в нашей способности её осмыс-
лить. На этой пограничной зоне рождаются все вопросы 
и прозревают ответы. И Ян Бруштейн силой своего та-
ланта умеет вочеловечить душу и сознание. Искусство – 
не побег из жизни, а способ проживать её беспощад-
ность иначе, глубже, обострённей, уметь считывать её 
знаки ощущениями ещё в глубоком детстве, как с того 
коврика с лебедями,  в котором переплелись и явь, и 
сон, и сказка, и горький плач, детские радости и стра-
хи: «Вот коврик: лебедь на пруду, Русалка на ветвях на-
гая, И я там с бабушкой иду, Тащить корзину помогая…
Но сквозь разрывы, сквозь беду Я вижу: кот идёт упря-
мо, И пирожками кормит мама Его, и птицу на пруду». 
В этом стихотворении жизнь и искусство сплетены в 
неразрывный, тревожный и прекрасный ковёр. В ней 
сталкиваются несколько пластов реальности: личный и 
бытовой, фольклорно-мифологический, историко-траги-
ческий. И грань между ними взорвана: пушкинские витя-
зи и фашистские танки существуют в одной плоскости. 
И ключевой образ – кот, который становится символом 
искусства как сопротивления хаосу. Он воплощение до-
машнего тепла, простых человеческих забот, его неоста-
новимое шествие сквозь разрывы – это метафора продол-
жения жизни и вечности искусства.  Автор использует 
культурные коды и реалии жизни, чтобы создать много-
мерную картину памяти.  Так язык искусства превращает 
личное в универсальное. «И сказки он кричит навзрыд, 
И песни он поёт, каналья, И цепь его гремит кандально, 
И дерево его горит!» – мощный аккорд конца на гра-
ни слёз, исступления и торжества.  Искусство рожда-



Я
н 

БР
УШ

ТЕ
Й
Н
  
  
«Р

О
Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
» Я

н БРУШ
ТЕЙ

Н
    «РО

Д
О

С
ЛО

В
Н
А
Я
»

192 193

ется не как застывшая красота, а как надрывный крик 
преодоления; кандальный звон – цена творчества, го-
рящее дерево – это гибель и очищение. Мировое ли 
древо, дуб ли у лукоморья – но горит сама реальность, 
и это не всегда конец, но и преображение. Огонь – 
и свет, и боль, и откровение. Как тот тихий свет, кото-
рый остался от матери, «…От них, родных, обглодан-
ных Блокадой, Все, все они ушли, но след поныне свят, 
Пусть и живём во времена разлада». Как свет, который 
остался от людей той поры, великих в своей доброте, 
чувстве сострадания там, где доброта к другому мог-
ла стоить собственной жизни. В жизни, где сапожный 
клей – лучшая похлёбка, спасавшая в блокадные дни 
не только своих. Она была «и для семьи, и для друзей, 
И, понемногу, – для соседей...». Это не о похлёбке, а о том, 
чтобы отдать свою завтрашнюю жизнь сегодня другому. 
Именно другому, а не чужому. Жизнь, которая жестоко 
перепахивает безмятежное детство с кровью, когда ребё-
нок и взрослый оказываются наедине с ношей войны и 
перед близкими, перед миром.  На войне обретается по-
нимание неразрывной связи каждого простого действия, 
усилия спасти себя со спасением   другого – оно отдаля-
ет тьму, так соединялись усилия многих. Да, так можно 
«на миг отсрочить темноту», но жизнь так и спасалась – 
по миллиметру. Невозможно жить иначе, кроме как че-
рез усилие.

Это и про деда Матвея в эвакуации, который прокор-
мил до конца месяца незнакомого человека, у которого 
украли продовольственные карточки, устроил на работу, 
добыл жильё. Это весь народ, который так выразитель-
но и незабываемо встаёт со страниц книги: «санитарка 
Полинька, с округлой речью, с маленькой намозоленной 
рукой, Говорила мне: «Пей молоко, еврейчик, Поправ-
ляйся, а то ведь совсем никакой». Это радистка Шура 
со своей  трудной судьбой («Пусть на Шуре кофта наи-
знанку, Но зато она поёт «Смуглянку», В ноты попадая 

через раз. Говорит мне: «Выпьем самогонки!» Старый 
голос – непривычно звонкий И в слезах морщины возле 
глаз»), это бывший вор Григорий, инвалиды войны с их 
скорбной судьбой, («Он говорил, не мог остановиться, 
И бился голос как слепая птица – Казалось, что рас-
колется окно. Он говорил о лагере, о воле, И я, пацан, 
объелся этой боли, И словно бы ударился о дно»), это 
стоящие в очередях суровые старухи («Старухи, завер-
нувшись в шали, Приткнули плечики к стене. Они, как 
лошади, дремали, Не помышляя обо мне. Похмельный 
инвалид Володя Гармошку тихо теребил  И крепко ма-
терил уродин, Кто в этом всём виновен был. С подвы-
вом он кричал, и с болью, Обрубок давешней войны, 
Что загубили Ставрополье, Былую житницу страны!»). 
И это те сторожа, которые охраняли сады и бахчи от па-
цанских налетов, их щенячьей лихости («Заканчивались   
походы чаще всего благополучно: нас или не замечали, 
или со смехом угощали плодами от пуза»). Эта негром-
кая доброта народа – не абстрактное морализаторство, 
а работающая сила внутри человека, укрепление веры 
в человеческую природу, особенно важная в период 
всенародных бедствий. Доброта народа – форма сопро-
тивления злу и жестокости, сохранение человеческого 
достоинства, фундаментальная черта национального 
характера. Рассказ о прошлом – невольные вопросы к 
настоящему. Сохранится ли всеобщность связи народа 
независимо от веры и национальности? Все начинается 
в семье.

Многие строки стихотворений звучат как останав-
ливаемое время, как будущее в прошлом: «А дедушка 
скажет «Лехаим», А бабушка даст пирожок... Не время, 
а мы утекаем, И медленно таем, дружок». И мы вместе 
с поэтом проверяем себя перед лицом тающего времени, 
перед памятью поколения, которому досталась судьба 
жить в «невероятное, счастливое и страшное время». 
В наше ли пользу сравнение? Неужели нужна была спе-
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циальная военная операция, чтобы остановить гибель-
ный путь и восстановить подлинные ценности, на ко-
торых воспитывались старшие поколения? Нет, прямо 
об этом поэт не говорит, но каждая строка – о высоком, 
подлинном, настоящем. Родословная, род, родина… «Но 
землю, где наша кровь... никому... никогда!»  

 
Книга Яна Бруштейна не читается, а проживает-

ся. И ты смеёшься над хулиганистым пацаном с ули-
цы Шамшева, плачешь над судьбой полуживой девоч-
ки Муси и судьбами искалеченных войной инвалидов, 
учишься выживать в уличных драках, гордишься теми, 
кто прошёл через все испытания и сохранил в себе че-
ловека, с щемящей горечью думаешь о излёте жизни 
каждого, оглядываешься: кто уцелел? И где другие? Не 
забывая никого: «Где вы? кто вы? память стёрта, во дво-
ре другой разлив, И разорвана аорта, землю кровью рас-
калив. Где вы, пьяницы и воры?.. В сладком дыме табака 
Ваши злые разговоры оставались на века! Вы все живы 
в том пространстве, в очистительном огне. И с завидным 
постоянством вы приходите ко мне. Костя, Юрка, Валя, 
Света – из того смешного дня… Без возврата, без ответа, 
без меня вы. Без меня»…

 
* * *

Ян Бруштейн говорит о самом сложном, сокро-
венном и всеобщем языком, который обращается на-
прямую к душе, возвращает словам их изначальную 
свежесть и силу, строит мосты между внутренними 
мирами поэта и читателя. И. Бродский определил 
важнейшую способность поэзии быть колоссальным 
ускорителем сознания. И это подвластно автору книги.  
Оставить след на воде, остановить ускользающее вре-
мя, продлить мгновение. Он не доносит до читателя, 
а преображает его, напоминая, что мы живы, мы чув-

ствуем, мы – часть чего-то большого и значимого. Кни-
га Яна – одна из тех книг, которые выстраивают душу, 
формируют базовые ценности. И не одно произведение 
из книги должно войти в наши учебники литературы 
(«Сухари», «Крошки на ладони» и др.) В книге – тот 
сплав личного и общего, который спасает от забвения, 
когда слово становится настоящим делом, и помогает 
человеку обрести внутренние силы, опираться на соб-
ственное сердце, чтобы «на излёте стрелы, на изломе 
веков… Только петь, даже если дыхания нет, Только 
жить — даже если свеча оплыла, Не надеясь, что тихий 
останется след, Выгорая дотла, выгорая дотла».

Миясат Муслимова, 
Председатель дагестанского отделения 

Союза российских писателей, 
Президент Клуба писателей Кавказа, 
Лауреат Государственной премии 

Республики Дагестан 
в области литературы.
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