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* * *

Выпадет снег поутру — подойду к окну.
Если меня вот так оставлять одну,
сразу начну выдумывать сказки 

снежные.
Что-то тревожно шепчется изнутри,
словно за руку берёт, говорит: «Смотри,
это — предчувствие снега, 

предчувствие счастья!»
Нежный мой и далёкий, ты не печалься,
я не пойду в вечерние фонари,
буду смотреть одна из окна луну.
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* * *

Из стылого дня в ледяное нутро постели —
свернуться, сложиться, словно тебя и нет.
И только лишь ясное слово — рассвет…
Но тьма и мороз и застывшие стёкла 

на деле.
Бредёшь наугад, только ветер колючий 

в лицо,
а хочется света, огня, тёплой радости 

в доме…
Но ты одинока, как анахореты и вдовы,
и черпаешь сил в разговорах 

с небесным Отцом.
Идёшь через стужу, спасибо ему говоря
за то, что даёт испытания, вьюгу и ветер,
за то, что любимые так же вот мёрзнут 

на свете
и мимо плывут в этом сумеречье января.
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* * *

Козерожья зима настигает, ступает 
на пятки,

заставляет по дому искать на меху сапоги.
Не услышав вопроса, киваешь обычно: 

«В порядке» — 
и идёшь на работу, с работы, 

печёшь пироги,
вяжешь варежки... Врёшь! Ты вязать 

не умеешь:
не научена многим простым, 

но и важным вещам.
В осень липнет хандра, а зимою, конечно, 

болеешь,
что-то вечно роняешь и ранишься 

по мелочам.
Не с кем слова сказать? Снегири — 

погляди — прилетели,
и сидят на рябинах, и ягоды гордо клюют.
Обещают под тридцать мороз и метель 

на неделе,
Брось им крошек тогда или что там обычно

 дают?..
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* * *

Я словно гиря к поводку
пристёгнута — тащусь,
Я еле ноги волоку,
но не пойду к врачу.
Мне легче, мне совсем легко —
привольно в ночь дышать.
Но быть хотела б далеко
от этих мест душа.
Опять дороги развезло,
нещадно снег валит.
Всё человеческое зло
внутри меня болит.
И не расскажешь никому,
кругом не обойдёшь,
а каждый день несёшь во тьму
и на бордюр кладёшь.
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* * *

То было сухо, после — замело,
и снега ледяное серебро
раскинулось по длинному проспекту.
На площади галдёж, ребячий гам,
метелица кружит и льнёт к ногам
и всё её талдычит, песню спету.

Автомобили злятся и рычат, 
и пробки на дорогах пятый час,
но не готова тормозить стихия.
И где уже деревья, где дома —
неведомо, лишь снега кутерьма,
среди которой и пишу стихи я.
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15 декабря

Мы бережно с рынка её принесли,
поставили в кадку, гирлянду надели,
мы долго её выбирали, хотели:
друг в друга уже долгосрочно вросли,
чтоб сделать зарубки на ёлочном теле.

Она открывалась нам тонким смолы
дыханьем, она расправлялась упруго,
а рядом мы жадно любили друг друга,
стремясь не задеть, 

не коснуться иглы.

И нервно мигала гирлянда в ночи,
а заяц, корова и прочие звери
смотрели из веток, нисколько не веря,
что можно людей чудесам научить.
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Умба

                    Ольге Сульчинской

Здесь ощущенье света края
понятней и ясней.
И кажется, что жизнь чужая
реальнее своей.
Бредёшь, как тень, по белу снегу,
не званная в дома,
чьи крыши заметала слепо
кудельница-зима.
Скрипят под тяжестью ботинка
брусчатые мостки,
и с ёлок ледяная паутинка
ложится на виски.
И неба синего, ночного
глубины далеки.
Из тягостного, из земного
рождаются стихи.
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Рождество

                   Елене Ивановой-Верховской

Снег, а в проталинах — чёрное крошево,
ближе к дороге — огни.
Друг, не грусти и не требуй хорошего,
люди в печали — одни.
Как рассветёт, станет ясно и радостно,
жить встрепенётся душа.
Ох уж все эти загульные празднества:
жизнь во хмелю хороша!
После стоишь у разбитого, трещины —
в мыслях, пустоты — в речах.
Что там поёт эта светлая женщина,
что-то про милость в очах?
Звон растекается, улица светится,
тянется к храму народ.
Вот бы ещё с ней когда-нибудь  —
с той, что так дивно поёт.
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* * *

В списке ушедших становится 
больше имён,

список живых, увы, нестерпимо краток.
Клён облетел во дворе, 

из моих тетрадок
памяти книгу сложи и, когда ты нем,
то есть когда слова и горьки, и смысла
не добавляют к горечи, что внутри,
просто открой — и на строчки 

мои смотри,
а между ними читай — осторожно —

 мысли.
Мало любила людей, но всегда — 

насквозь
и в лобовую, вдребезги — на осколки.
Под руку тронешь: «Здесь осторожно —

 скользко».
Вместе — надёжно, но всё же придётся 

врозь.
Ты не сжигай этих тонких черновиков,
ибо тогда кто расскажет тебе о лете,
о кузнецах в траве, о втором билете?..
Поезд в семнадцать: 

Москва, Ленинградский — Псков.
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* * *

Летящий снег успеть заворожить,
чтобы соткать салфетки кружевные.
И просто есть на них, и просто жить.
И яблоки наивно-наливные
бросать в сугроб и видеть, как лежат,
теряя яркость жизни уходящей.
И руку до суставной боли сжать.
Зима. Сугробы. Фрукты. Длинный ящик.
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* * *

В Каменке нет камней, 
есть огромный ком —

глыба из снега и льда обняла дома.
Если до города ночью идти пешком — 
или замёрзнешь, или сойдёшь с ума.
Канешь в бессмыслицу жадной 

сырой степи,
ляжет в низах туман, поглощая крик.
Вроде бы молод ещё, вроде — 

кровь кипит,
кинешься к зеркалу — 

смотрит седой старик.
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* * *

Иней с еловых обиженных лап
сыплется серебром.
Вечер. Дорожка ведёт не в сад,
а уводит к метро.
Вечность мне в спину тебя кричать,
варежкой рот зажав.
Стало так холодно по ночам.
С верхнего этажа
крики доносятся: «Горько! Эй,
суженый пьёт до дна!»
Среди бессонниц и площадей
я у тебя одна.
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* * *

По застывшему озеру, 
крытому корками льда,

ты идёшь мне навстречу, 
только одна беда:

в лёгком тумане, в искрящейся белизне
словно не можешь ты подойти ко мне.
Кажется, шаг — и трону тебя рукой.
Медленно падает снег, 

хрустит под стопой.
Губы обветренно шепчут: 

«Иди…иди…»
Каева льдинка сковала огонь в груди.
Встреча нема, как чёрная полынья.
Ждёт она жертвы — пусть только не ты,

 не я.

Холод сминает волю, сжимает плоть.
Глыбу прозрачного льда нам 

не побороть.
Убеждаю себя, что лёд — 

это просто стекло.
Не уходи за обледенелый склон.

14________________________________________________________________________________________________________________________________15



Наталия Елизарова_____________________________________________________________________________________________________Ледяная тетрадь

* * *

Я чищу снег, его здесь намело
на три зимы, и каждый в тёплом доме
сидит, пьёт чай, кругом белым-бело.
В мои остервенелые ладони
шершавый деревянный черенок
ложится, как последняя надежда.
Весной когда-то прорасти он мог,
и корни дать, и быть побегом свежим.
Но вот зима — и стынет всё кругом,
собаку прямо в будке заметает.
Под белым пледом засыпает дом,
и мир под песню вьюги засыпает.
Гудят за перелеском поезда,
и вот в полях закат уже алеет.
Я ни о чём ушедшем не жалею.
Жаль, разве, что твой поезд запоздал.
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* * *

Мне кажется, зима вновь сменится 
зимой,

и эти глыбы льда как сахар кусковой,
что никогда не тает...
Ну или, может быть, всё это — 

просто сон
и кто-то из мешка вверху 

просыпал соль — 
урон теперь считает.
Но если претерпеть и таянье, и грязь,
то солнышко опять к нам кинется, 

смеясь,
птиц пение услышишь…
Но что оно для тех, 

кто выморожен весь,
осталась только тень, осадок, сгусток,

 взвесь,
и что теперь попишешь...
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* * *

Вот так и вспомнится потом: 
мы — три фигуры в зимнем поле.
Кобель, виляющий хвостом.
Внутри — ни радости, ни боли.
Прогулка, и почти что март,
пытаюсь догонять собаку,
а позади — отец и мать,
а впереди ещё, однако,
полжизни — поле перейти
по насту снежному, по корке,
где каждый шаг — провал почти
туда, куда уходят корни,
куда уходят тихо все
любимые неумолимо.
Прогулка в средней полосе,
машины пролетают мимо.
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* * *

На дороге зимней — грязь, 
приглядишься — соль.

И наступишь трижды, а всё ж 
не оставишь след.

Эта боль в подреберье — только моя
лишь боль,

этот отблеск случайный — самый 
надёжный свет.

Притаиться задумаешь, тенью 
безликой стать,

в одеяла зарыться пуховые до весны,
обезличить барашков и досчитать до ста.
Когда сын был маленький, были иные сны.
А сейчас только чёрточки, палочки и тире,
а сейчас только слёзы смолы на сухой коре.
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* * *

И ветер, и стужа, и стон, леденящий жильё.
О горе чужое! Мы в нём непрестанно 

живём.
Главу отворотим, нам — мимо смотрящим, 

насквозь —
так просто, привычно даётся движение

 вскользь.
И вот, огибая неровности, скрепы, углы,
мы угли к себе подгребаем и кучку золы,
что рук не согреет, не даст разгореться 

костру.
И наша душа застывает в сугробе к утру.
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* * *

Спать осталось устало-блаженные 
семь часов:

можешь книгу взять или сесть 
за компьютер — в сеть

и войти в семейство не жаворонков, а сов,
только утро снова разбудит — 

«клевать и петь».
Наплевать, что светает к полудню 

и стынет день
от мороза, ползущего к тридцати.
Превращаешься в свой пуховик — 

голубую тень,
маршируешь ей сипло: откуда куда идти.
Коченеют пальцы и замерзает мысль —
та, спасительная: лучше обратно в дом.
И змеится дорога, имя которой жизнь,	
заметая тебя чудным кружевом-серебром.

20________________________________________________________________________________________________________________________________21



Наталия Елизарова_____________________________________________________________________________________________________Ледяная тетрадь

* * *

Врастать корнями в ледяное дно,
узнать судьбу поющего в пустыне.
Радеть о дальних, если не дано
беречь своих. Не горько и не стыдно
латать в ночи с прорехами бельё,
кормить залётных птиц, 

котов приблудных.
И прибирать, и украшать жильё,
и целовать любимого прилюдно.
Немилые, как много вас окрест,
как душно, как мне тесно нынче платье.
И тщетно ждать с утра благую весть,
душа её — не сможет — не оплатит.
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* * *

Каждый год примиряешься с февралём,
с белизной и холодом заоконным.
Так Господь задумывал мир, а в нём —
суть зимы ледяной подковой.
Скачет тройка в лес, а ты лишь 

блажишь во след:
мол, зима год от года становится 

тяжелее.
«Холодно ль девице?» — 

никому и мороки нет,
девица стынет, стонет и вот — стареет.
Шаркая ботами, месит 

февральскую грязь,
пташек прикармливает, 

кошек бродячих жалеет.
Жизнь удалась? Ну конечно же, 

жизнь удалась!
Только бы смерть быстрее.
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* * *

Хочется, чтобы с утра — мороз, 
чтобы ты пришёл,

прямо с мороза, с утра, 
со снежинками на пальто.

Я бы сказала тебе: «Как хорошо!
Как же ты вовремя! Ну же, садись 

за стол,
будем пить чай и завтракать». И ещё
я говорила бы что-то, не знаю, о чём,
ты бы легонько меня потянул за плечо...
Чай бы остыл, на плите подгорел омлет.
Я бы смотрела на снег — на тебя — 

на свет.

Сколько же зим, сколько долгих 
студёных лет

не заметает позёмка забытый след.
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Любимый, фонарь за окошком качается,
и ветка стучит о стекло.
Любимый, на небе снега не кончаются:
весь двор и проезд замело.
Любимый, такое всё белое, стылое,
что зябну я, стыну внутри…
И слышу — далёко — колядку унылую,
боюсь, что фонарь догорит,
что нежности снежной покров 

истончается — 
исчезнут следы на снегу.
И дерево спилят, и ветка сломается…
Остынет тепло наших губ.
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* * *
«Вот миную Даниловский рынок…»
                                      Г. Шпаликов

Чистят дворники снег по ночам.
Да, такого давно снегопада
не бывало. В предутренний час
ты — свидетель греха и распада.
Вот стена в человеческий рост
грязно-серого мятого снега.
Вот таджик, набирающий горсть
крупной соли и сыплющий слева
и направо, все наши пути
солоны, и от Мытной до Тульской
снежной кашей солёной брести
вдоль дороги нечищеной узкой,
целиком занесённых машин,
единичных светящихся окон,
одиночек — нетрезвых мужчин,
запоздавших домой ненароком.
Мимо рынка, трамвайных путей,
светофоров, мигающих жёлтым,
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круглосуточных баров, аптек
и забытой, неубранной ёлки.
Потоптавшись на станции ЗИЛ,
погрозив электричке вдогонку,
волочёшься домой по грязи
и вздыхаешь — бессильно и горько.
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* * *

Какая снежная зима. 
Какая долгая дорога. 
На камеру сорок снимай
и больше прошлое не трогай. 
И в пëстрой жизни кутерьме, 
в скачках и суете сорочьей
доверься лекарю-зиме, 
еë белëсую сорочку
сними — тебе пора на свет, 
где почек лопается сила
и жизнью пахнет первоцвет —
прекрасно и невыносимо.
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* * *

Мы проснулись немыми. Была зима. 
Нужно было вдохнуть, не сойти с ума, 
как-то выжить без речи, без языка, 
сделать вид: «Всё о’кей, пока».

А вчера ещё можно было петь, 
обнимать друзей и не верить в смерть. 
И снежинки слизывать языком, 
и не плакать — ни над кем, ни о ком. 

А когда уже не осталось слёз
и к немому нёбу язык примёрз, 
не помогут ни Ожегов, ни Белодед —  
только стынуть и холодеть.
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* * *

Когда и музыка не строится,
и слово не вместить в строку, 
прочь уезжай, броди околицей, 
ищи подсказки на снегу. 
Мир чёрно-белый, ясный, базовый, 
понятный всем семи ветрам, 
вбирай в себя и сказки сказывай, 
и долгий путь давай ногам. 
В избушках ставни заколочены:
ослепли окна ждать своих.
Вмести Россию между строчками, 
во все глаза в неё смотри.
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* * *

Отошли дожди, затихли грозы, 
небо стало синим и белëсым,
даже звëзды вылезли на свет, 
то есть на декабрьское небо. 
Был ли ты когда поэтом, не был, 
но с приходом снега ты поэт. 

Время убивает все резоны, 
юбилеи, марши Мендельсона, 
где крестины — вот уже кутья. 
Лечит ли оно? Конечно, лечит, 
только ты прижми меня покрепче, 
не хочу его рецептов я. 

На Ордынке и на 1-й Курской
быть счастливым — то ещë искусство! 
Радуется снегу детвора
во дворах, а мы сугробов мимо —
ты на льду держи меня, любимый! —
в зимний день спешим на всех парах. 
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* * *

Я когда-то устану от стылых 
плацкартных вагонов, 

от мельканья лесов и полей 
в замутнённом стекле, 

от побегов из города жадного 
в маленький город, 

где уютная горница, 
а не холодная клеть. 

Где сороки трещат, а у воронов 
княжьи повадки, 

где спускается в тёмную реку 
багровый закат.

Я, быть может, останусь надолго —
 сбегу без оглядки, 

а пока лишь колёса стучат 
моим мыслям не в такт, 

и стакан дребезжит с остывающим
 приторным чаем. 

Там, снаружи, всё в чинно-
хрустальной, звенящей броне. 
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Проводница в купе у себя спит 
и не замечает, 

как тихонько вагонные тени 
подходят ко мне. 

Я от них узнаю, кто откуда 
когда-то уехал

и болтается нынче меж мёрзлых 
вагонных дверей

в мутном времени — 
гулкой пространства прорехе

меж сигнальных огней 
и застывших, слепых фонарей.
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* * *

Так холодно и страшно иногда,
и кажется, что нет тепла и света,
что в кассе просто не было билета
на солнце, вот теперь снега, снега...
Беда с погодой снова в декабре:
то грязь, то лëд, то снежные метели...
А были ль мы с тобой на самом деле
или зимой ослепшей снились мне?
Ошмëтки снега дворники метут,
машины месят грязевую жижу,
и свет больничных окон ближе, 

ближе:
они как будто человечков ждут
в постели белокипенных снегов,
где боль любую мерзлота утишит,
где чистовик однажды кровью пишут
поэмы снежной — 

в ней не счесть слогов.
А человечки верят в Новый год,
где инеем резным застынут слёзы,
покажется, что мир для них и создан
без разочарований и невзгод.
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И будет тихо память заметать...
Огни — гореть, а ëлочки — светиться,
пока неслышно речь не превратится
в заснеженную тонкую тетрадь.
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* * *

                                                     маме

Когда-нибудь снег в декабре 
закружит... 

Захочется вафель по-венски, 
глинтвейна, 

в отеле на самой окраине жить,
гулять вдоль Дуная и Рейна. 

Ходить по рождественской ярмарке
 днëм, 

а после, продрогнув, пригреться 
в музее. 

И мы никогда-никогда не умрëм —
уйдем в сад Моне, в эту зелень. 

Мы будем в огнях посреди 
Штефансплац, 

поедем и в Ахен, и в Любек, 
и в Бремен... 

Страница закончится — новый абзац
подарит нам неисчислимое время.
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* * *

И будет слово, брошенное вскользь, 
не слово даже — так, цитата... 
И поезд, уходящий на Оскол, 
и снежная сереющая вата. 
Уставшие от вглядывания в ночь, 
от чтения под перестук колëсный, 
глаза мои, как искорки точь-в-точь, 
засветятся во тьме беззвёздной. 
На солнечную кромку февраля
ступлю скорее в ожиданье марта, 
звенит внутри струна на ноте «ля», 
и движется вагон плацкартный.
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* * *

Вот и выстужен весь, 
исполосан дождями-ветрами
этот самый последний ноябрь. 
Он не с нами уже, он не с нами... 

Уступая леса декабрю, 
чтобы тот порошил снегом ели, 
он уходит от нас... Я смотрю... 

Я люблю белый мир, белый снег, 
но всегда неизбежно чернеет
вдалеке, на искристом снегу... 
Что? Увы, разглядеть не могу.
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* * *

Уже февраль, а снега нет как нет,
не знаем мы дальнейший ход планет
и даже завтра своего не знаем.
И, кажется, не верим, не мечтаем,
а мчимся в разудалом колесе
туда, куда однажды канем все.
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2020

Нет звезд, всё обложено серою
 ватой,

вороны с деревьев глядят воровато,
и тает невыпавший снег.
А людям тоскливо, 

а людям тревожно,
прохожие шастают так осторожно,
как будто последний забег.
И вовсе не снег — человеческий 

пепел —
летает и кружит в светящемся 

склепе,
где нового праздника ждут.
Мы, Господи, верим, что будет 

сочельник
и выживет в буре житейской 

скудельный —
Тобой сотворённый — сосуд.
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* * *

Напишу сегодня тебе е-mail
на шуршащей бумаге письма взамен.
Наконец нагрянула осень —
дуновение перемен.
Я приеду — неважно, какой прогноз —
в край резных избушек, октябрьских роз,
нас с тобою возьмёт за нос
и уже защиплет мороз.
Мы проснёмся утром, когда земля
станет белой-белой, как чистовик.
«Сколько счастья!» — подумаю про себя,
про тебя и про нас двоих.
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Так в ноябре звенящ и инист льдистый 
воздух, 

и что-то изнутри так в унисон звенит,
как будто этот мир весь из снежинок 

создан, 
как будто изо льда весь создан алфавит. 

Какая акварель в почти что зимнем небе! 
Какая благодать идти рука в руке 
и взглядом провожать взлетающую 

лебедь 
и облачную тень, плывущую в реке.
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