

*Наталия Елизарова*

*Ледяная  
тетрадь*

Издательство «3-е ИЮЛЯ»

2025

УДК 82-1. 161.1-1  
ББК 84 (2Рос=Рус)6-5  
Е-15

Елизарова, Наталия Михайловна  
Е-15      Ледяная тетрадь / Наталия Елизарова – Орёл.  
Издательство «3-е ИЮЛЯ», 2025. – 44 с.

*«Ледяная тетрадь» — пятый поэтический сборник  
Наталии Елизаровой, включающий в себя одноимённый  
цикл стихотворений, написанных в разные годы (2007-  
2024).*

© - Елизарова Н.М., 2025  
© - Издательство «3-е ИЮЛЯ», 2025  
© - Фото Наты Сучковой, 2025

*Книга издана при финансовой поддержке  
Министерства культуры Российской Федерации  
и техническом содействии Союза российских писателей*

ISBN 978-5-86843-091-6

\* \* \*

Выпадет снег поутру — подойду к окну.  
Если меня вот так оставлять одну,  
сразу начну выдумывать сказки  
снежные.

Что-то тревожно шепчется изнутри,  
словно за руку берёт, говорит: «Смотри,  
это — предчувствие снега,  
предчувствие счастья!»

Нежный мой и далёкий, ты не печалься,  
я не пойду в вечерние фонари,  
буду смотреть одна из окна луну.

\* \* \*

Из стылого дня в ледяное нутро постели —  
свернуться, сложиться, словно тебя и нет.

И только лишь ясное слово — рассвет...

Но тьма и мороз и застывшие стёкла

на деле.

Бредёшь наугад, только ветер колючий

в лицо,

а хочется света, огня, тёплой радости

в доме...

Но ты одинока, как анахореты и вдовы,  
и черпаешь сил в разговорах

с небесным Отцом.

Идёшь через стужу, спасибо ему говоря  
за то, что даёт испытания, вьюгу и ветер,  
за то, что любимые так же вот мёрзнут

на свете

и мимо плывут в этом сумеречье января.



\* \* \*

Козерожья зима настигает, ступает  
на пятки,  
заставляет по дому искать на меху сапоги.  
Не услышав вопроса, киваешь обычно:  
«В порядке» —  
и идёшь на работу, с работы,  
печёшь пироги,  
вяжешь варежки... Врёшь! Ты вязать  
не умеешь:  
не научена многим простым,  
но и важным вещам.  
В осень липнет хандра, а зимою, конечно,  
болеешь,  
что-то вечно роняешь и ранишься  
по мелочам.  
Не с кем слова сказать? Снегири —  
погляди — прилетели,  
и сидят на рябинах, и ягоды гордо клюют.  
Обещают под тридцать мороз и метель  
на неделе,  
Брось им крошек тогда или что там обычно  
дают?..



\* \* \*

Я словно гиря к поводку  
пристёгнута — тащусь,  
Я еле ноги волоку,  
но не пойду к врачу.  
Мне легче, мне совсем легко —  
привольно в ночь дышать.  
Но быть хотела б далеко  
от этих мест душа.  
Опять дороги развезло,  
нещадно снег валит.  
Всё человеческое зло  
внутри меня болит.  
И не расскажешь никому,  
кругом не обойдёшь,  
а каждый день несёшь во тьму  
и на бордюр кладёшь.



\* \* \*

То было сухо, после — замело,  
и снега ледяное серебро  
раскинулось по длинному проспекту.  
На площади галдёж, ребячий гам,  
метелица кружит и льнёт к ногам  
и всё её талдычит, песню спету.

Автомобили злятся и рычат,  
и пробки на дорогах пятый час,  
но не готова тормозить стихия.  
И где уже деревья, где дома —  
неведомо, лишь снега кутерьма,  
среди которой и пишу стихи я.



## 15 декабря

Мы бережно с рынка её принесли,  
поставили в кадку, гирлянду надели,  
мы долго её выбирали, хотели:  
друг в друга уже долгосрочно вросли,  
чтоб сделать зарубки на ёлочном теле.

Она открывалась нам тонким смолы  
дыханьем, она расправлялась упруго,  
а рядом мы жадно любили друг друга,  
стремясь не задеть,  
не коснуться иглы.

И нервно мигала гирлянда в ночи,  
а заяц, корова и прочие звери  
смотрели из веток, нисколько не веря,  
что можно людей чудесам научить.





## Умба

*Ольге Сульчинской*

Здесь ощущение света края  
понятней и ясней.  
И кажется, что жизнь чужая  
реальнее своей.  
Бредёшь, как тень, по белу снегу,  
не званная в дома,  
чьи крыши заметала слепо  
кудельница-зима.  
Скрипят под тяжестью ботинка  
брусчатые мостки,  
и с ёлок ледяная паутинка  
ложится на виски.  
И неба синего, ночного  
глубины далеки.  
Из тягостного, из земного  
рождаются стихи.



## Рождество

*Елене Ивановой-Верховской*

Снег, а в проталинах — чёрное крошево,  
ближе к дороге — огни.  
Друг, не грусти и не требуй хорошего,  
люди в печали — одни.  
Как рассветёт, станет ясно и радостно,  
жить встрепенётся душа.  
Ох уж все эти загульные празднества:  
жизнь во хмелю хороша!  
После стоишь у разбитого, трещины —  
в мыслях, пустоты — в речах.  
Что там поёт эта светлая женщина,  
что-то про милость в очах?  
Звон растекается, улица светится,  
тянется к храму народ.  
Вот бы ещё с ней когда-нибудь —  
с той, что так дивно поёт.



\* \* \*

В списке ушедших становится  
 больше имён,  
 список живых, увы, нестерпимо краток.  
 Клён облетел во дворе,  
 из моих тетрадок  
 памяти книгу сложи и, когда ты нем,  
 то есть когда слова и горьки, и смысла  
 не добавляют к горечи, что внутри,  
 просто открой — и на строчки  
 мои смотри,  
 а между ними читай — осторожно —  
 мысли.  
 Мало любила людей, но всегда —  
 насквозь  
 и в лобовую, вдребезги — на осколки.  
 Под руку тронешь: «Здесь осторожно —  
 скользко».  
 Вместе — надёжно, но всё же придётся  
 врозь.  
 Ты не сжигай этих тонких черновиков,  
 ибо тогда кто расскажет тебе о лете,  
 о кузницах в траве, о втором билете?..  
 Поезд в семнадцать:  
 Москва, Ленинградский — Псков.

\* \* \*

Летающий снег успеть заморозить,  
чтобы соткать салфетки кружевные.  
И просто есть на них, и просто жить.  
И яблоки наивно-наливные  
бросать в сугроб и видеть, как лежат,  
теряя яркость жизни уходящей.  
И руку до суставной боли сжать.  
Зима. Сугробы. Фрукты. Длинный ящик.



\* \* \*

В Каменке нет камней,  
                                есть огромный ком —  
глыба из снега и льда обняла дома.  
Если до города ночью идти пешком —  
или замёрзнешь, или сойдёшь с ума.  
Канешь в бессмыслицу жадной  
                                сырой степи,  
ляжет в низах туман, поглощая крик.  
Вроде бы молод ещё, вроде —  
                                кровь кипит,  
кинешься к зеркалу —  
                                смотрит седой старик.



\* \* \*

Иней с еловых обиженных лап  
сыплется серебром.  
Вечер. Дорожка ведёт не в сад,  
а уводит к метро.  
Вечность мне в спину тебя кричать,  
варежкой рот зажав.  
Стало так холодно по ночам.  
С верхнего этажа  
крики доносятся: «Горько! Эй,  
суженый пьёт до дна!»  
Среди бессонниц и площадей  
я у тебя одна.



\* \* \*

По застывшему озеру,  
крытому корками льда,  
ты идёшь мне навстречу,  
только одна беда:  
в лёгком тумане, в искрящейся белизне  
словно не можешь ты подойти ко мне.  
Кажется, шаг — и трону тебя рукой.  
Медленно падает снег,  
хрустит под стопой.  
Губы обветренно шепчут:  
«Иди...иди...»  
Каева льдинка сковала огонь в груди.  
Встреча нема, как чёрная полынья.  
Ждёт она жертвы — пусть только не ты,  
не я.

Холод сминает волю, сжимает плоть.  
Глыбу прозрачного льда нам  
не побороть.  
Убеждаю себя, что лёд —  
это просто стекло.  
Не уходи за обледенелый склон.



\* \* \*

Я чищу снег, его здесь намело  
на три зимы, и каждый в тёплом доме  
сидит, пьёт чай, кругом белым-бело.  
В мои остервенелые ладони  
шершавый деревянный черенок  
ложится, как последняя надежда.  
Весной когда-то прорасти он мог,  
и корни дать, и быть побегом свежим.  
Но вот зима — и стынет всё кругом,  
собаку прямо в будке заметают.  
Под белым пледом засыпает дом,  
и мир под песню вьюги засыпает.  
Гудят за перелеском поезда,  
и вот в полях закат уже алеет.  
Я ни о чём ушедшем не жалею.  
Жаль, разве, что твой поезд запоздал.





\* \* \*

Мне кажется, зима вновь сменится  
зимой,  
и эти глыбы льда как сахар кусковой,  
что никогда не тает..  
Ну или, может быть, всё это —  
просто сон  
и кто-то из мешка сверху  
просыпал соль —  
урон теперь считает.  
Но если претерпеть и таянье, и грязь,  
то солнышко опять к нам кинется,  
смеясь,  
птиц пение услышишь...  
Но что оно для тех,  
кто выморожен весь,  
осталась только тень, осадок, сгусток,  
взвесь,  
и что теперь попишешь...



\* \* \*

Вот так и вспомнится потом:  
мы — три фигуры в зимнем поле.  
Кобель, виляющий хвостом.  
Внутри — ни радости, ни боли.  
Прогулка, и почти что март,  
пытаюсь догонять собаку,  
а позади — отец и мать,  
а впереди ещё, однако,  
полжизни — поле перейти  
по насту снежному, по корке,  
где каждый шаг — провал почти  
туда, куда уходят корни,  
куда уходят тихо все  
любимые неумолимо.  
Прогулка в средней полосе,  
машины пролетают мимо.



\* \* \*

На дороге зимней — грязь,  
приглядишься — соль.  
И наступишь трижды, а всё ж  
не оставишь след.  
Эта боль в подреберье — только моя  
лишь боль,  
этот отблеск случайный — самый  
надёжный свет.  
Притаиться задумаешь, тенью  
безликой стать,  
в одеяла зарыться пуховые до весны,  
обезличить барашков и досчитать до ста.  
Когда сын был маленький, были иные сны.  
А сейчас только чёрточки, палочки и тире,  
а сейчас только слёзы смолы на сухой коре.



\* \* \*

И ветер, и стужа, и стон, леденящий жильё.  
О горе чужое! Мы в нём непрестанно

живём.

Главу отворотим, нам — мимо смотрящим,

насквозь —

так просто, привычно даётся движение

вскользь.

И вот, огибая неровности, скрепы, углы,  
мы угли к себе подгребаем и кучку золы,  
что рук не согреет, не даст разгореться

костру.

И наша душа застывает в сугробе к утру.



\* \* \*

Спать осталось устало-блаженные  
семь часов:  
можешь книгу взять или сесть  
за компьютер — в сеть  
и войти в семейство не жаворонков, а сов,  
только утро снова разбудит —  
«клевать и петь».  
Наплевать, что светает к полудню  
и стынет день  
от мороза, ползущего к тридцати.  
Превращаешься в свой пуховик —  
голубую тень,  
маршируешь ей сипло: откуда куда идти.  
Коченеют пальцы и замерзает мысль —  
та, спасительная: лучше обратно в дом.  
И змеится дорога, имя которой жизнь,  
заметая тебя чудным кружевом-серебром.



\* \* \*

Врастать корнями в ледяное дно,  
узнать судьбу поющего в пустыне.  
Радеть о дальних, если не дано  
беречь своих. Не горько и не стыдно  
латать в ночи с прорехами бельё,  
кормить залётных птиц,  
котов приبلудных.  
И прибирать, и украшать жильё,  
и целовать любимого прилюдно.  
Немилые, как много вас окрест,  
как душно, как мне тесно нынче платье.  
И тщетно ждать с утра благую весть,  
душа её — не сможет — не оплатит.



\* \* \*

Каждый год примиряешься с февралём,  
с белизной и холодом законным.  
Так Господь задумывал мир, а в нём —  
суть зимы ледяной подковой.  
Скачет тройка в лес, а ты лишь  
блажишь во след:  
мол, зима год от года становится  
тяжелее.  
«Холодно ль девице?» —  
никому и мороки нет,  
девица стынет, стонет и вот — стареет.  
Шаркая ботами, месит  
февральскую грязь,  
пташек прикармливает,  
кошек бродячих жалеет.  
Жизнь удалась? Ну конечно же,  
жизнь удалась!  
Только бы смерть быстрее.



\* \* \*

Хочется, чтобы с утра — мороз,  
                                чтобы ты пришёл,  
прямо с мороза, с утра,  
                                со снежинками на пальто.  
Я бы сказала тебе: «Как хорошо!  
Как же ты вовремя! Ну же, садись  
                                за стол,  
будем пить чай и завтракать». И ещё  
я говорила бы что-то, не знаю, о чём,  
ты бы легонько меня потянул за плечо...  
Чай бы остыл, на плите подгорел омлет.  
Я бы смотрела на снег — на тебя —  
                                на свет.

Сколько же зим, сколько долгих  
студёных лет  
не замечает позёмка забытый след.





\* \* \*

Любимый, фонарь за окошком качается,  
и ветка стучит о стекло.

Любимый, на небе снега не кончаются:  
весь двор и проезд замело.

Любимый, такое всё белое, стылое,  
что зябну я, стыну внутри...

И слышу — далёко — колядку унылую,  
боюсь, что фонарь догорит,  
что нежности снежной покров

истончается —

исчезнут следы на снегу.

И дерево спилят, и ветка сломается...

Остынет тепло наших губ.



\* \* \*

*«Вот миную Даниловский рынок...»*

*Г. Шпаликов*

Чистят дворники снег по ночам.  
Да, такого давно снегопада  
не бывало. В предутренний час  
ты — свидетель греха и распада.  
Вот стена в человеческий рост  
грязно-серого мятого снега.  
Вот таджик, набирающий горсть  
крупной соли и сыплющий слева  
и направо, все наши пути  
солоны, и от Мытной до Тульской  
снежной кашей солёной брести  
вдоль дороги нечищенной узкой,  
целиком занесённых машин,  
единичных светящихся окон,  
одиночек — нетрезвых мужчин,  
запоздавших домой ненароком.  
Мимо рынка, трамвайных путей,  
светофоров, мигающих жёлтым,



круглосуточных баров, аптек  
и забытой, неубранной ёлки.  
Потоптавшись на станции ЗИЛ,  
погрозив электричке вдогонку,  
волочёшься домой по грязи  
и вздыхаешь — бессильно и горько.



\* \* \*

Какая снежная зима.  
Какая долгая дорога.  
На камеру сорок снимай  
и больше прошлое не трогай.  
И в пёстрой жизни кутерьме,  
в скачках и суете сорочьей  
доверься лекарю-зиме,  
её белёсую сорочку  
сними — тебе пора на свет,  
где почек лопается сила  
и жизнью пахнет первоцвет —  
прекрасно и невыносимо.



\* \* \*

Мы проснулись немymi. Была зима.  
Нужно было вдохнуть, не сойти с ума,  
как-то выжить без речи, без языка,  
сделать вид: «Всё о'кей, пока».

А вчера ещё можно было петь,  
обнимать друзей и не верить в смерть.  
И снежинки слизывать языком,  
и не плакать — ни над кем, ни о ком.

А когда уже не осталось слёз  
и к немому нёбу язык примёрз,  
не помогут ни Ожегов, ни Белодед —  
только стынуть и холодеть.



\* \* \*

Когда и музыка не строится,  
и слово не вместить в строку,  
прочь уезжай, броди околицей,  
ищи подсказки на снегу.  
Мир чёрно-белый, ясный, базовый,  
понятный всем семи ветрам,  
вбирай в себя и сказки сказывай,  
и долгий путь давай ногам.  
В избушках ставни заколочены:  
ослепли окна ждать своих.  
Вмести Россию между строчками,  
во все глаза в неё смотри.



\* \* \*

Отошли дожди, затихли грозы,  
небо стало синим и белёсым,  
даже звёзды вылезли на свет,  
то есть на декабрьское небо.  
Был ли ты когда поэтом, не был,  
но с приходом снега ты поэт.

Время убивает все резоны,  
юбилей, марши Мендельсона,  
где крестины — вот уже кутья.  
Лечит ли оно? Конечно, лечит,  
только ты прижми меня покрепче,  
не хочу его рецептов я.

На Ордынке и на 1-й Курской  
быть счастливым — то ещё искусство!  
Радуете снегу детвора  
во дворах, а мы сугробов мимо —  
ты на льду держи меня, любимый! —  
в зимний день спешим на всех парах.



\* \* \*

Я когда-то устану от стылых  
плацкартных вагонов,  
от мельканья лесов и полей  
в замутнённом стекле,  
от побегов из города жадного  
в маленький город,  
где уютная горница,  
а не холодная клеть.  
Где сороки трещат, а у воронов  
княжки повадки,  
где спускается в тёмную реку  
багровый закат.  
Я, быть может, останусь надолго —  
сбегу без оглядки,  
а пока лишь колёса стучат  
моим мыслям не в такт,  
и стакан дребезжит с остывающим  
приторным чаем.  
Там, снаружи, всё в чинно-  
хрустальной, звенящей броне.





Проводница в купе у себя спит  
и не замечает,  
как тихонько вагонные тени  
подходят ко мне.  
Я от них узнаю, кто откуда  
когда-то уехал  
и болтается нынче меж мёрзлых  
вагонных дверей  
в мутном времени —  
гулкой пространства прорехе  
меж сигнальных огней  
и застывших, слепых фонарей.



\* \* \*

Так холодно и страшно иногда,  
и кажется, что нет тепла и света,  
что в кассе просто не было билета  
на солнце, вот теперь снега, снега...  
Беда с погодой снова в декабре:  
то грязь, то лёд, то снежные метели...  
А были ль мы с тобой на самом деле  
или зимой ослепшей снились мне?  
Ошмётки снега дворники метут,  
машины месят грязевую жижу,  
и свет больничных окон ближе,  
ближе:

они как будто человечков ждут  
в постели белокипенных снегов,  
где боль любую мерзлота утишит,  
где чистовик однажды кровью пишат  
поэмы снежной —

в ней не счесть слогов.

А человечки верят в Новый год,  
где инеем резным застынут слёзы,  
покажется, что мир для них и создан  
без разочарований и невзгод.



И будет тихо память замечать...  
Огни — гореть, а ёлочки — светиться,  
пока неслышно речь не превратится  
в заснеженную тонкую тетрадь.



\* \* \*

*маме*

Когда-нибудь снег в декабре  
закружит...  
Захочется вафель по-венски,  
глинтвейна,  
в отеле на самой окраине жить,  
гулять вдоль Дуная и Рейна.

Ходить по рождественской ярмарке  
днём,  
а после, продрогнув, пригреться  
в музее.  
И мы никогда-никогда не умрём —  
уйдем в сад Моне, в эту зелень.

Мы будем в огнях посреди  
Штефансплац,  
поедем и в Ахен, и в Любек,  
и в Бремен...  
Страница закончится — новый абзац  
подарит нам неисчислимое время.



\* \* \*

И будет слово, брошенное вскользь,  
не слово даже — так, цитата...  
И поезд, уходящий на Оскол,  
и снежная сереющая вата.  
Уставшие от взглядывания в ночь,  
от чтения под перестук колёсный,  
глаза мои, как искорки точь-в-точь,  
засветятся во тьме беззвёздной.  
На солнечную кромку февраля  
ступлю скорее в ожиданье марта,  
звенит внутри струна на ноте «ля»,  
и движется вагон плацкартный.



\* \* \*

Вот и выстужен весь,  
исполосан дождями-ветрами  
этот самый последний ноябрь.  
Он не с нами уже, он не с нами...

Уступая леса декабрю,  
чтобы тот порошил снегом ели,  
он уходит от нас... Я смотрю...

Я люблю белый мир, белый снег,  
но всегда неизбежно чернеет  
вдалеке, на искристом снегу...  
Что? Увы, разглядеть не могу.



\* \* \*

Уже февраль, а снега нет как нет,  
не знаем мы дальнейший ход планет  
и даже завтра своего не знаем.  
И, кажется, не верим, не мечтаем,  
а мчимся в разудалом колесе  
туда, куда однажды канем все.



## 2020

Нет звезд, всё обложено серою  
ватою,  
вороны с деревьев глядят воровато,  
и тает невыпавший снег.  
А людям тоскливо,  
а людям тревожно,  
прохожие шастают так осторожно,  
как будто последний забег.  
И вовсе не снег — человеческий  
пепел —  
летает и кружит в светящемся  
склепе,  
где нового праздника ждут.  
Мы, Господи, верим, что будет  
сочельник  
и выживет в буре житейской  
скудельный —  
Тобой сотворённый — сосуд.





\* \* \*

Напишу сегодня тебе e-mail  
на шуршащей бумаге письма взамен.  
Наконец нагрянула осень —  
дуновение перемен.  
Я приеду — неважно, какой прогноз —  
в край резных избушек, октябрьских роз,  
нас с тобою возьмёт за нос  
и уже защиплет мороз.  
Мы проснёмся утром, когда земля  
станет белой-белой, как чистовик.  
«Сколько счастья!» — подумаю про себя,  
про тебя и про нас двоих.



\* \* \*

Так в ноябре звенящ и инист льдистый  
воздух,  
и что-то изнутри так в унисон звенит,  
как будто этот мир весь из снежинок  
создан,  
как будто изо льда весь создан алфавит.

Какая акварель в почти что зимнем небе!  
Какая благодать идти рука в руке  
и взглядом провожать взлетающую  
лебедь  
и облачную тень, плывущую в реке.

## СОДЕРЖАНИЕ

«Выпадет снег поутру...».....	3
«Из стылого дня в ледяное нутро постели.....».....	4
«Козерожья зима настигает...».....	5
«Я словно гирия к поводку...».....	6
«То было сухо, после — замело.....».....	7
15 декабря.....	8
Умба.....	9
Рождество.....	10
«В списке ушедших становится больше имён...».....	11
«Летающий снег успеть заворожить...».....	12
«В Каменке нет камней...».....	13
«Иней с словых обиженных лап...».....	14
«По застывшему озеру...».....	15
«Я чищу снег, его здесь намело...».....	16
«Мне кажется, зима вновь сменится зимой...».....	17
«Вот так и вспомнится потом...».....	18
«На дороге зимней — грязь...».....	19
«И ветер, и стужа, и стон, леденящий жильё...».....	20
«Спать осталось устало-блаженные семь часов...».....	21
«Врастать... корнями в ледяное дно...».....	22
«Каждый год примиряешься с февралём...».....	23
«Хочется, чтобы с утра — мороз...».....	24
«Любимый, фонарь за окошком качается...».....	25
«Чистят дворники снег по ночам...».....	26
«Какая снежная зима...».....	28
«Мы проснулись немymi...».....	29
«Когда и музыка не строится...».....	30
«Отошли дожди, затихли грозы...».....	31
«Я когда-то устану...».....	32
«Проводница в купе у себя спит...».....	33
«Так холодно и страшно иногда...».....	34
«Когда-нибудь снег в декабре закружит...».....	36
«И будет слово, брошенное вскользь...».....	37
«Вот и выстужен весь...».....	38
«Уже февраль, а снега нет как нет...».....	39
2020.....	40
«Напишу сегодня тебе e-mail...».....	41
«Так в ноябре звеняц и инист льдистый воздух...».....	42

Литературно-художественное издание

**Наталья Михайловна Елизарова**

**ЛЕДЯНАЯ ТЕТРАДЬ**

*(стихи)*

В авторской редакции

Корректор – Т.Е. Никольская

Издатель – Г.Н. Майоров

В оформлении обложки использовано фото Наты Сучковой

ISBN 978-5-86843-091-6

12+

Издательство «3-е ИЮЛЯ» +7(9107) 48-11-02

Формат 70х100 1/32. Бум. офсет.

Сдано в набор 03.05.2025 г. Подписано в печать 25.05.2025 г.

Усл. п.л. 2. Тир. 500 экз.

Отп. с готового оригинал-макета в ООО Полиграф. фирма «Картуш»  
(г. Орёл, ул. 2-я Посадская, 26). Тел. (4862) 44-51-46