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У Поэта особая миссия… Он, существуя между БОГОМ 
и БЫТОМ, обитая враз в двух временах, вернее, в едином 
конгломерате, образующем «время существования», зная 
все сцепления, все мистические взаимодействия, все про-
ходы («сквозняки», как говорил Игорь Иванович) между 
прошлым и будущим, — он есть тот сталкер, готовый про-
вести от быта к Богу… Всем, кто сталкивался с Игорем 
Ивановичем Павловым, довелось, посчастливилось быть 
участниками этих странствий, воспоминания о которых 
собраны в этой книге, куда также вошли его рисунки 
и стихи, ранее не изданные. Вперед, читатели, — Поэт 
снова зовет нас в путь…

Авторство художественных текстов, 2016

Голый — в одежде,

Лепета мытарь.

Молнией — между

Богом и бытом.

Игорь Павлов
Определение поэта





От составителя
В книгу вошли стихи Игоря Павлова из его ру-

кописей, не публиковавшиеся ранее или не вошед-
шие в основную книгу поэзии «Акаций белое вино», 
воспоминания о поэте, стихи, ему посвященные, 
статьи из газет и интернет-изданий. Мы также на-
шли возможным включить в книгу незавершенные 
стихотворения Игоря Павлова, отдельные поэтиче-
ские строки, его мысли и высказывания.

Благодарим всех, кто принял участие в созда-
нии и издании этой книги. Особая благодарность — 
музыканту Юрию Митяеву, журналисту Ирине 
Голяе вой, а также Галине Маркеловой и Ефиму 
Ярошевскому — за помощь в сборе воспоминаний 
об Игоре Ивановиче Павлове. Безмерная призна-
тельность — Эдвигу Арзуняну, за уникальную фото-
графию «молодого Павлова», и Семену Вайнблату — 
за помощь в ее получении.

Светлана Паршенкова
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Поэт, город, время

«Ars longa, vita brevis est» — эта латинская по-
словица в его интерпретации получала особенное 
звучание…

Это «а», зияющее наивностью детского удив-
ления перед особой реальностью, пленяющей, за-
хватывающей, овладевающей и длящейся, длящей-
ся до следующего «а», но уже с другим окрасом — 
кровавой ноткой ужаса, безнадеги, отчаяния, когда 
победные рòжки дразнящих пальцев (vita) с хрус-
том крушатся под колесами квадриги светоносно-
го Аполлона… И только свист (brevis est) отрезает, 
отрезвляет, отбривает, проявляя истину…

Всегда коротка эта жизнь. И ни на что ее 
не хватает. И тут неважно, пылкий ли юноша, Поэт 
в соку, патриарх — всегда коротка эта жизнь! 
И только свист отбривающего, отрезвляющего 
«brevis» с четкой определенностью координаты 
«est», выскакивающей перед глазами, как крест, 
на котором еще неразличимы те самые знаки, те са-
мые окончательные…

Игорь Иванович был одним из тех, кто при-
нимает, что его существование зависит от области 
определения этой пословицы… Доказательства — 
спросите вы? Работа над словом, поиск совершен-
ной прозрачности и чистоты строки, пренебре-

жение к сжимающейся пружине реального вре-
мени, да что там говорить, читайте, читайте его 
стихи… Истинны только строки, а все остальное — 
игра, театр…

Вот сейчас я не уверена в том, что истинной 
является и дата рождения Игоря Ивановича… Есть 
у меня сомнения, подтвержденные наблюдения-
ми, что и место, и время рождения изменены, тем 
более что для советской реальности такое было 
скорее нормой… Истинна только дата смерти. 
Он — легенда, обрастающая преданиями, под-
робностями (зачастую мифическими), как камень 
на морском дне — водорослями, мидиями, полипа-
ми, ибо посмертное существование инаковое, дру-
гие законы правят там.

Истина в том, что этот Поэт жил и умер в этом 
Городе, который он любил, о чем и писал в стихах…

Город этот был особенным, очарованным. 
Трудно поведать нынешнему поколению домо-
фонов и кодовых замков всю замысловатую топо-
графию «винарок», «сквозняков», «проходняков», 
парадных в паучьем макраме, где когда-то стоял 
Гоголь, Владимир Владимирович ожидал свою Ма-
рию, Иван Алексеевич проживал окаянные дни… 
Складывалось впечатление, что Поэт, гордо заки-
нув голову, шествовал этими ведомыми только ему 
коридорами времени, на свидание с нежнейшей 
из Муз… Время для него была величина не толь-
ко относительная, но и эфемерная… Настоль-
ко эфемерная, что реалии времени он просто 
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Кадры из документального фильма 
Бориса Марковского «Разомкнутые звенья» (2011)

не замечал, как бы они ему ни докучали… Эта исто-
рия с паспортом, он (паспорт) действительно на-
шелся через год после смерти, — но почти двадцать 
лет без паспорта! Сюжет, прямо скажем, от Ильфа 
и Петрова, чисто одесский… Да к чему вся эта ми-
шура, когда Город то и дело погружается в терп-
кость аромата «акаций белого вина»!

Галя Маркелова
30.03.2016
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СТИХИ И ПРОЗА 
ИГОРЯ

Это я — тот жук. С воли я, с воли я,

А к столу прилип для Небытия

Поэт о себе

Родился я 13 января 1931 года в селе Усато-
во, в самом Хаджибеевском парке. Жил там до 1938 
года. Отец — Павлов Иван Федорович, мать — Пав-
лова Валентина Ивановна из рода известного рус-
ского композитора Сихра.

В 1938 году наша семья (бабушка, мать, отец 
и я) переехала на Большой Фонтан вследствие еже-
годных затоплений нашей квартиры — во время ве-
сенних паводков лиман выходил из берегов. Отца, 
начальника Усатовского почтового отделения, пере-
вели начальником почтового отделения на 15-ю 
станцию Большого Фонтана, где нас и застала война. 
Незадолго до оккупации переехали в Одессу, отец 
уже был на фронте.

После войны закончил 118-ю школу. Жванец-
кий на два класса, а Шаферан (Шаферман) на класс 
закончили эту школу позже меня. После этого ски-
тался по институтам, но так ни одного и не закончил. 
Писать всерьез начал с 30 лет. Да, еще был актером 
Одесского украинского театра. Художником же был 
всегда, с детства.

И. П.
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* * *
Не из лесу вышел — из парка. Из парка,
Который был лесом густым для мальца.
За «лесом» — лиман и Холодная Балка,
И Дачная — все под эгидой отца.

В краю заповедном, где столько епархий,
Душа осветилась нездешним огнем.
Из парка я вышел, — и пахли, и пахли
Густая сирень и смородина в нем.

Еще я не знал ни кефалей, ни камбал,
Но в темном лимане водились бычки,
В затишьи ужи проползали по дамбам…
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* * *
Подобрал, подыскал, подытожил —
Знанье зыбко. Тут нечем пенять.
До высот понимания дожил,
Где уже — ничего не понять.

И влечет, колыхаясь, перина,
И душа — забывается сном.
Хохочи же светло и невинно
Над старьем, над истертым сукном!

Над пустой головой седовласой
Хохочи, не жалея меня!
Хохочи над последней гримасой
Уходящего алого дня!

Хохочи над судьбой Арлекина,
Потерявшего жизни ключи.
Над дурманом безверья и сплина
Хохочи, моя боль, хохочи!

* * *
Все увидеть; все потрогать…
Все изведать; все понять.
Ширь степей и моря грохот,
И лесную благодать!
Не успею! Не успею
Я упиться ими всласть.
Суета всего сильнее
Тянет в городе пропасть.
Тут, кварталами опутан,
Тут, домами окружен,
Я меняюсь поминутно;
Много ветру, много жен.
Снова код привычный набран,
И несет абракадабра
Вдаль по улицам родным…
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* * *
Солнце, оранжевея,
В оранжереях застряло.
Сказочный парк Хаджибея
Кутался в рвань одеяла.

Ветку сгибало, как поезд,
Дятлы в дубах — словно в храмах…
Падали желуди. Порознь.
В жгучей полуде керамик.
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* * *
Мне было мало города,
Мне было улиц мало,
А ты, такая гордая,
Меня не целовала.
Мне было мало, мало
Бесчисленных кварталов.
Как привязной воздушный шар,
Луна над мной летала.
А я бродил по городу,
Мне было улиц мало.
А ты спала, ты гордая,
Меня не целовала.
Я к морю шел, я к морю шел,
И море понимало,
Как хорошо, как хорошо,
Но моря было мало.
И Ришелье сутулился,
И тишина дремала.
А я бродил по улицам,
Мне ночи было мало.

Песня космонавтов

Я на Землю вернусь через тысячу лет,
Я пощупаю пульс неизвестных планет,
Но и там в путь земной провожаю сердца.
Будь со мной, будь со мной, до конца, до конца.
Я на Землю вернусь через тысячу лет,
Я почувствую грусть, боль непрожитых лет,
Этих лет, что Земля прожила без меня,
Этих лет, что Земля пронесла без меня.
Я не встречу на ней ни нужды, ни вражды,
И слова о войне будут людям чужды,
Я увижу детей с глубиной твоих глаз,
Я увижу людей, что крылатее нас.
Но вдали, как в пыли, поникают цветы.
Это горстка земли, это, может быть, ты,
И опять в путь земной провожаю сердца.
Будь со мной, будь со мной, до конца, до конца.
Этой горсточки груз — твой прощальный привет.
Я на Землю вернусь через тысячу лет.
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Одесса

Ах, Одесса, гулкая раковина,
Ночью спящая,
Ты снимаешься с якоря
И уходишь в открытое море.
В открытое море.
Ты плывешь, ты плывешь, как остров,
Ты глотаешь соленую горечь!

На ночных твоих перекрестках
Тени сказочные толпятся
Тех таверн, портовых красоток
И пиратов с зубами акульими.
Ты сегодня пропитана солью
И наполнена незатухающим гулом.

Ах, Одесса, Одесса, платаны, каштаны…
Под твоими деревьями мы вырастали.
Мы родились в тебе под напевы прибоя.
Ах, Одесса, Одесса, гулкая раковина,
Овеянный дымкой романтики город.
Я тебя различаю под стихающий гомон,
Мы уходим с тобою в открытое море,
В открытое море.

* * *
Благословенна ты, Разлука!
Благословенна эта грусть!
И даль не порождает звука,
И нежных слез прощальный груз
Не удержать. В слезинке — тонны.
В ней отразился целый мир…
Как холодны твои ладони!
Еще никто не подменил…
Прощай. Я из вины не выйду…
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* * *
Ночами во тьме непроглядных теней
Так звонко, так сладко поет соловей.
Ты думаешь, я его слышу?
Соседи все спят, я никак не засну,
Сижу у окна и гляжу на луну.
Ты думаешь, я ее вижу?
Ночами во тьме непроглядных теней
Так звонко, так сладко поет соловей.
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Анне Стреминской

У Пастернака есть стихи «Определение поэзии».
Мои стихи — определение поэта.

И. Павлов

Хорошо, когда бесится вьюга
И взвивается с дикими воплями,
Слушать жалобы эти и ругань,
Сидя в доме, хотя бы нетопленом.

Но ты выйдешь! В глаза ей посмотришь,
Чтоб мороз твои щеки выбелил,
Чтоб ударила вьюга наотмашь,
Чтоб согнула тебя в три погибели.

Чтобы ты задыхался и падал,
Но упрямо тащился сквозь снег,
Потому что, наверное, рядом
Погибает другой человек.

Потому что кончается песня
Завыванием, криком: — Ау!
Потому что живой Неизвестный,
Это тот, кем я ныне живу.

Потому что ты чувствуешь это
Сквозь уют, сквозь затишье и гладь.
Потому что призванье поэта —
Всех, кто в безвести гибнет, спасать!

Потому что тебе это нужно —
Нужен голос его, нужен смех,
И для этого в сумраке вьюжном
Ты, шатаясь, плетешься сквозь снег.

Бедолагу — по зову отыщешь.
Нет на свете превыше побед.
Ты спасешь, ничего не напишешь.
Ты погибнешь? Ты, значит, поэт.
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* * *
Заира зовут ее… Заира!
Она, словно боль, сквозь меня проступила
Горящим глазом, воистину черным.
(А я был темным, непосвященным.)
Она казалась Бабой-ягою,
Но оборачивалась другою,
Совсем другою, совсем другою.
И милой казалась мне, изгою.
Она казалась, она казалась…
Беззубой речью меня касалась…

* * *
Ох, как была ты ритуальна!
Последний миг. Уснувший день.
Литые бусы. Кактус. Пальма.
На кухне — чашек дребедень.

В тахте подушка. Я впечатан
Тобою. Высший ритуал.
Счас будут близнецы зачаты,
А я и не предполагал,
Что ты…
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* * *
В те времена, когда она
Шептала в трубку: «Милый!» —
Еще всходили семена
И не было могилы.
И не тянуло нас прилечь,
Чтоб долгим сном забыться.
Тогда была бессвязной речь
И чистыми — страницы.

* * *
Предаваясь пестрым будням,
Будто впрямь красив и жив,
Безнадежно, беспробудно
Сплю и сплю, глаза смежив.

То ли вместе, то ли порознь,
Я с тобой — одна семья.
И «o tempora, o mores!»
Повторяю хмуро я.

Повторением утешусь —
И те де, мол, и те пе.
Не взорвусь и не повешусь,
А найду тебя в толпе.

И опять — цап-цап в охапку!
Обниму, согну в дугу,
Поцелую щечку, лапку…
Ты — моя! И ни гу-гу.

Говоришь, не надо с бою?
Паутинку надо плесть?
Ох, что сделаю с тобою!
Нет, оставлю все, как есть.
Все, как есть.
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* * *
Я перед всеми виноват,
И старыми, и молодыми.
Тут без меня окрепли дыни
И вызрел терпкий виноград.
Я этот хлеб не выпекал,
Я эту землю не копал,
Горячим потом не согрел.
Я только издали смотрел.
Ах, как я, братцы, виноват!
Нехорошо, я сам не рад.
Пусть не зовут меня к столу,
Пока я сам не позову.

* * *
Луна чуть зрима, как обломок,
Качалась в облачных хоромах.
Дул ветер, и жила роса,
И всюду были — чудеса.
Я прозревал их в каждом месте:
В любом углу, в любом подъезде,
И пряталась в тени любой,
Как заговорщица — любовь.
Но власть акаций и черемух
Продлится только до утра.
А поутру — встает чиновник,
И жить параграфам пора.
Деревья — все! — на заднем плане,
Морская даль — такая даль!
Не добрести! — и мы в капкане,
Нам недоступна литораль!
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* * *
Во мне сквозят дворы,
Обрывки серых щупальц,
Слепые фонари,
Оград, заборов щуплость,
Дворы без детворы,
Убогие миры!
С объедками плодов,
Под окнами загнивших,
С дуэтами котов,
Дуэлями на крышах.
Ни грани, ни черты,
Клоаки черной близость,
Угодья нищеты,
Задворок живописность.
В таком дворе я рос
И помню все всерьез.

За давностию лет
Не ноет, не толчется
Минувшее — но нет! —
Опять во мне очнется,
Ворвавшись в день, в мой сад,
В прохладу абрикосов,
Мозаики заплат
И живопись отбросов!
Сквозь тишь, сквозь белизну,
Как ржавчина, проступит.
И руку протяну —
И скорчусь, как преступник.
И неуют седой,
И хрипота задворок
Проникнут в голос мой
И в дом — который дорог…
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* * *
Вдохновенно и глазасто
В мир глядят Дитя и Мать.
Ну а мне в Экклезиаста
Основательно вникать.

Сколько ж лет сглотнула Лета!
Голова давно седа.
Суета и то, и это,
Все на свете суета!

Стал забывчив и растерян
…………………………….. следа
Счета нет моим потерям.
Но и это суета.
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* * *
Постигаю. Славлю. Трубадурю.
Мир жесток.
Синевы восчувствовавший бурю,
Я — листок.
Сын Земли и Солнца — хлорофиллом
Полон мир.
Сплю не я и грежу не Офиром
В сонме дыр.

* * *
Недосказанные встречи,
Непроставленные точки,
Недообнятые плечи,
Недописанные строчки!
По булыжникам пробулькав
Тоненькими каблучками,
В муке душных закоулков
Вы проходите ночами.
Вы такие, вы сякие,
Вы, заброшенные всеми!
Это вам ……………… стихии
Воскресить — в живой поэме.
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* * *
Заточился в тишину,
Под акацией живу,
Под шелковицей горбатой
И локтями белых статуй.
Что я делаю в кафе,
Неизвестно суете.
Неизвестно тем, кто втуне
Не мечтает о Нептуне.
Неизвестно ……………

* * *
Лишь там, где прячутся дриады,
Где речка мглится до небес,
Ни дел, ни званий нам не надо —
О них не спрашивает лес.
В смолистой шишечной глуши,
Локтями раздвигая купол,
Тайга, навеки запиши
В поминовенье черных дупел!
Прими. Пусти в святую даль,
Где ветви — сны, где листья — лица…
Дай замереть в тебе
И дай
В тебе, как в храме, помолиться.
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* * *
Ветер, вздох лесных форсунок,
Символ воли, дух полета!
Собирай в тугой подсумок
Сумрак птичьего помета,
Клочья сена, вспышки пуха,
Ветер, ветер, побируха!
Собирай и то, и это,
То, что дальше, то, что рядом,
Чтоб весна встречала лето
Соловьиным водопадом!
На дубах в листве кричащей
Не расслышишь ни словечка.
Как войти садам и чащам
В соловьиное сердечко?
Все войдет — и то, и это,
Каждый лист целебным ядом,
И в весне проснется — лето,
И очнется — водопадом.

* * *
Я вышел. Как охотник на медведя!
Кричали птицы с черного причала,
И пианино в темноте рыдало,
И темный ветер, задыхаясь, бредил.
Был протяжен во тьме полночный рынок,
Где клокотали вздохи и рыданья,
Немые вопли, шорохи и рыки
Прокатывались меж его рядами.
Я вышел — на тебя, еще не зная,
Откуда ты, где, — как схвачусь с тобою,
Кем явишься? Небесная? Земная?
Я вышел в полночь, жаждущую боя,
Чтоб сапогом в лицо меня гвоздила!
Цепями звезд, ветвями исхлестала!
Махровой, черной, пламенной гвоздикой
Она передо мною вырастала.
И пахло дикой волей!
Пахло, пахло!
И был потерян гул далеких клавиш.
И темнота выпрядывала, пряха,
Дыханье цирка, выбоин и кладбищ.
Да, был мой путь —
Бессчетность роз и терний.
Наверное, придумал Калиостро,
Чтоб ты явилась мне — крылатой девой
В обличье Сирина и Алконоста.
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* * *
Зазмеилось ручьем пианино,
Фиолетовый плач за окном.
Озаренный лучами кармина,
В трюме дворика возится гном.
В голых стенах натыканы гвозди,
Да такие, что — насквозь пробей.
И висят виноградные грозди
Толстогрудых литых голубей.
Я несу ожерелья морковин,
Я сырыми грибами пропах.
А за окнами — зреет Бетховен…
И органно вздымается Бах.
Я вошел в этот дом; я коснулся
Твоих родинок, мочек и век.
И, как дрожь откровенья, проснулся
И вздохнул, как другой человек.
Это утро — сплетение таинств,
Неземных нерастраченных сил,
И я пью тебя не отрываясь,
Пью тебя!
Пью весны эликсир.

* * *
На шкафу — цепенеет пчела
Или высохшим тельцем оса…
Жалки пламенных птиц чучела,
Невозможны теперь чудеса…
Но — коснется блуждающий луч
Груды хлама, где нежится пыль,
И опять
Этот хрип,
Этот пыл.
Чей-то спор и горяч, и скрипуч…
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* * *
На дне забытого колодца
Мой череп хочет расколоться.
Прощайте! В сплюснутое ухо
Кричит встревоженная муха.
Напрасно, милая, напрасно:
Я мертв, а мертвым жить опасно,
Нехорошо им жить в миру.
Пусти! Я прыгну и помру.

* * *
Я у окна погибал в кашпо.
(Я — экзотический был цветок?
Скорчился, сморщился, сник, иссох —
И поминанье — давно прошло.)
Все движенья души моей, как смогли,
Обретали свой вещный лик…
Но почудилось вдруг — не вкусил смолы,
Я еще — как огонь. Я еще велик!
Едва-едва тронула лапой хмарь,
Вылавливая кровь мою с донышка блюдца.
Юность мимо — юность, стремительная, как май.
И — нет времени оглянуться…



48 49

* * *
Мы стоим — через множество лет,
Рука-в-руку, лоб-в-лоб,
Губы-в-губы.
Нам — и страшный — желанен рассвет
И — архангелов горние трубы.
Но не каюсь, не в силах помочь
Сам себе — окаянный.
Твой моллюск,
Многозвездная ночь,
Затерялся в твоем океане!
Век не жить,
Но казниться века,
Но впивать твои темные губы,
Легковейный полет мотылька
И архангелов горние трубы.
Разве весь это мой ареал?
Жизнь еще многозвоннее ночи.
Я взрывал этот взгляд,
Я вскрывал,
Не скрывал свои синие очи.
Я вбирал эти краски в себя.
А они никогда не безлюбы.
Оттого-то люблю я тебя
И архангелов горние трубы.

* * *
Хочу безвестным быть, как облака,
Хочу любви, хочу тепла и света.
Моя мечта безмерно велика,
И все-таки могло случиться это.

И все-таки — вот, рядом, значит, есть
Во всем вокруг, а значит, в самом сердце.
И молча я твержу ему: усердствуй,
Все будет, если дней не счесть.

Хочу прийти к себе путем кратчайшим —
Травинкой, вросшей в солнечный песок,
Хочу горластым пивнем раскричаться,
Вдыхая солнце, бьющее в висок.

Чтоб знать, как полдня капли тяжелы,
Как на пыли, не двигаясь, толпятся,
И как от сумасшествия жары
Все улицы восторженно дымятся…
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* * *
У акаций оперенье —
Мах ресниц,
На акациях все время —
Черный птиц.
Смотрит он в седые очи
Облаков,
Созерцает вставших с ночи
Рыбаков.
Видит он, как серый чертик
В пустыре
Плачет, сумерками щечек
Постарев.
А потом ночные звуки
И мечты
Опускает кто-то в люки
Темноты.
И когда полночный пламень
Прочь уйдет,
Черный птиц взмахнет крылами
И — уснет.
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* * *
Играть! Бросая все, выходит брат на брата.
Лови удачу — пустоту в груди…
Играть, всегда играть, лик за личиной спрятав!
Лицо с лицом сомкнись. Лицо в лицо — уйди.

Играй, поскольку нет — ни выхода, ни входа.
Играй, поскольку ждет вседневная игра.
Пока еще в тебе игрой чудит природа,
К тому, кто вне игры, — добра и недобра.

Играй! Сгоришь в огне, когда придет расплата
За игры наяву, во снах, наедине.
Сегодня для игры выходит брат на брата
И не поймет пока, что там — на самом дне…

* * *
Доныне внятен мне призыв
Горячих рук и ртов.
Как я талантлив! Как красив!
И к смерти — не готов.

Прилипший к камню — как моллюск,
Но в волнах — как ладья.
В узорах Вечности томлюсь
Тоской небытия.
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* * *
Сквозь ливни рвущийся листок,
Апрельская ладья,
Пока — ты только вздох и вздрог
Грядущего дождя.
Как эту радость претерпеть,
Как замертво не пасть?
Ты — только розовая цветь,
Раскрывшаяся всласть.
Тобой дышу в своем саду
Все ночи напролет…
Все жду дождя. Все капли жду,
Которая убьет.
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* * *
Будь не теми воспомянут,
Что бесследно в Лету канут,
А помянут той элитой,
Что была незнаменитой,
Что жила в особом мире,
Где не дважды два — четыре.
Где ты понят, не обманут…
Будь помянут… Будь помянут…

* * *
И гибли мы — не так, как гибнут все!
Текла река, холодная, немая.
Какая боль вздымалась в том свинце!
Какие души в эту глубь ныряли!
Да, это ты была, моя река!
И это я в провал — холмом срывался,
И крик реки моей издалека —
Тут, в черноте провалов, отзывался.
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Отдельные строчки, мысли, 
высказывания поэта
(из его тетрадей)

———
Я на земле
Все тот же неприкаянный,
Я в мир вписаться не могу.

———
И с ношею не по плечу
Бреду по жизни, спотыкаясь.

———
Как дар любви в моей судьбе,
Прильни ко мне, подруга-муза…

———
Тут, наконец, я вечным заживу,
Опять коснусь того, что неизменно…

———
Я забывчив, плутаю, плутаю
В полутьме, не сливаясь с толпой…

———
Мы пьем дурманов молоко,
Мы отрезвляем губы небом,
И жить воистину легко,
Питаясь не единым хлебом.

———
Боясь о розы исколоться,
Нырять ли в пыль, в завалы книг,
Мы видим звезды из колодца,
Когда никто не видит их.

———
Больше года не виделись с ……..овым. 
Встречаю. Крепкое рукопожатие. И вопрос: 
«Как провел время?».

———
И облака проходят мимо,
И все вокруг — неумолимо!

———
Одинокий черный лебедь…
Белый птах, одетый в траур.
Я привык мечтать и медлить,
Не придерживаясь правил.

———
Деревня, звонкая, как бубен.
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———
Трудно встретить меня бескостного
И почти невозможно-постного.
Но бываю и тем, и этим я,
И достиг теперь долголетия.

———
Они клялись в нелюбви к Есенину.

———
И думал я: а вот вам бы к северу,
Чтоб греться в бумагах и в одиночестве.

———
Грянет выстрел — и твоя любовь
Упадет подстреленною птицей…

———
Чернотой кусты чадят, ивы топчутся, как кони.
Веют, тонут, уходя, веера твоих ладоней.

———
Этой пеной, сплошь навитой на гребни,
Афродита говорила о Любви

———
Ваша вечность — что камень лежачий.

———
Осень — сон, каприз красавиц,
Все теряет, все бросает —
Губы мака, негу льда.
Осень — спелая вода…

———
Тут день улиткою ползет,
Тут дышит вольная аллея.
В зеленом клее, цепенея,
Тут дышат шлак и креозот.

———
Безумцам все дозволено сегодня.

———
Того измучит совесть, кто постиг великое 
искусство притворяться.

———
Не как тайфун,
Не как тореро —
Войду я в комнату твою
И стану частью интерьера,
И колыбельную спою.

———
Моя стезя
Неземная — и земная,
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Кадры из документального фильма 
Бориса Марковского «Разомкнутые звенья» (2011)

Без которой жить — нельзя,
А живут ли с ней — не знаю.

———
Страшно уснуть. Пробудиться — страшней.
Вечер на грудь проливает елей.

———
И я, ночное существо,
Подобно ветру, одиноча,
Скольжу легко, кружу легко
По блюду черноморской ночи.

———
Слышать в красках внятный голос
Вечереющего неба,
Ощущать, как никнет колос,
Полный зреющего хлеба…

———
Вот опять шевельнется изгиб анаконды
В очертаньях, с которыми свыкся.
На губах засверкала улыбка Джоконды,
А глаза отзовутся всеведеньем сфинкса.

———
Не станет искра спорить с Вечным Светом…
— Я лишь горю, сверкаю — нет — лечу!
Я никогда не думаю об этом —
Что делаю и чем за что плачу.
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———
Пишу, пишу. Главное, чтобы аромат был, аура 
чтобы чувствовалась.

———
В каждой женщине есть кошачье. Если она 
женщина, разумеется. И ребячье — если она 
женщина. И ведьмачье.

———
Кряхтящая поэзия.

Стихи для детей
«…Внучка Аленка любит сказки и детские стихи. 

Я тоже всю жизнь люблю сказки, пробовал 
сочинять сам. А вообще, пишу стихи давно. 

Стихи для детей писал внукам».
Из письма в журнал «Зонтик»

Бородища

У рогатого козла
Бородища отросла.
Муравей, как в темный лес,
В эту бороду залез.
Побродил он взад-вперед,
А дороги не найдет.
Ох, не выбраться ему!
Муравей кричит: — Ау!
Помогите мне в беде!
Очень страшно в бороде!
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Ириски

У Алиски —
две ириски.
У Аленки —
ни одной.
— Сядь, Алиска,
близко-близко,
мы поделимся
с тобой!

Толстяки

— Гиппопотам, — сказал Медведь, —
Тебе бы надо похудеть.
Гиппопотам ответил хмуро:
— И у тебя — не та фигура.

Верблюд

Я знаю: в горбах у верблюда
Печенья целая груда
И много-много конфет
На завтрак и на обед.
Я знаю: в горбах у верблюда
Варенья четыре пуда,
Халва и орехи есть —
В дороге он должен есть.

Берет он ведро сиропа,
Ведро виноградного сока.
Иначе не может быть —
В дороге он должен пить.

В пустыне не страшно ему —
Запасы в горбах у верблюда.
Вот только никак не пойму:
Как он достает их оттуда?

Дикобраз

Обезьяны-хулиганы
По дороге пробегали.
Обезьяны-хулиганы
Все деревья обломали,
Расшатали старый мост,
Оторвали зебре хвост.
Тут проснулся Дикобраз:
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— Хулиганы! Вот я вас!
Как затопал он ногами:
— Хулиганы! Хулиганы!
Замахал он кулаками.
Обезьяны засмеялись:
— Мы тебя не испугались!
Вот как схватим дурака
Да намнем ему бока!
Подбежали к Дикобразу,
За него схватились сразу.
Руки-ноги накололи
И — заплакали от боли!

* * *
— О, рыцарь! Грозный и усатый!
Мы родственны! Мы полосаты!
Одна порода в нас видна:
О, я в вас страстно влюблена!
Так тигру Зебра признавалась.
— Нет, что влюбленность? Это малость.
Мой принц! Вас обожаю я!
— И я, — ответил Тигр, жуя.

* * *
— Опять карась! — вздохнула Щука. —
С ним скучно, вот какая штука!
Не успеваешь рта раскрыть,
Как не с кем и поговорить!

* * *
Сидел Бобер и ткал ковер.
А Крокодил ковер упер.
Бобер, чтоб сердце успокоить,
Плотину тут же начал строить
И дом себе соорудил.
— Вот то-то, — молвил Крокодил, —
Все скажут — взрослые и дети,
Что я — твой первый благодетель!

* * *
Киты кита ведут к киту:
— В ките вода! Она — во рту!
И кит кита на стол кладет:
— Скажите «а», откройте рот!
Открыть киту — невмоготу,
Он нежно любит мокроту.
Он не отдаст открытью рта
Вкус моря, главный для кита.
И потому упрямый кит
Ни «а», ни «бе» не говорит.

Комар

Комар от горя похудел
И стал хромать немножко.
Он много дней не пил, не ел
И не глядел в окошко.
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У комара стряслась беда:
Ему паук приснился,
И потому он никогда
С той ночи не резвился.

Пришел к нему сосед-прусак,
На кресло взгромоздился.
— Ну что тут страшного, чудак,
Паук тебе ж приснился!
Комар заплакал от тоски
И под диван свалился:
— Тебе вот снятся мотыльки,
А мне паук приснился!

Гроза

Тучи в небо набежали,
Друг на друга нарычали,
Стали драться и толкаться,
Стали молнией кидаться.
А потом, потом, потом
Прокатился страшный гром,
И от пяток до бровей
Был забрызган муравей.

Попугай-водитель

Жил веселый попугай,
Он умел водить трамвай!
Он возил в трамвае утку,
Но, конечно, только в шутку.
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Он свинью в трамвае вез,
Но, конечно, не всерьез.
А однажды, скажем прямо,
Он повез… гиппопотама!
Все кричали: «Ай-яй-яй!
Вдруг развалится трамвай!».
Но трамвай не развалился…

Чистюля

— Жираф! На вас такие пятна, —
Сказала толстая свинья, —
Что даже видеть неприятно.
Дружить не буду с вами я!
Жираф склонился и ответил:
— Зато красивы пятна эти!
А если поглядеть на вас,
То ваши пятна — просто грязь.
— Ах, так! — захрюкала свинья. —
Я грязная и вас я хуже?
Нет аккуратнее меня!
Я каждый день купаюсь в луже!

Трамплин

Это что за гора? Арарат?
Это вовсе не гора, говорят, —
Это вовсе не гора, не гора,

Это просто такая игра.
Смелый лыжник — полярный пингвин —
Из слона себе сделал трамплин!

Киска

Утром киска только встала —
Сразу умываться стала.
Без мочалки и без губки
Моет хвост и мех на шубке,
Моет лапы и живот,
Моет нос и ушки трет.
Я встаю и по порядку
Сразу делаю зарядку,
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Умываюсь, одеваюсь,
Всем игрушкам улыбаюсь.
А она все моется —
Никак не успокоится!
Сколько можно мыться, мыться —
Надоело это всем!
Язычок ее — как мыльце,
Ну как смоется совсем?

* * *
Этот белый теплоход
Прямо в Африку идет.
Голубые волны ходят,
Трубы жаркие пыхтят,
И везут на теплоходе
Шоколад для негритят.
Я завидую ребятам —
Шоколадным негритятам:
Им, наверное, не надо
Щеки мыть от шоколада!

Светлячок

Вышел ночью светлячок,
Взял фонарик в кулачок:
— Все ли спят зверушки,
Птицы и лягушки?
Спят пчела и стрекоза,

Спит собака, спит коза,
Канарейка в клетке,
Крокодил на ветке.
Только кто-то там не спит,
Ходит, бегает, сопит.
Это серый ежик
Ночью спать не может.
Не споткнулся б на бегу!
Дай ему я помогу:
Выйду на дорогу,
Посвечу немного.

Ротозей

Шел по саду
Ротозей,
Встретил стадо
Гусей.
Начал он их считать:
— Раз, два, три, четыре, пять…
А потом ротозей
Начал спрашивать гусей:
— Отчего у гусака
Шея слишком высока?
Отчего гусыни
Бегают босыми?
Рассердился гусак:
— Ты не спрашивай так!
Уходи скорей из сада!
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Не тревожь ты наше стадо!
Я у них за старшего,
Значит, для порядка.
Много будешь спрашивать —
Укушу за пятку!

Нафталин

— Мама! — крикнула Марина. —
Я наелась нафталина!
Мама выронила ложку,
Кашу бросила варить,
Побежала в неотложку,
В помощь скорую звонить.
— Уложите вы Марину
На высокую перину,
Дайте чаю и малины,
Дайте мед и виноград!
— Вот лимон тебе, Марина,
Апельсины, мандарины,
Выпей кислого пепсина,
Скушай сладкий шоколад!
— Нет, — сказала тетя Соня, —
Надо дать крахмала с солью!
— Нет, — сказал сосед Андрей, —
Касторки было бы верней!
Наконец приходит врач:
— Почему тут крик и плач?
Говорите, что случилось!

Говорят, что отравилась?
Нафталина много съела?
Удивительное дело!
В наше время…
Где вы взяли нафталин?
— Вот, — ответила Марина
И коробку показала.
Мама, бедная, не знала,
Что Марина называла
Нафталином — витамин.

Равлик

— Равлик-павлик, выставь рожки,
Топай, топай по дорожке!
— По дорожке, по дорожке
Могут топать только ножки.
Тот, кто ножек не имеет,
Тот и топать не умеет.
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Эссе Игоря Павлова как победителя интер-
нет-конкурса «Сетевой Дюк» на лучшее произведе-
ние, посвященное Одессе.

Итоги конкурса были подведены 1 ноября 
2000 года. Игорь Павлов — победитель в номина-
ции «поэзия».

Хаджибей и Фонтан — 
источники моей поэзии

Я — одессит. Родился в селе Усатово в Хад-
жибеевском парке 13 января 1931 г. В те времена 
парк был сплошь дубовый — до сих пор помню дуб, 
который еле-еле могли обхватить восемь человек.

В 1938 г. наша семья переехала на 15-ю 
станцию Большого Фонтана, где и застала меня 
вторая мировая война. Во время оккупации мать 
и бабушка (отец был на фронте) вместе со мной, 
разумеется, перебрались в город, в квартиру деда. 
После войны я занимался в 118-й школе, где русский 
язык и литературу преподавал Борис Ефимович 
Друккер, описанный Жванецким, на мой взгляд, 
не очень удачно. «Он нас гуманно мыслить нау-
чил», — сказал как-то о Друккере мой одноклассник. 
И это действительно было так. Традиции великой 
русской литературы были вложены в нас именно 

им. Из этой школы вышли Домрин, Жванецкий, 
Михайлик, Игорь Шаферан, Анатолий Гланц…

Писать серьезно я начал где-то с 30-ти. То есть 
в шестидесятые.

Не так давно меня сравнили с Багрицким. 
Трудно сказать, насколько я продолжаю линию 
Багрицкого. Скорее всего, сходство заключается 
только в том, что он больше писал об Одессе, чем 
кто-либо другой, и то же самое теперь делаю я. 
На этом сходство, по моему мнению, кончается. 
Я как человек, проживший большую часть своего 
детства в предместьях, люблю эти предместья — 
Хаджибей и Фонтан — больше всего. Это — 
источники моей поэзии. В городе особенно 
дорог моей душе Центральный район, который 
я считаю магическим. Один из самых близких 
моей душе поэтов — Иннокентий Анненский. 
Не знаю, насколько мне это удается, но стараюсь 
быть его продолжателем. Совместно с архитектором 
и эссеистом Константином Британовым, который 
превосходно знает и любит как старый, так и новый 
город (и не менее превосходно пишет о нем), надеюсь 
написать книгу эссе, стихов и рассказов об Одессе.
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Из черновой тетради

Есть улицы, похожие на старый запыленный 
сапог, сапог на покое. Весь в морщинах, серый, такой 
дремотный, с дряблой кожей. Но в нем — уют, светом 
пронизанный. А бывают — как нераспечатанный 
конверт, где таится письмо — то самое, ароматное, 
тайное, заветное, родное. Таких — все меньше. Что ж…

— Дадим слово старому одесситу. Дадим? 
Дадим!

— Да, все меньше. Но есть! Есть такие улицы 
у нас, пускай меня простят близкие и далекие — и те, 
что были недавно близкими, а теперь далекие наши 
друзья. Я извиняюсь! Одесса как была, так она есть. 
Старые дома! Старые дома на таких улицах! Вы их знае-
те, тем лучше для вас. Но не для них! Не для этих 
зданий! За них разговор! Это жизнь, это история, 
которая — что? Продолжается еще. А вы смакуете 
эту историю и палец о палец не ударите, чтобы 
ее спасти. Только слюни! А кто-то скажет: «На хрена 
нам старье, мы живем сегодня!». Я скажу так! Кто 
не может повернуть голову назад, тот вообще уже 
не может ее повернуть. И для него не будет уже 
завтра, если не было вчера. Я вас не прошу так 
вглядеться в то, что было, чтобы там потонуть. 
Я совсем не мечтаю превратить наш живой город 
в музей. Боже сохрани! Одесса — город, чтобы жить, 
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а не чтобы ходить на цыпочках и не разговаривать 
громко. Вы себе представляете одессита, который бы 
разговаривал негромко?

Но давайте слегка потише. Давайте посмотрим, 
где мы все-таки живем. Может быть, на помойке? 
Пусть простят меня близкие и далекие, но раньше 
такое бывало, или казалось, что это так. Теперь, слава 
Богу, стало чище. А вы представляете, какая чистота 
была тогда, когда строились эти замечательные 
старые дома? (Они таки замечательные — их за-
мечают все.) Это же строилось здание не в наши 
времена, а для «тех» людей, для людей «с раньшего 
времени», как говорил покойный Паниковский.

Вот, например, возьмем самый, самый 
типичный одесский дом. Дом где-то с окраины. Все 
начиналось с окраины, я скажу даже больше — все 
начиналось со степи. Ени-Дунья, наша турецкая 
крепость, потом Хаджибей, потом теперешний 
Хаджибей. Вот куда надо смотреть сначала! Но меня 
занесло, меня опять занесло, как всегда. Давайте 
возьмем простенький одесский двор — из тех, что 
«с раньшего времени». Даже самый некрасивый… — 
в нем все-таки что-то есть, такое… такое!.. Не ком-
форт, нет, а так что же в нем есть? Уют. Уют и ком-
форт — это разные вещи. Может быть комфорт без 
уюта и уют может быть без комфорта.

А в таком дворике, за который мы говорим, 
именно уют. Тепло. Сердечное тепло… И не по-
следнее место тут у дворов именно с Молдаванки. 
Скорее даже самое первое. Что, нет?

Молдаванка, Привоз… Вы помните те чудные 
времена?

Дерибасовская без всяких тебе там фейер-
верков. Привоз — деревянный, а не бетонный — 
свой, родной (теперь забетонировали, убили). 
То же самое в некоторых дворах. Что мы видим? 
Мы видим, как наши милые сердцу деревянные 
столбы, которые подпирают знаменитые одесские 
галереи (мы их называли «балконами»), так вот, 
наши деревянные столбы, диаметром сантиметров 
двадцать, давно заменили здоровенными, 
тяжеленными столбами — не столбами, а какими-
то страхолюдинами — бетонными, да еще 
квадратными. Где же уют? Да, конечно, эту сутолоку 
остановить нельзя, да, конечно, ничего мы, старые 
одесситы, тут сделать не можем, но — за Одессу 
обидно! Слава Богу, хотя бы сами деревянные 
галереи остались. Уют…

Да-да, вот вы спрашиваете, в чем разница. 
Я вам скажу. Комфорт — это когда все есть, нужное 
и даже ненужное, главное, чего нет, — души. Да-
да, я знаю, знаю такие дома, такие кварталы, такие 
квартиры, где есть как бы ненужное, — но оно 
нужное! Какая-нибудь завитушечка на балконе, 
на двери парадной — и уже душа у квартиры, у до-
ма — есть. Как будто это «лишнее» — для украшения 
просто, а выходит — для души. И хорошо жить 
в такой душевности. Что — нет?

Наши деревянные галереи! Что можно сказать 
за наши галереи? А ничего — они сами говорят 
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за себя. И хочется стихи. Они немножко не по сезону, 
но… Там все сказано, что нужно, слушайте же.

Так благодатно осени сиянье!
Озноб куста… ссыханье лепестка…
И счастливы мы свидеться с веками
На улице, где налицо — века!
Очнись! Зашевелись, забытый прах!
Старинный прах! Очистись от забвенья…
Печаль цветенья или погребенья —
Все улицы несут в своих руках.
Вставай, вставай же, хмурое дитя!
И пей свой чай — зеленый чай, звериный,
Чтоб усладить себя немой мариной,
Чтоб опахнуться веером дождя!
Вставай, затворник, встань, заложник книг,
Домов, застрявших в древних завитушках,
Иди, теряйся в уличных игрушках,
В роскошестве стихов и снов чужих.
Вставай, вставай! И, лишнее отринув,
Из раковины к морю уходя,
Дыши немой распахнутой мариной
И еле зримым веером дождя!

Есть в мире его душа…

27 июля исполнилось бы 80 лет 
выдающемуся художнику Юрию Коваленко

О жизни Ю. Коваленко могут рассказать 
многие. О его чудаковатости, талантливости, 
нетерпимости. Он был «великим протестантом», как 
называли его друзья, замечательным художником, 
каким его знала не только Одесса, но главное — 
великим человеком. Благодаря своей прямоте, 
открытости, он сходился с самыми разными 
людьми, и не было в нашем городе интеллектуалов, 
которые бы о нем не слышали, не было знакомых, 
которые бы ему не поклонялись.

А Прилуки? Родина Юрия Андреевича 
Коваленко была для него матерью, на протяжении 
всей его жизни питала она своими соками философа 
и творца, яркого, могучего и непутевого, как стихия.

Но его творчество не было стихийным. 
Рука мастера постоянно была в работе, не уставала 
творить. Рассказывают, как, увидев брошенный 
кем-то наземь кусок проволоки, он тут же создал 
из него силуэт петуха, как вырастил в сыне 
художника, как любили его ученики, которым 
он преподавал, — Коваленко невозможно было 
не любить! — как тянулись к нему люди.
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Те, кто был знаком с ним лично (а таких, 
повторим, было немало), — переполнили весь 
обширный двор дома. Дома, где он жил до того дня, 
когда Одесса пришла проститься со своим Мастером 
перед тем, как он в последний раз отправится 
в родные Прилуки…

Это было семь лет назад. Ему вот-вот должно 
было исполниться 73 года, друзья предвкушали, 
что, придя к нему, скажут: «С днем рождения, 
Юра!» — и услышат в ответ такое знакомое: 
«А я еще не родился!». До этого дня оставалось 
всего два месяца. Строились планы.

Но — человек умер! Человек с большой буквы 
умер! Не дожив до 73-х…

«Умер, ваше величество. Умер, милорды 
и джентльмены. Умер, вы, преподобные и неподобные 
служители всех культов. Умер, вы, люди», — так 
сказал в свое время Диккенс.

Но мы помним! И отмечаем этот день — день 
рождения «великого протестанта», который, обладая 
изысканным вкусом, не обращал внимания на то, как 
он одет, который говорил с сокрушением: «Народ, 
как всегда, безмолвствует!» — который особенно 
любил Гоголя и Достоевского, а с идеями Толстого 
не соглашался, для которого образцом живописи 
были древние японцы — отмечаем день рождения 
личности, научившей многих многому, а некото-
рым — перевернувшей жизнь.

Вокруг каждого большого человека ходят 
легенды, истории, анекдоты. Но если бы нас спросили: 
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«Что же в нем главное?.. Что в нем привлекало 
и таких людей, как обучавший его Товстоногов, 
и таких, которые просто — а то и непросто — с ним 
жили, — и всяких, всяких?..»

Магия человечности — вот что в нем было, 
магия человечности. А этот дар дается не многим. 
И в наибольшей степени он был дан Юрию Кова-
ленко — «человеку с улицы Тираспольской», кото-
рый буйствовал, сражался, любил, многое понимал 
и знал.

…Иногда вместо традиционного «Я еще 
не родился» он говорил: «Я родился аксакалом». 
И первое, и второе было правдой. Но что мы го-
во  рим: было, было… Есть в мире его душа. Его 
бесчисленные работы. Его сын. Его близкие. 
Его друзья. С днем рождения, Юрий Андреевич!

«Одесские известия», 28 июля 2011 г.

ДРУЗЬЯ — ИГОРЮ

хорошо быть поэтом

никогда не допетым…

Эдвиг Арзунян



93

К 70-летию со дня 
рождения

(Из первых сборников)

Женя Голубовский

Акроэкспромт

Интонации полушепотом,
Грустной фразой, как будто вскользь,
Он умеет принять без ропота
Раздражение, жизнь без польз.
Юный — в третьем тысячелетии,

Перепрыгнув из века в век,
Алогичность нашей планеты
Воспринявший как свальный грех.
Лишь Одесса — его Мадонна,
Он — из рыцарей без упрека.
Вроде б семьдесят. Но бездонней,
Уникальней нет человека.
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Эдвиг Арзунян

Хорошо быть поэтом…

хорошо быть поэтом
как шкатулка с секретом
с неразгаданной формой
с непонятной платформой
быть духовным факиром
стихотворным эмиром
целовать до убийства
рифмовать до витийства

хорошо быть поэтом
недотепой с приветом
с жизнью столь бессистемной
что зовется богемной

без жены и начальства
без любви и нахальства
незажатым наукой
круговою порукой

хорошо быть поэтом
никогда не допетым
в кабаках неиспитым
в лагерях неизбитым
жить с комфортом с почетом
колдуном звездочетом
социальным провидцем
душ людских летописцем
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Сеня Вайнблат

Сонет

Ты незаметно и спокойно,
Довольно вяло, но не грустно
Несешь свой горб стихов искусно
И безалаберно-достойно.

Кто знает, вольно иль невольно
Рождаешь ты благие чувства?
Наверное, весь смысл искусства —
Бояться людям делать больно.

И твой не будет пуст бокал,
Пока «несет нас рок событий»,
Нам дорог золотник, хоть мал…
Чтоб жить — не надо много прыти.
И ты бесспорно доказал,
Что лень — источник всех открытий!

Толик Гланц

* * *
Уже вечерело. И, помнится мне,
Что Гершвин и Пришвин стояли в окне.
Недолго курили. И на посошок
Распили стоявший в шкафу коньячок.
О чем я так грустен, скажи мне, Ефим?
И я проживу часик с мненьем твоим.
Но Павлов, он первый…
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Боря Херсонский

* * *
За семьдесят лет составится и распадется строфа.
Где бы найти венец, достойный твоих седин?
«Наполовину красавица, наполовину — софа».
Это цитата из Бродского (Кентавры-один).

Игорь Диваныч, старик, человек-диван,
(диван прогнил и выброшен из утраченного жилья,
плюс — мамы не стало) — зияющий котлован
на месте прошлого (плюс — выстиранного белья

провисание на веревке, протянутой вдоль двора,
которого больше нет), стихи на смятых листках
(плюс — заученное наизусть), и забытые со вчера
окурки в засохшей заварке (плюс — стук в висках).

Из этого сора (Анна права) росли и стихи, и лавр.
А были еще два братца — примус и керогаз.
Собственно, жизнь не кончается, брат Кентавр.
Трогай землю копытом, поглядывая на нас.

Фима Ярошевский

* * *
…Но службу с горячим борщом, образумясь,
Ты съел бы, когда б не возврат,
Когда бы не возраст, когда бы не супесь,
Не зависть, не запись утрат.
Когда бы не воздух, не утренний холод,
Не чернь городов, не одышка полей,
Когда бы ты не был не серб и не молод,
Обиды темнее и плахи белей…
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Галя Маркелова

Зеркало

Подружки мои — проститутки и геи,
и ныне известные очень евреи,
с кем век коротали мы вместе в Одессе
и прочих заморских, задроченных весях,
простите.
В ознобе зевак гефсиманских
И мне отрекаться,
И мне отрекаться…
О, ритма предательства тонкая сеть —
не был,
не участвовал,
дайте поесть!
И так, достучавшись до самого дна,
Вдруг чувствуешь — жизнь догорает до тла…
На забетонированном пепелище
Сединами светит божественный нищий.

Наташа Оленева

Из предисловия к книге 
И. Павлова «Избранное»

Игорь Павлов — русский поэт, живущий 
в Одессе. Обычно «русский» означает нечто весьма 
определенное. Нет, Игорь Павлов просто русский 
поэт — без привычной почвенности, надрыва, ис-
товости, без рванья рубашки на груди. Стихам его 
безоговорочно веришь, они сильны, трогательны 
и даже, страшно сказать, красивы, — но послед-
нее легко простить, потому что Павлов искренен 
и не слащав, прост, но не простоват.

В стихах Павлову плохо. Это не является само 
по себе предметом творчества — лишь фоном, 
на котором происходит, живет все остальное — 
природа, дом, город, любовь. Павлову и не может 
быть хорошо; он принадлежит к тем редким людям, 
что живут с открытыми глазами и каждую минуту 
помнят, что все кончится. Как можно проживать 
каждую минуту, сознавая неизбежность смерти 
в перспективе? Кажется, поэту некуда от нее 
укрыться, и он принимает ее, и живет в непрехо-
дящей внутренней дисгармонии, создавая из нее 
гармонию поэтическую.
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Гена Групп

Из предисловия к книге 
И. Павлова «Еще избранное»

Он принес стихи, сел в кресло и закурил, 
часто прокашливаясь. Я смотрел на него и неожи-
данно припомнилось: «Я — Мастер… у меня нет 
больше фамилии»… Седые волосы, все еще непо-
корные, как в юности, лежали неаккуратно и давно 
не встречались с расческой, белая борода смотре-
лась живописно, клочками.

Я смотрел на него и видел другим, пол-
ным энергии, молодым. Мы знакомы сорок лет. 
С тех пор, как он вошел в мою жизнь, — так 
и не выходил из нее. Казалось, он был всегда, — 
и до меня, и после… Как всегда будут Одесса, 
поэзия, живопись.

Современникам не дано знать, кого будут 
помнить потомки. У него есть «фамилия» — Игорь 
Павлов. И этим сказано все. Как в песне: «Нет Одес-
сы без Фонтана и Привоза…» — так нет Одессы без 
Игоря Павлова. Его стихи разные, порой странные 
и неожиданные, порой неровные и противоречи-
вые. Я бы их назвал не столько стихами, сколько за-
рисовками. Читая его поэзию, я словно вижу свет-
лые, залитые одесским солнцем акварели, напол-
ненные жаждой жизни.

Он ушел, а я прочитал стихи, и мне захоте-
лось, чтобы их прочли и полюбили другие. Я счаст-
лив и горд тем, что могу это сделать.
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Анна Стреминская

* * *
По старой Одессе гуляем уж час или два,
Друг другу даря разогретые солнцем слова.
Прибило друг к другу нас как-то прибоем весны.
Мы две одинокие лодки и ныне дружны.
Король седовласый в ботинках, разбитых, как жизнь.
Ты полон рассказов, живых, как и ты, так держись!
Придавят поэта к земле только камни утрат —
Мы всюду чужие, мы всюду свои, нет преград

Меж нами и миром, и все открывает нам суть,
И тот не один, кто увидел свой истинный путь.
На этом пути много Божьих нежданных даров,
И светится вязь на газете набросанных слов.

Ефим Ярошевский

* * *
Игорю Павлову

Схватясь за голову, я жду,
пока намочит ливень сад.
Не пробежит ли по песку
мой карлик — мой седой сосед.

Уютно запоют дрова
в давно простуженной избе,
и красный холодок вина
вольется в теплую гортань.

И затуманится бокал,
и зубы постучат в стекло.
Брезгливой лапкой тронет кот
на стуле лужу молока.
Давно прострелена доска
сучком… Изгиб скрипичный крут,
и, пулей раненный в висок,
кренится постепенно день.
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Откуда сны — мне невдомек.
Ведь так поднаторели дни,
чтобы стереть румянец с щек,
и мы одни…

День уходящий дарит мне
свой слепок. Тронув, как слепец,
его лицо, я узнаю,
что он похож на мертвеца.

Куда пойти мне? Я уйду
назад, в древесный сон вещей,
в тугой покой веретена…

Ефим Ярошевский

Игорю Павлову

Там жил поэт, талдычащий о старости,
весь в старческом могуществе и ярости,
весь в предвкушенье страсти, жизни, юности,
весь в немощи, не пожелавший помощи,
в стране, где культивируются овощи,
где крепко спят в глубокой тьме сокровища
и тихо просыпаются чудовища…
Слагающий стихи о злом отечестве,
тоскующий о жертвенности, жречестве
и о прекрасном, гордом человечестве,
мечтающий спасти страну от дикости,
от серости, от беспробудной глупости,
от крепости и от внезапной робости,
от пепла и раскинувшейся пропасти,
стремящийся прозреть и тихо вырасти,
созреть умом, не умереть от сырости,
набравшись сил, прочистить смело лопасти
и полететь, минуя пни и пропасти.
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Свободно жить, не продавая совести,
стихи сложить и написать все повести,
не изменив ни качеству, ни жречеству,
ни музе, ни любезному Отечеству.
Так день и ночь дышал и жил играющий
в поэзию, ночь напролет читающий,
достоинство и честь страны порочащий
поэт, свои стихи в ночи бормочущий…

Ирина Беньковская

Памяти Игоря Павлова

Последний здешний день поет в силках листвы,
пружинящей едва под невесомой ношей, —
синее синевы, беспамятней травы,
короче, чем «увы», и расставанья горше.
Похоже, не найти обходного пути.
Темнеет к девяти. Не надышаться вволю.
И жизнь: ее дожить, что поле перейти —
переместиться в ночь по полю, полю, полю
живым сухим клубком с младенческим пушком
из колких волокон — проворным, невесомым,
где все переплелось — побег со стебельком,
все радостно срослось на радость насекомым.
Мешок на чердаке, обрывочки в мешке,
синица в кулаке предчувствует свободу;
шажок — и заскользишь в незримом челноке
по сумрачной реке иной судьбе в угоду.
Она уже видна — далекая страна,
из сумрака углов вдруг проступают лица;
звенит незримый рой, печалится струна,
не горбится спина; и мел в руке крошится.
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Анна Стреминская

* * *
Я по маме — барон фон Лемке.

И. И. Павлов

Ах, барон остзейский, фон Лемке!
Как с тобой мне хочется выпить,
да пройтись по улице ленно,
и кого-то еще увидеть.

И зайти на минуту в гости,
задержаться на три часа там.
Говорить с тобой сложно и просто —
ты в поэзию впаянный атом.

Ну, а жил ты как Божья птица:
не пахал и не жал, не сеял.
Как же так могло получиться,
что гнездо ты чужим доверил?

Ты — лишь неба седой вассал,
лишь ему безмятежно внемлешь.
И, как дерево листья, ронял
ты стихи на пыльную землю.

Только петь и любить сумел,
не умел удерживать деньги.
Изо всех самых важных дел
предпочел ты ночные бденья.

Мог пригреть ты бомжа больного
или странницу — то страницы
твоей жизни. От Бога к порогу
твоему мог любой прибиться.

Что же мне сказать, как проститься,
тяжких слов одолевши иго?
Ведь при жизни ты был только птицей,
после жизни ты стал только книгой.
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Алла Крикун

* * *
Не можу збагнути… твій голос…
Лишень він лунав, а виходить, назавжди…
«Бувай…»… ти казав:
«Не кидай вірші, пиши…
Не забувай…»…

Феликс Зигельбаум

* * *
«Акаций белое вино», —
Сказал поэт…
И все сказал.
В папирус — тонкое руно —
Излил так сердце, что кинжал
В руке злодея запоздал,
И поезд — под откос сойти.
Я прежде строк таких не знал,
А нынче он — в большом пути…
Над ним трава растет, а крест
Пасется — тощий — на лугу.
Прости, поэт далеких мест, —
Найти я место не могу.
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Анна Стреминская

Старый поэт

Снежные хлопья — это клочки стихов,
что, забавляясь, кружит с утра весна.
Старый поэт написал стихи про любовь,
думал — на все времена, но вмешалась она —
юная, злая, холодная дура — весна.
Лист разорвала и развеселилась вновь!
Ни человека в округе, ни яви, ни сна…
Белые хлопья — разорванная любовь!

Илья Рейдерман

Памяти Игоря Павлова

Стрекоза присела рядом,
поглядев нездешним взглядом,
а потом взлетела плавно,
прозвенев: я Игорь Павлов…

1
Что происходит, когда умираешь?
Собственную определенность теряешь
и, растворяясь в дали и шири,
непостижимо присутствуешь в мире.
Лица уже не уместятся в раме.
Дерево смотрит живыми глазами.
Вот на шершавой коре — словно око.
Больше не будет тебе одиноко!
Вот и закончил свои шуры-муры,
вышел навек из заношенной шкуры,
из одиночки ветшающей плоти.
Радуйся этой последней свободе.
Воздух усталый стриги стрекозою,
или по травам — душою босою.
Легкою этой стопой — муравья
не раздавить. Вся природа — семья.
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Деревом станешь — и веткой качай.
О, как хрустальна эта печаль!
О, как просторно хмурое лето!
Жизнь проливается в жизнь. Только это
есть. И стихи — как бессмертия капли.
Несколько капель. Чтоб души — не зябли.

11.06.12

2
Поэты — не лучшие люди на свете.
Ревнивы, драчливы, ранимы — как дети.
Сияет поэт, словно солнечный лучик,
иль хмурится горько: я все-таки лучший!
То пулю в них всадят, то в легких — каверна,
а все ж — до чего они все легковерны!
Улыбка одна — и уже он, пропащий,
в смертельной погоне за юбкой шуршащей.
Поэт — он, конечно, бахвал и нахал,
но как ему жить без любви и похвал?
…Не правда ль, ужасно быть старым поэтом.
Уже не стремится он к новым победам,
качается он на ветру — одуванчик!
И хочется лечь на свой драный диванчик.
Уходит в молчанье. Глаза выцветают.
И весь он — уже в запредельном витает.
Но нам вслед за ним в запредельное — рано.
Мы пишем стихи? Или каплет из крана?
Мы пишем подкрашенною водою
иль кровью своею, всегда молодою?

13.06.12

3
Не все равно ли, какую оценку
выставят? Каждая — лишь вероятна.
Словно мальчишка — на переменку
выскочил, чтоб не вернуться обратно.
На переменке — перемениться,
за быстротечной не следуя модой.
Смерить все взглядом — внезапно смириться, 
—
слиться навеки с окрестной природой.
Всякий из нас — на великих похожий,
пишет строку на бумаге кривую,
смертную стужу чувствуя кожей,
жизнь зарифмовывая живую.

Ночь на 14.06.12
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Анна Стреминская, Игорь Павлов

Анна Стреминская

Игорю Ивановичу Павлову 
в день 80-летия

Завернувшись в одеяло,
вы себе представьте Галю.
Краснощекая молодка
входит плавною походкой.
Из баранок ожерелье,
в дар — вишневое варенье.
А глаза — с тяжелым блеском,
с неподдельным интересом.

Пусть навеет одеяло
вам прекрасных снов начало.
Пусть приснятся негры в море,
как они с волнами спорят.

Валентин и Неонила,
и старушки голубые.
Доги, что сырым графитом
пахнут во дворе разбитом.
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Старый дом, вино акаций…
Вам ли старости бояться?
Пусть согреет одеяло,
как друзья вас согревали.

Чтоб, как только утром встали,
вы бы Гале так сказали:
«Заходи на чашку чая,
жизнь хорошая такая».

Инна Саврасова

Одинокий поэт

И. П.

Ни зубов, ни квартиры
у него не осталось.
Только гордость во взгляде
да шляпа на голове.
А в углу синих глаз
затаилась усталость —
для поэта нет старости
на Земле!
Так же молод душой,
хоть в карманах уже —
ни монеты.
Этим «бременем» зря
он не станет себя нагружать…
Так же гимны звучат,
с той же скоростью
с неба опадают кометы…
Что еще в этой жизни
осталось ему подождать?
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Борис Марковский

Игорю Павлову

Ветхозаветная картина.
Почти библейская луна…
Жизнь, смерть, поэзию до дна
пьет из летейского кувшина
библейский старец у окна.
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Борис Марковский (слева), 
Ефим Ярошевский (справа), 
Игорь Павлов

Борис Марковский

Из цикла «Поэты»

* * *
Друзья, прошу, не исчезайте,
не уходите насовсем,
стихи печальные читайте
или отрывки из поэм
и говорите, говорите
ночь напролет, пока звезда…
Но только сердце мне не рвите
тем, что уйдете навсегда.
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Валерий Сухарев

* * *
Ты похож на куренка
или на злого гуся,
в футболочке от ребенка,
ребенка дразнить нельзя

С этой коралловой немкой,
в чужие подушки носом
зарываясь, — ты не был некто,
и не свисал вопросом

с потолка, где зияла дранка
(крестики-нолики, белый,
уползающий в серый), ранка
на руке, что не успела

дописать там чего-то… Фима,
Херсонский, Эпштейн и Сухарев — так
любили тебя! Жизнь проходила мимо,
как вдоль богатой витрины дурак

Светлана Паршенкова

Моему собеседнику

Игорю Павлову

Мой собеседник, умный, ироничный,
С которым так легко и так привычно
Молчать и говорить, и вновь молчать,
И с полуслов друг друга понимать.

Который книг из рук не выпускает,
И кажется: он все на свете знает.
И разговор наш интересен, долог
Над чашкой чая, среди книжных полок.

Мой собеседник, пред которым душу,
Как стриптизерша, обнажу, не струшу,
Умеет слушать, не перебивает
И, как никто другой, все понимает.
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С которым взглядом слышим мы друг друга,
Пусть дождь, или стучится в окна вьюга.
Мы спорим о стихах, их вслух читая,
Стрелки часов в упор не замечая.

Как собеседник, очень мне желанный,
Дороже всей небесной с неба манны,
Услышь души моей безмолвный крик
И воплотись. Приди. Хотя б на миг!

Светлана Паршенкова

* * *

Хохочи над судьбой Арлекина,
Потерявшего жизни ключи.
Над дурманом безверья и сплина
Хохочи, моя боль, хохочи!

И. Павлов

Арлекин, потерявший ключи,
Чашу жизни испивший до дна.
Я скажу своей боли: «Молчи!» —
Пусть душа светлой грустью полна.

Там, куда навсегда ты ушел,
Где лишь тени неясны и сны,
Поэтический дар твой обрел
Краски всей неземной новизны.
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И забрали тебя неспроста:
И там голос твой нужен, поверь.
Пред тобою открылись Врата…
(Это мы счет теряем потерь.)

Потому и светла моя грусть,
Что любим ты и нужен такой…
Вознесут нимб все ангелы пусть
Над седою твоей головой.

Елена Миленти

* * *
Поющие в храме кладбищенском знали,
Улыбку запрятав в расщелинах скул,
О свете струящемся тихой печали —
Уставший в ее колыбели уснул.

И снится ему, что уму не подвластно —
Круговращенье пылинок, планет
И плод, созревающий словом прекрасным,
Вмещающий крохи — закат и рассвет.

И не увидит взирающий слепо
Клочок, набухающий сыростью слез,
И землепад, в герметичность отсека
Летящий сквозь Лету и суетность сквозь.

И не услышит удара лопаты
Наотмашь о чью-то оградку плашмя
И плачущих, и не сумевших заплакать,
На вечность мерцающий миг променяв.
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Елена Миленти

Игорю Павлову

Строки в строки перетекают,
Нарастая катренами, словно
Покаянно перебирают
Все песчинки — за словом слово.
Невесомо телу и ясно
Так душе — хоть на взлет и на вынос.
Стихозвучиям сопричастно,
Небо облаком накренилось.
Вам теперь не бывает легче
За пределом земного тела.
Мне стихи подставляют плечи,
Провожая в сад оголтелый.

Анка Миринская

* * *
Одесса больше не одета.
В ней нету Павлова. Все вкось.
Конечно, он уже был в летах,
но дело вот в чем — в сигаретах,
что покурить не довелось

в его компании ершистой,
под синим градом его глаз,
вникая в смысл простой и чистый
слов, громоздящихся и быстрых…
Зачем ты, Игорь, бросил нас?
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Анна Нахимчук

Печаль
Элегия

На свете так много печали,
Что можно не думать о ней.

Игорь И. Павлов

Печально отчалил трамвай от причала конечной.
Печальные лики приникли к стеклу на прощанье.
И так защемило о жизни, такой быстротечной,
О счастье, о том, что тщета все Его обещанья.

Печальные лики текли и текли вдоль обрыва.
Текли и текли вдоль обрыва печальные взоры.
И плыли… все плыли… по кругу и без перерыва
Элегией скорби печальнейших звонов узоры.

Печаль, о печаль… Я смотрю в твои темные воды.
Вся боль человечества бьется об эти ступени.
И свято хранят нерушимые вечные своды
Всю горечь Вселенной, все плачи, мольбы все и пени

О всех уходящих, о жизни, такой быстротечной,
Печальной такой от истока до самого устья…
Я плачу. И слезы, прорвавшись, рекой бесконечной
Текут и текут, и сквозь слезы, сквозь всю эту грусть я

Молюсь об ушедших. Но — тщетно! Никто не вернется!
И этот трамвай, что завис на краю небосвода,
Крещу я. И гаснет, блеснув на прощание, солнце.
Куда же текут, о печаль, твои вечные воды?
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Геннадий Групп

«Там, далеко на Юге…»

Более двадцати лет я не жил в Одессе. В этот 
период моих добровольных скитаний, бесцельно 
бродя вдоль набережных Невы или Фонтанки, кри-
выми арбатскими переулками или горбатыми ули-
цами Подола, я всегда знал одно: что там, далеко 
на Юге, в моем родном солнечном городе, есть 
Преображенская улица, и прямо напротив входа 
на Привоз — дом 83.

Я вхожу в подъезд этого дома, пересекаю 
вонючий двор до самого конца и вступаю на гряз-
ный пол деревянной пахнущей кошками веранды. 
Я стучу в деревянную, со стеклами, дверь, и меня 
впус кает старенькая мама; поворачиваю направо 
и вхожу в комнату. На диване, из которого откровен-
но торчат жесткие металлические пружины, лежит 
в нижнем белье Игорь Павлов…

«Жаль, что тебя не было вчера», — говорит 
он так, как будто я был здесь последний раз на не-
деле, и не было десятилетий разлуки. Сознание это-
го позволяло мне жить и выживать за тысячи кило-
метров от дома.

Спасибо тебе, Игорь…

Эдвиг Арзунян

Невыездной за пределы Одессы

В выражении «творческая биография» сущест-
вительным (иначе говоря, существенным) является 
слово «биография», а прилагательным (иначе гово-
ря, тем, которое прилагается) — слово «творческая». 
Поэтому я всегда считал, что для полноценного вос-
приятия поэзии желательно иметь представление 
и о биографии поэта. Особенно это важно для поэтов 
с такой нестандартной биографией, как, например, 
у Александра Пушкина или у Игоря Павлова.

Ну, что касается Пушкина, то иметь представ-
ление о его биографии нетрудно, так как о его жизни 
написаны тысячи книг. С Павловым же дело обстоит 
с точностью до наоборот. Большевистский соцреа-
лизм в упор не видел таких неофициозных поэтов, 
как Павлов, они просто как бы и не существовали. 
Стихи таких, как Павлов, глобально не допускались 
в печать, а потому писались «в стол» и были лишь 
широко известны в узком кругу. А если поэта как бы 
не существовало, то тем более не могло существо-
вать и его биографии, ведь естественно, что биогра-
фия непоэта, заурядной личности, никого не могла 
заинтересовать, кроме разве вездесущего КГБ.
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Но вот рухнули как соцреализм, так и КГБ; напи-
санное «в стол» стало выходить «из стола», стал выхо-
дить «из стола» и Павлов. Первой была большая под-
борка его стихов в сборнике «Расслабленная речь» 
(Нью-Йорк, Lifebelt, 1998, стр. 73–89), затем другие 
подборки: в выходящем в Германии журнале «Кре-
щатик», в выходящей в Соединенных Штатах газете 
«Новое русское слово», а также на одесском веб-сайте 
«Литературная палуба». Публикация на веб-сайте поз-
волила Павлову принять участие в интернетовском 
конкурсе «Сетевой Дюк», где он и занял первое место 
по разделу поэзии… В возрасте под семьдесят поэт 
«в стол» превратился наконец в поэта «из стола».

Но хоть читатель, слава Богу, читает теперь 
его стихи, но литературной критикой и литерату-
роведением эти стихи еще, увы, не успели обрасти; 
нигде не опубликована пока и биография поэта. 
Вот тут-то и пришла мне пора сказать, что основная 
цель данной моей заметки — сформулировать на-
зревший социальный заказ: нужна биография Иго-
ря Павлова.

Я бы ничего тут такого не «заказывал», а с 
удовольствием написал бы эту биографию сам, тем 
более, что будучи его другом в течение 40 лет, кое-
что знаю из его жизни. Но, увы, мы живем сейчас по 
разные стороны Земного шара: он в Одессе, а я в 
Нью-Йорке; и поскольку он не имеет компьютера (и 
дело не только в его всегда бедственном материаль-
ном положении, но и в особенностях его сугубо гу-
манитарной личности), то я не могу расспросить его 

и по интернету. Поэтому я обращаюсь к тем пишущим 
людям, кто знает его с мое, но, в отличие от меня, про-
должает жить с ним в одном городе — к Сене Вайн-
блату, к Жене Голубовскому, к Гене Группу и др. Рас-
спросите его о жизни, напишите и опубликуйте: чита-
телю нужно сохранить не только его стихи.

А вот некоторые мои «наводки» к его биографии.
…Кроме русской «крови» в нем есть также, 

если не ошибаюсь, польская и немецкая.
…Во время румынско-немецкой оккупации 

учился в одной из одесских гимназий; после осво-
бождения от оккупации продолжил учебу в совет-
ской школе (где подружился со своим одноклассни-
ком Григорьянцем, тем самым, который стал потом 
главным редактором областной газеты «Комсо-
мольская искра», а позже переехал в Москву в ка-
честве одного из заместителей главного редактора 
«Литературной газеты»).

…Отец его работал какое-то время бухгалте-
ром в колхозе, и семья жила под Одессой, на берегу 
то ли Куяльницкого, то ли Хаджибеевского лимана, 
на краю старого парка — с тех пор у будущего поэта 
сохранилась ностальгия по жизни на природе.

…Проучился несколько месяцев в институте, 
кажется, в институте иностранных языков; а однаж-
ды Павлов, Вайнблат и я поехали в районо Комин-
терновского района Одесской области, и заврайоно 
направил нас учителями в разные села: Вайнблата 
и меня — учителями русского языка, Павлова — 
учителем немецкого.
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…Успешно прошел пробу на диктора област-
ного радио, но работать там не захотел (не понрави-
лось «кривляться голосом»).

…Подрабатывал в качестве участника ми-
манса (мимического ансамбля), кажется, в Одесском 
украинском драматическом театре.

…Окончил курсы художников-оформите-
лей и какое-то время работал в оформительской 
мастерской; писал дома оригинальные полотна, 
а чтобы заработать на жизнь, участвовал в оформи-
тельских халтурах в колхозах области — нередко 
в компании художников, ставших потом известны-
ми, в частности с Хрущом.

…Много читал, как художественную литера-
туру, так и публицистическую, философскую; мастер 
устных рассказов в дружеском кругу; писал сти-
хи и прозу «в стол», в конце концов оставил кисть 
и полностью перешел на перо (полу в шутку — по-
лувсерьез объяснив мне это тем, что «перо, чернила 
и бумага стоят намного дешевле, чем кисть, краски 
и полотно»).

…За много лет опубликовал в местных газет-
ках лишь несколько стихотворений и в соавторстве 
со мной — несколько журналистских статей.

…Умел годами увиливать от службы в совет-
ских учреждениях и скудно питаться, покупая лишь 
хлеб, полугнилую картошку и т. п.

…После того, как двое его знакомых погибли 
от взрыва разбираемого ими снаряда при попытке 
изготовления взрывного устройства, он был под-

вергнут допросу, и у него были конфискованы руко-
писи, так никогда и не возвращенные.

…Знаток неофициальных, несоцреалисти-
ческих направлений изобразительного искусства 
Одессы второй половины ХХ века; в горбачевскую 
перестройку работал некоторое время экспертом 
в художественном салоне Лагунина, на первом эта-
же гостиницы «Красная».

…Большую часть жизни прожил в самом 
сердце Одессы: на Преображенской, почти напро-
тив главного входа на рынок Привоз, в полутемной 
квартире на первом этаже аварийного дома, со все-
ми удобствами во дворе, превратив эту квартиру 
своей одухотворенностью и доброжелательностью 
в один из самых популярных полубогемных-полу-
диссидентских салонов.

…Сформировался в весьма своеобразную лич-
ность: высокоинтеллектуального бомжа, нищего фило-
софа, свободного художника в широком смысле этого 
слова, ставшего для многих живописцев и литераторов 
примером самоотверженного игнорирования совет-
ского официоза и бескомпромиссного служения музам 
(возможно, успешная, по советским понятиям, журна-
листская карьера школьного друга Григорьянца как раз 
и стимулировала Павлова к антикарьере).

Я начал эту заметку со сравнения Павлова 
с Пушкиным, таким же сравнением и окончу. Из-
вестно, что великий русский поэт Пушкин, в отличие 
от людей своего круга, никогда не выезжал за гра-
ницу; по невыездности одесский поэт-диссидент 
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Павлов превзошел Пушкина: в отличие от людей 
своего круга (нашего круга!), Павлов ни разу в жиз-
ни не бывал даже в Киеве и Москве, выезжал лишь 
в Одесскую область. Все мы, одесситы, патриоты 
своего действительно уникального города, но та-
кой «укорененности», «усидчивости» в Одессе, как 
у Павлова, не было ни у кого.

P. S. Игорь, если я в чем-то допустил неточ-
ности, извини. Будущие биографы исправят.

История одной фотографии
— Когда я сообщил Эдвигу Арзуняну о готовящейся 

к изданию книге об Игоре Павлове, он очень быстро от-
кликнулся и прислал стихотворение «Хорошо быть поэ-
том…», которое посвятил Игорю. Когда в 1980 году, прие-
хав в Одессу из Нью-Йорка, где он сейчас проживает, 
Эдвиг прочитал его Игорю, то, по словам Эдвига, стихотво-
рение ему понравилось. Опубликовано оно на стр. 90–91 
в книге «Безголовое сердце» (стихи 1950–2010-х годов), 
которая вышла в свет в 2015 г. в издательстве «Реноме» (С.-Пе-
тербург). Рядом с этим стихотворением в сборнике опуб-
ликовано фото «Игорь Павлов прикуривает», сделанное 
Э. Арзуняном в 1965 году, когда И. Павлову было 34 года.

К этому фото Э. Арзунян дал следующий комментарий: 
«Оказавшись в последние годы жизни бомжем, Игорь ли-

шился и всех своих фотографий; так что, эта моя фото-
графия — может быть, единственная сохранившаяся, где 
он запечатлен молодым, еще не седым».

Семен Вайнблат
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Вадим Чирков

Субстаныч

В том южном Городе, который я в одном рас-
сказе назвал Веселым (мне посчастливилось в нем 
пожить), все-все-все пишут стихи. Стихи в нем пишут:

Повар, врач, художник, пекарь,
Слесарь, токарь и столяр,
И учитель, и аптекарь,
Гробовщик, портной, маляр,
Банщик, мэр, швея, сапожник,
Часовщик и музыкант,
Парикмахер и пирожник…
И, в надежде на талант,
Пишет их официант
На салфетке, на бегу,
К трем столам неся рагу…

Я потому перечислил стихотворцев в рифму, 
что и сам, конечно, как все, стал писать там стихи. 
Это — писание стихов — было обязательно. Если бы 
я не начал писать их, меня б там в упор, что называет-
ся, не видели, ни в каком доме не принимали, ведь 
поговорить-то, в сущности, со мной было бы не о чем.

О погоде в том Городе, конечно, тоже говори-
ли, но предпочитали стихотворной строкой:

— Сегодня,
Как веки Вия, тучи тяжелы,
И Солнца взгляд и зол, и искрометен…

Такова этого Города особенность. Вполне ве-
роятно, из глубины земли под ним идет какое-то из-
лучение, что вызывает у его жителей стихотворный 
зуд. А может быть, сам Пушкин заразил одесситов 
своей «высокой болезнью», посвящая стихи Елизаве-
те Ксаверьевне Воронцовой, в которую был влюблен.

Смешно, но даже местный выпивоха, направ-
ляясь в известное заведение, бормочет:

Свет струится неземной
Из окна моей пивной…

А когда в тамошней гостиной вдруг произно-
сится слово «политика», поэты — других, как я уже 
говорил, в том Городе просто нет — механически 
начинают искать рифму к нему и быстро находят: 
«идите-ка…». На этом обычно разговор о политике 
прекращается, но кто-то уже наборматывает стихо-
творение с этой самой точной рифмой и потихоньку 
заносит его в блокнот…

Ну, этот текст шутливый, хотя все, что было 
сказано о Городе, чистая правда, — а я настроен 
на серьезное.
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Я вышел в мир, едва зачавший утро,
Один. Один — и все со мною. Ты,
Незримая… Минуту за минутой
Перебирают пальцы темноты.
Душа — еще поэт, а не прозаик, —
Не прячется ни в платье, ни в пальто,
Но знает мир, как больше не познает,
А может быть, не познавал никто.
Легка, чиста еще первооснова,
И в сердце — нет сомнений, нет заноз,
Еще никто не тронул сути слова,
Его никто еще не произнес.

До написания этого изумительного стихотво-
рения Игорем Павловым еще несколько десятков 
лет, а пока…

А пока мы сидим с ним на скамейке Александ-
ровского сквера, где-то году в 60-м прошлого века, 
летом, в июне…

Мы с Игорем оба бедны, но если он беден 
абсолютно, то у меня в кармане всегда находятся 
трояк-пятерка, и когда мы случайно встречаемся-
сталкиваемся на Пушкинской или Преображенской, 
непременно спускаемся в белокафельный винный 
подвальчик и выпиваем там по стакану-другому 
«смеси», смеси сухого и крепленого вина, которой 
в те годы освежали глотки и мозги одесситы. После 
этого мы идем в Александровский сквер, садимся 
на скамейку и начинаем тот или иной интересней-
ший разговор.

Бедны были мы с Игорем, бедно было все 
наше окружение, и ясно, что тема заработка вол-
новала наши умы. Часто говорилось в компании 
о том, например, что за киносценарии платят беше-
ные деньги… Ага! Кому ж еще писать их, как не нам, 
связавшим жизнь со словом, с сюжетом, метафорой, 
с неожиданным ходом мысли, на какой горазд этот 
южный Город!

И вот, сев на скамейку, Игорь предлагает мне 
немедленно взяться за киносценарий.

— Есть идея, сюжет? — спрашиваю я. — Да-
вай их сюда. Я тоже включу мозги, будем развивать. 
Скроим план — и поехало!

— Кто ж так пишет сценарии! — пылко воз-
ражает Игорь. — Их сейчас пишут так: я сообщаю 
первую строчку, ты — вторую. И — поехало, как 
ты говоришь. Вот моя… — Игорь смотрит напра-
во, налево, что-то замечает и произносит первую 
строчку будущего киносценария: «По аллее сквера 
бежал, размахивая пухлым портфелем, молодой че-
ловек…». Теперь твоя очередь…

Молодой человек с пухлым портфелем дейст-
вительно пробежал мимо нас и, попав на улицу, тут 
же свернул налево и исчез.

— Ладно, — говорю я. — За углом его поджи-
дали двое мужчин в кепках, руки в карманах.

— Это Голливуд, детектив. Стрельба, мордо-
бой. А сейчас мода на физиков и лириков. На ветку 
сирени, которая стучится в окно… Мне нужна дру-
гая строчка.
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Я недолго думаю, потом мотаю головой:
— Что-то сегодня не до ветки сирени. Какая-

то ерунда мельтешит вместо нее. Мне нужна все-
таки идея. Пусть хоть сперва туманная, после туман 
разгоним. И вообще, думаю, так сценарии не пишут.

Мы немного спорим, но чье-то время уже вы-
шло, жмем друг другу руки и расходимся. Сценария 
не получилось, и в последующие годы мы его, сидя 
на скамейке в сквере, не придумаем.

Не знаю, кем работал тогда Игорь, то есть где 
зарабатывал на хлеб. На хлеб, уточню, без масла. 
С килькой, например. Был в самом деле маляром? 
Выполнял какие-то мелкие художнические рабо-
ты? Стучал молотком?.. Почему-то это — работа 
каждого — нас не интересовало. Нам было о чем 
поговорить. Ахматова, Блок, Маяковский («накачан-
ные поэтические мускулы»), Олеша, «…По рыбам, 
по звездам проносит шаланду…» Багрицкого, редко 
долетавшие до нас строчки Пастернака…

Но, кажется, Игорь одно время рисовал 
порт реты… покойников. В своем районе он, успев 
поучиться на художника, чисто случайно слепил себе 
удачную рекламу. Как-то из крохотной фотографии 
умершего старика он сделал по просьбе сына этого 
старика портрет маслом: неважный, понятно, но — 
холст, но — масло, но — рамка. «Патрет!» Знакомо-
му работа понравилась (в музеях он не бывал даже 
на экскурсиях, организованных предприятием), 
и сын покойного стал показывать портрет соседям. 
Тем тоже захотелось увековечить своих предков, 

от которых остались плохонькие фотографии, где 
лицо было иногда с копейку, и наш районный порт-
ретист некоторое время был и занят, и обеспечен за-
работком. За работу он получал то небольшие день-
ги, то продукты: картошку, вяленую, соленую или све-
жую рыбу, даже муку и сахар, даже вино и сало — это 
зависело от того, кем был заказчик. И тогда в его ком-
натушке — начинался пир, на который приглашались 
люди Круга, поэты, которых не печатали, художники, 
чьих холстов никто не покупал.

Веселый зубоскальский треп вдруг пере-
ключался на виновника события и получал неожи-
данное направление. Игорь был Иванычем, отсюда 
и шло состязание приятелей-зубоскалов: Гурма-
ныч, Диваныч, Румяныч, Хоттабыч-Хотябыч, Сати-
рыч (отличался едкими характеристиками имя-
реков), Посапыч, Растяпыч (вечно безработный, 
плохо одетый), Спиритыч (был членом нескольких 
спиритических обществ), Субстаныч (стихи его — 
некая субстанция, витающая над ним ночами, од-
ной из ночей он написал 70 стихотворений!), тут же 
Сутаныч… Избяныч (темная комнатешка с небе-
леными стенами и потолком), Усталыч, Задирыч… 
И наконец — Диаблов (от Павлова), что тоже под-
ходило — как и все перечисленные — к внешности 
и манере поведения Игоря, не избегавшего в раз-
говорах инфернальных тем.

(Прозвища взяты из книги Ефима Ярошевско-
го «Провинциальный роман(с)», хотя многие я слы-
шал в доме Игоря или от завсегдатаев его дома.)
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Читались стихи, свои и чужие. Свои не имели 
никакого отношения к жизни и беднейшему быту 
Круга — в них царили любовь, полет, облака, что-
то еще, парящее над головами поэтов: «Ты пришла, 
озарив этот вечер…», «Охота близится. На лис…» 
(Какая охота? Какие лисы? — В. Ч.), «В недрах слов, 
в глубинах подсознанья Таятся ослепительные 
зданья…».

Я вначале говорил о манере Игоря работать 
по наитию, без видимого сюжета. Он родил-таки 
однажды сюжет — и какой! Усталыч не согласился 
с трагической судьбой Сизифа — вкатывать и вка-
тывать тяжеленную глыбу камня на вершину горы, 
который непременно загремит к ее подножию (мо-
жет быть, увидел краем сознания свое с Сизифом 
родство?), не согласился и рассказал в стихотворе-
нии о непростительном просчете греческих богов: 
камень, летя с горы и бьясь о скалы, терял все боль-
ше от своих боков, трескался и в конце концов рас-
сыпался на мелкие осколки!

Хоть вноси поправку одесского поэта Игоря 
Павлова во все тексты, где говорится о Сизифе!

Я приехал из Кишинева в Одессу и зашел 
к Игорю. Картина, которую я увидел, открыв дверь, 
была прелестна. Старый диван развален, посере-
дине его возлежит Игорь, к нему припали три оде-
тые в летнее молоденькие девицы, Игорь вещает 
что-то такое, от чего девицы млеют. Меня при-
ветствуют взмахом руки, я минуту-две не двигаюсь, 
наблюдаю.

Гуру, златоуст продолжает говорить… Пух 
на голове, впалые щеки, небритый, беззубый. Свя-
той! Святой! (По Ярошевскому — Диаблов.)

Я наконец присел на диван (широкоплечий, 
с зубами, хорошо одетый), чуть возмутился несоот-
ветствием обожания Избяныча юными созданиями 
и слегка погладил голую ножку одной из них. Как 
она фыркнула! Каким гневным взглядом меня ока-
тила! Как нежно снова припала к плечу Субстаныча!

Действительно — кто он такой, этот киши-
невец? Еще неизвестно! А вот он, он, Игорь, «чья 
душа — поэт, а не прозаик», он любим, чтим, 
обожаем!..

Голый — в одежде,
Лепета мытарь,
Молнией — между
Богом и бытом.
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Кадр из документального фильма 
Бориса Марковского «Разомкнутые звенья» (2011)

Вадим Чирков

Промашка богов

Я не знал, как пришел Игорь к стихотворе-
нию о Сизифе, — неисповедимы пути поэтовы, — 
но он его написал и однажды прочитал мне. Это 
было давно — когда я жил в Одессе.

У меня на вопрос «Почему Сизиф?» есть 
два предположения, одно, может быть, вернее, 
второе — поэтическое, гротескное: общаясь с Иго-
рем, я, ясно, подхватывал его образ мышления. 
Приведу здесь оба.

Итак, первое. Все одесситы, насколько я их 
знаю, народ особый. У них на все свое особое мнение. 
Некое недоверие (при будто бы согласных кивках) 
к говоримому собеседником и, вслед за ним, возра-
жение («Вот вы сказали…» Или известное: «Я знаю… 
Но вот о чем я подумал…») — норма общения одес-
ситов. О недоверии ко всему на свете этого племени 
говорили Бабель и Багрицкий. Бабель — устами Бени 
Крика: «Все ошибаются, даже Бог». Так мог сказать 
только одессит. Багрицкий: «Ну как, скажи, поверит 
в эту прочность еврейское неверие мое?».

Игорь не еврей, но он одессит, а Одесса ды-
шит одним воздухом.
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И вот Игорь не поверил в безвыходность по-
ложения Сизифа и оказался прав. Он, исполненный 
здравого недоверия, поискал в прочной, как ка-
мень, ситуации Сизифа трещину, и нашел ее. Нашел 
промашку богов.

Но об этом позже. О промашке.
Теперь поэтическая версия.
Тут надо сказать об Игоре. Картина, которую 

я представлю, полностью входит в мое доказательст-
во, в тему о Сизифе. Игорь жил в крохотной комна-
тушке напротив выхода с Привоза (в сторону Мол-
даванки), единственное окошко было прикрыто 
сверху верандой второго этажа, так что в комнате 
всегда было темно. Окно выходило на классический 
одесский дворик: в центре его стояла водопровод-
ная колонка, за ней — вид на Привоз, толпящийся 
народом. Общественный сортир рядом с квартирой 
Игоря, справа; если выйдешь подышать свежим воз-
духом, услышишь, как там плещется вода. В сортир 
валит всяк с Привоза и просто с улицы.

В комнате — проваленный до пола диван 
и стол перед ним, освещаемый потолочной лампоч-
кой с жестяным абажуром. На стенах холсты и листы 
ватмана, подаренные художниками, приятелями 
Игоря, и его собственные работы — «пробы пера». 
Стены и потолок давно-давно не белены, почти 
черны, но это мало волнует Игоря. В доме его час-
ты гости — поэты, художники, некие новые люди, 
показавшиеся хозяину квартиры любопытными: 
банщик, пишущий стихи, милиционер, пишущий му-

зыку на стихи банщика. На клеенке стола бутылка-
две молдавского кисляка «Вин де масе» (столового), 
который переводится здесь как «Вино в массы», та-
релочки с дешевой колбасой, нарезанным огурцом 
и помидорами, хлебом… За столом шумно, инте-
ресно, весело. Здесь читаются и обсуждаются стихи 
(до стен ли, до потолков ли, когда «в сухой реке пус-
той челнок плывет»?).

Стихи собравшихся за столом талантливы, 
необычны — как всегда необычны стихи андер-
граунда, — в них смелость и вызов подпольщиков, 
кукиш официальной поэзии, образы граничат с су-
масшедшинкой, впрочем, именно сумасшедшинка, 
поэтические, скажем так, закидоны и признаются 
за этим столом. Кто хлеще сказанет — примерно 
так — тот и пан…

Все гости Игоря бедны, иногда бездомны 
(снимают где-то угол), работают то там, то тут (какая 
чепуха — работа! о ней ни слова!), одеты черт-те как, 
у девушек прическа чаще всего «я у мамы дуроч-
ка», модная в то время… но какие бриллиантовые 
строчки они произносят! Какую суть вещей — поэ-
тическую — они здесь провозглашают!

…И сам я был не детище природы,
Но мысль ее,
Но зыбкий ум ее!

Хозяин темной комнаты олицетворял со-
бой облик поэта: беззубый (откуда взять деньги 
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на протезы?), пух на голове, слегка вытаращенные 
глаза, громкий актерский голос. Облик поэта того 
времени, когда власть публиковала лишь прове-
ренных стихотворцев, тех, что не выходили за рам-
ки, разрешенные цензурой. В этот список Игорь 
не попадал ни под каким видом, и стихи писались 
не то что «в стол», ибо ящика у его стола не было, 
а «на стол», над которым и произносились.

В то время, когда меня с ним познакомили, 
Игорь рисовал портреты… покойников.

В своем районе он чисто случайно слепил себе 
удачную рекламу художника. Как-то из крохотной 
фотографии умершего старика он сделал по просьбе 
сына этого старика портрет маслом: неважный, по-
нятно, но — холст, но — масло, но — рамка. «Патрет!» 
Знакомому работа понравилась (в музеях он не бывал 
даже на экскурсиях, организованных предприятием), 
и сын покойного стал показывать портрет соседям. 
Тем тоже захотелось увековечить своих предков, 
от которых остались плохонькие фотографии, где 
лицо было иногда с копейку, и наш районный портре-
тист некоторое время был и занят, и обеспечен зара-
ботком. За работу он получал то небольшие деньги, 
то продукты: сало, картошку, вино, вяленую, соленую 
или свежую рыбу, даже муку и сахар — это зависе-
ло от того, кем был заказчик. И тогда начинался пир, 
на который приглашались люди Круга.

…Все это была богема, сборище высокомер-
ных нищих, гордых своей приближенностью к тому, 
за что богачи отваливают миллионы. Они и богачи 

были на расстоянии вытянутой руки от искусства. 
Может быть, даже ближе к нему; да, гораздо ближе, 
потому что они понимали его и сами кое-что для 
него делали… По этой причине в их глазах сиял, 
выражусь высокопарно, свет истины, с этим светом 
в глазах они и ходили по улицам. Они были приоб-
щены к святая святых человеческого избранни-
чества — творчеству, искусству, поэзии…

Стихи! Какие стихи!.. На белом поле листа 
происходили полномерные сражения — с армией, 
скажу даже, с ордой — слов. Здесь авторы подни-
мались в атаку как солдаты (и падали наземь как 
убитые), здесь воспаряли, парили, изнемогали, 
почти что проливали кровь. Сражались со сло-
вом, брали его в плен, допрашивали, пытали, рас-
стреливали или отпускали восвояси. Принимали 
в свое войско…

Здесь они торжествовали победу или тер-
пели поражение — и когда побеждали, им можно 
было даже завидовать.

А вот жизненные сюжеты нашим героям 
не только не удавались, но и мешали. Они отвле-
кали от главного! Жизненные сюжеты были, как 
и у Экклесиаста, суета…

Ничто еще не говорит о Сизифе? О Сизифе 
с его каменной глыбой, которую он вкатывал и вкаты-
вал на вершину горы, чтобы увидеть по завершению 
подвига и неземной свет, и то, как она вырывает ся 
из рук и летит вниз, высекая искры от столкновения 
с другими камнями и разбрызгивая осколки?
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Игорь работал над стихами по ночам. Рабо-
тал на износ, как это и бывает с поэтами, чей слух 
уловил звучание строки-струны; работал, то рас-
хаживая по комнате, то бросаясь к столу, где перо 
и бумага, и спешно писал, то снова расхаживал, 
бормоча, время от времени вскрикивая, либо уда-
ряя вдруг кулаком в ладонь, когда находилось ис-
комое слово или складывалась наконец-то стро-
ка… То, обессиленно поникнув, сидел, как бывает 
после максимального напряжения, принесшего 
удачу, но забравшего все силы…

И вот стихотворение закончено!
Нет, оно еще не о Сизифе, другое. Может 

быть, это?

…И ночь по каплям расплескала
Акаций белое вино!

Всякий раз, когда Игорь велением богов 
вкатывал тяжкую глыбу стихотворения на верши-
ну (извилины мозга тогда походят на напрягшиеся 
мускулы, познавшие величину груза), он уже по опы-
ту знал, что там, наверху, его ожидает удивительный 
свет, даже сияние, летящее над другими вершинами 
и озаряющее лицо поэта.

А проснувшись поздно утром — вершина, 
ночной подвиг, свет, сияние все еще не истаяли 
в сознании — и увидев свою комнату (стены, пото-
лок), услышав разговоры, но, скорее, крики во дво-
ре, голоса в сортире и плеск воды за стеной, вдруг 

отстраненно, как и привык, понимал, что… некий 
ночной камень опять скатился с горы, он после-
довал за ним, и теперь находится в сыром и тем-
ном ущелье, откуда вчера и начал восхождение 
по крутому склону.

И еще понимал, что этой же ночью он снова 
упрется руками в каменную глыбу и начнет толкать 
ее вверх — чтобы выбраться из тесного ущелья 
к свету вершины…

И тут, наверно, замерцал, начал проситься 
в сознание Игоря образ Сизифа. Он «открыл ему 
дверь», вгляделся в него, так сказать, рассмотрел, 
покумекал, проникся сочувствием… и автоматом 
подверг одесскому недоверию его бедственное 
положение…

И увидел промашку богов!
Сизиф, конечно, прохиндей, но и олимпий-

ские боги, братавшиеся с людьми, распивавшие 
с ними нектары, любившие их женщин, вникавшие 
в их полоумные распри и активно участвовавшие 
в их разборках, — нам бы таких богов! — после 
всего этого они не могут быть всеведущи! Как 
и у людей, в их поступках должна просматриваться 
не-даль-но-вид-ность.

Конечно, я не помню стихотворения Игоря 
о Сизифе — так давно оно было мне прочитано. 
Но последнюю сценку и мысль поэта попытаюсь 
воссоздать. Прозой. Может, что-то и присочиню, 
столько лет прошло с того дня, когда оно было 
мне прочитано.
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Скатываясь и скатываясь с каменистого скло-
на, грохаясь о скалы, глыба Сизифа теряла кусок 
за куском, в ней стали появляться трещины, она ста-
новилась все меньше и меньше… и вот однажды 
Сизиф, спустившись вслед за ней к подножию горы, 
не нашел глыбы. Он стоял чуть ли не по колено 
в осколках, усыпавших за много лет подножие, 
но не мог разглядеть среди них, одинаковых, того, 
на котором были отпечатки его натруженных за дол-
гое время пальцев, хранившего еще тепло его рук.

Но вот нашел один, придавивший свежую зе-
леную травину. Он поднял его, положил на ладонь, 
взвесил… Засмеялся… И неожиданно заплакал. За-
плакал оттого, что не почувствовал больше в себе 
желания вкатывать наверх камень, понял, что силы 
на этот раз покинули его; понял, что кара богов ис-
черпала себя и, таким образом, порвалась его связь 
с ними, что сейчас он простой человек, на ладони 
которого лежит ни о чем не говорящий осколок 
серого камня.

Заплакал оттого еще, что понял: боги остави-
ли его, отдалились, а ведь их кара и есть, если поду-
мать, человеческое призвание…

Владимир Успенский

Памяти поэта 
Игоря Ивановича Павлова

Как мы познакомились с И. И. Павловым

Это было 4 марта 2007 года. Мы, человек пят-
надцать представителей одесской интеллигенции, 
собрались по приглашению известной немецкой 
танцовщицы Каролы фон Хердер в ее пятикомнатной 
большой квартире, находившейся в старом доме, рас-
положенном наискосок от Кирхи, чтобы помянуть Ни-
колая Васильевича Гоголя в годовщину его смерти.

Самым старшим среди присутствовавших 
был поэт Игорь Иванович Павлов. Познакоми-
лись с ним. На просьбу моей жены Нины почитать 
свои стихи Павлов ответил: «Сегодня не мой день». 
Он был немногословен, вел себя очень скромно, 
просто. О чем мы беседовали на вечере с Игорем 
Ивановичем Павловым, я не помню. Но он на нас 
произвел впечатление необычного человека. 
Чувствовалось особое отношение к нему молоде-
жи и самой хозяйки дома.

Как поминали Гоголя. На небольшом сто-
лике стояло душистое домашнее вино, на тарел-
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Вверху (слева направо): Валентина Опольская, Тамара 
Гришина; второй ряд (слева направо): Андрей 

Поповиченко, Игорь Павлов, Александр Шевчук, 
Анна Стреминская; внизу — Карола фон Хердер

ках — бутерброды с салом, брынзой, соленые 
огурцы. Был пирог с грибами, какой любил Го-
голь. Из зубчиков чеснока на столике выложили 
слово «Гоголь».

Мы с Ниной принесли с собой том посмерт-
ного издания Гоголя с его «Завещанием», открытки 
с репродукциями его портретов, копию моей ра-
боты с картины украинского художника Пимонен-
ко «Святочное гадание», изображающей двух мо-
лоденьких девушек в украинских национальных 
одеждах, гадающих по тени на стене.

Пили вино, закусывали бутербродами, пи-
рогом и варениками с творогом, картошкой. Каро-
ла символически обошла всех по кругу, обмакивая 
очередной вареник в сметану и бросая его в откры-
тый рот очередному гостю. Это вызывало всеобщий 
смех. Все помнили героя Гоголя — Пацюка, у кото-
рого вареники летели в рот сами.

При горящих свечах Игорь Иванович читал 
«Завещание» Гоголя, отрывок из «Мертвых душ»… 
Карола цитировала запомнившиеся ей отрывки 
из Гоголя по памяти! Под гитару пели украинские 
народные песни. Присутствовавший здесь автор 
прочел свой рассказ о посещении дома Гоголя 
в Одессе. Три девочки — ученицы Каролы — тан-
цевали танец «Майская ночь», а зрители пытались 
угадать по танцу, кто из девочек изображает ведьму. 
Потом танцевала и сама Карола.

Мы с Ниной ушли в половине второго ночи. 
Шли до своего дома пешком.
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Впоследствии, когда встречались с Павло-
вым, он приветливо с нами раскланивался.

Раньше слышали что-то из стихов Игоря Ива-
новича в исполнении поэтессы Галины Маркеловой. 
Теперь, когда вышла его книжка, получили возмож-
ность познакомиться с ним как с поэтом. Вчера ве-
чером с Ниной по очереди читали вслух его стихи.

Как магнитом, меня притягивают необычные 
люди, да и сам я, как говорят друзья, — «белая во-
рона». Но тогда у Каролы Игорь Иванович «не рас-
крылся», не захотел поговорить о своем творчест-
ве, почитать свои стихи — «сегодня не мой день», 
а больше случая получше его узнать не представи-
лось — ходили мы разными путями.

Теперь его книжка стихов — это откровение 
для меня: настоящий поэт, уникальный, неповтори-
мый человек.

14 июня 2012

Илья Рейдерман

«Молнией — между Богом 
и бытом»

Выступление на вечере памяти Игоря Павлова 
в Литературном музее 15 июня 2012

Придут другие времена — забудут наши име-
на? Да они и так не очень на слуху. Поэтическая 
слава эфемерна. Но у Игоря Павлова она была — 
хотя он о ней и не заботился. Была легенда, причем 
не создаваемая специально. Поэт вообще леген-
дарен, а не календарен, — не укладывается в свое 
время, не умещается в прокрустовом ложе обще-
принятых форм жизни. Жизнь поэта не понять — 
да он и сам ее не понимает. «Нихт ферштейн». На ка-
кие средства он жил, где прописан? Пенсию не по-
лучал, даже так называемого идентификационного 
номера не имел, да и с квартирой какая-то темная 
история: после гибели дочери квартира куда-то 
уплыла, а поэт окончательно превратился в бомжа. 
Даже с фамилией — какая-то неувязка, он иног-
да говорил, что он не Павлов, а на самом деле 
фон Лемке. Думали, что это поэтическая выдумка 
или старческая причуда. Но кто-то вспомнил, что 
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еще в университете у Павлова возникли сложности 
из-за того, что немецкий язык он знал лучше свое-
го преподавателя. Жил у разных людей, двух из них 
мы видели на вечере его памяти, состоявшемся 
15 июня в Золотом зале Литературного музея. 
Об этом вечере я, собственно, и хочу рассказать.

Пожалуй, главной на вечере была книжечка 
стихов Игоря Павлова «Акаций белое вино», пре-
зентация которой за два дня до этого проходила 
во Всемирном клубе одесситов. Едва ли не каждый 
выступавший открывал ее и читал по нескольку 
стихотворений. Некоторые сделали это даже дваж-
ды — как Галина Маркелова. У нее было на это 
особое право. Это она подняла бурю в том стакане 
воды, каким является одесская литературная «ту-
совка», предлагая всем нам «сброситься» и издать 
книгу Павлова. По-настоящему откликнулся поэт 
и журналист Марк Эпштейн, он уговорил своего 
«шефа», редактора журнала «Порты Украины» Кон-
стантина Ильницкого. Книга разминулась с поэтом 
на несколько дней. Составлял ее сам Павлов, неко-
торые стихи ни за что не хотел включать, да и книгу 
из рук выпускать не хотел, читал ее, рассказывают, 
двенадцать раз. Таково его видение самого себя. 
Которое не совпадает, скажем, с моим. Но кое-что 
для меня уже несомненно: Павлов — самый одес-
ский из поэтов-одесситов. Не Ефим Ярошевский, 
один из ближайших его друзей. И не аз грешный. 
Причем само имя города в книжечке, кажется, 
и не упоминается.

Для меня событием вечера было выступ-
ление Валерия Кузнецова, друга-сверстника 
поэ та, — он наизусть читал юношеские стихи 
Павлова. Мимоходом ронял признания: «Он жил 
у меня». Потом буднично: «Я был тогда в тюрьме, 
и ничем ему помочь не мог». И еще: «Доблест-
ные чекисты арестовали весь архив Павлова». 
Вот когда еще начались неприятности с архивом! 
Кто-то помнит, что Павлов читал стихи, доста-
вая по листочку из большого холщового мешка. 
И легенда: — Павлов опять потерял мешок с ру-
кописями! — Ничего, новые напишет… У кого-то 
на памяти — уже картонный ящик из-под телеви-
зора, и ежели он хотя бы до половины наполнен 
рукописями, то объем написанного должен впе-
чатлять. Найдутся ли «доблестные краеведы», ко-
торые хотя бы запишут стихи, которые еще пом-
нит Валерий Кузнецов? А Кузнецов расправляет 
сложенную вчетверо бумажку, говорит, что это 
текст его покойной жены, и начинает читать… 
Это рассказ о человеке, которого назначили 
смот рителем музея, кто-то подарил ему пальто, 
он хорохорится, в голове у него безумные мечты 
о создании местного литературного сообщества, 
он наконец-то «при деле», он — нужен! И вдруг — 
снова заявляется понурый и говорит: «Меня 
выгнали». Оказывается, отлучился, и то, за чем 
он должен был присматривать, украли.

Выступает молодая художница Татьяна Гон-
чаренко, она была даже в каких-то родственных 
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Кадры из документального фильма 
Бориса Марковского «Разомкнутые звенья» (2011)

отношениях с поэтом, — и пытается нарисовать 
портрет поэта не с помощью красок, а написан-
ными на бумаге словами. И, наконец, выступает 
Светлана Паршенкова, немолодая очень милая 
женщина, каким и должен быть человек, пишу-
щий стихи для детей. Именно она приютила поэта, 
скрасив ему последние два года жизни, именно 
она хранит последний архив поэта. Познакоми-
лась с Павловым, будучи еще студенткой. И свиде-
тельствует: он был очень красивый, высокий, го-
лубоглазый, все женщины были в него влюблены! 
«Он гулял на моей свадьбе со всей компанией — 
с Гланцем, Ярошевским…» Самое поразительное: 
она посвятила стихи памяти Павлова, но читать 
их постеснялась. «Здесь присутствуют очень та-
лантливые поэты — а я себя таковой не считаю». 
А Марина Лазарева — свои стихи памяти поэта 
прочла. В них есть строки: «Ты нам оставил свой за-
вет надежды и терпенья, где даже груз тягчайших 
лет — источник вдохновенья». В самом деле — 
долгая, трудная жизнь, которую скрашивает лишь 
удивительная доброта окружавших поэта людей. 
И в этой жизни — он не повышал голоса, никогда 
не кричал надрывно о своей значимости, не умел 
себя, как говорят нынче, «позиционировать». 
А итог — небольшая книжечка, чуть больше сотни 
стихотворений. Будем надеяться, итог не оконча-
тельный, — будет и большая книга, в которой со-
берут все, достойное внимания читателя, а заодно 
и воспоминания о поэте.
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Название этих заметок — строки Павлова 
из стихотворения «Определение поэта». Именно так 
и прошла его жизнь, мелькнув молнией. Но то, что 
озарено жизнью поэта, — становится выпуклым, 
удивительным, достойным своего бытия.

Валерий Кузнецов (справа), Игорь Павлов

Галя Маркелова

Памяти Игоря Павлова

Посмертная слава — при жизни
концертный костюм ледяной…

Ефим Ярошевский

В этом июне стремительно расцвели сра-
зу и липы, и гледичии, и катальпы, да кое-где еще 
отцветали акации. Сложная симфония ароматов, 
помноженная на стоны увядания снопов скошен-
ных Троицких трав, наполнила лабиринты город-
ских проулков — праздничный город готовился 
к грозе и какому-то уникальному астрономиче-
скому явлению.

Я пришла к Игорю Иванычу. Он вот уже вось-
мой день находился в неврологии на Малинов-
ского, проверяя нас всех на участливость сердец, 
на нашу способность любви к ближнему, на наше 
милосердие, измеряемое лептой, и цена этой леп-
ты не важна. Важна лишь наша решимость дать — 
наш порыв…

«А вот ваш дедушка! Да мы его помним, 
он приходил к нам в 11-ю горбольницу, на Слобод-
ке. Всегда такой вежливый», — наперебой стали 
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рассказывать мне медсестры, уже проинформиро-
ванные о том, что у них лежит необычный человек. 
Поэт! Да вот приходил Игорь Ваныч не как пациент. 
Он заходил к своей собеседнице, очаровательному 
человеку, невропатологу Люсьене Клаупик. Собст-
венное здоровье его не интересовало никак, даже 
когда сильно докучало.

«Игорь, если ты слышишь меня, сожми мне 
руку!» — и я читаю его стихи «Слушай, Галя…».

Я смотрю на свою левую руку и до сих пор 
различаю оттиск его пальца. Надежда встрепыхну-
лась в моем сердце.

«Игорь, будь молодцом, борись, еще несколь-
ко дней — и ты увидишь свою новую книгу!» — 
и в этот момент, я готова свидетельствовать, в его 
пронзительно голубом правом глазу появилась сме-
шинка. А в уголке глаза навернулась слеза.

«Но, ей-богу, так хочется подержать в руках 
книгу стихов, хотя бы переизданных, Игоря Ивано-
вича Павлова — замечательного русского поэта, 
волею судьбы обитающего в Одессе». Это написано 
мной шесть лет назад…

Утром следующего дня звонок Кости Брита-
нова вернул на землю. Костя больше всех хлопотал 
о судьбе Игоря Иваныча и взял на себя трудную 
задачу диалога с врачами. По больничному обы-
чаю нужно было подготовить место, куда перевес-
ти нашего поэта, у которого ни семьи, ни пенсии, 
ни жилья, да и паспорт появился недавно… Весь 
день прошел в переговорах и выяснениях, никоим 

образом не проявив ситуацию, до тех пор, пока 
я не встретилась с Олегом Губарем.

«А ты попроси матушку Серафиму!» — надоу-
мил меня он. Не отлагая ни минуты, я поехала 
в монастырь.

«Привозите, возьму!» — кратко сказала ма-
тушка Серафима, но это было весомое, надежное 
слово. Утром наш разговор с Костей Британовым 
о том, что появился выход из сложной ситуации, 
был прерван звонком лечащего врача — «Пять ми-
нут назад Игорь Иваныч ушел от нас…».

Это было пятого июня в десять сорок пять…
Когда умирает поэт, это уже факт литературы. 

Его наследие становится предметом рассмотрения 
литературоведов. Исследователей его творчества. 
Биографов. Я уже не имею права говорить о его 
стихах, а вот свидетельства о его жизни, пусть наив-
ные, пусть сентиментальные, пока они не обросли 
домыслами и легендами, мне кажется, ценны все…

Тем более что судьба этого поэта переплетена 
с судьбой города, в метафизическую сущность которо-
го вплетена судьба другого Поэта. Мы дышим той же 
пылью, стучим по тем же булыжникам, застреваем 
каб луками в той же жерстве, что и Гений, высланный 
в наш город. Поэт, власть, свободная сти хия — все 
эти переплетения, как сплетения ветвей платана, 
осе няют наши судьбы. Вам не кажется символич-
ным, что Игорь Иванович как бы ушел на празд-
нование дня рождения к Александру Сергееви-
чу? Подготовиться в другой реальности и явиться 
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к Александру Сергеевичу Пушкину с поздравле-
нием от нашего времени, от душного июня 2012 го-
да, от Нашей Одессы. Да, наверно, так оно и было. 
В Кирху, где поэты и художники города прощались 
с патриархом Поэзии, он несколько припозднился…

Вы спросите, почему Кирха? Да потому, что 
для нашего поколения руина в центре города, от-
воеванная у властей, была символом свободо-
мыслия, была источником вдохновения, была ове-
ществленной победой духа. И Игорь Иваныч, и его 
апологеты — одесские вундеркинды, делали очень 
много, чтобы отстоять у властей этот символ много-
национального, мультиконфессионного города, 
история которого развивается вне зависимости 
от раскраски флага. Не уверена, что в нынешнее 
время можно было бы отстоять эту великолепную 
руину! Кирха была тем местом, которое в жизни Иго-
ря Павлова аккумулировало жизненные силы.

Самые спокойные годы с любимой подругой 
проведены в этом районе. Здесь же на закате дней 
взошла его звезда Карола, это она, Карола фон Хер-
дер, танцовщица и добрейшей души человек, пода-
ла идею и замолвила слово перед епископом Улан-
дом Шпаленгером, который с большим участием 
отнесся к поэту.

Судьба поэта — удивительная материя! 
«И жизнь черновиком, и без помарок смерть — все 
это ты!» — писал Олег Соколов, соратник Иваныча 
по трудной работе противостояния и своим страс-
тям, и внешним напастям. А напастей было, и было, 

и было. «Тут и неверная жена, и верный алкоголь» — 
как писал Игорь Ваныч. Оставим биографам честь 
собирать жизнь его по крупицам, копать, раскапы-
вать, соединять, решать кроссворд под названием 
«жизнь поэта из теплой провинции в тоталитарном 
государстве и на его развалинах». Я могу только 
сказать, что наконец-то восторжествовала справед-
ливость, и поэт обрел свой окончательный адрес 
в одесской земле, где покоятся его предки, тоже, на-
верное, поработавшие для города.

22 июня 2012
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Михаил Рапопорт

«Мне его недостает…»

Я познакомился с Игорем в декабре 1944 го-
да в шестом классе 118-й школы, когда вернулся 
в Одессу из эвакуации. Уже с первых уроков нас 
влекла друг к другу любовь к литературе, истории. 
Мы почувствовали, что нам есть что рассказать друг 
другу, поделиться мнением о прочитанном. Нам ка-
залось, что мы дополняем друг друга своеобразием 
толкования прочитанного.

Игорь много читал (проза, поэзия), уже в эти 
годы он начал писать стихи. Его интересовало и мое 
мнение о написанном, причем он не всегда соглашал-
ся с моей интерпретацией. Возникали споры, инте-
ресные для обоих, тем более что он был далек от тех, 
кто «гордился общественным строем». Он жил как бы 
вне его: ничего не желал от него принимать, старался 
быть независимым. Это усложняло его жизнь.

Таким Игорь навсегда остался в моей памя-
ти: честным, порядочным, благородным, ни от кого 
и ни от чего не зависимым.

Наша дружба продолжалась много лет, 
вплоть до его ухода из жизни. И я очень скорблю, 
потому что не знаю, «кому повем печаль мою».

Мне его очень недостает.
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Светлана Паршенкова

«Он такой…»

Все мы не ангелы. У каждого свои плюсы 
и свои минусы. В этом и состоит индивидуальность 
личности. Вот некоторые моменты из жизни Иго-
ря под крышей моего дома. Они вызывают улыбку 
и понимание. Он такой, какой есть.

1
Говорю вечером по телефону. Звонок 

в дверь — вернулся Игорь. Открываю и прошу за-
крыть двери за собой. Возвращаясь, продолжаю 
прерванный разговор. Потом пьем чай, потом 
смотрим «Новости». Он уходит в свою комнату, 
что-то пишет, читает. А утром я обнаруживаю, что 
обе двери — и на лестницу, и в квартиру, открыты 
почти настежь — заходи любой. Здесь, сразу же 
за дверью, наши с ним вещи, обувь. Соседка 
по площадке, к счастью, спала, а то мы оба име-
ли бы что послушать.

2
Возвращаюсь из школы. Уже с лестницы 

чувствую запах дыма. Соседка встревожена: «Что 
там у вас? Что горит?!». Захожу в квартиру — 
и прямо с порога обволакивает густой дым. Вся 
кухня в дыму. На плите — сгоревший казанок 
с бывшей кашей. А виновник этого, повернувшись 
к двери спиной, о чем-то воркует по телефону. 
Звучит женское имя, он весь ушел в разговор, 
не видит и не слышит ничего.

3
Готовлю овощное рагу — Игорю на обед 

и нам обоим на ужин. Долго-долго все режется, 
жарится, солится, перчится и пр., и пр. Морока! На-
конец готов большой казан. Возвращаясь с рабо-
ты, предвкушаю вкусный ужин, к которому не грех 
и стаканчик вина пропустить. Накрываю на стол, 
открываю крышку, а там… почти на самом дне ма-
ленькая горстка. Стоит, виноватый, как провинив-
шийся школьник, вздыхает:

— Так вкусно было!

4
Появились мышки, да не одна. Мама-мышь 

где-то в подвале, а любопытные мышата лезут 
на мой второй этаж и попадают в мышеловку. Ко-
та-любимца, мышелова, уже, увы, нет. Что делать? 
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Переглядываемся с Игорем и без слов понимаем 
друг друга. Заворачиваю мышеловку в газету, потом 
в кулек. С кульком в руках Игорь спускается по лест-
нице и идет на Куликово поле. Там мышку выпускает. 
Почему там? Да потому, что здесь трава, кусты, де-
ревья, есть альтфатеры. Есть где погулять и подкор-
миться. Гуляй, мышка!

Итог: большой поэт и, по сути, большой 
ребенок.

Людмила Алексеева

Записки «CMC»

* * *
На самом деле он черноволосый и немец. 

В Усатово есть дубы. Он там родился. С детства знал, 
что будет писателем.

* * *
В Горсаду сидим на скамеечке. Прошла жен-

щина с обнаженной грудью. Толкаю локтем: «Смот-
ри!». Он оторвался от чтения: «Ну и что? Все так хо-
дят», — и продолжает читать.

* * *
На 1 апреля в мастерской Плисса на Томаса 

три дня царил Павлов. Никто не выходил. Все ложи-
лись от смеха.

* * *
Рассказывал, как собачье дерьмо в царской 

России собирали во Францию для изготовления 
лайковых перчаток.
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Слева направо: Марина Лисовская, Игорь Павлов, 
Марина Плисс

* * *
В его вкусе были женщины статные и ухо-

женные.

* * *
Однажды снялся в рекламном ролике в роли 

Хоттабыча.

* * *
Зимой он носил простые башмаки и говорил, 

что ноги не мерзнут.

* * *
Строгий, суровый, требовательный. Взыска-

тельный человек. Отзывчивый. Глубокий.

* * *
Смеялся: «В тарелке спит котенок».
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Константин Британов

Казалось, он вечен…

Гул трамвая оглушает. Входит глубоко внутрь.
Вот он стоит на трамвайной остановке на углу 

Пантелеймоновской и Преображенской. Переходит 
улицу и направляется в сторону Книжного переулка.

Я вижу, как из его кармана падает лист бума-
ги, и ветер уносит его в подъезд, и укрывает горой 
желтых листьев.

Там лист пролежит всю зиму, чтобы не поте-
рять мысль. Так ему удобно, потому что негде хра-
нить мысль. Затем ветер уносит мысль в сторону 
Преображенского парка.

Вот он поворачивает с Пантелеймоновской 
в сторону Нового переулка, чтобы укрыться от суе-
ты Канатной. Я вижу, как он сидит на теплой мра-
морной скамье в Лермонтовском санатории и чи-
тает Мандельштама.

Вот он идет с Галиной по Малой Арнаутской. 
А мне все кажется, что он вечен, и я успею подойти 
к нему.

Вижу, как с двумя тяжелыми книгами он воз-
вращается с Куликова поля, чтобы снова перечи-
тать, вспомнить и потерять.

В подъезде Книжного переулка я стучу в фор-
точку мастерской. И приоткрывая створку, вижу, как 
он спит. Белая голова на старой подушке. Вокруг 
исписанные листки бумаги. С зачеркнутыми текста-
ми, с профилями близких людей. Я прислушиваюсь. 
Он дышит.

Так он и остался моим вечным собеседником. 
Самым внимательным слушателем.

«Как-то я ехал в поезде и два дня слушал 
человека».

Я стал у него учиться слушать собеседника. 
Он привил мне вкус к хорошей поэзии.

«Подготовка к чтению стихов — это как под-
готовка к спектаклю».

Мы встречались каждое воскресенье и долго 
бродили по городу.

Я видел бескорыстного человека. Помогая 
людям, он чувствовал себя на своем месте. Появля-
лись силы и энергия.

Хотя он долгое время не имел своего дома 
и скитался по мастерским старых друзей.

Годами мы не читали друг другу свои произ-
ведения. Почему? Хотели почитать друг другу нечто 
совершенное.

Однажды мы долго говорили по телефону, 
и он рассказал историю о том, как его хотели поже-
нить. Слушая, я удивлялся. Настолько точное опи-
сание. Ничего лишнего. Осталось только записать 
на диктофон. Так вот в чем его талант. Может быть, 
он не писатель, а блистательный рассказчик.
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Константин 
Британов (слева), 
Игорь Павлов

С тех пор мы стали записывать все наши бе-
седы, но голоса иногда плыли от алкоголя и словить 
идеальный рассказ не удавалось.

Он никогда для себя ничего не просил. Мог 
просить для других. По-моему, в последние годы 
он даже не испытывал ненависти к женщине, кото-
рая отобрала у него квартиру. Он старался не про-
ходить мимо своего двора.

«Мне нужно узнать об одном человеке. 
Я очень за него беспокоюсь», — часто говорил он. 
Одевался и спешил, искал человека.

Много комплиментов говорят друг другу поэ-
ты. Талантливый, очень талантливый, и если много 
выпить, то — гениальный. Думая о нем, я говорю: 
«Настоящий поэт!». Это высокая планка.

Трагизм в жизни и поэтическая ясность неба.
Полет «молнией между Богом и бытом».
Мы снова молчим вместе. Я чувствую, что 

он будет сейчас говорить.
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Евгений Голубовский

Дон Кихот Лиманский

Нередко исследователи ищут, кто был прото-
типом того или иного литературного героя. Но воз-
можен поиск противоположный. Не раз я встречал 
людей, похожих на Хлестакова, на Васисуалия Ло-
ханкина, Швейка…

Мне всегда представлялось, что Игорь Ива-
нович Павлов был прямым потомком Рыцаря пе-
чального образа, благороднейшего Дон Кихота.

Какие непостижимые смыслы иногда вкла-
дывала советская бюрократия в слова! В Худо-
жественном фонде, а это был фундамент Союза 
художников, его экономический базис, на кото-
ром могла ветвиться и резвиться надстройка — 
как бы творческие художники, так вот, в Худо-
жественном фонде работали молодые люди 
с загадочной профессией — референт. Одним 
из них, когда мы познакомились в шестидесятые 
годы, был Игорь Павлов.

По городам и селам, по необъятным просто-
рам Советского Союза ездили референты, охму-
ряя директоров клубов, председателей колхо-
зов, строителей соцгородков, уговаривая подпи-

сать договор на творческую работу то ли одного, 
то ли бригады художников, которые украсят их до-
толе бесцветную жизнь.

Игорь Павлов рассказывал эпизоды этой ра-
боты, когда она уже была позади, с иронией, с ус-
мешкой. И все же с пониманием того, что он кормил 
художников, далеко не всегда ему близких, но иног-
да и тех, кого искренне любил.

Среди тех, кто ему был близок и дорог, ко-
нечно же, Валя Хрущ, Юра Шуревич, Игорь Божко. 
На расстоянии, я бы сказал, почтительном, Юрий 
Егоров…

Себя Игорь позиционировал только как 
поэта.

— Нужно писать простые стихи, — говорил 
он мне. — Люди устали от вычурности. Модерн еще 
воспринимается, постмодернизм — это игра в би-
сер для снобов, нет, поэзия обязательно вернется 
к простоте. И повторял Пастернака:

В родстве со всем, что есть, уверясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.

Мы сидели у Гены Группа на Кузнечной, 36, 
сумасшедшего издателя, а как еще назвать бедного 
человека, который создал свое издательство не для 
того, чтобы прокормить семью, а чтобы издать сти-
хи поэтов, которых он любил, издать, не взяв денег, 
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с единственным посылом, чтобы остались в истории 
книжками…

Павлов знал всех одесских литераторов. 
Но ни в какую группу, компанию, как теперь ска-
зали бы — тусовку — не входил. Из Союза писате-
лей тепло говорил об Александре Батрове. Стихи 
Бориса Нечерды, которые мне нравились, считал 
экви либристикой. Его круг — Анатолий Гланц, Галя 
Маркелова, Ефим Ярошевский. Но и в нем он под-
черкивал свою отдельность.

— Меньше, чем на Нобелевскую, я не со-
глашусь, — сказал мне, улыбаясь краешками губ, 
Игорь, — а им нужны премии Ленинского комсомола.

Это была шутка, но в ней был тот водораздел, 
который Павлов ставил между собой и другими.

Несколько раз я предлагал Игорю опублико-
вать подборку его стихов.

— Принеси 5–6 текстов, — говорил я ему, как 
обычно всем.

Но, в отличие от всех, Игорь приносил 
не больше, а меньше — 4–5 стихотворений. Его 
публикации были в альманахе «Дерибасовская — 
Ришельевская», в газетах «Вестник региона» и «Ве-
черней Одессе».

Где-то среди бумаг у меня хранится письмо 
Павлова, которое он мне принес, когда остался без-
домным. Воспользовавшись его «безбытностью», 
его лишили не только комнаты, но и паспорта.

К этой беде Игоря я подключил юриста на-
шей газеты. Вернуть комнату не удалось. Для этого 

Игорь Иванович должен был собирать свидетель-
ские показания, писать заявления. Но он махнул 
на все рукой. Не рыцарское это дело — сутяжни-
чать. И остался, как всегда, гордым, с высоко подня-
той головой, но… бездомным.

Вот тогда я сказал Игорю, что он — Дон Ки-
хот Ламанчский. «Лиманский», — поправил меня 
Павлов.

Жил он тогда в огромной квартире одной не-
мецкой балерины. Я был знаком с нею, ее привечала 
наша приятельница Люда Силина, жена художника 
Кости Силина. Балерина мне казалась эксцентрич-
ной и вздорной. Я сказал Павлову, что его хозяйка 
производит на меня не лучшее впечатление.

И тут я увидел, что может сделать Дон Кихот 
ради Дульсинеи.

— Или вы заберете свои слова, — сказал, 
встав из-за стола, Игорь, вдруг обратившись ко мне 
на «вы», — или мы прекращаем наше знакомство.

Прекращать знакомство с Игорем, которого 
я любил, как любил его стихи, мне не хотелось. 
Я взял назад свои слова, пообещав присмотреться 
более внимательно к балерине.

В моей библиотеке поэзии есть три книги 
Игоря Павлова. Две — прижизненные, изданные Ге-
ной Группом, и одна итоговая, посмертная, состав-
ленная Марком Шевченко, вышедшая в издательст-
ве «Порты Украины» у Константина Ильницко-
го. Хоть совсем немного написал Игорь Павлов, 
но и в итоговую книгу включены не все его стихи. 
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Поэтому сообщение, что в новую книгу войдут 
до сих пор не опубликованные его тексты, конеч-
но, радует.

Игорь Павлов не получил Нобелевки. Единст-
венная награда, которую я помню, международная 
премия конкурса «Золотой Дюк» за лучшие стихи 
об Одессе.

Приятно, что от этой премии Игорь Иванович 
Павлов не отказался.

Анатолий Гланц

Мое слово о полку Игореви

* * *
Сижу у Игоря. У обоих по карандашу. Я начи-

наю на листке:

Зимой у Гамсуна был кнут.
Он им лупил детей.

Игорь продолжает:

А Вальтер был изрядный скот,
чем развлекал людей.

Я:
А Грибоедов Александр
со скуки в Персию подался.

Игорь:

Там цвел столетний олеандр,
и Лев с Толстым не раз встречался.
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Минуту-две выдумываем название. Готово. 
Стихотворение называется

«Памяти Чехова».

Еще буриме:

Над паром пар параграфов
распаренной сурепкой —
паром. И пара графов
упарилась над репкой.
А в парках девы парами
и парни в париках.
Любовь, проняв их пранами,
пропархивает пах.

«Парни в париках» — это строка Игоря.

Стихотворение «Пропажа сына». Начала 
не помню. Я завел его в тупик, написав:

Но тут загадка: где тот сын,
которого не видно папе.

Игорь мигом выпутывается. И как!

С огромным лопухом на шляпе
он пьет в таверне керосин.

Еще одно совместное стихотворение.

Издревле был нищим Иван.
Козьма нарекался Прутковым.
А гланцы писали роман.
Пускай он им будет здоровым.
Туда, где живут игоря,
несутся полдневные крики.
Он дышит, большой и великий,
как дышат леса и моря.

* * *
Говорит сам Игорь.
— Пришел к Шуревичу, уже не помню, зачем. 

Ему нужно было на Слободку. «Поехали со мной!» 
Я поехал.

Все давно приготовлено: стол во дворе, 
на нем десятилитровая бутыль вина. Хорошенько 
выпили, я начал ругаться с Шуревичем. Встает Ми-
нин, начинает меня бить. Я не сопротивлялся. Уда-
рил он меня два раза. Оба раза я упал. Как потом 
оказалось, он отлупил Стаха и Шуревича тоже. Ми-
нин — профессиональный боксер.

Встречаю его в городе. Разговорились. 
Спрашиваю, ты за что меня тогда побил. «Извини, 
Игорь, это Шуревич со Стахом меня подкрутили, что 
ты меня оскорблял. (А на самом деле я оскорблял 
только Шуревича.) Когда они посмеялись над тобой, 
я понял, что меня разыграли, и побил их. Так что, 
не беспокойся, я за тебя уже отомстил».
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Постояли еще немного, поговорили. Он за-
хотел поставить мне стакан вина. Спустились в под-
вал. Взяли по стакану. По второму. И тут он так теп-
ло говорит, по-домашнему: «Скажи, Игорь, хорошо 
мы тогда выпили, а?».

* * *
Вчера Игорь назвал писателей, которых нуж-

но прочесть непременно. Без которых культурный 
человек немыслим. Это Лесков, Чехов, Ибсен, Гам-
сун и «Казаки» Толстого. (Толстой в который раз по-
страдал от Игоря.)

— Первых трех, — крикнул Игорь прямо 
из кровати, — нужно прочесть полностью! Леско-
ва, потому что он превосходно владеет речью. Это 
типично русский писатель, богатый. Потому, что 
изображает действительность с разных сторон. 
И социален не однообразно, как Салтыков-Щедрин. 
Кстати, мой отец, — Игорь улыбнулся, — обожал 
Салтыкова-Щедрина. Я не понимал, почему. Он сам 
был ядовитым. Салтыков неплохой писатель. Но его 
глубину трудно разглядеть за его же злобой. Лесков 
изображает пороки. Те же пороки свойственны на-
шей действительности. Да-да, не удивляйся, Толик. 
Русский народ ничуть не изменился.

Нужно читать полностью Чехова, потому что 
у него много муры. Никакой он не юморист. Юмор 
у него нудный. Этот мусор не надо читать. А вот по-
вести и рассказы потрясающие. Почему его все-таки 
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надо прочесть всего? Научиться читать опреде-
ленного автора тоже надо уметь. Здесь можно 
научиться. Ну вот такой пример. С Грином. Грина 
нам преподнес этот мудак Паустовский. Мол, ро-
мантик, мечтатель и все такое, — Игорь выругался 
и, выйдя в кухню, плюнул во что-то. — Вовсе не ро-
мантика его интересует. Грин, если хочешь знать, 
ближайший сподвижник… кого бы ты думал? 
Не угадаешь. Достоевского! Посмотри, что он де-
лает! Вскрывает характеры и драматизирует. Так вот, 
Чехов. Один из величайших писателей, которых дал 
мир. Но у него много мусора.

Говоря это, Игорь Иванович вернулся в кро-
вать и, скрипнув, почил на ее пружинах.

— Почему Ибсена? Ибсен, как никто, дал об-
раз женщины. Ты должен признать, что с образами 
женщин нам приходится, — Игорь зверски хохот-
нул, — сталкиваться. Благодаря ему ты сможешь 
читать Островского. Он как мостик к Островскому. 
Помнишь, ты говорил, что не можешь читать пьес? 
Раздражают имена в столбик. Ибсена сможешь. Ве-
ликий драматург. Но, конечно, вызовет отвращение. 
Очень уж добродетельный.

Игорь Иванович перебросил сползшее одея-
ло. Оно хрустнуло и дало дыру.

— Ты понял? — требовательно спросил он, 
выпутывая оттуда ногу.

— Да.
— Что ты понял?
— Лескова и Чехова полностью.

— Теперь Гамсун. Гамсуна я тебе даю как про-
тивоядие от побочных явлений, которые в твоем ор-
ганизме вызовет Ибсен. То, что ты захочешь сказать 
об Ибсене, тебе скажет Гамсун. «Голод» и «Мисте-
рию» следует прочесть о б я з а т е л ь н о! Я недаром 
дал тебе Гамсуна.

Игорь задумался, как бы подвергая сомне-
нию сказанное собой. Или просто сбился с мысли. 
Но очнулся.

— Я недаром дал тебе Гамсуна! Гамсун близок 
всем нам. Недаром он стал фашистом, — Игорек за-
говаривался, как всегда, не в свою пользу.

Следует напомнить, что Игорь Иванович на-
зывал себя мизантропом.

— Ненавижу их всех.
— Кого?
— Всех, кто работает.
Эти залеты мы, те, кто работает, ему прощали.
— Так вот, Кнут близок нам по язычеству, сти-

хийности. Он дикарь. Я его как лакомство тебе даю.

* * *
— Прочти Халлдора Лакснесса. Запомни, Ис-

ландия это не остров, это целый материк.

* * *
— Я всегда думал, что Джузеппе — неприлич-

ное слово.
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* * *
Приходишь к Игорю с новым стихотворением. 

Он: «Скажу, как говорят венерологи: показывайте».
Сидим втроем у Игоря. Вдруг он говорит:
— Виктор, возьмешь к себе Владимира Сер-

геевича?
— Что за человек?
— Замечательный. Интеллигентный. 1900 

года рождения. Пономарь собора. Но предупреж-
даю сразу, неряха.

— Как неряха?
— Проверено. Жил на одной квартире. При-

гласил в гости. Стол заставлен коробочками, буты-
лочками, все пустые. Банками из-под консервов. 
Сели обедать. Готовить, конечно, не умеет. Покупает 
концентраты, сыплет в кастрюлю, разбивает туда 
яички, варит все это вместе. «Давайте отобедаем», — 
говорит. Есть надо из кастрюли, тарелок нет. Но я не-
брезгливый. На столе нет места. «Давайте, Владимир 
Сергеевич, уберем со стола». Хотел смахнуть все это 
на пол. «Не смейте ничего трогать!» А на полу такой 
толщины слой грязи. За два года, что он там прожил. 
«Давайте снимем аккуратно бутылочки, поставим 
на пол». «Ни в коем случае! Будем есть на диване».

Кастрюлю поставил поближе ко мне. Сам тя-
нет ложку с вытянутой рукой ко рту. Половина льет-
ся на одеяло. «Владимир Сергеевич, может, лучше 
подвинуться?» Если б я подвинул банку, заорал бы: 
«Что вы делаете, прекратите немедленно!». А если 
с ним ласково, можно найти общий язык. «Да, Игорь, 

вы так считаете? Да, Игорь, вы находите?» Двинул 
ложкой от себя к кастрюле. А на ложке опустил туда 
новый галстук. Ему сотрудники в церкви подарили 
в тот день. Кастрюлю, конечно, за два года ни разу 
не мыл. Пускал слюни. Но я небрезгливый. Так что, 
Витя, смотри, я вас познакомлю.

— А у Виктора есть куда его устроить? — 
спрашиваю я. (Я — это Толик Гланц.)

— Три комнаты в районе площади Льва 
Толстого.

— Семья?
— Он один.
— В одной кошки, — объяснил Виктор, — 

во второй я. Одна свободна.
— Старик ничего, — ободрил Игорь. — Будет 

платить. Марина придет — уберет. А вообще, конеч-
но, большой засранец. Сейчас живет у цыган на Лен-
поселке. Они его обворовывают. Пьют за его деньги. 
Он сам тоже имеет эту слабость. Одну квартиру на-
столько замусорил, что мусор вытеснил из комнаты 
его самого. Он уже не мог туда войти.

Виктор работал библиотекарем. Неудачная 
семейная жизнь, развод. Шесть лет у постели пара-
лизованной матери. В заключение — один в трех 
комнатах. В одной коты.

— Грязно от них?
— Почему? — Виктор поднимает кроткое 

лицо несчастного человека. — Коты дисциплиниро-
ванные. И я их регулярно вычесываю.
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Последовала пауза.
— Позвольте, — встрепенулся Виктор. — 

Ведь это тот самый Владимир Сергеевич, который 
пришел в центральный лекторий на Пушкинской, 
десять, забыв сдать в гардероб шинель и буденнов-
ку, и в таком виде сидел в зале!

— Именно, — вскричал, возбуждаясь, 
Игорь, — именно на этой лекции академика Амо-
сова о вечной молодости — в наш город, как ни 
странно, забредает по временам большая наука — 
в лекторий вошел сумасшедший Леня и в притих-
шем зале задал профессору вопрос: «Скажите, про-
фессор, правда ли, что кал абсолютно здорового 
человека лишен оскорбительного вида и запаха?». 
На что видный кардиолог хмыкнул, оставив Леню 
и зал без ответа. До сих пор мы не знаем правиль-
ного ответа на этот вопрос.

Через два дня, как ни один из вас, я имел 
честь присутствовать при их знакомстве. Влади-
мир Сергеевич постучал в дверь игоревой квар-
тиры. Мы с Виктором сидели на продавленном 
диване.

Владимир Сергеевич снял шляпу, обнаружи-
вая зачесанные назад седые слипшиеся волосы, 
прижал ее к груди. Поправил запорошенные перхо-
тью очки. Сказал «Здравствуйте» и с достоинством 
сел на стул. Все обратили лица к Игорю.

— Вот, — хозяин развел руками. — Владимир 
Сергеевич. А это Виктор.

* * *
Я написал об Игоре следующее стихо-

творение.

Домик Павлова

Круа выпеченных щадев
Дом-хлебок седной укрыла,
где случиться врыться в скатерть
локтем кости онемелой.
Крутит круг вокруг простенка
ветерок магнита стойный.
С вилкой стул. На клетке клетка.
Ключ на столике кухонном.
Круа выпеченных щадев,
где лицо глазами смотрит,
наливает таз купальный
старых фраз ушедших вотчин.

Птичьи клетки, поставленные одна на другую 
на покрытом клеенкой столе в коридоре, где мы ку-
рили. Таз для купания, ванной, как и туалета, в квар-
тире Игоря не было, по нужде ходили во двор — это 
было взято из жизни. Как и магнитный воздух спаль-
ни, пригодный для спиритических сеансов и ползаю-
щих по столу блюдец. Но Игорь задавал вопросы. 
И Ярошевский меня защищал. Причем построчно.

— Не понимаешь, что такое «Круа выпечен-
ных щадев»? — задиристо спрашивал Фима и делал 
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рожи. В фас и в профиль. — Смотри на меня. Теперь 
понял? Это и есть «Круа выпеченных щадев».

* * *
А это начало поэмы, посвященной Игорю 

в самом начале нашего знакомства.

Утро, Игорь, игр бы.
Утло, не тепло.
Грозы грез иль грезы гроз
выпятили лоб?
Скульптор взял топор,
встал высок и высек.
Под подбородком лет
паленых полон лент.
И надпись снизу выцарапал,
льющийся и хрусталелицый.

* * *
В общей сложности мы провели годы на ска-

мейках парка Ильича под каштанами, между па-
мятником Ленину, на голове которого непрерывно 
дежурил голубь, и каруселью с лодочками, огоро-
женными от зрителей дощатым палисадником с де-
ревянной будкой-кассой.

Каштаны защищали нас от солнца и дождя, 
мы курили «Приму», решали мировые вопросы.

И, по-видимому, решили.
Познакомила нас Таечка Коптева, когда мне 

было 20, а Игорю 37.
Большое ей за это спасибо.

А.  Г.
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Кадры из документального фильма 
Бориса Марковского «Разомкнутые звенья» (2011)

Юлия Жаркова

За кадром

Твой голос позовет меня, будто музыка,
и я выйду из своего убежища.

А. де С.-Экзюпери

Трамвай едет на конечную 28-го, и я вижу свое 
отражение в зимнем стекле. Зимний Французский 
бульвар с оледенелыми деревьями проносится фо-
ном к фрагментам моего собственного лица, которое 
кажется усталым, с глубокими тенями под глазами.

«Так вот и моя жизнь, — пришло вдруг. — 
Пока я смотрю на свое отражение, я упускаю самых 
любимых своих людей».

На остановке меня ждал Игорь Иванович Пав-
лов, совершенно седой поэт, с очень прямой спиной, 
в элегантной, хоть и потрепанной шляпе, и с кулечком 
в руках. В кулечке было что-то спиртное, как оказа-
лось позже. Глаза его голубые блестели так тепло и по-
родному, что вся душевная тяжесть вмиг улетучилась.

«Юленька, тебе помочь? Что в рюкзаке?» — 
«Нет, спасибо, он легкий». В рюкзаке было то, что 
просила принести в больницу моя 84-летняя бабуш-
ка. Она лежала в кардиологии с инфарктом.
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Зимние алмазные искры сыпались с неба 
и сверкали в лучах фонарей, мы шли с Игорем Ивано-
вичем, у которого задорно блестели глаза и из-за па-
зухи лукаво выглядывала бутылочка красного вина.

«Так расскажи, чего ты так пригрузилась! Мо-
жет, это тебе показалось? Вот так вот оттолкнешь че-
ловека, а что потом?»

Игорь Иванович был посвящен к тому вре-
мени в мои девичьи тайны. Он знал, что я была 
не так давно на каком-то безумном свидании. Как 
ни парадоксально, все мастерство моего любов-
ника оставляло что-то внутри безжизненно-равно-
душным, даже будто ледяной ветер гудел где-то 
глубоко, в пустыне моей зимней души, и гудел 
в проводах… Ночью…

Во время этого пресловутого свидания мой 
роскошный, ухоженный и прочее, и прочее, жених 
был потрясен тем, что я так и не смогла полностью 
возрадоваться жизни в той мере, как обычно это 
происходит. Его удивило, что я стала звонить домой…

Чтобы упростить, поясню: именно в это время 
«скорая» забрала мою бабушку с инфарктом. И мне 
казалось, что виной тому — я. Что я пошла веселить-
ся, вместо того чтобы быть с ней, держать ее за руку 
и рассказывать веселые истории…

Мой жених не понял ничего. И не понял, по-
чему я после этого прекратила отношения с ним. 
Он посоветовал мне отправиться в те места, куда всег-
да направляют разгневанные возлюбленные своих 
несовершенных партнеров… Потом все же смягчился 

и предложил повторить полет в космос (некоторые 
считают модным и непошлым так называть секс).

…Русский человек часто живет не реальной 
жизнью, а воображаемой. Имеется в виду рефлек-
сирующий интеллигент. Хотя Джон Леннон предуп-
реждал: «Бадди, жизнь — это то, что происходит 
с тобой, пока ты строишь планы на будущее!».

Наверное, именно поэтому всякий раз столкно-
вение с реальностью бывает если не болезненным, 
то уж точно — выбивающим на некое время из колеи…

Мы как бы крадучись в темноте добрались 
до кардиологического. Игорь Иванович приветство-
вал мою бабушку. Внезапно я представила себе — 
а что, если бы они поженились! Оба такие красивые… 
И по возрасту, хотя Игорь Иванович младше — но не-
намного, а смотрелись бы они отлично, так благород-
но… И вот в больничном коридоре поднялась волна 
внутри, какой-то безутешной боли, видимо, она уси-
лилась именно там, потому что Игорь Иванович и ба-
бушка были здесь как бы на одной льдине, на одной 
съемочной площадке, в свете безжалостных софитов 
дьявольского режиссера… У обоих ведь безвремен-
но ушли из жизни дочери… У Игоря Ивановича дочь 
выбросилась из окна, оставив двоих детей. «Она была 
светлой девочкой, так сказала еще Люда Ястреб», — 
поделился со мной Игорь Иванович.

Помню, вчера нас не пустили к бабушке, и мы 
передали ей розу, живую и огромную. Врачи засунули 
ее в бутылку и очень старались, чтобы роза не умерла…
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Мы молча вышли из больницы. Игорь Ивано-
вич был тем стариком, который и в почтенном воз-
расте кажется настоящим мужчиной. А моя бабушка 
была до последнего вздоха истинной женщиной, ко-
кетливой, легкомысленной… Она ничего не съела, 
мы забрали еду, которую приносили ей вчера. Сели 
на обледенелую скамейку, и тут как нельзя кстати 
пригодилось вино из-за пазухи русского поэта.

Игорь Иванович обладал голосом, который 
не мог оставить меня равнодушной как истинного 
аудиала. Голос Пьеро, так я определила его для себя. 
Из-за плохого зрения я воспринимаю мир больше 
через звуки. Потому так важен голос.

Сейчас, вот именно сейчас, могу сказать, что 
люди бывают с невыносимыми голосами. Бывают го-
лоса гипнотические, бархатные, но они мне не нра-
вятся, я чувствую в них как бы крадущееся зло. Есть 
комические, беспечные голоса, есть просто краси-
вые. Но самые трогательные — это драматические 
голоса, в которых как бы заложен рыдающий груст-
ный тембр, это тембр Пьеро.

Они встречаются очень редко, и их никогда 
не спутаешь. У негров бывают такие голоса. Потому, 
может, они почти все — музыканты. Такие голоса 
могут быть у людей, которых жизнь протащила пару 
километров лицом об асфальт.

И правда — лицо стерлось, остался голос…
Игорь Иванович откупорил бутылку.
Открыв рюкзак, я извлекла из него сырки, 

банку с бульоном и кусочки вареной курицы.

Мороз стоял, а мы сидели возле луна-
парка и старались любыми способами поднять 
настроение.

«Юлечка, расскажи, пожалуйста, о своем же-
нихе. Ты разве его не любишь?»

«Нет». — «То есть да». — «Хотя не знаю».
Игорь Иванович засмеялся особенным сме-

хом — смехом настоящего мужчины, который знает 
женскую психологию.

Мы пили из горлà.
«Мое чутье подсказывает, что ты не уверена 

в нем. Или тебе нравится кто-то другой», — объяс-
нял Игорь Иванович, отпивая из бутылки и рождая 
в воздухе паровые облачка.

Было далеко за полночь.
«Хочешь, почитаю тебе свои стихи?» — «Ко-

нечно, Игорь Иванович!»

Покой кивает олеандрам,
Вдыхает флору дальних стран…
И ты уснешь. Тогда за кадром
Восстанет розовый фонтан.
Вот вырос — властен и безвластен,
Как тополь стройный, озорной —
Смешенье грез, и снов, и страсти,
Пропахшей утренней зарей.
Моих сомнений порожденье,
Он — подтвержденье, он — ответ,
Что ты чиста до пробужденья,
Пока тебя в сем мире нет…
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Мы обнаружили себя где-то возле девушки 
с дельфином.

«Это такое счастье — быть поэтом! А вот я сов-
сем недавно хотела выйти замуж и родить много-
премного детей… Человек пятеро для начала…»

«Так что тебе мешает, Юлечка?»
Небо было усеяно очень крупными звездами.
На секунду мне показалось, что звезды — это 

ясные глаза детей, которые блестят мне и другим 
блуждающим женщинам и просят стать им мамой.

И посылают нам крохотные конвертики 
с письмами — это снежинки. Каждая снежинка — 
послание…

«Игорь Иванович, ведь планета сильно пере-
населена… Можно хоть десять родить, но ведь… 
Вот в Африке сколько детей… Уже есть».

«А ваша жена, Игорь Иванович, она была кра-
сивой. И старше вас. Верно?»

«И у нее был сын. Почему-то я безумно любил 
ее. Свою вторую жену», — признался Игорь Ивано-
вич, глядя вместе со мной на небо, обремененное 
звездами.

«Почему-то? Почему вы так удивляетесь 
своей любви?»

«Потому что это было необъяснимо. Она не бы-
ла ни лучше, ни хуже тех, кто был до нее. Но именно 
ее я полюбил… Непонятной мне самому любовью…»

«Игорь Иванович, у меня, вообще-то, просто 
еще один бойфренд. Понимаете?»

Лидия Иванова

«Хочу, чтобы приснился…»

Хочу начать с того, что я с юности увлекалась 
танцами, в первую очередь бальными. Занималась 
в школе бальных танцев у известного в Одессе пе-
дагога А. Н. Целикова, который обучался в Англии. 
Эта школа была при Доме офицеров. Потом, где-то 
с середины 80-х годов, я посещала Дворец им. Леси 
Украинки, училась у преподавателя Лилии Кото-
вой. Однажды на занятии Лиля сделала перерыв, 
но включила музыку. Я стала танцевать сама. Кружи-
лась, делала разные движения и, танцуя, приблизи-
лась к скамейке, где сидели двое. Один, голубогла-
зый — успела заметить, — мне сказал:

— А вы танцуете лучше вашего учителя!
Я предложила ему научить его танцевать, 

но он отказался. Ему нравилось смотреть, как тан-
цуют другие. Приходил довольно часто и просто 
смотрел. Так мы познакомились с Игорем. Я жила 
тогда рядом с его домом. Стала заходить, подружи-
лась с его мамой. Вместе с ней мы делали искусст-
венные цветы, у нас это хорошо получалось.

Об Игоре. Добрый. Любил животных, всегда 
у него в квартире жили кошки. Одну пушистую 
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я как-то держала на коленях и гладила — Игорь 
наблюдал и умильно улыбался. Благодаря ему я по-
знакомилась со многими его друзьями. Помню, как 
нажарила пирожки — мамы уже не было, и я Игоря 
жалела. Много пирожков с капустой и мясом. По-
несла полную миску. У него был Фима. Мы разгова-
ривали и с удовольствием поедали пирожки…

Однажды при мне к нему пришли с кинокаме-
рой. Он читал свои стихи, рассказывал, его снимали. 
Тут пришла его дочь Оля. Она наблюдала, а потом 
мне тихо на ухо: «А что, правда, что мой папа такой 
знаменитый?».

В 1992 году я переехала в свою квартиру, 
и мы стали с Игорем видеться реже. При встре-
че я шутила: «Я старше тебя на двадцать один 
день, ты должен меня как старшую слушаться!». 
Он улыбался.

Жаль Игоря, очень жаль! Я навещала его 
в больнице. Помню, о чем-то спросила, он в ответ 
крепко сжал мою руку — на ней остались крас-
ные пятна.

Хочу, чтобы он приснился. Но не снится.

Алла Крикун

«Не забувай…»

С Игорем Павловым мы познакомились году 
в… 2009-м, и около трех лет плотно общались. 
А получилось так. Я была дома, вдруг — звонок. Го-
лос незнакомый… «Вы меня не знаете…» Спраши-
ваю: «А вы кто?». «Игорь Павлов». Я говорю: «Как — 
не знаю? Мы на выставках виделись…». А он любил 
ходить к художникам, встречаться с ними. «Я увидел 
вашу серенькую книжечку, где графика, стихи, — 
и все, вы меня покорили».

Вот с тех пор мы и стали с ним общаться 
и дружить. Он говорил: «Что меня в тебе привлек-
ло, так это то, что ты пишешь стихи українською 
мовою. Мне так нравится язык, его мелодика, — 
а я стал забывать… Я так тебе завидую…». Игорь, 
оказывается, окончил в Одессе украинскую шко-
лу. И вот он стал начитывать мне свои стихи 
на украинском языке. Говорил: «Я возвращаюсь 
к своим истокам». Вот это чтение стихов, этот не-
забываемый голос его до сих пор звучит у меня 
в ушах. Он всегда сначала спрашивал о здоровье, 
а потом, на прощанье, говорил на украинском: 
«Ну, бувай!».
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Игорю нравилась моя живопись, он выде-
лял некоторые работы. Говорил: «Твои картинки 
мне нравятся, у тебя такие цвета…». Он любил 
цвета яркие, как у импрессионистов — желтый, 
красный, оранжевый, небесно-голубой. Осен-
ние цвета… Он особенно осень любил, вот тут 
мы с ним совпали. Но больше всего, конечно, ему 
графика моя нравилась. Он сам рисовал, оформ-
лял, он показывал мне книжечки своих стихов, ко-
торые сам себе делал.

Круг тем, на которые мы говорили, был самый 
разнообразный. Бывало, он больше говорил, быва-
ло — я. Если начинал какую-то тему, то поднимал 
такие пласты… Рассказывал, как до войны здесь 
жил, вспоминал оккупацию. Это такая больная тема 
была, до слез… Так тяжело было вспоминать, как 
они выживали с матерью…

Игорь любил всех животных. У него собака 
была когда-то, она трагически погибла, он об этом 
рассказывал с болью… Очень любил пение птиц. 
Мы часто стояли и слушали, как синички поют. 
А еще я ему рассказывала, как у бабушки в селе 
утром выпивала кружку парного молока и бежала 
на угол дома, там щель была, и в ней полно солда-
тиков. Солнце всходило за ставком, они выполза-
ли и грелись в его лучах, и угол был весь красный. 
Я руку подставляла, они ползали у меня по руке, 
щекотали, а мне так забавно было… Игорь с ин-
тересом слушал. У него в стихах ведь так много 
живности…

Алла Крикун, Игорь Павлов
Книга Аллы Крикун
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О себе говорил: «Меня всегда считали хлюпи-
ком, я обижался, начинал бегать, что-то еще делать, 
но у меня не получалось, я просто не приспособлен 
к этому был. А у других это получается легко и свобод-
но…». Он, когда узнал, что я — кандидат в мастера 
спорта по волейболу, очень удивился: «Да ты что???»…

О Большом Фонтане мы вспоминали. Я там 
жила одно время. Получается, что мы ходили 
по одним дорогам, только в разные годы. И пере-
секлись… Этому суждено было случиться… 
Он очень многих знал, рассказывал, с кем общался, 
кого видел из известных людей, с кем переписывал-
ся. Мы читали стихи друг другу, конечно. Если у меня 
что-то получалось, я звонила ему и начитывала. 
Он что-то новое писал — звонил, читал. Мы больше 
общались по телефону…

В последний год ему сложно было выхо-
дить, и я приезжала к Светлане, где он жил тогда. 
Я очень ей благодарна — она выдержала Игоря, 
с его взрывным характером, с капризами из-за 
болезни, заботилась о нем. Ведь когда Игорь жил 
у ху дожника Александра Козаченко — в Книжном 
переул ке, в подвальчике, он голодал, и я приносила 
ему туда еду: масло, брынзу, молоко — все, что мог-
ла. Молоко он очень любил…

И потом, когда я шла к нему, всегда старалась 
что-то принести — какую-то веточку, конфеты… 
Он очень любил вкусные конфеты. Говорил: «Вот 
я мужчина, а люблю сладенькое. Но мне же нельзя… 
Ну, я одну съем…».

…Я приезжала — и мы гуляли с ним иногда: 
ходили по переулку, шли в сторону парка Шевченко. 
Далеко он не мог ходить… В памяти остался эпизод, 
как мы идем с ним, весна, сирень цветет, молчим… 
и он говорит вдруг: «Я так хочу к морю… такое впе-
чатление, что сейчас за углом откроется море».

На свою ситуацию Игорь не жаловался. Зна-
чит, говорил, так угодно. Он очень стойко относил-
ся к жизни, все, что с ним происходило, принимал. 
Говорил: «Это за мои какие-то деяния неправиль-
ные…». Он был очень светлым человеком. Не было 
в нем зависти. Наоборот, если где-то увидел выстав-
ку или кто-то издал книгу, искренне радовался это-
му. Всегда звонил, поздравлял. Они со Светой при-
ходили на мои выставки, он выступал там.

После ухода мамы я не могла ничего де-
лать, мне жить не хотелось… Игорь мне очень по-
мог тогда… Мы говорили о мамах наших. У меня 
есть стихотворение, посвященное маме, ее по-
следним дням.

Весна…
Мати співає пісні,
Останні пісні наостанок.
Мамо, чом плачеш?
Весна!
…плачу — тебе залишаю,
А ти одна.
Мамо!
Мамо!
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Тебе вже нема.
Вже лист облітає
Назавжди — зима.

Игорю нравилось, он говорил: «Оно такое 
пронзительное, искреннее».

Помню последний наш разговор, неза-
долго до его кончины… Он позвонил: «Як ти себе 
почуваєш?». Он старался на украинском языке 
говорить… Я отвечаю: «Гарно». «Ти не кидай пи-
сати вірші. Ти мене чуєш?» — «Чую». — «Ти мені по-
втори!» — «Не кидай писати вірші»… У меня есть 
коротенькое стихотворение, ему посвященное, там 
такие слова: «Пиши, не кидай, бувай!».

…Ту весну, в его последний год, мы так жда-
ли, дождались… и вдруг — все кончилось. Вот так, 
среди лета, пятого июня — вдруг зима. Это была 
страшная трагедия…

Виктор Матизен

Об Игоре Павлове

Впервые я увидел Игоря в 1972 году у Вики 
Хайциной, которая жила со своей сестрой Аллочкой 
в двухкомнатной квартире на Чижикова, 18, и тогда 
еще не вышла замуж за Валика Хруща. У Павлова 
был ястребиный нос, высокий лоб, откинутые назад 
светлые волосы и единственный, как мне показа-
лось, зуб во рту. Со мной были две молодые жен-
щины, одна из которых была моей женой, а другая 
вскоре стала женой павловского друга, поэта и про-
заика Фимы Ярошевского, в ту пору писавшего свой 
«Провинциальный роман(с)». Словом, Игорю пред-
ставился повод блеснуть перед новой аудиторией, 
тем более что мы тут же распили с ним бутылку «Рка-
цители». Выпив, Игорек с гипнотической убедитель-
ностью рассказал нам два сна, которые впечатались 
в меня как собственные. По первому можно было 
бы снять недурной хоррор: «Отдыхаем в Санжейке, 
человек пять, все свои. Вечером включаем радио 
и слышим, что по Австралии с большой скоростью 
распространяется эпидемия бешенства. Передает-
ся через укусы. Наутро ловим Австралию и вместо 
дикторского голоса слышим жуткий собачий лай. 
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К вечеру эпидемия перекидывается в Японию, потом 
в Индию. Через день начинает выть и лаять Китай. 
Еще через день — Африка и Европа, затем прямо 
посреди передачи в заливной лай переходит «Голос 
Америки». Одна Москва твердит, что в Советском 
Союзе все спокойно, но и ее прерывает злобное 
рычание. Истерически крутим настройку — воют 
и лают уже на всех волнах. Проносящийся мимо 
на мотоцикле мент кричит, что взбесилась вся Одес-
са, и мы начинаем опасливо посматривать друг 
на друга — кто первый? Кто отказывается выпить? 
Вдруг замечаю, как Шурик тайком выливает свое 
пиво, и застываю от ужаса. Он поворачивается, бро-
сает на меня плотоядный взгляд, вижу пену на его 
губах и волчий оскал, почему-то опускаюсь на чет-
вереньки и что есть сил ползу к морю, но он насти-
гает меня у самой воды, прыгает и впивается в мою 
пятку. Дико ору и просыпаюсь».

Второй сон, существенно более короткий, 
Игорь сыграл. «Отвесная скала. Вдоль нее мерно 
раскачивается длинная Рука. Вот так… И вдруг оста-
навливается, сгибается под прямым углом, скла-
дывается и показывает мне…» — он сделал паузу 
и показал нам выразительную комбинацию из трех 
пальцев.

Далее были выданы две шутки, которые ав-
тор произнес, поглядывая на дам: «Она обозревала 
своим задом наперед все будущее» и «Нам мно-
гое дано. Но еще больше у нас отнято», — после 
чего Павлов перешел к стихам. Были прочитаны 
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«Слушай, Галя, жизнь — плохая. Приходи на чашку 
чая. Хоть в халате, в бигуди — приходи! Приходи си-
деть, скучать, жесткий бублик в чай макать», «Доро-
гая, ваши плечи пахнут утренним туманом, дорогая, 
наши встречи пахнут снегом и обманом», «Я влагал 
свои персты в средоточие влагалищ», — как видите, 
сорок четыре прошедших года не стерли этих строк 
из моей памяти. Это была вольная поэзия, оше-
ломительно отличная и от поэтической классики, 
и от дрессированной советской поэзии. Впечатлял 
и вызывающе несоветский образ его существова-
ния — острые суждения, выдававшие несомненный 
ум, при этом явное отсутствие цели, случайные за-
работки, туманное времяпровождение и жизнь без 
будущего в темной квартирке напротив Привоза.

В последний раз я видел Игоря за год 
до смерти, когда мы со второй женой после долгого 
перерыва приехали в Одессу, и она пригласила его 
в гости. Мы повспоминали прошлое и общих зна-
комых, но прежнее общение не восстановилось — 
и он был уже не тот, да и мы, наверное, тоже.

Галя Маркелова

Слава скайпу, слава интернету…

Феномен Иваныча — загадка, задача, иниции-
рующая решение… Что притягивало к нему моло-
дежь, что поднимало над пошлостью советских буд-
ней, что очищало дух и вселяло надежду каждого 
из нас на лучшее? Мы долго говорим об этом с Хаимом 
Токманом (еще одним из «гнезда Диваныча», насель-
ником Бруклина), которому участь уготовила жре-
бий только слушать и вспоминать… Это, наверное, 
от Игоря Иваныча перешли к нему такие чистота 
и жертвенность (это он приковал себя цепями к Кирхе, 
когда власть намеривалась прикарманить этот «вкус-
ный кусочек застройки» себе, это он один из первых 
стал на защиту Первого городского кладбища), и тре-
бовательность к тексту, что своему, что чужому…

А милые девочки — студентки Новосибир-
ского университета (Аня, Люда, Лена)? Как душевно 
они откликнулись на призыв вспомнить и написать 
о встречах с Субстанычем… И слава современной 
связи! Несколько дней мы обсуждали, вспоминали, 
а все началось со спонтанного стихотворения, ко-
торым Анна Миринская откликнулась в тот скорб-
ный месяц. Вот оно:
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Одесса больше не одета.
В ней нету Павлова. Все вкось.
Конечно, он уже был в летах,
но дело вот в чем — в сигаретах,
что покурить не довелось

в его компании ершистой,
под синим градом его глаз,
вникая в смысл простой и чистый
слов громоздящихся и быстрых…
Зачем ты, Игорь, бросил нас?

А далее… Я думаю, что отрывки из писем, на-
писанных в разное время, прольют свет на эту за-
гадку — феномен Иваныча, феномен Поэта Вольно-
го Города — в чем же он?..

В таежном Новосибирске Леночка ЛЕДЕНЁВА 
вспоминает.

«Добрый вечер, Галина Александровна!
К огромному сожалению, не успеваю напи-

сать про Игоря… Здоровье подкачало — давление 
скачет и в голове туман… Анка сообщила мне сро-
ки, в которые не укладываюсь…

Однажды в один из моих приездов Игорь по-
дарил на память деревянную фигурку. Жена Валя, го-
ворит, много таких вырезает… Я изумилась сходству, 
восхитилась подарком, и вот, до сих пор храню…

Вам посылаю «поглядеть». Приблизитель-
но год восьмидесятый… В ладони умещается, теп-

ло идет… Буду поздоровее — попробую завести 
переписку с вами… И спасибо за Игоря! И здоровья 
вам тоже!

Вот, нашла и посылаю кусочек сентябрьского 
письма Анке —

«Считала, сколько же раз я бывала в Одессе, 
думала, что пять, а оказалось — гораздо больше, 
больше семи!

Город восхитил меня, как всегда восхищает 
любой город, особенно в котором бывала уже… 
В этот раз посетила наконец музей Пушкина на быв-
шей Итальянской улице, про которую поэт писал: 
«Там все Европой дышит, веет… язык Италии златой 
звучит по улице веселой».

Турин вспоминался… Гуляя с Аней, одесской 
моей новой подругой, узнавала многие места, вспо-
минала нас молодых, детей, друзей, пантомимцев 
своих, Геру, Игоря, который однажды полночи во-
дил нас с Колей по чудным местам — великолепным 
архитектурным закоулкам, пока не привел на улицу 
Пастера к чудесной женщине Зине, которая работа-
ла в Кукольном театре и год назад привечала меня 
вместе с московскими пантомимцами…

Про Игоря.
Накануне моего отъезда поехала-таки к Иго-

рю на кладбище — Христианское кладбище № 2. 
Позвонила Галине Маркеловой, получила инструк-
цию, как добраться. Приехала в 4 часа дня, было 
воскресенье, в это время народу почти никого, 
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безмолвие, около часа бродила, читала, искала. 
Храм уже закрыт, солнце начало садиться, я устала, 
увидела еще один склеп (а Галя про склеп упомина-
ла), бреду к нему из последних сил и говорю вслух: 
«Ну, Игорь, ну помоги же мне, я уезжаю, я так хочу 
повидаться!».

Дохожу до склепа, поднимаю глаза — и встре-
чаюсь взглядом с его огромными глазами с удачной 
фотки, приделанной к хиренькой могилке, и над-
пись четкая есть!

Моему тихому восторгу не было конца, 
и роза красная, которую пришпандорила к желе-
зяке у крес та, тому свидетель… Конечно же, я сде-
лала фото на свой плохонький мобильник, расска-
зала, что приехала в Анкой подаренной юбке, что 
мы с Анкой помним его и чтим…

И еще, конечно, много чего… и пошла домой, 
то есть поехала на трамвае 30 минут и всю дорогу 
хвасталась себе, что знала, что найду! Забыла, ду-
рочка, что на кладбище на 99 процентов была в от-
чаянии, пока не озвучила в вечерний воздух свою 
просьбу-мольбу. Кстати, вспомнила сейчас, что 
не сразу поехала, а окрыленная встречей с Игорем, 
бродила еще от могилы к могиле, читала интерес-
ные захоронения позапрошлых столетий…

Анечка, я устала, напишу еще в другой раз. 
Хочу написать. Я, гуляя по Одессе, так и не добрела 
до Мясоедовской, где мы все (с детьми!) жили у Фим-
ки под столом. Говорила себе: ничего, в следующий 
раз с Анкой приедем, вот тогда…»

Тут вступает в наш квартет Люда ЯРОШЕВ-
СКАЯ из Израиля.

«Одесса. Молдаванка. Летнее утро. Я — жена 
Фимы Ярошевского. Выхожу на балкон, «на кори-
дор», вешаю белье, смотрю вниз. По двору идет 
Игорь Павлов, как всегда, в белой рубашке, застег-
нутой на все пуговицы. На минуту задерживается, 
чтобы поздороваться с соседкой тетей Женей. Ви-
дит меня, кивает. Поднимается по лестнице. Выхо-
дит Фима. Завязывается беседа. Говорят о послед-
них событиях в Одессе и в мире, о поэзии, о прозе 
и вообще…

Идем по улице, Игорь показывает мне одес-
ские дворики, читает стихи Цветаевой. Свои не чи-
тает никогда. Мне 21, я студентка филфака Новоси-
бирского университета. Я кажусь себе умной и важ-
ной, ведь меня внимательно слушает сам Игорь Пав-
лов, такой взрослый и мудрый, и серьезно относится 
к тому, что я говорю. Умение слушать — великий дар. 
Большинство любит говорить. Он умеет слушать.

Тащусь с Привоза, на одной руке маленькая 
дочка, в другой тяжелая сумка с покупками, я «сде-
лала базар». Готовлюсь перейти трамвайную линию. 
Вдруг откуда ни возьмись — Игорь. Берет у меня 
сумку, мы, беседуя, продолжаем путь, и жизнь ка-
жется легкой и приятной.

Я чем-то расстроена, иду к Игорю, захожу 
во двор, издалека вижу его: он сидит на сундучке 
на своей маленькой терраске перед входной дверью, 



230 231

нога на ногу, чуть наклонился вперед, курит, вид 
задумчивый. Увидел меня, оживился, обрадовался. 
Заходим в квартиру, я сажусь на его знаменитый ди-
ван, воспетый Фимой в его романе, тону во вмяти-
нах и впадинах. На столе появляется чайник, мама 
несет чашки, угощение. Начинаем пить чай, Игорь 
внимательно смотрит на меня: что случилось? Его 
умение сопереживать, сочувствовать, готовность 
поддержать, помочь словом и делом — удивитель-
ные, редкие качества. С ним хорошо, тепло…

Мне трудно представить себе Одессу без 
Игоря Павлова».

И снова вступает Италия — это голос звонкий 
Анки МИРИНСКОЙ… Пространство структурирова-
но любовью и печалью, очищено воспоминаниями 
о светлом Поэте и его Городе.

«Галочка! В любви не тот велик, кого любят, 
а тот, кто дарит любовь.

Это если об Игоре в одной фразе…
Так давно, так давно это было. Впервые я уви-

дела Игоря у Вики (жена художника В. Хруща). Фа-
милии ее не помню, но стихи она писала, это точно. 
Много и длинные. И вообще, по его же словам, Вика 
была «сама Одесса». Ее дом (а жила она в пешеход-
ной досягаемости от Отрады) был постоянно открыт. 
Даже когда не было самой хозяйки. И кто только 
в нем не собирался — художники, поэты, местные 
философы, пристрастные книгочитатели. Мы с моей 

подругой, ставшей потом ненадолго одесситкой, 
о ту пору еще учились в университете, в Академго-
родке при г. Новосибирске. Знали себе цену. Но при 
этом были бледны и по сравнению с местным насе-
лением даже как-то нерасторопны. Точно ухожен-
ные звери, выпущенные из заповедника на волю.

Стояло лето то ли 72-го, то ли 73-го, не пом-
ню. Но точно, что следующее после холерного. 
Окружение, в которое мы попали, хлестало в гла-
за новизной, стимулировало, влекло. Буквально 
каждая деталь, не говоря уже о лицах, становилась 
импринтингом. И самым ярким — не поддавшимся 
туману памяти (!) — оказался Игорь Павлов. Худю-
щий, практически беззубый, с диковинным орео-
лом редких волос, не скрывающих плеши, во что-то 
неопределенное одетый и неопределенного воз-
раста, шагнувшего за порог зрелости.

Первый эффект — надо ж, какой страшный!.. 
И тут же — удивительного тембра голос. Низкий, 
чуть ли не ораторский, неизбежно заставляющий 
себя слушать. И вот уже кто-то крючился от смеха, 
кто-то в отместку начинал сыпать остротами. Диа-
логи такие своеобычные, характерные для Одессы. 
Никогда он просто так не появлялся. Потом уже во-
шло в привычку: раз Павлов — значит, что-то. А по-
началу казалось трюком, цирковым номером. При 
этом всегда серьезен, чуть ли не зол. В лучшем слу-
чае озабочен чем-то очень важным, неотложным.

Стучу по клавишам, поглядывая на фотогра-
фию из посмертного сборника стихов, — однако 
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ничего себе был мужчина, не хуже приморских дон-
жуанов, в присутствии которых в те незапамятные 
времена с трудом преодолевался ступор. Просто 
другой породы. Для меня в том периоде только что 
обрушившейся на меня взрослости Игорь — это 
был Разговор. Мы очень скоро, хоть и не часто, нача-
ли общаться по-настоящему. Разговоры рождались 
из ничего, даже из глупых реплик («когда б вы зна-
ли, из какого сора…») и сразу захватывали душу, 
подолгу не отпуская ее, будто нам нужно было до-
копаться до самого дна, до той глубины, из которой 
выпорхнет правда. Читая его стихи уже годы спустя, 
уже зная, что больше вряд ли увидимся, я ощуща-
ла затылком эту выпорхнувшую со страниц птицу-
правду, которая и не написана словами, но машет 
крыльями. Не даваясь в руки. А теперь, после того 
как он ушел, и подавно ее не поймать. Чего бы 
ни отдала, чтоб вернуться к тем Разговорам…

После трех насыщенных Одессой (для меня) 
летних каникул мы практически не виделись, но пере-
писывались. Потом еще встречались где-то в 81-м 
или 82-м. Все в том же душевном регистре понима-
ния друг друга. Рядом с ним я чувствовала себя как 
бы приподнятой над самой собой. И относила это — 
тогда — на счет собственных, забыла уже каких, до-
стоинств. Сейчас-то знаю, что не я была особенной, 
а Игорь. Это, конечно же, был дар — «поднять» в мо-
мент общения без всяких там комплиментов, пие-
тета и пустого ухажерства. Очень может быть, что 
он распространялся только на собеседниц, но это 

уже другая тема. Не думаю, что он был женолюбом, 
что идеализировал женщин, с ним все это как-то 
не вяжется. Думаю, что он просто очень чисто — 
то есть без прикрас и без грязи — нас видел. Как 
сквозь вымытое окно (напросилась метафора!). 
В частности, мы, бледнокожие самоуверенные си-
бирячки, были обласканы им. Он называл нас «де-
воньки», продлевал наши имена уменьшительными 
суффиксами из 19-го века. И мы сразу вели себя хо-
рошо. Невозможно вспоминать без горечи. Оттого, 
что безвозвратно…

Смешной такой и трогательный случай. Од-
нажды Игорь, не желая расставаться с компанией, 
а точнее, оборвать завязавшийся разговор, дота-
щился с нами до пляжа. И даже! — уступив угово-
рам и повторяя «только ради вас», вошел в море. 
Ни о каком «поплавать» и речи не шло. Он сразу 
выскочил, узурпировал чье-то огромное полотен-
це и долго дрожал, согреваясь и объясняя нам, что 
страдает «омерзлением». То есть какая бы ни была 
теплая вода, ему сразу холодно до судорог. Поэто-
му, дескать, не купается. И вот только ради нас… 
Я, натурально, не поверила, отнесла на счет все того 
же одесского юмора. Ну, боится человек глубины 
и шутит, чтоб не заметили… Узнала много лет спус-
тя, что действительно такой синдром существует, 
и сразу вспомнив Игоря, подумала, что, может, 
и пловцом он был бы неплохим, если бы не темпера-
турный дисбаланс от контакта с водой. Он не произ-
водил впечатления физически сильного человека. 
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Но был очень вынослив. Зависело от душевного 
состояния. Когда нам показывали ночную Одессу, 
и мы быстрым шагом покрывали асфальты улиц 
и пересекали, не оглядываясь по сторонам, пере-
крестки, он — от нас, молодых, — не отставал, ув-
леченный неизменной страстью к Разговору. И до-
ходил с нами, не потеряв дыхалки, до периферии… 
и потом назад.

Однажды возил меня на какую-то далекую 
дачу (электричка — автобус — пешком) к одной за-
мечательной, по его словам, поэтессе, затем, чтоб 
попросить у нее для меня текст перевода «Воро-
на» Эдгара По. Вдохновился моей зацикленностью 
на этой поэме (тогда я знала ее наизусть в оригинале 
и делала слабые попытки перевести сама). Говорил, 
что перевод удивительный, лучше, чем книжный, 
что мне обязательно понравится. На даче ее не ока-
залось. Мы посидели в какой-то компании, пока 
не иссяк запас интересных тем. Потом он мне этот 
текст прислал. Не забыл! До сих пор его храню, из-за 
того, что перевод действительно замечателен, и по-
тому, что его рукой написан.

Помню еще день необыкновенный. Солнце, 
море, небо синющее, ветер, какие-то лодки, яхты — 
все вперемешку. В памяти — точно мы идем по по-
лотнам импрессионистов. Игорь вел нас к Мариню-
кам. А точнее (и тут волновалось во мне нечто вро-
де ревности) — к Люде Ястреб. Потому что, дескать, 
и он замечательный живописец, но именно она — 
Художник! Она превосходна! Как он менялся, когда 

Вверху (слева направо): Марина Лисовская, Виктор 
Павлов, Екатерина Чечеткина, Татьяна Рахманина, 

Николай Зеленый, Евгений Рахманин, Игорь Павлов, 
Галина Маркелова, Ефим Ярошевский; 

внизу: Марина Плисс, Юрий Плисс
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говорил о ней! Чуть не плакал — почему, сам же по-
том и рассказал… Мы в мастерскую попадали точно 
из яркого дня в день еще более яркий, еще более 
насыщенный белизной и цветом. И сколько нескры-
ваемой гордости было на лице Игоря, следившего 
за нашей реакцией! Будто к дочке привел.

А иногда бывал наоборот — словно без 
сил прикованный к дому. Например, мы заходили 
за ним в разгар утра, чтобы позвать на Привоз 
(он ничего не покупал, но знал, как надо покупать, 
и это было жутко интересно), а он выходил на по-
рог разбитый, истощенный, говорил, что терпеть 
не может жары (до которой было еще добрых часа 
два), что лучше мы к нему потом на чай придем. 
И мы приходили к нему на чай. Сколько в нем было 
заботливости! — он обихаживал нас, подушки под 
спину подкладывал, чтоб нам с дивана удобно было 
до чашки дотянуться. Варенье мамино нахвали-
вал. Помню это с кинематографической четкостью. 
Очень визуально, без текста, как немой фильм.

Но уже тогда ощущала некую странность. Буд-
то не было ему о’кей в роли хозяина. Будто поистине 
в своей тарелке он мог чувствовать себя, лишь на-
ходясь в непрерывном скитальчестве. Физическом, 
душевном, словесном. Словно не пристань была 
ему желанна, а поиски пристани. Уже тогда мне это 
было заметно, несмотря на близорукость юности. 
И вот после ухода его, читая его стихи, будучи уже 
при внуках, убедилась, что не ошибалась. Просто 
сорок лет назад это казалось отрывом от реальнос-

ти, а теперь наконец воспринялось как самый что 
ни на есть реальный, ясно осознаваемый жизнен-
ный путь. Тем не менее остался Игорь для меня зага-
дочным скитальцем в многомерном космосе Одес-
сы. Я и город-то этот люблю за то, что он там ходил…

Недели две спустя после кончины Игоря Пав-
лова мы разговаривали по телефону с одной ста-
ринной знакомой, с которой обстоятельства жизни 
не позволили нам завязать столь, казалось бы, ес-
тественную для наших характеров дружбу. Она тоже 
относилась к числу «обласканных суффиксами 19-го 
века». Несмотря на то, что и она уже расставалась 
с жизнью, я все-таки сообщила ей нежеланную 
весть. Знала, что это именно важно. И рассказала, 
как мне обидно, что вот годы собиралась да собира-
лась в ностальгический город, на разговор с единст-
венным человеком, с которым могу позволить себе 
быть девчонкой, да так и не собралась… И она 
в ответ с восторгом — она, уходящая! — «А мне по-
везло…». И рассказала, как года полтора до этого 
какими-то сложными путями, через каких-то забы-
тых общих приятелей сумела-таки раздобыть адрес 
Игорька (она тоже всегда наделяла его ласковыми 
суффиксами), и что они увиделись. И что пока виде-
лись, все было, как прежде. И что она за это судьбе 
своей бесконечно благодарна…»
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Анна Стреминская

Игорь Иванович

Впервые я увидела Игоря Ивановича на про-
щальном вечере — отвальной, когда мы провожали 
наших поэтов Феликса и Сусанну Гойхман, а также 
Петю Межурицкого с женой, в Израиль. Было боль-
шое застолье с изобилием блюд одесской кухни, 
много народу. Под конец вечера один фиглярст-
вующий пиит прочитал стихотворение собственно-
го сочинения, изобилующее явной пошлостью.

«Какая гадость!» — услышала я вдруг презри-
тельную реплику высокого сухощавого пожилого 
человека — седого, с ясными голубыми глазами. 
От кого-то раньше я узнала, что это поэт Игорь Пав-
лов. После этой реплики я прониклась к нему глу-
боким уважением. Позже я поняла, что этот человек 
способен был выражать свое мнение независимо 
от обстоятельств и людей, его окружающих, каким 
бы жестким и нелицеприятным оно ни было.

Во второй раз мы встретились с Игорем Ива-
новичем через несколько месяцев на уже весен-
нем Александровском проспекте. Он узнал меня 
и тут же пригласил в свою квартиру напротив При-
воза. Было это все более 20 лет назад…

Мы сидели и пили чай в этой маленькой 
квартирке с продавленным диваном, разнородной 
мебелью и множеством картин на стенах, читали 
друг другу стихи. Игорь Иванович вдруг сказал: 
«Ты знаешь, у меня очень сложные отношения 
с моей дочкой Олей, мы с ней практически не об-
щаемся… Будь, пожалуйста, моей дочкой!». (Его 
дочь Оля впоследствии покончила с собой, о чем 
ему даже не сообщили, он узнал об этом случайно.)

Так я стала «дочкой» Игоря Ивановича — бла-
го даже отчество не нужно было менять. С этого 
времени я стала называть Игоря Павлова «душев-
ным папой». «Душевным» — потому что с ним всегда 
можно было «душевно» поговорить и «поплакаться 
в жилетку».

С тех пор и началось наше постоянное обще-
ние. Всего вспомнить и рассказать невозможно… 
Игорь Иванович все время всех со всеми знако-
мил — пытался, например, познакомить с молоды-
ми людьми «непристроенных» девиц и наоборот. 
Вокруг него и с ним что-то постоянно происходило.

Поэт Толик Гланц как-то, сидя и слушая оче-
редную из его историй, посоветовал ему издать 
сборник под названием «Сказки Игоря».

Чего, например, стоят его истории о том, как 
он всегда уходил с каких-либо поминок в чужих 
туфлях, надевая их по ошибке. Или о том, как эн-
ное количество лет назад у него после очередного 
перепития с друзьями случился сердечный при-
ступ. Все страшно переполошились, откачивали 
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его, положили на диван, вызвали «скорую»… Ког-
да Игорь пришел в чувство, его спросили, что ему 
нужно. Ответ был примерно таков: «Рюмку водки 
и девочку!».

А вот его рассказ о том, как он иногда зна-
комился с женщинами: «Как-то раз позвонил я од-
ной знакомой Наташе. Она берет трубку. «Привет, 
Наташа!» — говорю я. «Привет!» — отвечает она. 
И я слышу, что голос какой-то не ее, грубоватый, что 
ли, с хрипотцой… Спрашиваю:

— Отчего у тебя такой голос?
Отвечает:
— У меня всегда такой голос!
— А что ты сейчас делаешь?
— Огурцы солю! — отвечает.
И опять странность: моя знакомая Наташа 

огурцы никогда не солила.
Обменявшись еще несколькими реплика-

ми, выясняем, наконец, что я просто не туда попал. 
Но разговор мы не прекращаем — напротив, он ста-
новится все более интересным.

— А чем вы занимаетесь? — спрашивает эта 
самая Наташа.

— Я — поэт!
— Вот как! Тогда прочтите что-нибудь.
Я читаю, и она говорит: «Как хорошо вы пише-

те, вы действительно настоящий поэт!».
Заканчивается наш диалог тем, что мы дого-

вариваемся встретиться на Приморском бульваре 
возле памятника Дюку.

— Но как же я вас узнаю? — спрашивает Наташа.
Я решил соригинальничать:
— У меня в руке будет поллитра!
Наташа оказывается не менее оригинальной:
— Ну, тогда у меня в руке будет соленый огурец!
Так мы и встретились. Наташа оказалась 

очень симпатичной женщиной, чуть моложе меня, 
любящей поэзию. Встречались мы несколько раз: 
ходили по городу, общались, я читал ей свои стихи, 
которые она принимала очень благосклонно.

Но тут вдруг выясняется, что у Наташи есть 
муж, и муж этот нашими встречами крайне недово-
лен. Как-то он раздобыл мой телефон и позвонил 
мне: «Прошу вас немедленно оставить мою жену 
в покое и не забивать ей голову всякой ерундой 
вроде ваших стихов!».

Так я и перестал мешать Наташе солить огурцы».
Была в нем какая-то поразительная детскость, 

почти подростковая запальчивость, с которой 
он яростно спорил, отстаивая свою точку зрения.

— Игорь Иванович, вам десять лет! — иногда 
говорила я ему.

— Неправда, мне — одиннадцать с полови-
ной! — живо парировал он.

О себе он еще иногда говорил так: «Я стал ста-
рым, но не стал взрослым!».

Был он горячим сторонником матриархата, 
считая, что мужской мир груб и идет к погибели, 
что он потерял то, что зовется Вечной Женственнос-
тью — Ewig-Weibliche по-немецки.
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«Поэты влюбляются не в женщин, они влюб-
ляются в женственность!» — заявлял он.

В квартирке его напротив Привоза одно вре-
мя жили бомжи и одна странствующая монахиня, 
которая сообщила ему, что его дом — это Божья 
гостиница. Позже до меня дошли слухи, что ее уби-
ли во время скитаний по городу, когда она просила 
милостыню…

Как-то раз одна наша общая знакомая приве-
ла к поэту в гости двух своих подруг. Подруги были 
несколько неприкаянными, с детьми, но без мужей 
и без работы.

При общении сразу возникли горячая при-
вязанность и духовная близость. Было решено жить 
всем вместе в квартире одной из подруг, обе они при 
этом обязались досматривать старость Игоря Ивано-
вича. Квартиру второй подруги сначала сдавали, по-
том продали и деньги благополучно проели.

Затем эта же подруга предложила Игорю Ива-
новичу написать генеральную доверенность на его 
квартиру на ее имя. Он сделал это радостно, особен-
но не задумываясь: «У нее ведь дети! Ее ведь жалко!».

Кроме детей у этой дамы, назовем ее, скажем, 
Надей, был еще и хахаль — мент.

К тому времени вся честная компания про-
живала уже в квартире Игоря Ивановича. Однажды, 
когда поэт вечером пришел к себе домой, дверь ему 
открыл мент, назовем его, скажем, Вася или Петя, 
и сказал ему, что он здесь больше не живет. Так ста-
рый поэт оказался на улице…

Ефим Ярошевский

Об Игоре Павлове
Попытка портрета…

Там жили поэты… И каждый встречал
другого надменной улыбкой…
<…>
Я верю — то Бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала…

А. Блок

Не так-то просто рассказать об Игоре Ивано-
виче Павлове.

Об Игоре Павлове.
Об Игоре — человеке и поэте.
О легенде Одессы, наконец…
…Один мой давний и хороший знакомый 

сказал мне как-то: «Так ведь ты уже давно написал 
о нем. Целый роман, если не ошибаюсь! По крайней 
мере добрую его половину…».

— Неужели? — удивился я.
Хотя сразу понял, о каком тексте идет речь. 

Там все (или почти все) — вымысел, но вымысел, 
предельно, скажем так, приближенный к реаль-
нос ти, к т. н. «правде»… Так мне тогда казалось.
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Но что вообще есть «правда»?.. Вернее, что 
есть правда «вымысла» и правда «факта»…?

1
…Речь о книге «Провинциальный роман(с)», 

написанной в 70–80-х годах — по свежим следам 
«событий»… (хотя — «Событий у нас нет, есть одни 
происшествия!»… — как любил говаривать Игорь 
Павлов). Книга достаточно ироничная, веселая 
и грустная одновременно — об Одессе, о Молдаван-
ке, о художниках, о знакомых — о тех, кого я хорошо 
знал, кого любил, кого любил не очень (и кого очень 
не любил…). С кем дружил, с кем спорил, с кем со-
глашался и не соглашался… Мы спорили, конеч-
но же, о жизни, об искусстве, о политике, о любви, 
о мироздании… о чем угодно! Не столько спори-
ли, сколько просто говорили. У нас был один, об-
щий, враг — социум. Нам казалось тогда, что это 
мы, именно мы, «контролируем реальность»! 
Не больше и не меньше…

…Писались такие себе замаскированные 
мемуары. Настоящих имен я почти не называл, 
хотя и так все было достаточно «прозрачно» 
и узнаваемо…

То была некая «одесская тусовка» 60–70-х, 
куда входили поэты без публикаций, художники — 
без выставок, уличные философы — без книг и трак-
татов, и просто остроумные скептики и читате-
ли «запрещенных книг», авторы «сомнительных» 

Ефим Ярошевский (справа), Игорь Павлов
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рукописей, талантливые говоруны и ядовитые шут-
ники, «бездельники» и «тунеядцы»…

Книги, картины, «трактаты» и известность 
многих из них пришли потом.

Среди них (среди нас!) Игорь Павлов был, ко-
нечно, яркой и незаурядной фигурой. Впрочем, сло-
во «фигура» к нему явно не подходит.

Наверное, любое литературное произве-
дение — это своеобразное сведение счетов — 
со временем, с друзьями, с современниками. 
С тем же социумом, наконец. Книга писалась сво-
бодно и достаточно честно, но все-таки осторож-
но, и никаких намерений ее публиковать у авто-
ра, конечно же, тогда не было… Об этом просто 
не могло быть и речи. Автор позволял себе «речи» 
и шуточки, которые явно не «годились» для пуб-
ликации (по определению). И автор разгулялся, 
от души… (хотя и старался быть осторожным). 
Счеты сводились, но без азарта. Каждая страни-
ца публично читалась вслух — тем, о ком там шла 
речь… на своеобразных «квартирниках» и домаш-
них посиделках. Автору этого было тогда вполне 
достаточно. Книга писалась вполне «приватно». 
И даже весело. Более жесткое оформление текс-
та произошло уже потом… И тогда этим текстом 
заинтересовалось некое серьезное «ведомство». 
В одном доме была «забыта» рукопись… и ее 
очень внимательно прочли. Стало тревожно и до -
статочно противно. Хотя вещь, по большому 

счету, была достаточно невинной… так мне каза-
лось. И хотя времена, говоря словами Ахматовой, 
были вполне «вегетарианские»… и все-таки, и тем 
не менее… «Контора» не дремала… Людей, о коих 
в тексте шла речь, потом не раз вызывали. К доске. 
Текст казался «им» странным и «загадочным» (?)…

И все же прекрасное было время — время на-
шей молодости!

Мы читали друг другу стихи и фрагменты 
прозы, делали легко и открыто. Особого значе-
ния друг другу мы тогда явно не придавали (хотя 
«подозревали», что все, как один, — конечно же, 
талантливы!).

И только тогда, когда Игорь годы спустя 
наконец-то собрал, не без помощи друзей, как мог, 
воедино все (или почти все), написанное им, и это 
«все» было помещено в интернет, я увидел, что 
передо мной стихи настоящего, большого поэта… 
Шуточки кончились. Хотя и не было никакого «свя-
щенного трепета».

Ибо и мы кое-что писали тогда…

…Надо только открыть его последнюю кни-
гу — «Акаций белое вино», изданную и составлен-
ную его друзьями (кстати, без него названную?), — 
и на читателя хлынут и город, и весна, и море, и ака-
ции, и грохот прибоя, и шум большого мира, и «тво-
рильня» мастера… и тишина — тишина могильных 
цветов и травы…
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Вот, наудачу, — некоторые фрагменты из его 
текстов:

И наутро проснувшийся ветер
Монотонно и зло говорит,
Что на бледном холодном рассвете
Недовольное море горит.
Что туманятся астры, продрогнув,
Потихоньку в себя приходя,
Что ненастье кладет на дорогу
Сиротливые капли дождя…

(Эти продрогнувшие астры и сиротливые 
капли дождя… как бы ничего нового, да? но они 
останутся в русской поэзии надолго!)

Или это:

Я люблю горюху-муху
С бледно-восковым брюшком,
С деловитым хоботком,
С лицом серьезной ученицы…
Она помнит молчаливо
Все старинные углы…
Наши вкусы совпадают.

…И т. д. (далее — о варенье, в котором ба-
рахтались муха… и поэт (?!), и которое «может стать 
причиной гибели» их обоих…)

Или:

Мухам нравится кусаться,
Пить из чашки молоко…
Кожи трепетной касаться
Равнодушно и легко…

Или это:

Я тихо шел по улицам. Сады
слезами умывались, как святые…

И о Привозе зимой:

А на базаре, а на базаре
капустные лохмы кипят и плачут,
а на базаре от стылой крови
носы торговок сипят и сизы…

Или:

Ярела хищная весна,
Цвела любовь в совином оке,
Шмели пылали допоздна,
Всходили пышные молоки.
Хлестала кровь из волчьих жил,
Медведь жакан унес в лопатке…
Мир, убегая, ворожил
В роскошных перьях куропатки.
—————
Я землю заново рожал,
От стужи мерз. Сгорал от зноя…
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(Стихотворение, конечно, выдающееся!)

Или же это:

Как благодатно осени сверканье,
Озноб куста и хрупкость лепестка!

Какая-то избыточная мощь природы и рас-
тений, восходов и закатов, животных и птиц, 
жуков и мошкары… Вся одесская и не одесская 
«живность» свободно разливалась, свистала, 
пела, стрекотала в его текстах! Я так и предложил 
ему однажды назвать книгу его же строчкой — 
«Глаза вечерних насекомых»… Книга тогда 
не случилась. Не успел.

А вот, на мой взгляд, удивительное стихотво-
рение, полное мудрости и величавого покоя (стихи, 
которые я особенно у него люблю):

Распухший воздух складывать в скирду,
в степях, где реют полчища стрекоз.
Не говорить. Но быть с собой в ладу
и слушать птиц среди примятых роз.

Безмолвно петь. С наивностью пейзан
снимать с закатов розовую медь.
Врастать, врастать в рисованный пейзаж
и — безмятежно, медленно тускнеть…

Или это:

Кастрюли кипят — и курица в супе
Им отвечает во сне…

Замечательно!
Так было в поэзии. А как все было «в жизни»?.. 

Буквально несколько примет и фрагментов наше-
го (и его) бытия в те годы… Только то, что застряло 
в памяти, а также — в моих текстах о нем.

2
«Крепче, крепче душите свою невоспитан-

ность! И прикрывайте, прикрывайте рот рукой, 
когда чихаете». Это первое. (Девиз — явно от Лени 
Бродского.) …Второе: «Никогда не лезьте в лицо 
с откровенностями. Приходите друг к другу с откро-
вениями! Только тихо, без шума. Не надо напора. Это 
только утомляет и мало говорит»… «Мы болтливы 
и нечистоплотны. Мы забыли, что значит беседовать 
с природой. Нам не хватает Печали, хотя у нас много 
неприятностей…» и т. д.

…Обличать он умел. Но и сам страдал при этом.
Как-то я осторожно пересказал ему сон, кото-

рый мне поведал Гриша Резников: о том, как он (Гри-
ша) сидит и тужится на пустой базарной площади 
в Кишиневе, где сумерки, и ему стыдно, потому что 
разъехались все телеги…

— По-моему, сон вполне замечательный, — 
сказал я.

Тогда он взорвался:
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— Сны… подумаешь, сны! Я тебе таких снов 
порасскажу, что места не хватит… на всех. Хочешь?

(Но я не захотел. Я устал. Я хотел домой.)
— Главное — видеть цветные сны, — на-

зидаю ще говорил он вслед. — Цветной сон — при-
знак породы. Верный знак шизофрении, таланта, 
склонности к пороку, к безумию! Это — проверено. 
Так что, черно-белыми снами я бы на твоем месте 
не гордился…

И т. д.
Или это… о том времени, о нас:
«Какие мы все бедняги! Убитые горем, без 

денег и женщин… Куда нам пойти? Вокруг нас 
осень и дождь. Осень и шелест. Кругом такая 
желтая погода!..» «В такой дождь спят, наверно, 
все площадочники квартала. Им недолго еще 
осталось…» — грустно сказал Шуревич. «Скоро 
их совсем не станет, — молвил Павлов. — Вот уже 
последний, Мендель, сгорел от водки. Падают 
люди…»

Было у него много щемящей лирики:

Лунны очи и печальны.
В окнах — млеет страх.
Рот твой — горестный, случайный
На моих губах…
—————

Никуда мы не уедем, не о чем гадать.
Буду высохшим медведем лапу доедать…

Или:

Афанасий Иваныч! Пульхерья Иванна!
Свой привет посылаю вам с чудо-дивана,
На котором я столько мечтал и любил!..

Очень точно написал о поэзии Игоря Павлова 
М. Гельман: «Его метафоры точны, что наталкивает 
на мысль об импрессионизме, но никогда не из-
быточны. В его стихах часто присутствует драмати-
ческий накал, но никогда не бывает «африканских 
страстей». Литературное мастерство хорошо со-
четается с одиночеством»… (Одиночество… вот, 
слово найдено! И мастерство. Второе слово.) «Нуж-
но иметь немалое мужество — в стороне от веяний 
литературной моды продолжать старую русскую 
поэтическую традицию, которой и сто лет назад до-
ставало художественных средств».

Он никогда не интересовался своей лите-
ратурной судьбой. Писал много, часто терял напи-
санное. Вполне знаменитыми — и сразу! — стали 
в Одессе эти два стихотворения: «Слушай, Галя, 
жизнь — плохая…» и «Я люблю горюху-муху…», 
и еще одно — «Пройдут и Офир, и Освенцим…». По-
том и другие, но эти — сразу. А его, на мой взгляд, 
совершенно гениальные стихи о природе, цветах, 
о жизни и любви, многие из которых вошли в его 
последнюю книгу «Акаций белое вино», вышедшую 
уже посмертно! Он не успел ее увидеть. Книга опоз-
дала — кажется, всего на пару недель…
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…Так случилось, что его стихов совершен-
но не знали и не знают за пределами Одессы… Это 
странно. И жаль!

Но сейчас даже не об этом. Некая легенда 
его жизни творилась на наших глазах. …О бомже, 
о бездомном, о талантливом и «беспутном» (?) не-
молодом, а потом — совсем уже старом, поэте — 
без семьи, квартиры и документов. Но все было 
так и не так.

Он не «работал» в госучреждении, не ходил 
«на службу». Пробовал, конечно, — но долго там 
не задерживался. Жил с мамой в своей одноком-
натной квартирке (с закутком) на Преображен-
ской, 83, — жил в фантастической нищете… И пи-
сал. Днем и ночью… С женой, Ритой, он расстался 
давно. Осталась дочь Оля, а потом и внуки. Позд-
нее дочь трагически погибла. Это было ужасное 
для него время…

Он был умен и достаточно образован. Горд 
и независим. Но очень «зависим»… от всего! Игорь 
Иванович бывал всяким: добрым и злым, насмешли-
вым и сентиментальным. Ядовито-глумливым и тро-
гательно открытым. И вполне уязвимым… Стоило 
прийти к нему со своим горем — и не было чело-
века участливей и добрее. Я знаю — я приходил… 
Мне всегда было с ним интересно.

А когда произошла эта нелепейшая история 
с потерей квартиры… он стал бомжем. Жил у дру-
зей и знакомых, а иногда (и часто) ночевал где при-
дется. Невозможно было без слез смотреть на то, 

как кротко и с каким мужеством он это все перено-
сил… Без жалоб и унизительных просьб. В делах так 
называемых практических был абсолютно беспомо-
щен. Впрочем, как и его друзья-поэты. Ему помога-
ли — кто как мог, давали деньги (не так уж и много), 
одаривали одеждой. Но помочь радикально не мог 
никто. К сожалению…

Жил он какое-то время и у меня.
И все же Игорь Иванович везде был же-

ланным гостем. Он был веселым и чрезвычай-
но остроумным человеком. Он умел им быть. 
Но в беседе с ним ухо надо было держать вост-
ро. Стоило только зазеваться… (И при этом, как 
ни странно, часто бывал наивен и доверчив… 
как поэт и как дитя.)

…Но наши игры, наши словесные сражения!.. 
Однажды, при мне, был написан этот маленький 
прелестный экспромт, вполне невинный:

Поэтесса ныла, поэтесса требовала,
В ней что-то было и чего-то не было!

…И действительно, чего-то в ней не было. 
Я, кажется, знал тогда, о ком шла речь…

Однажды спросил меня коварно и напрямик:
— Ты меня любишь?
— Ну-у… — смешался я, — знаешь ли, стран-

ный вопрос, Игорь Иванович… но, конечно, да.
— А я тебя — нет…
(Каково?!)
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3
…Мы дружили. Но отношения наши были 

не всегда безоблачны. Мы часто виделись, в част-
ных, «личных» беседах Игорь был печальным 
и грустным, жестким и сентиментальным, доста-
точно откровенным и открытым… но не чрез-
мерно. Он умел говорить, но как он умел молчать 
и слушать!.. Он знал огромное количество че-
ловеческих историй и драм. Страстность и за-
видное хладнокровие как-то соединялись в нем. 
Умел быть злым, колючим, очень некомфортным, 
даже оскорбительным… Порой — крайне неспра-
ведливым. Естественно, это очень раздражало. 
Но бывал и смешным, и даже нелепым. Это как-то 
уравнивало наши шансы…

Некоторые случаи (или, как он любил гово-
рить, случàи) из жизни.

…Остановить, «приструнить» его, если очень 
надо было, мог, кажется, только один человек… это 
Шурик (Александр) Рихтер. Художник, поэт, человек 
своеобразный, вполне замечательный, очень ода-
ренный поэт и художник. И совсем недавно ушед-
ший от нас…

Шурик, как я уже говорил, был личностью 
удивительной. Просто — был личностью! Павлов 
ценил и любил его, восхищался им, считал самым 
одаренным среди нас… Однажды в какой-то мас-
терской собралось человек пять-семь, художников 
и их друзей. Пили, как правило, кисляк — и гово-

рили… о чем угодно. В том числе и об искусстве. 
У Игоря в этот день разболелся зуб. Конечно, он был 
прекрасным актером… И ему было тогда наверня-
ка больно. Но Игорь Иваныч так картинно обыграл 
эту свою зубную боль, так выразительно корчился, 
гримасничал, вращал глазами, рычал, приседая, 
бегал по мастерской, страдал… Всем стало нелов-
ко: Иваныч явно переигрывал. И тут Шурик спокой-
но произнес:

— Ты так страдаешь, Павлов, как дай Бог дру-
гим жить…

И Игорь мгновенно перестал. Шура его как-то 
дисциплинировал. «Распустились мы, Фима, вот что 
я тебе скажу», — говорил он мне позже (беря уже 
заодно и меня в компанию).

Бывали и такие разговорчики:
— Ну вот, скажи, Павлов, что ты думаешь о… 

(и перечислялся ряд его друзей и знакомых, и впол-
не уже известных поэтов…), — спросила его одна 
милая особа.

— Дерьмо!!! — смачно и с явным удовольст-
вием произнес он.

— Что, все?! (Як, усі?)
— Усі!..
— Ну хорошо, а ты?
— …Я — еще бòльшее дерьмо!..
…Ответ в его стиле. Когда немного (или мно-

го) выпьет, мог заснуть где угодно. На траве, на го-
лой земле, на полу… или в кресле. Его не будили… 
(кроме редких случаев).
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Мы были смешливы, насмешливы и беспо-
щадны. Ссорились, быстро мирились.

…Как-то после длительной простуды Игорь 
все же решился выйти. Была весна, торчать в без-
воздушной комнате было невыносимо. Мы вышли…

Мы шли по Советской Армии (Преображен-
ской) и были уже около аптеки. Игорь обратил 
внимание на двух славных девчушек, перебегаю-
щих улицу…

— Ну вот, — сказал он, — снова стал замечать 
ноги девушек. Не иначе как перед смертью.

(Вот такие милые шуточки…)

…Пришел как-то Игорь ко мне в гости, 
было уже не рано, часов десять вечера, но еще 
можно было… Засиделись мы с ним в безумно 
интересной беседе где-то до часу ночи, еле рас-
стались. Я проводил его до ворот. Позже он рас-
сказал мне, что было дальше. Игорь долго стоял 
около моего дома, запрокинув голову, наблю-
дая за созвездиями и тенью от кривого дерева 
на стене, по которой спускался красивый и мо-
гучий кот. Сентябрь, погода прекрасная, легкий 
ветерок. Неожиданно подходит милиционер: 
«Вы что тут делаете?». «Вот, стою, растворяюсь…» — 
простодушно ответил поэт. «Где растворяе-
тесь?» — «Да вот, в звездах... и потом — погода!» — 
«Ага, в звездах, значит? Ну, пошли!» — и ведет его 
в отделение… По дороге Павлов рассказывает 
ему о ковше Большой Медведицы, о древних ас-

сирийцах… Они 
закурили… Мо-
лоденький сер-
жант очень скоро 
понял, что име-
ет дело если не 
с сумасшедшим, 
то явно с каким-то 
блаженным, и го-
ворит ему на про-
щанье: «Ну, вот 
что, уважаемый, 
идите домой — и 
по ночам больше 
это… не «раство-
ряйтесь»!». И от-
пустил старого бродягу и блаженного поэта с ми-
ром, одарив его сигаретой… (Вот такой славный 
сержант попался Игорю Ивановичу около Ильичев-
ского РОВД где-то в 70–80-х годах.)

…Как-то он познакомил меня с человеком, 
которого звали Владимир Сергеевич (хорошо, 
не Владимир Ильич)… Старик (старичок) с раз-
вевающимися сединами оказался нищим дворя-
нином  (?), потомком какого-то обедневшего рода, 
явно интеллигентом, ходил в видавшем виды кос-
тюме, всегда с торбой, где обязательно были хлеб, 
спички, коптилка для приготовления пищи, миска, 
две книги по теософии, записные книжки… Жил 

Ефим Ярошевский: «Я хотел 
нарисовать Павлова…»
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у какой-то милосердной старушки. Но говорил 
старик порой на редкость интересно, и говорил 
на хорошо забытом, хорошем русском языке! — 
о мироздании, о жизни (и смерти)… Был странен, 
но в пределах. Однажды летом, сокрушаясь по по-
воду безобразий, творящихся в нашем дольнем 
мире, остановился на улице, воздел к небу руки 
и, обращаясь к миру горнему, вопросил: «Но поче-
му молчат высшие силы?».

— Это он всерьез?
— Разумеется…
(«Замечательный старик, — сказал мне по-

том Игорь, — конечно, сумасшедший… но заме-
чательный!»)

…Несколько фрагментов из того же текста, 
а уже потом… «своими словами».

«Дождь на улице, дождь… Бегал вокруг сто-
ла, голым фавном, отец Павел, гонялся за собствен-
ным хвостом, кусал его, долго жевал до кости, как 
ремень. Выплевывал ошметки и дико, кроваво ози-
рался. Тихо было в комнате. Стучали ходики… Гро-
бом казалась ему его квартира.

И он выбегал, с треском натягивая плащ… 
Улицы были покрыты язвами. Больной, порочный 
тротуар, в лужах и похабных трещинах. …Боже! Куда 
идти? «Кому повем печаль свою?»…

И тогда над ним плакало небо, осыпались ака-
ции. Покорно мок под ливнем Привоз, и, все в сле-
зах, проходили кони…

А по стеклу, а по стеклу
Стекает дождь, стекает дождь…
А ты такому пустяку
Значения не придаешь.

…Токман стоял у порога…»

…А ведь было время. Были времена… Ког-
да распахивалась ночь! Когда ночь была, как писал 
поэт, «как пиршественный стол»… Мы шли с ним, 
пересекая дома и улицы, проходили сквозь зда-
ния, нарушая все правила реальности и видимого 
движения…

И я, ночное существо,
Подобно дереву, иноча,
Брожу легко, скольжу легко
По блюду бесконечной ночи…

(Из стихов Павлова)

«…Вздыхала листва, чуя близкую осень. Был 
август, звездопад, пахло далеким, неслыханным све-
том. Глубоким было наше дыхание… Мы говорили 
распахнуто, широко, верно. О том, что и мы, и эта 
ночь, и деревья, и звезда над нами, и все, кто ви-
дел и понимал это, — были одно… говорили о Боге, 
о любви, о бессмертии… И мы любили друг друга, 
и весь мир друг в друге, и всё, всё…». (Вот такая ли-
рика.) Явный привет от Николая Васильевича Гоголя!

И далее…
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«Ночь, улица, фонарь, аптека…» Чижикова 
угол Советской Армии. Трамвайные пути. Сыро. Теп-
ло. Деревья плачут… Туман, туман. Из подворотен 
на мостовые кошки выбегают на верную гибель…

…Мы идем к Диванычу. Из подъезда пахнуло 
гнилью, как из дупла старого зуба. Разноцветные от-
бросы разили свалкой. Отбросы светились… Сосе-
ди забросали двор кошками. С мягкими шлепками 
падали кошки на асфальт. Двор, как фрегат, осна-
щенный парусами и флагами — многоярусным бе-
льем, — плыл в еле заметных сумерках…

Здесь, в глубине двора, рядом с дворовым 
туалетом, на первом этаже с крохотным палисадни-
ком и слепым окошком и жил поэт Игорь Иванович 
Павлов…

Его реплика однажды: «Вот, написал вчера 
ночью… семьдесят два стиха. А прочесть неког-
да… представляешь? Уже семьдесят третий идет… 
и я уже не могу остановиться. И что будет дальше, 
я не знаю…» — (почти в панике).

(Ну, цифра явно чрезмерная, но двадцать 
штук за ночь — мог вполне… и притом хороших!)

Да, наши разговорчики тех лет…

4
Леня Бродский, мой сокурсник по педину, 

уехавший потом в Израиль и пропавший там при 
неясных обстоятельствах… говорил мне (и нам) 
во время одной прогулки:

— Все мы боимся умереть под забором. От-
сюда наши беды, трусость. Капризные дети цивили-
зации… У нас ложные представления о приличии. 
Все мы боимся остаться без костюма. И без долж-
ности. …А накрашенные женщины — это особенно 
противно. Ни грации, ни свежести… Посмотри, как 
люди не уважают друг друга в трамваях! Хамство… 
Руки кладут тебе на плечи. Я им говорю: «Не при-
касайтесь ко мне! Это неприлично». Никакого вни-
мания. И дышат при этом в лицо. Я уверен: Чехов 
никогда бы не стал ездить в наших трамваях!..

Игорь сочувственно слушал.
(Как-то, еще в Одессе, встретил я Лениного 

брата, Яшу, — тот рассказал мне о том, как Леня Брод-
ский… уезжая из Союза, с трудом вывез любимую 
кошку, оформив кучу документов, и как она от него 
в Вене сбежала, не доехав до Израиля… И про то, как 
он тут же написал брату письмо: «Яша, выходи, пожа-
луйста, каждый вечер на прогулку, на улицу — и смотри, 
не прибежала ли наша кошка домой… (Так бывает.)»

Кошка не прибежала… Я рассказал об этом 
Игорю. Он сказал:

— Я его понимаю. Наш человек. Но очень 
странный. Тем более — наш.

(«Хотя, между нами, — добавил он потом 
тихо, — я сумасшедших не люблю».))

Я тоже любил приходить к нему неожиданно 
и поздно (впрочем, как и он ко мне). Без звонка. Ибо 
телефона ни у меня, ни у него — не было.
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«…Двор спал. Потело большое дерево, ро-
няя с огромной высоты пот и росу. В окнах Ива-
ныча светился китайский фонарь. Там жили. В ще-
лях был свет… Я подбирался к окнам, осторожно, 
боясь спугнуть самого себя. И, грешным делом, 
приникал к щелочке: видел клеенчатый угол сто-
ла, заваленный бумагами и книгами, грозное чело 
и опущенные вниз, под стол, глаза… не иначе, чи-
тает драмы Сухово-Кобылина. Так казалось мне 
почему-то…

Я оборачивался: в спину меня в упор рас-
стреливал черный, насыщенный влагой двор и тем-
ный подъезд. На крышах бесшумно лопался туман, 
кошачий хвост торчал из трубы, слабо помешивая 
мутное небо Привоза…

…Я посмотрел в щель и тихо поскребся. Мет-
нулась тень: Игорь бесшумно взлетал с дивана, как 
с насеста, и подпархивал к двери, весь в белье. Во-
просительно смотрел на меня сквозь стекло, как 
утопленник. Не удивлялся. Отпирал — и молча 
впускал в переднюю, хотя было уже непозволитель-
но поздно. Мама, Валентина Ивановна, спала во вто-
рой «комнате», в закутке.

— Не поздно? — глупо спрашивал я. — 
Я на минуту… — (извиняясь).

— Закурим? — спрашивал он, и смущенье 
мое пропадало. — И дверь прикрой, дует.

— Ты бы накинул что-нибудь, а то просты-
нешь… — заботился я, благодаря его за то, что 
не дал мне почувствовать мою неловкость.

Мы молча за куривали, и он спрашивал:
— Что-нибудь слу чилось?..

— Пойми, — уговаривал он меня однажды, — 
с людьми лицемерить надо. Обязательно. Иначе 
пропадешь. Простачков, как правило, надувают. 
А ты как думал? Лицемерить, лицемерить надо. 
Все же лицемерят. И ты лицемеришь… да, да! Поэ-
тому надо лгать. Лгать, лгать. Ведь лжешь из само-
любия. Чтоб в дураках не остаться. А все потому, 
что люди забыли Бога. Нужна религия. Или ис-
кусство. Другого выхода нет. Там лгать нельзя. 
Иначе человечество загнется… Оно уже загибает-
ся. Чаю хочешь?..

…И пока человечество «загибалось», мы пи-
ли чай… с мацой (которую я почему-то принес)! 
Совсем по Достоевскому…

Сказал мне однажды: «Я стою на верном пути. 
Но я на нем стою…».

Пожалуй, достаточно.

5
Он дружил со многими, с ним многие дружи-

ли. Нежно любил и как-то по-отцовски относился 
к Гланцу, привечал Шурика Рихтера, Гришу Резнико-
ва, Шуревича…

К нему приходили замечательный Хаим Ток-
ман, «литературные девочки», поэты, художни-
ки, иногда журналисты… странные люди, бомжи. 
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Пожалуй, он уставал от посетителей. А однажды 
хотел вывесить записку: «Просят не беспо коить!» 
или — «Прежде чем постучать, подумай — обра-
дуются ли тебе?». Но передумал. «Подумают, 
что хам…».

Политикой интересовался умеренно, но в сти-
хи свои ее не впускал… Януковича с его бандой от-
кровенно ненавидел. На почве «политических» раз-
ногласий и предпочтений перессорился со многими 
родственниками и некоторыми знакомыми. Любил 
Украину, конечно же, чувствовал ее, прекрасно 
знал и любил украинскую литературу. О России 
и великом русском народе… говорил разное. Доми-
нантой здесь всегда были «Философические пись-
ма» Чаадаева… «С тех пор ничего не изменилось!» 
«Несчастная страна, несчастный народ…» Понимал 
историческую трагедию России.

Предпочитал Достоевского, хотя ценил 
и Толстого.

Хорошо знал и любил Диккенса…
Читал наизусть Бернса и цитировал стихи 

английских поэтов (видимо, в переводах Маршака), 
часто весьма фривольного содержания. И очень за-
разительно смеялся! «Вот на этот на предмет завя-
зал я узелочек!»… и другие.

…Однажды пришел к нему. Открыл дверь, 
чуть помедлил, потом сказал: «Что ж, заходи… 
Ты, как всегда, кстати!». (Игорь ухмыльнулся.)

Я увидел стран-
ную картину… Помни-
те знаменитую работу 
Репина «Арест пропа-
гандиста»? Полиция, 
разгромленная квар-
тира, пол устлан кни-
гами, рукописями, бу-
магами… Жандармы. 
В качестве иллюстра-
ции эта картинка была 
помещена в учебник 
«История СССР» для 5 или 6 класса (тех лет)…

Именно такую обстановочку я застал 
в доме Павлова — после обыска, который про-
должался в этот день в его доме несколько часов! 
Искали… порох и «нелегальную» литературу! 
Чушь, конечно, собачья! Все как-то обошлось… 
Но нервы потрепали людям изрядно… (Чемода-
ны с рукописями тщательно осмотрели, но вер-
нули.) …Забрали не очень много.

…Последние несколько лет, уже в старости, 
он прожил относительно благополучно, благода-
ря заботам и уходу Светланы Паршенковой и не-
которой материальной помощи Константина (Кос-
ти) Британова… Я уже уехал тогда. Но приезжал 
каждый год летом. Бывал у него. Однажды мои 
друзья встретили его… на пляже. Была осень, 
он бодро поздоровался, сказал, что «некоторым 

Ефим Ярошевский: «Я хотел 
нарисовать Павлова…»
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образом» гуляет, хотя шел с трудом, накренив-
шись, ветер почти нес его по прибрежному песку, 
но он не уходил, дышал брызгами и морем и пы-
тался ходить вполне ровно… Это ему удавалось. 
Держался он стойко.

…И несколько моих стихотворений, посвя-
щенных Игорю.

«Осенний блюз», 80-е… помню оттуда это:

На улице, в дождь, я встречаю поэта.
Мы обмениваемся с ним
только что найденными образами…
Больше
с поэтами говорить не о чем…?

(…Почему же, очень даже есть о чем! — так 
и хочется теперь автору возразить.)

Очень раннее стихотворение, и тоже как бы 
о нас (всех):

Гудела печь… мы говорили вместе,
Перебивая, торопя друг друга,
И сладостно вдыхали свежий запах
Земли, осенних листьев и тумана…
Мы забывались. За столом убогим
Рождались ослепительные мысли.
Мы грезили… курили и молчали.
(А ночь была сырой и непроглядной.)
Мы обретали сладостное чувство —

Жить на земле, творить
И быть свободным!..

(Речь шла, разумеется, только о свободе 
«внутренней».)

Или это, давнее:

Мы пленники зимы,
заложники свободы…
проказники тюрьмы,
друзья дурной погоды…
Магистры площадей,
юродивые улиц,
наследники идей,
которые загнулись…

Это тоже — о нас, и о том времени. И это — 
о моих друзьях:

Там на окраине дурдом,
где супом пахнет плоть,
где собирать металлолом
нам помогал Господь…

…(Было и такое!)
Ну, а это, конечно, тоже про него:

Когда в ночной тиши блеснет 
шальная гривня

(последняя!) —
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и бард опять уйдет в запой,
на улице, где дождь шумит на мостовой,
он до сих пор стоит, глотая слезы ливня,
и смотрит в ту страну,
где Воля и Покой…

И еще три стихотворения, посвященные Иго-
рю Ивановичу Павлову, вошли в эту книгу…

Вообще, попытка говорить и что-то «ска-
зать» о поэте — как правило, дело почти безна-
дежное. Ибо поэзия есть тайна великая… Впро-
чем, как и жизнь. Почему-то, говоря об Игоре, 
часто чувствуешь свою вину… Но главное — 
он прожил жизнь по-своему! Часто сокрушался, 
что не по-Божьему… Но он прожил жизнь замеча-
тельную и трагическую…

…Я снова вспомнил любимые его стихи — 
из Александра Блока:

Там жили поэты… И каждый встречал
Другого надменной улыбкой…

И т. д. Но особенно он любил этот финал:

Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, —
Я верю: то Бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!

Великие стихи! Читал мне их несколько раз… 
Дело в том, что он так на самом деле и думал, без 
иронии. И был готов к такому финалу. Именно к та-
кому. Именно так и представлял себе свою гибель. 
Буквально. Я знал это. …Нет, он не упивался своей 
бездомностью. Просто сурово знал, что такой финал 
очень возможен…

…Он мечтал еще немало написать. А глав-
ное — немного пожить.

Простим угрюмство… разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь — дитя добра и света!
Он весь — свободы торжество!

А. Б.

2016, апрель
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Семен Вайнблат

Игорь Павлов

В 1954–1955 годах я и мой друг-одноклассник 
Эдвиг Арзунян регулярно посещали заседания Ли-
тературного объединения при Одесском филиале 
Союза писателей Украины, где читали свои стихи, 
слушали, что написали за прошедшую неделю наши 
товарищи.

С 1955 по 1958 годы я служил в армии, а ког-
да вернулся в Одессу, то весь январь отсыпался, чи-
тал книги, посещал родственников, ходил в театры, 
кинотеатры, пытался восполнить духовный голод 
от недостатка общения с пишущей братией.

В феврале 1958 года Эдвиг меня познакомил 
со своими новыми приятелями. Они писали стихи 
и оказались довольно интересными личностями. 
Так в мою жизнь вошли Игорь Павлов и Ефим Яро-
шевский. Если с Ефимом мы встречались от случая 
к случаю, и преимущественно в квартире Игоря 
на Преображенской, то с Игорем у меня были более 
частые встречи. Он рассказывал о себе мало, а боль-
ше читал стихи.

Обычно мы с Эдвигом покупали бутылку 
«Ркацители» или «Алиготе», какое-нибудь печенье 

и шли к Игорю, который жил почти напротив глав-
ного входа на Привоз. Его однокомнатная кварти-
ра располагалась в самом конце двора на первом 
этаже. Единственное окно загораживала лестница, 
ведущая на второй этаж. Эдвиг нежно отстукивал 
на стекле окна нехитрую короткую дробь. Ставни 
чуть приоткрывались, и это означало, что Игорь нас 
увидел. И тотчас открывалась дверь, и мы входили. 
Его тихая, не очень разговорчивая мама никогда 
не вмешивалась в наши беседы.

Главной достопримечательностью комнаты 
был диван. Старый, потертый, но когда Игорь, уса-
див нас, располагался на нем, то казалось, что луч-
шего места для Игоря и придумать невозможно, 
казалось, что он и диван родились одновременно 
и приросли друг к другу невидимыми корнями.

Одну бутылку мы выпивали на троих. Или 
на четверых, если приходил Ефим. А прихо-
дил он часто. Казалось бы, жилищные условия 
у Игоря были хуже, чем у любого из нас, но со-
бирались мы именно у него. Что-то невидимое 
притягивало нас к этой квартире, к этой спокой-
ной обстановке, к неторопливой беседе, когда, 
по глоточку смакуя вино, Игорь наугад вытаски-
вал из довольно вместительной наволочки клоч-
ки бумаги, которые дышали поэзией. Это были 
сотни строк, которые в дальнейшем вошли в его 
поэтические сборники.

Когда читать стихи не хотелось, мы играли 
в буриме. Иногда это получалось интересно, смешно.
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Во время наших личных встреч Игорь расска-
зывал, как он халтурил в селах: колхозах и совхозах. 
С легкой иронией говорил о том, как рисовал для 
клубов плакаты, как разрисовывал клубные сцены 
и стены.

Когда Эдвиг Арзунян уехал в США, я встречал-
ся с Игорем чаще, так как поговорить о поэзии хоте-
лось с близким человеком.

К этому времени я жил на Куйбышева, 18. Это 
в трех кварталах от квартиры Игоря на Преображен-
ской. Тогда была в моде книжка, которая называлась 
«Бег трусцой». Мне кто-то ее подарил, и я вместо 
зарядки бегал в сквер им. С. М. Кирова, трижды об-
бегал садик и возвращался, то есть трусил домой. 
Как-то, когда я бежал по кругу, услыхал свое имя. 
На скамейке сидел Игорь.

— Давно бегаешь? — чуть заикаясь, спросил он.
— Уже месяц.
— А почему так медленно? Так ты не выиг-

раешь соревнование.
— А я бегаю не для соревнований. Это не тре-

нировка. А бег, который рекомендуют, как говорят, 
от инфаркта.

— Тогда рассказывай.
И я все, что знал о беге трусцой, стал ему 

пересказывать.
— А может, и мне этим заняться?
— А почему бы и нет? Здесь спешить не нуж-

но. Передвигай ноги с какой угодно скоростью. 
Главное, чтобы мышцы, которые в обыденной жизни 

при ходьбе не задействованы, начали реагировать. 
Давай бегать вместе?

— Давай.
— Только давай договоримся. Я жду тебя каж-

дое утро в семь. Подходит?
— Подходит.
Так мы начали совместные пробежки, ко-

торые длились месяцев пять. Бегал он медленнее 
меня. Когда я спрашивал, почему он специально 
замедляет бег, он отвечал: «Я старше тебя. Как же 
мне показать, что я должен все делать медленнее? 
Я хочу, чтоб ты имел уважение к моей старости». Раз-
ница в возрасте у нас была небольшая, но я с удо-
вольствием воспринимал этот шутливый тон.

Игорь чувствовал себя нормально. Если 
раньше он иногда жаловался на сердце, то теперь 
я от него ни одной жалобы не слышал. После бега 
он часто меня провожал до дома. Иногда после ра-
боты я тоже к нему заскакивал.

Сейчас не помню, почему, но неожиданно 
наши пробежки приостановились, а вскоре и вовсе 
прекратились. Без меня Игорь трусцой не бегал.

Что еще интересного вспомнить? Разговоры. 
Их содержание. Об этом не буду. В этих заметках 
не хочется писать о том, что никто, кроме нас 
двоих, не знал.

В дальнейшем, когда уже не было издательст-
ва «Маяк», где я работал, я жил на Новосельского, 
95. Он часто приходил в гости. У меня был довольно 
неплохой магнитофон. И однажды, когда он начал 
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вспоминать о юношеских годах, встречах с интерес-
ными людьми, я предложил ему приходить ко мне 
и наговаривать на кассету. Он даже разработал 
какой-то план своих рассказов. Говорил он свобод-
но, не лез за словом в карман, но как-то непоследо-
вательно, с огромными отступлениями. Память уно-
сила его иногда не в ту сторону, и мне стоило усилий 
заставить его продолжить повествование.

Рассказывал он много о художниках: Хру-
ще, Дульфане, Вишне, о Юрии Новикове, Ефиме 
Ярошевском.

Где эти записи? Я не знаю. Прошло столь-
ко лет…

ЗЕМНАЯ ВСЕЛЕННАЯ 
ИГОРЯ ПАВЛОВА

Статьи об Игоре
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Галя Маркелова

«Как осени благословенье, 
прозрачная старость пришла»

13 января 2011 исполняется 80 лет русскому 
поэту Одессы Игорю Ивановичу Павлову

Именно русскому, а не русскоязычному, по-
тому что он родился в пору языковой и культур-
ной (хоть и униженной, и обскубанной) цельности, 
и остается в ареале культурной традиции русского 
стиха, пропуская время жизни старых одесских дво-
риков сквозь ее вязь. Статья эта (но, естественно, 
с купюрами из-за печатных площадей) вышла поч-
ти пять лет тому, в юбилейный (для нашего поэ-
та — 75!) год в любимой и читаемой одесситами 
«Вечерке» под заголовком «Витиеватое перо из кры-
лышка спускалось»…

Прошло пять лет, и ничего не изменилось 
для «Иваныча» — нет ни новой книжки, ни жилья, 
ни паспорта… А возраст-то — патриарший! 
А здоровье-то, что уж говорить… Обращения к де-
путатам ничего не дали, куда им в период бесконеч-
ных выборов (с электоратом работать приходит-
ся в поте лица), так что, среди властных структур 
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найти спонсора пока не удается. Друзья? Постепен-
но тают. Нет уже Группа, Дани Шаца, Макса Фарби-
ровича, ничего не известно о Хаиме Токмане.

Да и сам будущий юбиляр стал в позу — у него 
«период творческой переоценки»… Но, ей-богу, так 
хочется подержать в руках книгу стихов, хотя бы 
переизданных, Игоря Ивановича Павлова — замеча-
тельного русского поэта, волею судьбы обитающе-
го в Одессе.

Не такая уж большая разница — 12 лет! 
Но ясно это сейчас, когда твоему кумиру — 75; 
а вот тогда, когда тебе — 17, то любой, кто стар-
ше этак лет на пять, кажется стариком, седым… 
А манерное приветствие — «Старуха!» — не так уж 
долго остается бравадой. Может быть, виноват был 
дым, в клубах которого парил Мэтр? Игорьваныч, 
Павлов, Диваныч (позывные эти всегда звучали 
однозначно). Он восседал, он воспарял на оголен-
ных пружинах дивана, уже воспетого серьезной 
провинциальной литературой («Провинциальный 
роман(с)», Е. Ярошевский), в империи легенд о Не-
зависимости Духа.

Игорьваныч знал, Павлов умел, Диваныч ве-
дал! О, как умел Мэтр строить беседы, невзначай 
подбрасывая заранее продуманные ходы как толь-
ко что пришедшие на ум, этакая хитрость, лукавст-
во факира… (А ну-ка, рифму к слову «пуговица»!) 
К нему, к роднику, устремлялись ужаленные россий-
ской словесностью вундеркинды, жаждавшие и сла-

вы, и известности, убегая от липкого, полосатого, 
как артельная карамель, быта картавых молдаван-
ских дворов. К нему, к нему, в царство лингвисти-
ческих изысков! К нему, где ловко микшировались 
тексты Гурджиева и Ницше с безумием Вейнингера, 
предсмертным хрипом Марины и реалиями румын-
ской оккупации. К нему, где «биомицин», расстроен-
ный «Алиготе», под черствый бублик и кильку 
в дыму «Примы» создавал коктейль истинной жиз-
ни, воплощенной в Слове.

Старый дом, не ведающий срама,
старый двор, разнузданный, как яма,
весь в моче ханыг, в дерьме собачьем,
сядем-ка с тобой вдвоем, поплачем,
я морщины ветхие разглажу…
Кто ж для нас с тобой придумал лажу?

В пуританские времена соцреализма он поз -
волял себе… Он позволял себе — не делать 
(не ходить на службу, не высыпаться на профсобра-
ниях…). Не стремиться (в любое «членство», приоб-
рести «Волгу», дачу, сервант…). Но позволял делать 
со словом, со строкой все мыслимое и немыслимое. 
Это Игорьваныч автор вычурного до невиданной 
простоты стихотворения: «В сочном зареве кален-
дул, в закоулках тихих дач я сидел и меж колен дул 
в громогласный серый мяч». Это он подбрасывал 
причудливые темы для реанимированного им в ко-
лорите старого одесского двора буриме.
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Да, и он, и все вокруг было с седым налетом 
старины. Двор, диван, стол, стул, выражение лица 
его мамы, прячущей доброту под вуалью легкой 
надменности. Как-то одна из моих приятельниц 
(бабушкиных «кузин») с таким же выражением 
лица спросила дворничиху: «Дуся, почему вы, об-
ращаясь ко мне, не говорите «барыня»?». — «По-
милуйте, матушка, так ведь Гагарин в космос по-
летел!» — нашлась Дуся. На что любившая во всем 
искать логические обоснования старушка, поду-
мав, спросила: «А что же, голубушка, лично для 
тебя изменилось?».

Такое же недоумение проскальзывает порой 
и в мимике «Диваныча».

Все вокруг него находилось в неприятии ро-
зовощекого оптимизма «текущего момента». Все 
создавало пространство, где словесность была 
и остается единственным смыслом и утешением.

За каждым словом — тишина,
за каждым словом — боль.
Тут и неверная жена,
и верный алкоголь.

Все превращалось в магическую лаборато-
рию, где заповедь Федора Михайловича утончается 
до изящества слова, призванного спасти мир:

Да, это знак! Да, это весть
от муз, от аонид…

За каждым словом что-то есть,
а что — не говорит…

Как-то нобелевский лауреат Октавио Пас 
дал рецепт, что называть «настоящей поэзией». 
По Пасу, стихотворение должно подготавливать 
к тишине, тишина — естественное окончание сти-
хотворения. (Как в этом случае, после «а что — 
не говорит» наступает тишина многоточия.) За ви-
димой простотой стихов Павлова И. И. стоит боль-
шая работа, которой предстоит изменить, ну, если 
не его жизнь, то хотя бы молекулярный состав Все-
ленной. Они (его стихи) многослойны, пропитаны 
воздухом европейской культуры, как одесские 
дворы — духом акаций и сломанной канализации. 
Стих его становится изысканным, манерным, вы-
плескивая мелодии романтизма («Туда, туда, где 
вечер прячет напевы флейт и окарин…») на «пасти 
ветхих подъездов, затаивших мрак»…

Смещенья образов и лиц,
бесчисленна листва.
— Что вы читаете, мой принц?
— Слова, слова, слова…

Культурологический ассоциативный ряд это-
го миниатюрного стихотворения так велик, что диву 
даешься: тут и Шекспир, и Сартр, и Мандельштам, 
и Лорка, и Пастернак, и… настроение тех, «отте-
пельных», годов.
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Но тем опасней, тем опасней
проникновенье в тишину,
где так невероятны басни
о том, что было в старину.

Природная причастность к российской культу-
ре (собственно и представляющей для него старину) 
создала невиданное по красоте, по философской глу-
бине, по христианскому смирению стихотворение:

Пройдут и Офир, и Освенцим,
Забудутся Рим и Рени…
И старцы пройдут. И младенцы,
Когда постареют они…
Конец прозираю — в начале
Едва проявившихся дней.
На свете так много печали,
Что можно не думать о ней…
Печаль — и в движеньях, и в позах,

В сплетении душ и имен.
Печаль незаметна, как воздух,
Во всем пребывая, как он.
И послана во искупленье
За бред, за дурные дела,
Как осени благословенье,
Прозрачная старость пришла…

Строки эти написаны давно. Я подозреваю, 
что еще тогда, в веке прошлом, когда не все битвы 

с бытом были проиграны. Я встретила его, пересе-
кавшего Привоз, независимого, с гордо поднятой 
головой, все с тем же наследственным выраже-
нием лица. Было это лет двадцать пять тому, по-
моему, тогда и написаны были эти строки. Но с ними 
произошло то, что и со всеми другими его стихами, 
которые Бог знает где разбросаны:

Повинуясь высшему порядку,
я своей строкой не дорожу:
то теряю новую тетрадку,
то листок забытый нахожу,

— откровенничает поэт. (Даже ритм взят из озор-
ного фольклора, только чтобы всерьез никто 
не воспринял!) Вот такое отношение к себе уда-
лось как-то переломить издателю Геннадию Груп-
пу и тем «мальчикам, отбывавшим на зов блуждаю-
щей звезды». Шел 2001 год — юбилейный, семи-
десятый. Гриша Резников, Эдвиг Арзунян, Хаим 
Токман, Толик Гланц и еще много других своей лю-
бовью поддержали легенду о независимом поэте. 
«Снова он принес мне свои портянки», — ворчал 
Гена, снимая со сканера пожелтевшие расползшие-
ся листки, реанимировал текст, снова пил водку 
с поэтом и наслаждался возрожденными сти-
хами. Групп издал в своем рождавшемся тогда 
издательстве «Инга» крошечные первые книжеч-
ки Игоря Павлова: «Избранное» и «Еще избран-
ное», — которым суждено было разлететься по миру 
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и стать библиографической редкостью сразу же. 
Но сегодня Гены уже нет…

«Собственно, жизнь не кончается, брат-
Кентавр. Трогай землю копытом, поглядывая 
на нас». Это из стихотворения Б. Херсонского, 
этакой стихотворной биографии Диваныча, ко-
торое напечатано там же, в сборнике И. Павло-
ва «Избранное» (изд. «Инга», 2001 г.). В нем — 
всё правда. И зияющий котлован на месте про-
шлого. И потерянное жилье, вслед за которым 
затерялся и паспорт. И смятые листки новых 
стихов, и…

Дня за три до нового 2006 года мы стоим 
с Игорьванычем на трамвайной остановке на Со-
борке. Двое потрепанных стариков, мы громко, 
по причине глухоты, обсуждаем шансы на полу-
чение Нобелевской премии, вспоминая Бродского 
и Бунина, и Агуэро, и Октавио Паса… Толпа редеет 
из-за абсурда, вырастающего вокруг нас. Эту ситуа-
цию он как будто предвидел:

Черно-белые Птицы Абсурда,
Издеваясь, вдали пропоют:
Мир окончен…

Но в этом же стихотворении есть и такие вы-
сокие строки:

…Не отравит наш дух и сознанье
Окаянное слово «абсурд».

И над краем, что смят и поруган,
Будет гром, грянет сладкий раскат,

И разнимутся вещие руки,
Научившись, как надо ласкать.

Вслушайтесь, какая очищающая гроза 
Всевышней Любви проливается на вас! Я талды-
чу, что на премию кто-то должен представлять, 
что нужны еще книги, нужен заинтересованный 
издатель, деньги, в конце концов… Павлов 
не сдает ся — он уверен, он ждет… Может, и до-
ждется. Ведь такого озорного, эротичного и на-
полненного чистой любовью (в то же время) сти-
хотворения нет ни у кого!

Покой кивает олеандрам,
Вдыхает флору дальних стран…
И ты уснешь. Тогда за кадром
Восстанет розовый фонтан.
Вот вырос — властен и безвластен,
Как тополь стройный, озорной —
Смешенье грез и снов, и страсти,
Пропахшей утренней зарей.
Моих сомнений порожденье,
Он — подтвержденье, он — ответ,
Что ты чиста до пробужденья,
Пока тебя в сем мире нет…
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Так хочется надеяться, что в нашем городе 
найдутся любители поэзии, способные прочувство-
вать вместе с Поэтом:

Живу на том пределе,
Когда не нужен звук,
Когда в притихшем теле
Опять очнулся Дух…

…И тогда уж точно получится… Получай, го-
род, своего лауреата!

P. S. Я все еще надеюсь на тебя, мудрый 
читатель…

«Всемирные одесские новости», 2010

Александр Ройтбурд

Памяти Игоря Ивановича Павлова

Вчера я понял, что почти ничего о нем 
не знаю. Последние годы иногда встречал его 
на улицах Одессы. Очень заношенный серый ма-
кинтош, очень мятая фетровая шляпа, стоптанные 
ботинки, беззубый рот. Бомж. Он бомжевал года так 
с 1995-го… Сначала жил у какой-то женщины, пере-
несшей инсульт, и продавал на улице семечки и си-
гареты. Потом его подобрала немецкая балерина. 
Потом еще кто-то. Ему давали приют, его кормили, 
он писал стихи и терял их.

Я узнал о его существовании в середине 
80-х, прочтя «Провинциальный роман(с)» Ефима 
Ярошевского. Он был одним из главных героев это-
го романа — Павлов, Диаблов, Иваныч, Диваныч, 
Субстаныч, Спиритыч. Эту череду отчеств позже 
продолжил из Нью-Йорка Вадим Ярмолинец: Растя-
пыч, Бездомыч, Забвеныч… невеселый ряд)))

Короткое эссе о нем написал для журнала 
«Крещатик» Борис Херсонский, а вчера в своем бло-
ге переделал его в некролог:

«Звание старейшего одесского неофициаль-
ного поэта Игорь Павлов недавно подтвердил 
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Кадр из документального фильма 
Бориса Марковского «Разомкнутые звенья» (2011)

в очередной раз, отметив свой восьмидесятилет-
ний юбилей. Само по себе слово «неофициальный» 
сегодня звучит странно — а кто, собственно, сейчас 
официален? Может быть, самый неофициальный 
рассадник художественного слова — это бывший 
СП СССР. Но, думаю, на конкурсе неофициальности 
Игорь несомненно занял бы первое место. И дело тут 
не в стихах. Стихи у Игоря далеки от традиционного 
взгляда на литературный авангард — его поэтика, 
на мой взгляд, вполне традиционна. Павлов не пере-
гружает стихи метафорами, некоторые стихи совер-
шенно «бытовые», некоторые можно отнести к раз-
делу «философской лирики». Рифма точная, всегда — 
элегантная. Неофициальность Павлова двояка — из-
бегание любой официозной тематики (как и антиофи-
циозной), и — главное — жизнь Игоря Ивановича 
не укладывалась ни в какие официальные измере-
ния. Такие слова, как «паспорт», «прописка», «место 
работы», плохо сочетались с его душевным складом. 
Приходилось слышать нечто вроде: «Игорь опять 
потерял наволочку со стихами»! Человек, способ-
ный набить наволочку стихами и потерять эту на-
волочку, — редкий человек. Обычно при подобном 
сообщении кто-то говорил: «Ничего, новые напишет». 
И Павлов писал… Первая его книжка была выпуще-
на к семидесятилетию. Вторая, восьмидесятилетняя, 
книжка — на очереди.

Жилплощадь также была не для него. И сегод-
ня бытие Игоря Павлова с точки зрения официаль-
ных инстанций совершенно эфемерно. Его просто 
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нет. А когда чего-то или кого-то нет, это превра-
щается в легенду. Некоторым это удается при жиз-
ни. Сегодня добавлю — тем более после смерти. 
И еще. Теперь Игорь получит от города площадь — 
единственную, в которой поэту не может отказать 
даже его родной город. Покойся с миром… Вто-
рую книжечку Игорю «Дивановичу» Павлову издать 
так и не успели»…

Вчера под Верховной Радой сражались язык 
и мова. Одни стенали об ужасах украинизации и лез-
ли на амбразуру, защищая русскую культуру от гоне-
ний. Другие боролись с «языком блатняка и шансо-
на», он же — «язык оккупантов и пятой колонны». 
Не думаю, что кого-то с любой из сторон взволно-
вала бы смерть бездомного поэта… Не думаю, что 
его тексты читал кто-то из читателей «Украинской 
правды». Я выложу несколько, прочтите — другого 
повода, скорее всего, не будет.

Покойтесь с миром, Игорь Иванович.

«Украинская правда», 2012

Инна Ищук

Игорь Павлов: «Живу на том 
пределе, когда не нужен звук»

«Акаций белое вино» Игоря Павлова выстоя-
но всей его жизнью. Поэт так и не увидел сборника, 
все оттягивал момент выпуска, пытаясь сделать его 
еще лучше. Книга вышла на девятый день после его 
смерти. Из таких эпизодов, собственно, и состояла 
его жизнь — жизнь творческого человека без опре-
деленного места жительства. Презентация книги 
Игоря Павлова состоялась во Всемирном клубе 
одесситов. Перед портретом в черной раме стоя-
ла свеча. За столом президиума пустовало одно 
место — автора.

— Он позвонил мне и сообщил, что выходит 
его книжка, — вспоминает редактор газеты «Моряк 
Украины» Анатолий Венгрук. — Причем наконец 
без единой ошибки. В прошлых сборниках их было 
десятки. А тут ни одной. Он радовался как ребенок. 
Он вычитывал ее двенадцать раз. А на следующий 
день пришло печальное известие. Его не стало.

Жизнь Игоря Павлова была до невообразимос-
ти поэтической, чуждой этому вечно бегущему, суе-
тящемуся миру потребления вплоть до истребления.
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— Я счастлива, что такой человек оставил 
след в моей жизни, — говорит преподаватель, поэт 
Светлана Паршенкова, его друг и помощник, у ко-
торой он жил последнее время. В его комнате — 
книги, картины, большое светлое окно… — Мы по-
знакомились в 1969 году во Дворце студентов, где 
он помогал нам, артистам любительского театра, 
ставить голос. Стройный, с шевелюрой волнистых 
волос, он сразу привлек к себе взгляд. Тогда он был 
актером Украинского театра. Мы с ним подружи-
лись. У нас были общие друзья. Он был на нашей 
свадьбе. Потом время немного отдалило нас. 
Мы заходили к нему в гости. Молодой дедушка го-
товил кашку внучке Аленке, пока ее мама, его дочь, 
была в командировке. А потом я встретила его 
на улице. Тогда у меня были проблемы. И он выру-
чил меня, за что я ему очень благодарна.

…Мама всегда была заметным, общитель-
ным человеком. А тут вышла на пенсию и осталась 
одна. Я как могла поддерживала ее. И вот мы пошли 
с Игорем Ивановичем к маме. Он умеет распола-
гать к себе людей, собеседник многогранный. Сели 
пить чай. Я оставила их вдвоем. Прихожу вечером. 
А мама всегда встречала меня на пороге. А тут 
ее нет. Я заглянула в окно. Смотрю, сидят за столом, 
беседуют. Они так разговорились, что мама даже за-
была встретить меня, чего никогда не было. Так они 
дружили, пока мамы не стало. А в 2006 году умер 
мой муж. Мне тяжело было это перенести, и я попро-
сила Игоря Ивановича побыть рядом. Это были луч-

шие два года в моей жизни. Я помню, на Рож дество 
два дня не было света. Все погрузилось во мрак. 
Я зажгла свечу. Небо ясное, звезды, божественная 
ночь. Накрыла стол, поставила бутылочку вина. 
Мы не пьем. Но на праздник можно. И пошли сти-
хи — Саши Черного, Мандельштама, Пастернака. 
Он чтец прекрасный. Для меня он устроил своего 
рода викторину: «А вот кому эти стихи принадлежат?».

И я отгадывала. И тоже читала. Вся ночь была 
окутана поэзией. У него очень богатый запас. Теку-
щее он забывал, это ему не нужно было. А вот сти-
хи помнил хорошо. Это была незабываемая ночь. 
Я была потрясена, очарована. Это было волшебство.

Он очень любил книги. Рядом с его кроватью 
лежал томик Пастернака. Постоянно приносил из-
дания с книжного базарчика. Последним читал Джо-
на Апдайка. Писал он в любое время. Мог ночью 
подняться и сочинять. Много работал над стихом. 
Меня заставлял писать, говорил, что у меня тоже 
талант, — Светлана показывает свою книжечку. — 
Он жил только творчеством. Материальное для него 
было ненужной суетой. Пенсию ему не дали, кварти-
ру обманным способом забрали. Он не стал ходить 
в суды, потому что владел большим — даром поэта. 
И это сказывалось во всем. Его очень любили. Од-
нажды мы с ним отправились на презентацию кар-
тин. И когда вошли в зал, все буквально кинулись 
к нему. Кто хлопает по плечу, кто обнимает, какая-то 
дама виснет на нем. Просто душа компании. И не-
понятно было, кто герой презентации. У него было 
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очень много друзей: художников, архитекторов, 
артистов, писателей. Вместе с Валерой Кузнецовым 
писали песни. К нему часто приходили, его при-
глашали в гости. Как у человека талантливого были 
у него и свои заморочки. Его мама рассказывала, 
как отправила его в магазин за хлебом и попроси-
ла вынести мусор. Он вернулся в двенадцать ночи 
без хлеба, но с мусором. Когда он жил у меня, пошел 
на Второе христианское кладбище к могиле дочки. 
И там оставил записку для внучки, чтобы с ней встре-
титься. И уже хотел идти домой, как встретил одного 
товарища, потом другого, третьего, купил по дороге 
три книжки. И вернулся к могиле и там заснул. Его 
разбудили милиционеры и попросили идти домой. 
И вот он приходит ко мне поздно ночью:

— Ты меня не выгонишь?
— Ну конечно, нет!
Он был очень оригинальным человеком. 

Не ел мяса и молока, яиц, даже картошку, в слад-
ком ограничивал себя. Был очень добрым, отдавал 
все, что имел. Получил премию — половину раздал 
по дороге. Деньги у него не держались. Вытаскивал 
носовой платок — обронил. Попросили — отдал. 
Он жил сегодняшним днем, как птичка. И неожидан-
но ушел, как будто улетел в окно…

— Мы встречались и чувствовали родство 
душ, — признался поэт Илья Рейдерман, прочитав сти-
хотворение, посвященное другу. — Однажды мы бесе-
довали, и он сказал: «Ты знаешь, наверно, ты пишешь 
лучше меня». Потом подумал: «Нет, все-таки я лучше…».
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Поэзию Игоря Павлова хорошо знают и ценят 
в Одессе, Украине. Он отмечен премиями, публико-
вался в журналах и альманахах. Редактор журна-
ла «Крещатик» Борис Марковский обещал издать 
книгу его стихов в Германии. Но одесситы опереди-
ли коллегу.

— Пламенные речи Галины Маркеловой 
о необходимости издания книги Павлова воспламе-
нили одесского поэта Марка Эпштейна. Он пришел 
и начал меня воспламенять, — рассказал редактор 
журнала «Порты Украины» Константин Ильницкий, 
издавший книгу стихов поэта.

В работу включились Ирина Голяева, Елена 
Платонова, Сергей Колесник, послесловие написал 
Михаил Гельман. Сборник «Акаций белое вино» от-
крывает фотография поэта, сделанная Иваном Че-
реватенко. А на обложке помещена репродукция 
картины Серафима Чаркина «Поэт Игорь Павлов».

— Все прошло, как должно, — высказался 
на презентации Марк Эпштейн. — Единственное 
исключение — мы опоздали. Книга попала в типо-
графию, когда Игорь Иванович попал в больницу. 
Это не посмертное издание, оно готовилось при его 
участии. В книгу вошли четыре совершенно новых 
стихотворения. Будет еще одно издание. Его насле-
дие весьма обширно.

— Выход книжки Игоря Павлова — действи-
тельно событие, — отметил вице-президент Все-
мирного клуба одесситов Евгений Голубовский. — 
В одном некрологе, опубликованном в газете, было 

написано: «Умер великий русский поэт». Как-то 
мы стояли в районе Соборки, и он меня спраши-
вал, а бывают ли случаи, что за книгу дают Нобе-
левскую премию. Это был полушутливый разговор. 
Но в нем была доля истины. В Игоре Павлове 
было чувство самоуважения, понимание того, что 
он делает в русской поэзии. Какой-то другой 
взгляд на мир и на себя делают его не похожим 
на других. Игорь Павлов прожил невероятно дос-
тойную жизнь. Он действительно жил не по лжи. 
А так, как хотел. Не от него зависело, что он попа-
дался на обманы. Но ему хватало иронии смотреть 
на этот мир доброжелательно и с юмором. Игорь 
Иванович приходил во Всемирный клуб одесси-
тов, пил с нами кофе. Мы ощущали его человеком 
своего круга. Когда-то он работал в Художест-
венном фонде Союза художников, но все эти 
годы писал стихи. Это была его «главная» жизнь. 
И эта книжка — большое дело! То, что вышла 
на девять дней позже, чем могло быть, ну, значит, 
так Бог рассудил.

«Моряк Украины», 2012
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Тина Арсеньева

Весь мир да будет ему домом

Ушел из жизни поэт с глазами врубелевского 
Пана, лицом схимника и осанкой поручика — Игорь 
Павлов: 7 июня мы проводили его в последний 
путь… Плакали оттого, что любили и расстались, 
и что его будет недоставать. Жизнь его оказалась 
долгой — 81 год. Как никогда, поняли: всему при-
дет конец, даже хорошему человеку. Гражданскую 
панихиду устроили в знаменитой Кирхе — еванге-
лическо-лютеранском соборе Святого Павла. Про-
поведь и заупокойную молитву произнес под коло-
кольный звон епископ Уланд Шпалингер.

Этому храму Игорь Павлов не чужой. 
В 1965–1968 годах творческая интеллигенция 
Одессы мужественно противостояла намерению 
властей стереть Кирху с лица земли, и Игорь Пав-
лов был в первых рядах борцов вместе с художни-
ком Олегом Соколовым, пианистом Юрием Диким, 
поэтом Хаимом Токманом и другими. Кирха стала 
символом сопротивления порядочных людей то-
талитарному режиму. А буквально за несколько 
дней до кончины Игорь Иванович, по свидетельст-
ву поэта, физика Гали Маркеловой, твердо ска-

зал: «Я — лютеранин». Хотя, говорят, был крещен 
в православной церкви…

«Его выгнали со второго курса РГФ, — вспо-
минает Галя Маркелова, — потому что выяснилось, 
что он говорит по-немецки лучше преподавателей. 
И КГБ сразу раскопал, что Павлов по бабке с мате-
ринской стороны — фон Лемке, из остзейских ба-
ронов. А я уже в 70-х выяснила, увлекшись состав-
лением родословных, что был в Одессе статский 
советник Павлов — его дед. Вот этот испуг юности, 
репрессия в университете навсегда рассорили 
Игоря с властями и официозом. Игорь Иванович 
был, что называется, из породы «городских сума-
сшедших»… но четко мыслящим, трезвым и слег-
ка ироничным в характеристиках, внешне невоз-
мутимым в реакциях. Во всяком случае, таким его 
помню я. Трудно вообразить себе человека более 
неофициального! «Человек без прописки». И без 
прочей документации, закрепляющей социальный 
статус гражданина. Как характеризовала его ми-
роощущение писательница Ольга Ильницкая: 
«Весь мир мне — дом».

«Он был очень веселый человек! Спроси у его 
крестницы Аси: она с ним дружила, считая духов-
ным отцом, я-то — биологический, — улыбнулся 
на мои расспросы художник и поэт Игорь Божко, 
рассказывая о совместных с Павловым «приколах» 
в художественной мастерской. — А знаешь, он не-
давно высказывал мне намерение перейти в своих 
стихах на украинский язык: он его знал прекрасно!»
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«Он был именно одесский поэт, хотя и родил-
ся в селе Усатово, — рассказывает поэтесса Анна 
Стреминская (Божко). — По его же признанию, поч-
ти никогда из Одессы не выезжал. Трудно себе пред-
ставить современного поэта, не бывавшего в Киеве 
или Москве, не ездящего на фестивали, не гоняю-
щегося за наградами, не стремящегося к членству 
в каких-либо союзах. Именно таким поэтом был 
Игорь Иванович.

Он был поэтом в таком смысле этого сло-
ва, когда оно скорее воспринимается как диаг-
ноз. Почти ничего другого он не хотел, да и не 
умел делать, всю жизнь писал стихи, иногда 
подрабатывая сторожем в библиотеке или вы-
полняя заказы как художник-оформитель. Жил 
он «как птица небесная», не особенно заботясь, 
«что есть, что пить и во что одеться». Все это ему 
предоставляли друзья. Пословица «не имей сто 
рублей, а имей сто друзей» прямо относилась 
к нему. Ему не давали пропасть, не оставили 
его и в последние дни, когда он попал в боль-
ницу с обширным инсультом. Было в нем что-то 
неис требимо детское. Был невероятно довер-
чив, вследствие чего и потерял свою маленькую 
квартирку напротив Привоза, написав генераль-
ную доверенность на имя аферистки. В спорах 
он всегда входил в какой-то подростковый азарт. 
Я, шутя, ему говорила: «Игорь Иванович, вам 
десять лет!». «Неправда, одиннадцать с полови-
ной!» — запальчиво отвечал он.

Когда у него еще была квартирка, то там мог-
ли жить девушка, сбежавшая от властной мамаши, 
странствующая монахиня, бомжи, которых он прию-
тил. Я глубоко уверена, что Одесса без него будет 
совсем другим городом»…

…Из упомянутых друзей — первейший за по-
следние, почитай, полтора десятка лет — архитек-
тор Константин Британов, взявший на себя полную 
заботу о поэте: существе, что уж таить, сложном, не-
предсказуемом и капризном. Взял на себя, потому 
что пленился стихами. Случай, скажу вам, прямо-та-
ки из эпохи Ренессанса. А когда Павлова не стало, 
Константин немало хлопотал, преодолевая бюро-
кратические рогатки: поднял все доступные госу-
дарственные архивы, чтобы доказать, что родствен-
ники Игоря Ивановича покоятся на Втором хрис-
тианском кладбище, и добиться подзахоронения. 
Там и похоронили, после отпевания в православном 
кладбищенском храме, Павлова: рядом с его мамой, 
на 26-м участке старого кладбища.

Покуда Игорь Иванович был жив, участие 
в нем проявила также игуменья Серафима, дав со-
гласие забрать его в монастырскую богадельню 
ради специального ухода… но не успела: Игорь 
Павлов скончался.

О «квартирке» — «центре поэтической 
вселенной Одессы» вспоминала Галя Марке-
лова накануне прощания с Павловым на засе-
дании кружка «Зеленая лампа» во Всемирном 
клубе одесситов. Это была их, шестидесятников, 
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романтическая юность. «Игорь Диваныч», воссе-
дающий на диване чуть ли не двадцатых годов, 
с полочкой для слоников и коммунальными кло-
пами; дамские коктейли из «Ркацители» и «био-
мицина» (для нынешнего поколения: марка «Біле 
міцне»), которые умел замутить «Сатирыч» и «За-
нудыч», как еще именовали Павлова… и стихи, 
и споры! Поэты Борис Нечерда, Ефим Ярошевский, 
Анатолий Гланц, Владимир Домрин, Морис Бени-
мович… Художники: будущие «мамаи» Маринюк, 
Басанец, Стрельников, Сычев и Хрущ, Серафим 
Чаркин, Михаил Черешня. Да хватит ли газетного 
листа — перечислять всех!..

Ныне из них, кто «далече», откликнулись, ока-
зали помощь. Из США — инженер, филолог, поэт 
Гирш Резников; из Государства Израиль — раввин 
Гершон Берман…

«У него было мифологическое сознание, 
он постоянно что-то придумывал и в этом жил», — 
сказала о Павлове Ольга Ильницкая и поведала уди-
вительную историю, которая произошла в Москве. 
«Он и Она прожили вместе сорок лет. Затем Она по-
желала эмигрировать, Он же ни в какую не хотел, — 
пошли конфликты, кончилось разрывом. Полтора 
года они не виделись». И однажды Оля Ильницкая 
по телефону Ему в утешение прочла стихотворение 
Игоря Павлова:

Слушай, Галя, жизнь — плохая.
Приходи на чашку чая.

Хоть в халате, в бигуди, —
Приходи!
…Приходи сидеть, скучать,
Жесткий бублик в чай макать.

Вскоре Ольге позвонил тот человек. Весть 
была поразительной: Он набрал Ее номер и, умоляя: 
«Только не клади трубку!» — прочел стихотворение 
Павлова. Короткие гудки. А через сорок минут Она 
стояла на Его пороге. В домашнем халате и тапочках 
(через всю-то Москву). Вошла… и осталась. Уже два 
с половиной года они снова вместе.

«Его какие-то записи на случайных клочках… 
Коробка из-под телевизора, набитая рукописями, 
которые он постоянно теряет, нисколько ими не до-
рожа…» — это еще прижизненные одесские леген-
ды о Павлове, нечто вроде «наволочки Хлебникова».

Но… наконец-то из киевской типографии 
прибыл тираж: 500 экземпляров. Избранные сти-
хотворения Игоря Павлова помещены в 132-стра-
ничный сборник «Акаций белое вино». Издатель — 
«Порты Украины» (главный редактор — Константин 
Ильницкий). Ах, не успел поэт увидеть эту книгу…

Над книгой трудился журналист Марк Эп-
штейн. «Месяца полтора назад, — сказал он мне, — 
говорил Игорь Иванович о том, как жаль ему, что 
не случилось в его жизни хорошего литературного 
критика и серьезного, нелицеприятного разговора 
о стихах. Критиков настоящих сегодня днем с огнем 
поискать. А ведь стихи Павлова — продолжение 
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русской поэтической традиции. Но корректным раз-
бором стихотворчества никто теперь не занимает-
ся. Игорь Иванович ведь не боялся, что его будут 
ругать, — ему хотелось честного разговора!»

«Это — русское слово, — вторит Галя Марке-
лова, которая настойчиво проталкивала в творче-
ской среде Одессы идею издания сборника Игоря 
Павлова. — Нет, не тот русский суржик, за который 
все «борются». Это — прекрасный русский язык «по-
следнего барона фон Лемке!».

«Вечерняя Одесса», 2012

Людмила Шарга

Божией милостью поэт…
Памяти Игоря Ивановича Павлова

Так говорится о художнике, поэте, артисте, 
певце («художник Божией милостью»), имеющем 
врожденный дар, талант — искру Божью.

Поэт, которого я не знала, но знала о нем.
Знала его стихи, где море урчало, и перего-

варивались лениво волны, и «сердце-медуза, сжи-
маясь, кричало о разлуке…», где проступало «не-
зримое», то самое незримое, за которым охотится 
каждый, именующий себя поэтом.

Но дается оно только вместе с милостью 
Божией…

О том, как он жил, ходят легенды. Не выживал, 
а именно жил.

В одном Городе с нами.
Ходил по тем же улицам, что и мы. Дышал 

тем же воздухом…
А видел иначе, не так, и потому выдыхал… 

стихи.
Ни на кого не похожий, ни под кого не под-

страивающийся, абсолютно не вписывающийся в то, 
что сегодня именуется социумом, но удивительно 
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органично вписавшийся в тело Города, а теперь уже 
и ставший частичкой этой земли, из которой и вы-
растает Город.

Какая удивительная легкость и нежность 
в его стихах, как же нужно любить жизнь, чтобы 
так писать?

Витиеватое перо
Из крылышка спускалось.
И день светился, как пирог, —
Все праздничным казалось.

Теперь будут говорить, что жил он трудно 
и бедно, что не помогли вовремя, не успели…

Что еще говорят после жизни?
А он дожил до золотого, восьмидеся-

тилетнего возраста, не пресмыкаясь перед 
власть предержащими, не стоя в очередях 
за подачками…

И любовь посещала его сердце и душу, иначе 
откуда бы взяться вот этим строчкам:

Ты прошла, озарив этот вечер.
Облик милый, родной и простой…
Нет надежды на новую встречу,
Задержись на мгновенье… постой…
И опять — под нахлынувшей тенью
Одинокая стынет скамья…
Ты прошла, словно дождик весенний.
Ты прошла, словно юность моя.

* * *
Я вошел в этот дом; я коснулся
Твоих родинок, мочек и век.
И, как дрожь откровенья, проснулся
И вздохнул, как другой человек.
Это утро — сплетение таинств,
Неземных нерастраченных сил,
И я пью тебя не отрываясь,
Пью тебя!
Пью весны эликсир.

Непростительно мало издано книг. Невыно-
симо мало — всего одна.

И очень хочется надеяться, что будет еще, те-
перь уже — посмертное издание.

Были журнальные публикации, но их тоже не-
много, и они только приоткрывают мощь его поэти-
ческого дара. Только слегка приоткрывают.

Пройдут и Офир, и Освенцим,
Забудутся Рим и Рени…
И старцы пройдут, и младенцы,
Когда постареют они…
Конец прoзираю — в начале
Едва проявившихся дней.
На свете так много печали,
Что можно не думать о ней…
Печаль — и в движеньях, и в позах,
В сплетениях душ и имен…
Печаль незаметна, как воздух,
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Во всем пребывая, как он.
И, послана во искупленье
За бред, за дурные дела,
Как осени благословенье,
Прозрачная старость пришла…

Говорят, что он часто терял написанное. Пи-
сал снова — и снова терял…

Повинуясь высшему порядку,
Я своей строкой не дорожу.
То теряю новую тетрадку,
То листок забытый нахожу.
В жизни нет покоя и отсрочки,
Но среди непомнящихся дней
Все пишу, пишу слова и строчки
На листве, слетающей с ветвей.

Я пишу о поэте, которого совсем не знала, 
о поэте, который не изображал из себя поэта, кото-
рый был им милостию Божией, о русском поэте Иго-
ре Павлове, ушедшем из жизни этим летом — 5 июня.

Я пишу о поэте, которого совсем не знала, 
и, наверное, не имею права писать о нем, но нет сил 
молчать, и хочется сказать хоть несколько добрых 
и благодарных слов.

На прощание…
А те, кто знал его при жизни, пускай напи-

шут больше и лучше, добрых слов в дорогу много 
не бывает.

Спасибо, что были здесь, с нами, Игорь 
Иванович.

Нам останется Свет Ваших удивительных сти-
хов, а Вам, как и подобает истинному Поэту, который 
много страдал, но не очерствел душой, — по праву 
принадлежит Покой.

Светлая память…

«Одесский обозреватель», 2012
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Инна Ищук

Земная вселенная Игоря Павлова

Одесский поэт Игорь Павлов всю жизнь 
искал свою Вселенную. Но не в заработках, квар-
тирах, машинах, а в поэзии, где бушуют страсти, 
как ураганы на море, слышится дыхание Марса, 
упруго дрожат листья и начинается рассвет. Про-
шло три года как нет с нами певца одесского анде-
граунда, но живы его строки, говорящие рифмы, 
звучит его песня.

Уже сама дата рождения Игоря Павлова — 
13 января 1931 года — несла в себе некую магию. 
А музыкальность и поэтичность поэта были опре-
делены генами. Его мать — из рода известного 
русского композитора Сихра. Семья начальника 
почтового отделения сначала жила на Хаджибее, 
затем перебралась на Большой Фонтан. С детских 
лет Игорь Павлов впитывал музыку степей, лима-
нов, моря и старался понять мироустройство че-
ловеческой цивилизации. Поступал в разные выс-
шие учебные заведения, но так ни одно не закон-
чил. Зато работал актером Одесского украинского 
теат ра. А художником был с детства — так написал 
он в автобиографии.
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В литературе его считают поэтом одесско-
го андеграунда. Стихи публиковались в журналах 
«Арион», «Октябрь», «Интерпоэзия», «22», «Креща-
тик», «Меценат и Мир», «Артикль». Он — победитель 
интернет-конкурса «Сетевой Дюк» 2000 года на луч-
шее произведение, посвященное Одессе, в номина-
ции «Поэзия». А последней его книгой стала «Акаций 
белое вино», символично презентованная 13 июня 
2012 года во Всемирном клубе одесситов, до выхода 
в свет которой поэт не дожил несколько дней.

Но чтобы точнее составить портрет поэта, 
мало официальной информации. Должны говорить 
люди. Анатолий Венгрук, предложив мне написать 
об Игоре Павлове, рассказал, как однажды встретил 
его возле Привоза. Тот достал из кармана бумагу 
и прочитал свое стихотворение.

— Нет, так не годится! — поэт перечитал стро-
ки и, недовольный неудачным словом, порвал бума-
гу, пообещав, что напишет лучше.

Этот факт говорит, насколько ответствен-
но он относился к своим стихам, не позволяя себе 
в поэзии промахов и ошибок. Он старался как мож-
но вернее выразить то, что чувствует и думает, че-
рез призму своих мироощущений. Об этом он оста-
вил строки:

Повинуясь высшему порядку,
Я своей строкой не дорожу.
То теряю новую тетрадку,
То листок забытый нахожу.

В жизни нет покоя и отсрочки,
Но среди непомнящихся дней
Все пишу, пишу слова и строчки
На листве, слетающей с ветвей.

К жизни его отношение было совершенно 
наоборот. Его не заботил быт, он был как птичка 
Божия, верил людям, легко давал в долг, не требо-
вал возврата. У него была семья, он воспитал детей 
и внуков. Но в конце жизни остался на улице, без 
квартиры, документов, денег. Единственное, что 
у него всегда оставалось, — стихи и друзья, которые 
ценили его. Он гостил у поэтов, писателей, художни-
ков, тех, кто любил его и поддерживал.

Светлана Паршенкова, преподаватель шко-
лы имени Костанди, заведующая методкабинетом 
в Доме народного творчества, организатор област-
ных литературных фестивалей самодеятельных 
поэтов, знает Игоря Павлова со студенчества.

— Счастье — это когда есть что вспомнить, — 
говорит Светлана Дмитриевна, листая страницы 
сборника поэта, который жил у нее свои последние 
два года. — Познакомилась я с Игорем Ивановичем 
в студенческие годы. Я ходила в театральную лю-
бительскую студию, Игорь Иванович помогал нам 
ставить голос. Помню, как мы приходили к нему 
в гости. Его дом всегда был полон. Семья была очень 
приветливая. Его посещали художники, музыканты, 
литераторы. Он жил возле Привоза в одесском ко-
шачьем дворе, через который нужно было пройти 
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и потом громко колотить в дверь. Звонка у него 
не было. В доме всегда звучала музыка, читали 
стихи. С тридцати лет он по-настоящему занялся 
поэзией. Видимо, накопилось достаточно материа-
ла, и настала пора осмыслить его.

В круговороте жизни мы редко встречались. 
После того как не стало моего мужа, мне было очень 
тяжело. И однажды ко мне на день рождения в числе 
моих друзей зашел и Игорь Иванович. После празд-
ничного ужина он попросил разрешения отдохнуть, 
прилечь. А утром заявил: «На улице дождь, у меня 
ноги болят, голова кружится, я никуда не пойду». 
Ну, и остался.

Я вспоминаю вечера, когда в доме не было 
света, и мы сидели с ним при свечах. Он читал стихи. 
Это было так романтично… Нас посещали его дру-
зья. Мы ходили на вернисажи. Иногда он отлучался 
на недели, месяцы. На выставке художник Алик Бо-
гатырев предложил ему пожить в своей мастерской, 
где он пробыл месяц. Потом он жил у художника 
Саши Козаченко. Летом кто-то забрал его на дачу.

— А осенью и зимой он в основном жил 
у меня, — улыбается Светлана Дмитриевна. — 
Он был замечательным, добрым, внимательным, 
отзывчивым. И в то же время постоянно находился 
в поиске. Искал ответы на свои вопросы.

Ищу Вселенную вслепую.
Я утерял былую связь
И власть над миром колдовскую.

Увы! Надежда не сбылась.
Когда-то в детстве просыпался,
Преодолев полночный страх,
И чувствовал дыханье Марса,
Бродил в Венериных лесах.
И, тронув дальние созвездья,
В безмерном мире колесил,
И ветра вздох — о Веге вести
Мне неизменно приносил.
А ныне что? От лунных пятен
Я постарел и поседел,
И мир, как прежде, непонятен,
И звезды — сами по себе.
Но жду. И верю. И — тоскую.
Тускнею. Гасну. Трепещу.
Ищу Вселенную вслепую,
Слепой, неслышащий — ищу!

Особой его страстью было море, — стихия, 
которая была сродни его душе. В нем он находил 
свою Вселенную.

Дул горешняк. Зудели склоны.
Стекло замкнуло мир, как клей.
А ветер, синий и зеленый,
Прогуливался вдоль аллей.
Гремела рыночная фуга,
Дубовый лист дрожал упруго.
Гудело море. Шел орган
На воробьиный океан.
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И там, где разлагался Хаос,
Впрягаясь в облачный развал,
Где размякал он, где зевал —
Другое Небо зачиналось.

В последний сборник «Акаций белое вино» 
вошли лучшие стихи Игоря Павлова, все то, что 
он хотел сказать об этом мире, что узнал, увидел 
своим шестым чувством, оставив в наследство 
Одессе свой поэтический мир.

«Моряк Украины», 2015

Кадр из документального фильма 
Бориса Марковского «Разомкнутые звенья» (2011)
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