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АЛЕКСАНДРА ИВАНОВНА. КИПАРИСОВЫЕ РУКИ
На крыльце стоял сундук… Увесистый, с жестяными углами и ободьями, 

несносимый, какими отоваривались на Макарьевской ярмарке перед корен-
ными событиями, сопряженными с расширением жизни: свадьбой, родинами, 
обособлением поколений в отдельные кланы. В связи с усыханием корня и жи-
лищного пространства сундук и переместился ближе к выбросу — на дощатый 
крылечный помост. Здесь прошла примерно половина детства, но «пойдем на 
крыльцо» — такого выражения в обиходе не было. Было: «пойдем на сундук». 
То есть макарьевское вечное изделие сохранило доминантные признаки и на 
периферии бытия. А искать в нем, тысячи раз перерытом, клад и прятать в его 
бездне, среди рухляди, не донесенной до помойки, свои временчивые сокрови-
ща, было для нас делом естественным, не дебатируемым.

Ниже сундука метрах в трех — и то едва — находился подвал. Вернее, та 
стена подызбицы, в которой, по мере обострения квартирного вопроса, проби-
ли два оконных проема первопоселенцы: при старом режиме нижнего жилья 
не было. Дом хоть и ставили подвалистый, да для других целей — чтоб запасы 
держать. Наши хоромы были в купеческом домовладении явно парадными, а 
напротив, торец в торец — помещения для хозяйства, со справами всякими. 

Кто думает, что в этой стране побеждает та или иная политическая систе-
ма, тот и есть носитель пресловутого «гордого взора иноплеменного», подсле-
пого и затменного. Здесь соревнуются и конкурируют системы вымыслов или 
проекций и побеждают на неопределенный срок модели литературные, часто 
ценой гибели авторов. Мое детство протекало в торжестве системы Зощенко, о 
чем я, конечно, не подозревала. А Зощенко, мятый и клятый, незримо царство-
вал в космосе моего первобытия, в термитнике двора с множащимися клетуш-
ками пристроек к домовому стержню.

Александра Ивановна всегда сидела у подвального окна. Жизнь шла под 
ее оком, бдящим, однако, совсем не за нашим сундучным досугом, а куда-то, 
как я теперь понимаю, внутрь. Просто — тяжкий хронический астматик — она 
искала другого воздуха относительно наполняющего ее землянку или простого 
отвлечения от бездыханной муки. Но целиком и полностью со своего абсолют-
ного низа она могла наблюдать только ракурс сундука с отроческими вокруг 
него безобразиями, поскольку сундук благодаря крыльцу находился высоко 
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над уровнем ее астматического моря. Остальное человеческое мельтешение 
она созерцала не выше колен, если, конечно, не встать на стул и не высунуться 
из подвала по пояс. Но это было весьма проблематично ввиду отсутствия пра-
вой ноги, именно по колено и отхваченной во спасение от саркомы. 

Так — макарьевским сундуком и Александрой Ивановной в окошке — 
детство и отпечаталось на сетчатке души. И еще. В отличие от всего взросло-
го мира, демонстрирующего ребенку как бы разрез мирового зла, Александра 
Ивановна осталась уникумом другого общения маленьких с большими — без-
гневного, беззлобного, не уничижающего. Уж хотя бы количество попаданий 
в ее окно — считай в лицо — нашего перпетуумного мяча, кажется, даже по 
ночам не снижающего амплитуду безумного прискока, должно было перейти 
по Энгельсу в качество визгливого крика, апелляций к родительским ногам — 
выше не углядишь. Нет, — сколько раз попадал, столько и возвращался. Сколь-
ко сбил горшков с геранью, столько, как по волшебству, склеилось без швов. Ну 
разве в полной засаде прокомментирует: «Ах, вражеская вы сила!» — так это ж 
в обиду не ставится. 

Должно быть, во время очередной передачи мяча я и увидела ее руки. 
Точно такие же три десятилетия спустя были у коптского епископа — точь-в-
точь — кипарисовой смуглостью, смычковой длиннопалостью, узостью ладо-
ни, которой заведомо велика любая перчатка. Только если у абиссинца это ро-
довой и пустынножительный признак, то у русской бабы-то откуда? От ухвата, 
от кочерги, что ли? И у епископа пальцы были подвижны, перебирали четки 
и складывались в благословение, а у Александры Ивановны — остановлены 
ревматизмом, но не обезображены, — неужели недуг отступил перед красо-
той? — и неподвижностью, статичностью еще более напоминали кипарисо-
вый складень.

Соседей по зощенковскому замыслу было много. Но стена об стену, бок о 
бок — только смешливая Люся. Я больше не слышала, чтоб так смеялись, — с 
соловьиным заливом, коленцами, выходами. В состязании хохотунов любого 
уровня первенство Люсе было гарантировано ее чистой — может, и в ущерб 
глубине — природой. Кургузенькая, квадратненькая, отрожденно спортив-
ная, она учила меня кататься на коньках — безуспешно — и плавать, в чем я 
тоже так и не составила ей надлежащей конкуренции. Своих детей Люся не 
родила: встал в укор ей первый аборт, сделанный криминально после того, как 
польстился на нее родный батюшка. И звала меня Люся смешно, себе в удо-
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вольствие, в соловьиный взрывной залив: головастичек. По любому поводу: 
«Маленький ты головастичек!» — и зайдется, закатится. У нее и фамилия была 
подобающая: Закатова. Люсю перерезало винтом моторной лодки, когда плы-
ла она безоглядными саженками через речную прорву. Комнатка ее — стена об 
стену — освободилась. И въехала туда через отведенные полгода Александра 
Ивановна, миновав крыльцо с сундуком. Когда поднималась, хлюпая проте-
зом, погладила жестяной угол, поздоровалась: «Вот и посижу теперь на тебе, 
нагляжусь отсюдова на свою землянку». И принялась отдыхиваться, воздух со 
свистом мерно набирать и коротко отдавать, как велосипедный насос.

Любите ли вы театр, как не люблю его я? Не люблю до в общем-то не 
свойственной непримиримости и невосприимчивости, какая бывает к нар-
козу. Александра Ивановна любила театр, как оказалось, прямо по завету Бе-
линского: в его назидательной, учительной, морализаторской ипостаси. Когда 
позднее я уже езживала в Москву на первые таганские премьеры (плацкарта за 
три рубля) и пыталась объяснить ей, отчего люди ночами стоят за билетами на 
ужасающе безвкусный (и на тогдашний мой, глубоко потаенный, взгляд) спек-
такль по Джону Риду, она только губы поджимала, негнущиеся кипарисовые 
руки запирала замком и говорила:

— Выучились на катях бряхать! — так всегда говорила она, сталкиваясь с 
самостным экспериментом, выдаваемым за общественную потребность, хотя 
к нашим с сестрой наряжаньям из серии «голь на выдумки» относилась снисхо-
дительно как к издержкам молодости.

Нет, не такой театр любила Александра Ивановна! Сценическое действо 
всякого рода называла она «постановкой». Никогда — «спектакль» или там 
«представление». В живом театре она бывала давно — до отнятия ноги, но — 
по ее словам — регулярно: на заводе, куда сбежала от ломовой деревенской 
работы и голодухи, билетами поощряли за ударничество. На все премьеры в 
областной вертеп хаживала. «Анну Каренину» с престарелой народной артист-
кой Огонь-Догановской (сохранились еще таковские антики на провинциаль-
ной сцене) смотрела «разов двадцать». 

Бывало, ворвешься с улицы с трубным голодным кличем, а она сидит, 
приникнув к однопрограммному репродуктору общего пользования, кашель 
сдерживает. Протянет свою смуглую руку-дощечку, осаживая: «Не шуми! По-
становку передают». А там по сотому заходу не опасный для передового учения 
Шеридан — Яншин сипит, Андровская подсиропливает: «Го-лу-бок и го-о-рли-
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ца…» Вздохнет Александра Ивановна, через скупые свои бронхи дышку выпу-
стит: «Ох, Царица Небесная! Как играют!..» Превыше всего в этом сомнитель-
ном ремесле она ценила артиста, лицедея, искусство его обожала — в самом 
религиозном смысле. Как правило, этим отличаются натуры, по каким-то при-
чинам не реализовавшие аналогичный талант, но избежавшие зависти к чужо-
му фарту. Для меня что тогда, что теперь, — ряженые да дурногласые, ничего 
более. Лучше книжку почитать. Но Александра Ивановна собственный арти-
стизм мхатовской, далеко пережившей себя школой выверяла, удостоверяла, к 
себе относясь с русской самоедской насмешкою. 

Она была одарена талантом лицедейства в первозданном, не искаженном 
казенной эстетикой смысле — способностью изображать в лицах, перевопло-
щаться. Никто из трансвестических так называемых пародистов близко к ней 
в этом не подошел по сию пору. Александра Ивановна если и шаржировала 
изображаемого, то с упоительным чувством меры и такта, которым ни в ка-
кой школе-студии не наставишься. Ей достаточно было одного штриха, словца, 
гримаски, чтобы человек получился как живой, только острее и характернее. 
Никогда она не ломалась, не зажималась на столь естественные просьбы пора-
довать талантом публику: «Александра Ивановна! Ганю покажите». Ганя при-
ходилась ей золовкой и соседкой по подвалу. Отличалась она тем, что самые 
обычные слова произносила на свой аршин. Например, глагол «пробовать» 
переиначивала в «прогывать». И т.п. Александра Ивановна, ни минуты не беря 
для настроя, округляла весьма худощавое лицо (у Гани к природной одутлова-
тости подвешивался вечный подвальный флюс), суживала прекрасные черные 
глаза, так что радужка явно обесцвечивалась, и гнусаво тянула: «Мидо-о-о-
ры-ы…» Так стихийная авангардистка Ганя чекрыжила «помидоры». Картина 
перевоплощения не требовала никаких добавлений и уточнений. Будучи в уда-
ре, примадонна (протез роднил ее с Сарой Бернар) выдавала и большие жанро-
вые сцены, как правило, из жизни наших соседей по коридору Анны Никифо-
ровны и Афанасия Герасимовича — Ксантиппы и Сократа дворового розлива. 
Думаю, что Жванецкий со товарищи, услышав эти импровизации, как честные 
граждане отказались бы от ряда правительственных наград. 

Если набоковская Лолита считала, что реклама обращена персонально к 
ней, то Александра Ивановна тот же метод применяла к мировой драматургии. 
Телевизором наше семейство обзавелось раньше других обитателей двора. Мы 
вообще считались зажиточными, потому что не держали курей. Программа, 
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как и в радиоточке, принималась единственная, и по ней, кроме фигурного 
катания, показывали в основном «Ленинский университет миллионов». Но 
Александра Ивановна быстро научилась выуживать из газеты «Правда» един-
ственную истину в образе телевизионных «постановок». Красным цензорским 
карандашом отмечала она личный праздник свободы информации и, выкашляв 
снаружи сухой паек астматического бронхита, входила, постучавшись, и уса-
живалась так, чтобы никто не споткнулся об ортопедическое изделие средней 
тяжести. А дальше… дальше созерцать ее созерцание было несоизмеримо ин-
тереснее, чем ретранслируемое изображение. Александра Ивановна никогда 
не разрушала «четвертой стены», не вмешивалась в действие, понимая, что 
отождествлять зрелище с жизнью — удел идиотов. Но переживала происходя-
щее она так, как, наверное, переживают в вышних за творимое нами. 

Артистов же запоминала с первого раза и фамилии никогда не путала — 
не то, что золовка Ганя. Козинцевского «Гамлета» ввиду высокого обществен-
ного положения мэтра показали по «ящику» на удивление скоро после премье-
ры. Смоктуновский вызвал у Александры Ивановны слезный восторг, а его 
герой — сострадательное понимание: «Ведь как измучился парень! Ведь все 
ему родня! Против крови-то как тяжело идтить…» Зато позиция Офелии, не-
смотря на печальный исход, одобрения не встретила: «Ну вот как есть бледная 
поганка! Ни бе ни ме… И ведь отца подвела под плашку! И к прынцу стюдень 
стюднем. Одно слово, халоумная». 

Однажды к вечеру родственники куда-то рассосались, и я, в надежде, 
что они не появятся допоздна, готовилась к игрищам до полного упада. Но за 
дверью раздался знакомый шаг с подволоком и последующим тупым бухом, и 
Александра Ивановна появилась — в очках, вперенных в телепрограмму: «Ох, 
сегодня постановка сильная! Не ходи на шалогу-то, давай культурно поглядим». 
Я любила смотреть с ней, то есть на нее, все что угодно, даже киножурнал «Но-
вости строительства», но «шалога» звала властно и прельстительно. И, настро-
ив телевизор, к которому Александра Ивановна прикасаться самостоятельно 
отказалась раз и навсегда («Ты что! Такую вещь я своими початкими трогать 
стану!» — она и здесь была поразительно точна: негнущиеся темно-матовые 
пальцы действительно походили на молодые камышовые початки), я рванула 
со всех ног на гульбище. 

Заскочить домой без зова меня могло заставить лишь одно обстоятель-
ство — жажда, которая набегивалась до наждачного иссыхания слизистой. На 
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кухне воды в ведре не оказалось, но тащиться за ней на колонку охоты, знамо 
дело, не возникло, а в комнате всегда стоял графин с ненавистной кипяченой. 
Пыша игровым жаром, я распахнула дверь и машинально чкнула выключатель, 
подставив средний палец. Я совершенно забыла про Александру Ивановну и 
ее культурный досуг и даже немножко отпрянула, наткнувшись на ее фигуру 
на стуле. Она повернула ко мне снизу лицо, залитое слезами. Все так же ав-
томатически, пуще всего боясь переключиться от ждущего меня продолжения 
дворового радения, я связала ее слезы с «постановкой» и сунулась взглядом в 
черно-белый невеликий глаз «Рекорда». Напрочь забыв десятки премьер и пре-
зентаций, я запомнила навсегда название того фильма, наверное, потому, что 
никогда не видела Александру Ивановну плачущей. 

Это была «Наймичка» — надрывная оперная версия шевченковской «Ка-
терины» — соответственно на украинском языке. Я невольно подала расстро-
енной зрительнице стакан, которым напоить пустыню моего рта все равно 
было невозможно, а сама припала к горлышку графина, озадаченно косясь на 
Александру Ивановну. «Это вся моя жизнь! — повторяла она, пытаясь не выпу-
стить стеклянный цилиндр из кипарисовых «невладающих» рук. — Вся жизнь, 
вся колотыра моя проклятущая!» Стакан выскользнул… Она не заметила. А 
я, пень пнем, растеряв хмельное возбуждение, повторяла неизобретательно: 
«Александра Ивановна, не плачьте… Не надо плакать…» Как будто трагиче-
ский человек, испытывая катарсис, волен сам в себе.

Нянинов. древнерусский футурист
Городские сумасшедшие делились на два разряда — дурачков и шпионов. 

Первые составляли стойкое большинство, и контингент их не расширялся де-
сятилетиями. Шпионы — категория немногочисленная и зарождается в среде 
дурачков же. Провинциальная бессобытийная жизнь требует иногда некото-
рой встряски. По магистральной улице с непременным названием «Советская» 
много лет бегал дурачок по прозванию Коля-биби. Коля любил обогнать легко-
вушку класса «Москвич-412» (между прочим, совпадение с тогдашней ценой 
на водку), некоторое время технично бежать перед капотом и звонко кричать: 
«Биби-и-и!» Может быть, он однажды умер от разрыва селезенки, — такие ско-
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рости даром не проходят — во всяком случае, куда-то исчез. И городская безжа-
лостная молва немедленно объявила его агентом ЦРУ и американским, таким 
образом, шпионом. 

Третью категорию — юродивых, то есть оригиналов с пророческой или 
творческой жилкой, вообще наделенных даром слова, специально не выде-
ляли: скепсис ко всему надличностному, казалось, навсегда поджал губы го-
рожан с прилипшей к ним подсолнуховой шелухой. Юродивые тем не менее 
существовали, хотя и на обочине общественного сознания. Один из них проро-
чествовал в городском транспорте. Входя в троллейбус с дурным расположени-
ем духа, он мрачно оглядывал пассажиров и, тяжело давя на «р», произносил: 
«Обр-р-атно начинается комедия Гр-рибоедова «Гор-ре от ума»!» Подсев же на 
остановке «Горсад» в размягченном состоянии, божевольник становился ли-
цом к салону, спиной к водителю, простирал руку на манер монументального 
Ленина и с интонацией, которую я впоследствии не могла без смеха слышать 
из уст любимых западными славистами столичных поэтов, возглашал: «Нити 
не тяните, а тки-и-ите!» Кто сказал, что пророчество — то, что сбывается у вас 
на глазах? Пророчество — то, что зреет подспудно и часто остается не разга-
данным ни в какой перспективе.

В отличие от маргинальных собратьев, Нянинов был юродивым нату-
рализованным, включенным в социальную организацию: он преподавал в 
нашем педвузе древнерусскую литературу и носил степень кандидата наук. 
Как это ему удалось, разбираться бессмысленно, потому что тогда следовало 
бы признать за жизнью определенный объем системности, а уж это — прямой 
путь к психиатрическому диагнозу.

На экзамен к Нянинову следовало приходить либо первым, либо послед-
ним — всякую срединность он приравнивал к посредственности. Торопясь за-
нять место в первой пятерке, я и споткнулась однажды прямо на вузовском 
пороге, выронив в окаймлявшую этот порог лужу (аналогичные водоемы 
преследовали меня всю жизнь, по всей видимости, как привет от обожаемого 
мною Гоголя) все нехитрое содержимое своей сумки, в том числе и зачетку. 

Нянинов одновременно походил на всех представителей семейства бе-
гемотовых и носороговых, и, что поразительно, его ротовое отверстие тоже 
было способно видоизменяться от улыбки гиппопотама до выражения слона, 
у которого разболелся бивень. Мою зачетку он взял с любопытством носорога, 
скосив глаза, как будто ему на нос (рог) села птичка тари. Как многие крупно-
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телые люди, говорил Нянинов мягким тенором, близким к фальцету, странно 
растягивая гласные — словно зубы ему сцепило ириской (жвачек в те поры не 
водилось) и он тщетно пытался разлепить челюсти для нормальной артикуля-
ции. Поэтому речь Нянинова производила двоякий эффект: напоминала плач 
нанятого работника службы ритуальных услуг и непропорционально затянув-
шуюся репризу коверного. 

— О, бедная! — начал Нянинов свой плач-репризу, юродски обращаясь 
неизвестно к кому — к нематериальной зачетке или ее вполне материальной 
уронщице. — О, кто причинил тебе такое неудовольствие?

Все же мое состояние не было столь плачевным, как у на глазах раскиса-
ющей книжицы. Плачевны были только последствия происшествия, поскольку 
зачетная книжка не подлежала дублицированию. Но об этом я ничуть и не за-
думалась, размышляя лишь, как бы надыбать из лежащей передо мной про-
граммы курса необходимые для хоть самого лаконического ответа сведения. 

— Что же случилось — поведайте мне, дитя мое! — на согласных, даже не 
губно-зубных, Нянинов отчаянно присюсюкивал. За спиной негромко ржали 
пока еще зрители — каждому из них предстояло стать, как и мне, пассивным 
статистом в моноспектакле. 

— Упала в лужу, — сказала я неорганично, с выходящей далеко за рамки 
роли угрюмостью.

— В лужу! — восхитился Нянинов и встал с места, нависнув необъятным 
животом над столом с разложенными билетами. — В лужу… Вот она, горькая 
правда! Неприкровенная, обнаженная — и тем трагическая правда. За нее вам 
полагается награда, дитя мое!

Он взял в руки оскверненную зачетку, вписал туда «отлично» в соответ-
ственную графу, затем отлистал к началу и поперек титульной страницы круп-
но начертал: «Упала в лужу. Наказанию не подлежит. Доцент Нянинов». С этой 
аттестацией я и завершала высшее образование к восторгу или изумлению по-
следующих испытателей.

Нянинов был уверен, что студент, нашедший в себе элемент воли, чтобы 
явиться в аудиторию, уже тем самым заслуживает положительной оценки. В 
абсолютно безнадежных случаях, которые преподаваемый им предмет постав-
лял бесперебойно, поскольку носители новояза сплошь воспринимали древ-
нерусский коренной язык как иностранный, Нянинов, азиатя прищуром свои 
слоновьи глазки, задавал вопрос:
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— А скажите мне, любезнейший, какого колера обложка учебника, из-
данного для вас неусыпным попечением Наробраза? — он неизменно называл 
просветительский департамент в конструктивной стилистике 20-х годов.

Случалось, что оппонента ставил в тупик и такой вариант спасения. Но 
Нянинов продолжал игру на понижение до конца:

— Будьте же столь великодушны, сходите в книгохранилище — древние 
иудеи называли их генизами — и окиньте его беспристрастным взором, не по-
раженным, смею надеяться, недугом монохроматизма.

Горемыка плелся в библиотеку, оглядывал учебник и получал за это уси-
лие долгожданный «уд».

Слабостей у Нянинова наблюдалось зорким глазом коллективного не-
вежества несколько. Каждую можно было использовать к своей прямой или 
косвенной выгоде. В частности, он собирал некрологи, следующим образом 
комментируя свое увлечение:

— Идеального некролога — в одну строку — удостоился на моей памяти 
лишь один покойник — член Литфонда Борис Пастернак.

Однажды Нянинов столкнулся на улице с дамой, которая в священном 
трепете отпрянула от громадного силуэта:

— Боже мой! Так вы живы? А я вот ношу некролог о вас и все думаю, что 
теперь его и подарить некому.

Нянинова разволновал не сам факт его внезапной кончины, а неведение 
этого факта.

— Покажите! — замельтешил он большой мягкой рукой, как делал, когда 
на экзаменах слышал шелест бессовестно применяемых шпаргалок и умилялся 
при этом: «Чайки мои белокрылые! Куда летите вы и вернетесь ли к холодным 
берегам Отчизны?»

Дама достала из портмоне бумажку в рамке, и Нянинов впился в нее. Про-
чтя реестр земных заслуг усопшего, он откинул голову, из слоненка немедлен-
но обратившись в бегемотика, подвергшегося щекотке, и тенористо затянул:

— Так это же Нянин умер. Ня-нин! А я — …Нянинов. …НЯНИНОВ!
Другой страстью — и не по важности другой, а по инакости, — было Сло-

во. Как единица языка — само собой, ибо Нянинов был филологом от Бога, 
словолюбом и словославом. Но как жанр — особо и единственно, и конституи-
ровано в главном Слове древнерусской литературы — о полку Игореве. 

Лекции Нянинов читал в форме раешных баек. Иное общение с контин-
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гентом, на три четверти состоящим из сельских ребят, к третьему курсу филфа-
ка снижавших число орфографических ошибок в диктовке с сорока до тридца-
ти, не имело смысла, оставалось за гранью зачаточного интеллекта, хваткого, 
но, по пушкинской аристократической аттестации, нелюбопытного. Нянинов 
становился в проходе где-то ближе к центру аудитории, выбирал зрителя — 
обычно жертвой становилась самая некрасивая и хуже всех одетая девочка — 
и начинал представление.

— Идет протопоп Аввакум по Юрьевцу, — заводил он обманчивым тоном 
доброй нянюшки, — смотрит в окно, бычьим пузырем затянутое, — интона-
ция резко менялась, переходя на уровень лектора общества «Знание», — окно 
в крестьянских избах затягивали брюшиной крупного рогатого скота, или пу-
зырем, встречался также небольшой проем с волоком, задвижным ставнем для 
подачи милостыни, — интонация возвращалась к сказовому ладу, постепенно 
нарастая. Нянинов приближал лицо к замершей в смертельном зажиме немой 
визави, спускал звук до шепота, — а на печи мужик с бабой блуд творят! — Он 
отшатывался от невидимого оконца, пораженный увиденным святотатством. 
— Входит Аввакум в избу, берет плеть ременную, да по бабе, да по бабе… — Ув-
лекшийся Нянинов хватал лежащую на столе тетрадь и принимался хлестать 
ею воздух.

Оцепеневшая визави, однако, чувствовала приближение передышки. И 
действительно, в редкой аудитории не находился мастер раскрутки Нянинова 
на щекотливую тему. Молодой голос с тренированной недоказуемой ехидцей 
вопрошал из народной толщи:

— А чего такого? Может, они в законном браке состояли?
Вопреки массивности, Нянинов мгновенно оборачивался корпусом к оп-

поненту:
— Так они же в Страстной четверток блуд творили! Один день в году по-

терпеть не могли…
Пытливые умы на достигнутом не успокаивались. Немедленно находился 

некто второй, продолжавший дело товарища:
— А чего ж он женщину-то? Мужика бы отметелил…
Нянинов незамедлительно выдавал номер цирка слонов и в эту сторону:
— Так мужик уж с печи слез!
Недорослевый снобизм иногда заставлял противиться его манере, вос-

принимая ее как профанацию. Но ведь сама возможность ощущать упрощение 
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информации свидетельствовала о том, что процесс просвещения достиг цели. 
Только спустя десяток лет я поняла, что Нянинов, к примеру, языком лубочных 
подписей изложил нам, детям безбожников, тайно крещаемым бабушками, 
все Четьи минеи — с апокрифами и житиями местно-чтимых. Но всякий раз я 
ждала — и всякий раз пропускала — момент кульминации, когда, казалось бы, 
вне сюжета о каком-нибудь Васильке Теребовльском, Нянинов останавливал-
ся, обводил нас затуманенным вдохновением взглядом и, воздев руки на ма-
нер Мочалова в роли Гамлета, неподдельно трагически, без тени привычного 
юродства, восклицал:

— Время-то идет, а Слово-то не изучается!
Конкретное Слово — о том самом незадачливом полку — не только не из-

учалось, но игнорировалось с восьмого класса как некий эталон программной 
скуки и неприменимости к себе любимому. Нянинов, кажется, понимал это, 
потому что не затруднялся даже академическим переводом памятника на язык 
родных дубин всеобщего образования. Он чесал на языке первоисточника, из-
редка комментируя — по личному выбору:

— Не «мыслью по древу» — какой еще мыслью?! «Мысью» — сиречь «бел-
кой», векшей, юрким зверьком из отряда грызунов.

Но время от времени он снова замирал, подбирал живот и менял модуля-
цию, казалось, вне всякой связи с исполняемым произведением:

— Время-то идет, а Слово-то…
И я бурной и взбаламученной семнадцатилетней душой ощущала этот 

страшный ход времени — вовсе не мерный античный бег, который слышала 
Ахматова и которому в конечном счете предавался в экстазе тот же Коля-би-
би, а роковые медлительные шаги медного Командора. И мне делалось стыд-
но за всех, вместе со мной не изучающих единственно подлежащее изучению 
— Слово — и за соревнующихся по переводу его, созданного на корню моего 
родного и не узнаваемого мною языка. Закрывшись юродством от мира, от на-
шего праздного самомнения, уйдя в толщу времени от безумия абсолютного 
настоящего и все же из него апеллируя, им оперируя в своей усердной тревоге, 
Нянинов исподволь освобождал нас от страха бесцельности. Он ставил, пола-
гал цель — изучение Слова, а не автоматическое говорение его — как знака — 
и беспонятное присвоение — как жанра.

В любой миг Нянинова можно было поймать на Слове, подсадить на него 
и замотать зачет, экзамен, защиту курсовой. Что мы, дурачки, и проделывали 
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неоднократно. И что многие из нашего полку продолжают проделывать с це-
лою жизнью, прикидываясь, что цели нет и что Слово — как жанр литературы 
или как единица речи — принадлежит нам от рождения в полном объеме, слов-
но желудочно-кишечный тракт, и не требует специального освоения, а Слово 
как Божественный Логос — просто фигура весьма приблизительного перевода. 

И только в редкие минуты бесстрашия, которое змеисто и пусто зовется 
«свободой», я повторяю, почти не слыша себя, почти забыв остерегающую ин-
тонацию Няниновского фальцета, это обращение настоящего к неведомому и 
хладнокровному футуруму, осознание вины перед ним: «Время идет, а СЛОВО 
не изучается!» А будущее настает и прибывает всякий день, всякое мгновенье, 
никогда не оставляя ни единого долга, и футурум перекидывается в фатум, еще 
более безличный и хладный. И только к Тому, Кто Есть подлинное, неперево-
димое и равноначальное Слово, можно обратиться с беспомощной аналогией: 
«яко же и мы…» Яко же и мы оставляем, говорю я… И мне становится зябко и 
весело.

ТАНЯ. КАРТОШКА — ГРЯЗНАЯ ДОРОЖКА 
Таня знала секрет — может быть, самый главный секрет русской бабы: 

как носить тяжести, чтобы не надорваться — не надсадиться. Так и учила меня: 
«Не вздымай передом — живот надсадишь. Не надтуживайся — никого не уди-
вишь». Я не слушала. Никого я тогда не слушала. Учишься не покорностью, а 
памятью. А она вылезает бог весть каким боком и сроком.

Чаще всего — образом непомерной русской ноши, воплощаемой Тани-
ной корзиной. Обыкновенной ивовой корзиной с продетой между прутьями 
широкой лямой — размахрившейся, заледеневшей лоском там, где руки при-
держивали, снимая и надевая. Но — надежной, ни разу не подведшей обрывом. 
Корзина — мостинка, как Таня звала, — надевалась вприсяд, ляма — через го-
лову, ровно по ключице — не выше не ниже, чтоб дых не пережать и груди — 
то, что ими было когда-то, — а сзади ровно по лопаткам, чтоб не хляпало, по 
спине не било при ходьбе и в то же время скрадывало вес. На ключицу тяжесть 
и бралась, хребтиной в рост вытягивалась. Да и неслась («На хилого ношачка 
и ношка легка», — приговаривала Таня). Наверное, из Тани вышел бы отлич-
ный тренер по тяжелой атлетике, но в этом виде конкуренция в России больно 
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велика. 
Чистая Таня была, без запаха. То есть пахло от нее не потом, не телом, не 

ею самой, а содержимым все той же корзины — картошкой, овощью, подсо-
хшей землей. Запахи она абсорбировала, поглощала во всем объеме. Жиру в 
ней не было вовсе, жилы одни, мышечная ткань. Жизнь ее выпарила, отвеяла 
лишнее. Шел Тане восемьдесят третий годок.

Власть к ней добра была через меру. Не посадила, не расстреляла. Оста-
вила на картофельном поле кверху кормой. Пензию назначила. Двенадцать 
рублей. А потом еще пятерку прибавила. Итого семнадцать. На всю пензию 
ешь, Таня, суспензию! А лучше б власть меру соблюла, не щедрилась так-то. На 
лишнюю пятерку — лишний запрет. С картошкой стало невозможно. Сдавай в 
совхоз по четыре копейки кило. А с рук-то — и весь гривенник возьмешь! До 
прибавки, конечно, тоже гоняли. Но — не сравнить. Станешь у магазина, люди 
с работы идут, а картошка — кукла-синеглазка. Не надо, а купят.

В тот раз милиционер корзину ногой запрокинул, в другой — картошку 
в свой мешок пересыпал. Третьего Таня дожидаться не стала. Штучно, по че-
ловеку, подобрала клиентуру, начала картошку по квартирам развозить, доби-
раясь до города на автобусе номер десять из пригородного села Донское (до 
соименной реки — верст восемьсот). Бабушка моя незабвенная, по счастью, не 
прошла мимо той корзины неподъемной. Не в синеглазке было счастье — кар-
тошки в наших краях вволю, — а в Таниной науке. Завязалась у них — разжало-
ванной дворянки и неотменяемой крестьянки — хорошая старушечья дружба. 
Со вниманием, вниканием во все поры судьбы, но не во все норы души. С так-
том, с рассудком дружба. Без страстей.

Моя бабушка родила двоих. Таня — семнадцать душ вывела. Так что пен-
зия получилась из расчета по рублю на душу за вычетом трудодней. Рассказы-
валось о чадородии так: «И-и-и, Миколавна, я и плодливая была — как свинья. 
На лету хватала. Со стрехи закапить — а я понесу». На момент повествования 
у бабушки осталась одна моя мама, у Тани — без всякой системы — трое. Дочь 
Нина, бабушкина тезка, дочь Аня (далёко, в Комсомольским) и сын Володя, 
причем Володя сидел. Понятие это в России ни прямых, ни косвенных допол-
нений не требует. Сидел хорошо, в валидном отряде, так как лишился ноги, в 
аварию попал на тракторе. Остальных забрала война и общая прорва жизни. 
Володя вскоре тоже примёр. Отряд, может, и заметил потерю, а добрые началь-
ники сообщили об этом Тане через месяц — много через два. Она пришла к 
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казенному зданью, оцененному автором поэмы «Тамбовская казначейша» как 
лучшее в городе, и упросила дежурного передать Володиным товарищам соб-
ственноручно связанные носки («Как же, Миколавна! Они ему глаза закрыли, 
обиходили»).

Никакого ропота от нее никто не слышал, ни плача, ни воздыхания. Ни 
о сонме роженых загибших душ. Ни о муже, который в 41-м сразу «в котел уго-
дил». Ни на один день своего земного ада Таня никогда не досадовала. А ведь и 
библейский Иов отдал бы ей первенство, если б сошлись они на соревнованиях 
многострадальцев. Даже постовому, что картошку-синеглазку распинал по ас-
фальту, Таня выговорила не ожесточенно, скорее, лирически: «И-и-и, сынок… 
Пройдеть война, придеть весна — попросишь хлебушка!» Только за Витю Таня 
жалилась — риторически, никому. 

На прополке свеклы, работе, которую сами природные крестьяне счита-
ют черной, Таня родила двойню. Отползла под телегу, потужилась — вышел 
Витя. Думала — отбой, ан еще волна катит. Что сделаешь: родить — нельзя 
годить. Надю уж бабы набежали, приняли. Бригадир дал роздыху два дня, а 
на третий стучит кнутовищем в окно: вставай, труженка, Сталин зовет! Таня 
детишек в пазуху — и на поле. Надя-то скоро решилась («Поминай как звали 
хлебушка!» — Таня хлебом многое мерила — считай, все). А Витя рос, она ему 
свеклу в печке вялила. И мне, сытой, приносила в кульке этот гостинец голод-
ных — свекольные цукаты. Теперь можно сравнить — на папайю похоже. Толь-
ко в военном лакомстве еще и привкус был — потеревый, как Таня бы сказала. 

Сразу ли она Витю из оравы выделила или это смерть его отличила («Ми-
колавна-а! Какой же был умовой! Чистый прокурор! А жаланны-ы-й…» — вот и 
все доводы в пользу Витиной особости)? На девятом году — война уже шла, на 
мужа похоронку принесли, голодней стало, чем и было, — Витя со старшими 
наворовал жмыхов с маслобойни. Старшим — ничто, плетень объедят, а Витя 
не сварил. Живот раздуло — помирает лежит. Шептали над ним, водой кропи-
ли, а он уж не свой. 

— Мамка! Я помру, как ты по мине кричать будешь? — согласие с неми-
нучей, на девятом году и мыслимое…

— Да как? Да вот так вота, — (мать тоже неизбежному не противится). 
Будто речь о колыбельной:

Ах ты, Витя мой дорогой!
Какая грязная дорожка, — 
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Я иду к тебе, иду,
Не считаю за ходьбу…
Дошла ли ты, Таня, по грязной той дорожке, по картофельной борозде 

чистыми своими стопами? 
Когда стихийные азербайджанские маркетологи сегодня кивают на свой 

грязно-пегий товар польского водянистого сорта — мыло мылом — и заученно 
восклицают: «Тамбовская!» — Танина тень витает над ними как ангел изоб-
личающий. Танина цена — гривенник — выжжена в наших с ней тамбовских 
небесах, как письмена на стене царя Валтасара. Танина корзина плывет мне 
навстречу, как летучий корабль. Что вы понимаете в картошке, заносчивые мо-
сквичи! Всякий вас облапошит…

ВИКТОР И НИКИФОР. ДВА НЕНОРМАЛЬНЫХ  
СТАРИКА
Не знаю, как вас, а меня воспоминания чаще всего настигают не умозре-

нием, а словом. Вот так недавно среди самого пустого разговора меня вдруг 
пронзило словосочетание: «самодеятельное творчество». Какой, в сущности, 
абсурд! Разве «творчество» может быть не «самодеятельным»? Налицо типич-
ная тавтология, «масло масляное». Но мне ли не знать, что понятие, от слабо-
сти удваивающее самое себя, — это доведенная до предела «художественная 
самодеятельность», как будто в стране, где происходила моя жизнь, была воз-
можна какая-то другая форма самостоятельной деятельности. Впрочем, хватит 
цепляться к словам! 

Как всегда, я попала в зазор между сменой смысла и невозможностью 
переименования. То есть «самодеятельность» уже была уравнена в правах с 
«творчеством», а инстанция, контролирующая и направляющая это равенство 
в нужное русло, называлась по-прежнему: Дом художественной самодеятель-
ности. Я очутилась в этом пристанище отставших, потерпев очередной ряд фи-
аско — то есть «бутылок», в которые я, не пропуская ни одной, пыталась влезть 
(исключительно фигурально). Почему, собственно, директриса богоугодного 
заведения взяла меня, нарушившую все правила и отовсюду изгнанную, на 
работу, объяснить затрудняюсь. Скорее всего, просто пожалела: я тогда на-
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ходилась под запретом, надзором и колпаком одновременно — впрочем, как 
обычно. Но уже где-то через неделю можно было убедиться в том, что я по-чер-
ному неблагодарна: вместо разработки сценариев массовых представлений (от 
Праздника первого снопа до исключающего жизнь этого снопа Дня работника 
химической промышленности), на которые меня тоже совершенно необъясни-
мо бросили, я, наконец дорвавшись до пишущей машинки «Башкирия», тюкала 
на ней бесконечно сольные экзерсисы, даже ради приличия не дожидаясь, пока 
начальница удалится в свой кабинет. Множительная и копировальная техника 
не только не появилась еще в свободной продаже, но продолжала оставаться 
основным средством подрыва устоев и пособничества врагу. 

За каждый жанр творчества трудящихся отвечал сотрудник, по штатному 
расписанию числившийся методистом. «Числившийся» — поскольку в полном 
соответствии с национальным комплексом самозванства никто, за исключе-
нием куратора народных театров Нины Максимовны Ветвишко, порученным 
делом либо не занимался впрямую, либо ровно ничего в нем не смыслил. За 
хоровое пение отвечал методист Дунин, едва подбиравший на баяне песню 
«Яблони в цвету», правда, напевавший ее приятным баритоном. Постоянным 
заказчиком этой душевной песни был методист по изобразительному искус-
ству Моранов, всю творческую энергию сосредоточивший на приторном на-
питке «Вермут», который он, по Фрейду, воспринимал как гордую женщину с 
мусульманскими корнями, ибо именовал свое ежедневное бухло не иначе как 
Вера Муталибовна. По мере общения с сублимированной женщиной Востока 
Моранов изводил отпущенный худфонд на рисование плакатов для соседне-
го кинотеатра «Родина»: все они, даже афиша киноэпопеи «Освобождение», 
были приторно-лиричны, соединяя атрибуты Веры Муталибовны и «Яблонь в 
цвету». Когда появилась в эфире песня «Яблоки на снегу», Моранов от отча-
яния сорвал очередную премьеру в кинотеатре «Родина», выполнив афишу в 
абстракционистском ключе.

Упоминавшаяся уже Нина Максимовна Ветвишко была типичной геро-
иней во вкусе Народного театра, имевшей за плечами роли Любови Яровой и 
Комиссара в «Оптимистической трагедии». Самодеятельные актрисы отлича-
ются от профессиональных бессознательным утрированием родовых свойств 
сценического таланта: их фальшь лишена шарма, их наигрыш сравним с тан-
цем слона в керамическом цехе, их грим подошел бы ярмарочной лоточнице. 
А в остальном они так же одиноки, привязаны к престарелым, склонным к 
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маразму матушкам и кошкам и до гробовой доски держат спину, словно зна-
меносцы. Самое интересное, что региональные смотры проходили в срок, в их 
рамках трудящиеся пели, плясали, показывали фокусы и сцены из спектаклей. 
И мы принимали этот разгул профанации как данность, как закономерный 
всенародный подвиг. И то сказать: по принуждению так не спляшешь. 

Литературную вакханалию опекал методист Никифор Ульян, сам не чуж-
дый поэзии. Имя его и фамилия были одинаково подлинными — ни то, ни дру-
гое не являлись прозвищем, хотя и то, и другое всем таковыми поначалу сдава-
лись. В отличие от сладострастника Моранова, он не изменял идеалам мужской 
дружбы и любимый напиток «Портвейн» неизменно звал Петром Вениамино-
вичем. Никифор был единственным из методистов, круглый год загруженным 
под завязку: графомания в ту пору являлась едва ли не главным социальным 
недугом (или спасением), и подопечных Ульяна на пути к Ленинской премии 
не могла бы остановить не только распутица, но и ковровая бомбардировка. 
Особенно запомнился мне автор, усердно летописавший бурсацкими виршами 
историю птицефабрики и еженедельно представлявший на суд сдерживающих 
истерический стон методистов новую главу. 

Как истинная жизнь начинается после физического конца, так Дом худо-
жественной самодеятельности преображался по окончании рабочего дня, то 
есть мучительной его имитации. Ровно в восемнадцать часов за директрисой 
заезжал на машине ГАЗ-31 ее обкомовский бой-френд, идеолог предпенсион-
ного возраста, и уже в восемнадцать десять перед методистами открывался 
необозримый горизонт наслаждений и самореализаций. Вера Муталибовна 
и Петр Вениаминович составляли непременную принадлежность вечернего 
времяпрепровождения, а состав приглашенных варьировался. Общество ме-
тодистов украшали собой директора домов культуры и клубов, солисты народ-
ных хоров и ансамблей и представители самых разнообразных жанров и видов 
творческого потенциала масс. Зачастую после неформального общения при-
ходилось в срочном порядке проводить операцию «Пускай ты выпита другим», 
дабы не оскорблять утренний взор директрисы, благо стеклотара тогда прини-
малась широко и повсеместно, да и в целом рынок вторичного сырья работал 
отлаженно. Вообще проблем с восстановлением порядка после вечерних жур-
фиксов не было, поскольку кустодиевская красавица Шура, полученная Ники-
фором Ульяном в качестве трофея на очередном смотре народных талантов, 
давно перестала пускать его на ночевку, а спать в комнате методистов — зна-
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чило каждое утро приводить ее в первозданный вид. 
Постоянным участником бдений был неразлучный друг Никифора Вик-

тор Иванович, настолько сухощавый, как будто он загодя готовился к мумифи-
кации. Прибавку к пенсии, позволявшую некоторые излишества, он обеспе-
чивал себе собиранием и последующей реализацией даров леса. Однажды я 
соблазнилась народным промыслом и отправилась с Виктором Ивановичем по 
грибы. Сказать, что я, выросшая в уральской тайге, совершенно не представля-
ла себе характера грибоискательского труда, было бы неточно. Но тот присно-
памятный поход раз и навсегда объяснил мне непреодолимую разницу между 
профессионалом и дилетантом. Нельзя пройти чужое поприще, даже когда 
тебя приглашают его пройти, — тем более когда приглашают. Ничего, кроме 
автопародии, не выходишь. Правда, пардону я у Виктора запросила только ки-
лометров через сорок, не раньше, и отлеживалась после броска всего дня три, 
но с тех пор, кажется, ни разу не пристраивалась к природосообразным пред-
ставителям человечества, не подражала их абсолютно естественной сверхвы-
носливости и не грешила глубокомысленными записками фенолога, встретив 
рассвет (или закат) где-либо помимо собственной спальни. 

За машинкой же «Башкирия» я чувствовала себя не в пример комфор-
тнее, нежели за грибовней, и часто оставалась в ДХС допоздна, становясь пас-
сивной участницей неформальной стороны художественно-просветительской 
работы. Ко мне адепты Великого Досуга, который, как сейчас помню, в докла-
дах звался развитым социализмом и, по идее, должен был способствовать не 
алкогольному, но именно творческому экстазу, обращались, пересказав все 
анекдоты про Брежнева и допев «Яблони в цвету» до окончательного разно-
боя. Мнения собравшихся о роде самодеятельности, которым я занималась у 
них на глазах, разделялись. Методист по фотоделу, классный мастер и большой 
скептик Кошкаров, пребывал в уверенности, что стихи, выдаваемые за свои, 
я заполучила, ограбив некоего анонимного старца, по-видимому, выхватив 
архив из-под его смертного одра. Певец куроводства и яйценоскости укорял 
меня за оторванность от жизни, хотя я регулярно вносила рифмованную лепту 
в сооружаемый им эпос. Дунин, кромсая казенный баян, выражал сомнение 
в целесообразности существования поэзии вообще, коль скоро строки «Что ж 
ты смотришь синими брызгами?» уже созданы поэтом Есениным. Моранов не-
отрывно целовал Веру Муталибовну в плодово-ягодные уста. И только Виктор 
и Никифор в безнадежной попытке урезонить маловерных просили время от 
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времени: «А почитай-ка…»
Отученная от публичной декламации прежде всего собственными това-

рищами по ремеслу, предававшими друг друга ради путевки Бюро пропаганды 
в ценовой вилке от семи до тринадцати рублей, не говоря уж об участии в ме-
роприятии более высокого уровня, я, может быть, только теперь осознала всю 
уместность смиренной просьбы моих первых поклонников — Виктора и Ники-
фора. Только теперь, в одиночестве почти свершившейся судьбы, я поняла, что 
самый тяжкий грех — не откликаться любящим и бескорыстным. Каким-то не-
постижимым наитием два нетрезвых пожилых человека поверили в мое пред-
назначение не просто раньше и сильнее меня, но — в итоге — за, вместо меня, 
в пустых сомнениях и смятениях проведшей столько дней и лет! 

Иногда выпадали вечера, когда мы оставались втроем, и я из горячки мо-
лодой гордыни снисходила до них, более всего на свете, может быть, дорожив-
ших этим снисхождением. Я не баловала поклонников излишним вниманием. 
Я просто не мешала им говорить обо мне так, будто меня уже нет не только 
в пространстве ДХС, но на территории обитаемой Вселенной. Виктор нет-нет 
задавался вопросом, не испортит ли меня столь безудержное одобрение. Ники-
фор же отвергал самую возможность подобного поворота. Горячо и несколько 
гундосо вставал он за право поэта быть хвалимым, ради этого опровергая даже 
тайно обожаемого им Пастернака:

— Не «одним подхалимам» известно, «кому быть живым и хвалимым»! 
Тут он неправ, да, неправ, хоть и гениален! Это известно посвященным… Да, 
постигшим тайну поэта! Если бы Лермонтова хвалили, он не погиб бы в двад-
цать шесть лет. И если бы Пастернака не травили, он был бы сейчас с нами!

Я, практически не встревая в разговор, оглядывала помещение и ника-
ким усилием воображения не могла представить «с нами» нобелевского изгоя. 
А жизнь спустя отважусь не просто поддержать эйфорического Никифора, но 
посягнуть и на мнение непререкаемое — пушкинское. Клевету, хулу, да, без 
колебаний следует принимать «равнодушно». А вот хвалу… В любом диапазо-
не самоиронии надобно настежь раскрывать ей благодарное сердце с одной 
только поправкой — на искренность хвалителя. Но тут уж вступает в силу дар 
различения, на воспитание которого не жалко никаких сроков. Без любви, из-
вне посылаемой, пусть самой взыскательной и строгой, пересыхает ключистая 
местность творчества, покидает удача — его бесшабашная проводница к лю-
дям. О, не отвергайте щедрот хвалящего, не лицемерьте! Намаетесь, наголо-
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даетесь, наслушаетесь немоты мирской до смертной икоты. Ибо скуп человек 
на доброе слово еще паче доброго дела, скряжист и неуступчив просящему…

Зимний день рождения глуше летнего. Не каждый гость потащится по 
морозу и заносу, да еще войдя при этом в расход на подарок. Зимой можно 
отделаться открыткой, много — телефонным звонком. А и забудешь, так зима 
в России на долгих едет, все долги спишет. Для Виктора и Никифора мой фев-
ральский день был обязателен, как присяжный лист, хоть и связан с неудоборе-
шимым обстоятельством: Петра Вениаминовича ради моих домашних прихо-
дилось поражать в правах и ограничивать в действиях сверх мыслимой меры. 

Виктор против Никифора был щеголь, имел костюм-тройку, поднятый на 
грибах, и от других если не требовал, то ожидал хоть минимальной склонно-
сти к франтовству. Я помню, как он едва не до слез расстроился, увидав меня 
в самовязаном изделии нетрудоемкого фасона «труба»: «Ты ж поэт! А в этом 
шлыке, как, прости господи, гусеница в дымоходе…» Костюм Никифора дэхэ-
эсовские ночи несколько засалили и обмяли. Рубаху обвели по воротнику чер-
ным грифелем, галстук свернули в трубку, как осенний стебель. Но высоты по-
священия мутовка заброшенности не коснулась. 

В ту зиму никто не вспомнил меня. Люди, обычно не внемлющие самым 
душераздирающим крикам, необычайно чутки к специфической безгласной 
напряженности, воцаряющейся вокруг ближнего накануне длительной небла-
госклонности судьбы или безумного самочинного решения. Право избегать в 
эти минуты прямого соприкос

новения часто оборачивается непоправимой виной и маетой, как и вся-
кое право, выторгованное нами в борьбе с законом любви. Персонажей ДХС я, 
конечно же, ни в каком приближении не держала среди тех, кого хотела бы ви-
деть воочию. Уже довольно поздно, когда, по генетической памяти и рассказам 
мамы, энное количество лет назад меня принесли на первое кормление, уста-
новление первой нерасторжимости с миром, первого моего поручительства 
родившей меня, что я ее не покину сразу, дверной звонок возвестил гостей. 
Виктор и Никифор, очевидно понимая, что если здесь кого и ждали, то не их, 
и сглаживая мою по сему поводу неловкость, протянули в четыре руки каку-
ю-то коробку с показавшейся мне воплощением пошлости всех дней рождения 
лентой, а Никифор, усугубляя тошноту разочарования, объявил: «По дороге я 
сочинил стихи!» Кажется, я все же удержалась от протестующего выпада руки, 
потому что он успел пробормотать: 
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Два ненормальных старика
К тебе идут издалека…
На мое счастье, из комнат выдвинулись мама и бабушка с преувеличен-

но возбужденными приветствиями, и путевые приключения ненормальных 
стариков сами собой сошли на нет. А может быть, только две строчки и успел 
создать вдохновенный методист на морозе. Вопрос гостеприимного Кролика: 
«Вы уже уходите?» — повис на губе после стихийно организованной закуски и 
так и не отлип вплоть до чая. Развязать ленту и заглянуть внутрь коробки даже 
не пришло на ум. Но среди ночи, бессонной, уоконной, канунной ночи пере-
мены участи, я вдруг вышла в наш бесконечный, чулком, коридор, нащупала 
под ногами дар неразлучников и втянула его в свою пропитанную тревогой 
комнату. 

Там была машинка, моя первая пишущая машинка! «Москва», достать ко-
торую можно было по блату такого порядка, в принадлежности к коему заподо-
зрить моих воздыхателей я не имела никаких оснований. На задней стенке под 
кареткой я обнаружила — тоже ощупью — какую-то табличку и наконец вклю-
чила свет: на серебряном параллелепипеде были вычернены мои стихи, кото-
рые особенно не глянулись куроводу и внушали фотографу Кошкарову особен-
ные опасения в плагиате. Я грюкнула машинкой об стол, вставила лист бумаги, 
не испытывая при этом ни всепоглощающей радости, ни суетливой благодар-
ности дарителям — только чувство обладания предметом, полагающимся мне 
по праву рождения. Вслепую я напечатала что-то для пробы, не отдавая отчета 
в качестве текста и сочетании букв еще тяжело идущего, не привыкшего к руке 
шрифта. Взглянула мельком. Свежая лента оттиснула с излишним жиром:

Два ненормальных старика…
Боже мой, подумала я… Ведь они не могут не понимать, что теперь я 

перестану оставаться по вечерам; что скоро вообще уйду из их жизни, забрав 
подаренную машинку; что будет у меня потом дорогая «Оптима» или «Эрика», 
а эту я засуну на антресоли, если она вообще уцелеет под безжалостными уда-
рами пальцев. Я еще не знала — и не могла подумать — о компьютере. А уж о 
том, что если и касалось техники, то преимущественно — техники жить, я не 
знала тем паче, потому что не хотела знать. 

Не отвергайте хвалящих, ибо хвалящие вас — суть узнавшие вас. И — 
горе неузнанным…
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ЖЕКА. ТРИДЦАТЬ ВОСЕМЬ КИЛОГРАММОВ
В ней было тридцать восемь килограммов живого веса. Почему — было? 

Потому что я не знаю, сколько сейчас. Может, меньше. Странно все-таки, что 
евреи называют Израиль просто «землей»: уехал в «землю». Как будто о клад-
бище. Но темы «еврей и смерть» мы касаться не будем: она далеко нас заведет. 

Ну, хорошо: Жека и жизнь. Ее звали Шендл, если иудейские имена вооб-
ще поддаются славянской транскрипции. Шендл Фишелевна, если присовоку-
пить еще и традицию отчества и тем самым продолжить абсурд. Разумеется, 
в паспорт записали: Евгения Филипповна. Она родилась и выросла в Тбили-
си, где окончила женскую еврейскую школу №  1. Стало быть, это случилось 
не позднее 1927-го года. Она выскочила замуж за народного артиста Грузии 
Мишу, который пришел в дом Жекиной матери и покорно кушал еврейские 
супчики, неотрывно глядя на субтильную — дунь и улетит — возлюбленную. 
Когда желание поесть сациви и лобио превосходило на минуту любовь к Жеке, 
Миша шел к друзьям — кутить, как это называется в Грузии. Тогда Жека от 
отчаяния заворачивалась в пыльный ковер, и Миша, вернувшись с кутежа, 
разматывал ее и успокаивал. «Маринчик, — Жекина интонация недублируема, 
голос ее — плач Израиля на реках Вавилонских, она не произносила слова, а 
выстанывала их, как Песнь Песней, — Маринчик, кем я только не была! Я была 
женой Кирова, Горького (интересно, какой именно из подруг буревестника?), 
я была Надеждой Крупской и Надеждой Аллилуевой, женой Наримана Нари-
манова и Цхакая, Луначарского и Куйбышева. Только женой Лейбы Бронштей-
на я не была, потому что Троцкого на мое счастье разоблачили». На самом деле 
вне театральной рампы Жека была Мише верна и счастлива с ним.

Но народный артист умер, брат Абраша похоронил жену и сочетался с 
громадной хохлушкой Надей, а племянница Кира не захотела жить с мачехой. 
И стала жить с Жекой — или Жека с ней и ее семьей. В этом и суть. Своих детей 
Жека иметь не могла при живом весе тридцать восемь килограммов. И Кирин 
муж Шура тоже умер... Вы себе думаете, что такое добро? Когда человек отда-
ется весь другому, ничего себе не заначивает, — это добро или как? Можете 
— попробуйте!

Я была счастлива в этом доме на улице Хетагурова, как нигде и никог-
да. С еврейскими супчиками, неизменными Жекиными «галетками» — разно-
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видностью общесоветского печенья — единственной, кажется, пищей, кото-
рую Жека употребляла. Целый день в доме сидели соседи — несколько Манан, 
мальчик Мамука, Тамара и Серго Жгенти. Жгенти был хирург, а к Жеке ходил 
терапевт — доктор Бауэр. Оба не столько пользовали дистрофическую паци-
ентку, сколько наслаждались ее упоительным артистизмом. «Вай мэ, — сто-
нала Жека, — рот, живот...» Так обозначались ее болезни. «Я скоро сдохну», 
— стонала Жека. Она никогда не говорила о себе «умру». Так настоящий ху-
дожник никогда не скажет: «мое творчество». 

Она вставала рано, и я обожала слушать, как из кухни раздается ее веч-
ный плач: «Сейчас я умоюсь, потом сварю кашку, потом я сдохну...» Вообще, 
по-видимому, сон человека с таким весом сродни сну бабочки или комара. Сын 
Киры Сашка спал с Жекой в одном закутке, и она за ночь раз по десять смо-
трела на часы, чтобы мальчик не проспал школу, — врубала трехсотсвечовую 
лампу, отчего Сашка срывался с постели, и трагически пропевала: «Спи, Са-
шенька, скоро вставать». Жека смотрела на вещи фатально. Когда же наконец 
время пробуждения наступало, Жека начинала искать повод, как бы оставить 
Сашку дома, не отпускать от себя. Жека отодвигала жалюзи, из-под которых 
бил апрельский ультрафиолет, и произносила нечто шекспировское: «Там та-
кая година!» «Година», как известно, может быть только суровой. В крайнем 
случае «тяжкой».

Дальнейший день состоял из ожидания — Сашки из школы и Киры с 
работы. В Тбилиси работой называлось времяпрепровождение между чаем, 
кофе, хачапури и восточными сладостями, но для Жеки ее ожидание было дей-
ствительно адским трудом, кабалой, несмотря ни на какие стирки и готовки. 
Как для собаки, которая снабжена специальными рецепторами ожидания. Ког-
да Сашка взбунтовался против ежедневных проводов до школьного порога и 
встреч обратно (а это случилось не ранее девятого класса), Жека слегла впер-
вые. Доктору Бауэру удалось поднять ее только планомерными запугиваниями 
возможностью неадекватной Сашкиной реакции: изо дня в день он приходил, 
садился у одра и рассказывал истории о детском суициде. Жека недели две по-
боролась, наконец спрыгнула на пол и запричитала свое: «Когда ж я сдохну!» У 
всех Манан и Тамар отлегло от сердца. Жизнь пошла своим чередом. Вечером, 
когда Кира входила во двор (тбилисские дворы до меня описаны более чем 
изобильно), на шестом этаже, где Жека неотлучно дежурила у окна, начинался 
спектакль. 
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Во дворе Кира непременно обнаруживала очередную бездомную кошеч-
ку, которую тут же принималась тетешкать и кормить остатками восточных 
сладостей, предназначавшихся для Сашки. Жека высовывалась из окна, рискуя 
улететь не вниз, а вверх, и завывала: «Добрая женщина! Да продлит Господь 
твои дни! В этом мире зла и равнодушия ты сохранила нежное сердце...» Зре-
ние у Жеки было, как у Дерсу Узала. Перепутать любимую племянницу она не 
могла ни с кем на свете. Но только после того, как Кира поднимала голову и 
кричала нарочито кекельским голосом (кекелками в Грузии называют, скажем 
так, не вполне интеллигентных женщин): «Жека, ты что, совсем рехнулась?», 
— по ритуалу следовало ее опознать. «Кира, это ты? — вопила старушка так, 
что однажды кровельщик уронил с крыши ведро с горячим битумом. — Не-
медленно брось эту гадость! У тебя будут блохи, идьётка несчастная!» По реду-
цированию слова «идиот» я узнала бы Жеку в хоровой капелле. Что — битум! 
Как-то к ним в дом пришел обойщик мебели, так Жека насмешила его до такой 
степени, что он вдохнул обойные гвозди. И тут уж услуги хирурга Серго пона-
добились всерьез.

Вторично она слегла, когда «началось». Жека предрекала, что «начнется», 
задолго до появления безликих и безумных, как их кумир, фанаток Президен-
та. Она помнила его мальчиком. Она помнила, как за его отцом — великим 
писателем батоно Константинэ — бегал вокруг стола Берия с револьвером и 
кричал: «Скажи спасибо, что у меня на тебя разнарядки нет!» Вечером Жека 
садилась к телевизору — единственная позиция, в которой она спала крепко 
и сладко, — и, прежде чем отключиться, простанывала: «Скоро, скоро уже 
начнется!» С тех пор как ее прихлопнуло турникетом, Жека не ездила в метро. 
С тех пор как ввели компостеры, перестала ездить на трамвае. С тех пор как 
увидела на улице женщин в черных колготках, кричащих: «Звиади, Звиади!» 
— Жека не вставала с постели, не снимала халат, не мылась. «Маринчик, — ус-
лышала я ее последний телефонный псалом. — Этого города больше нет. Я ско-
ро сдохну!» Но решение ею уже было принято и, как всякое Жекино решение, 
обсуждению не подлежало.

Она на своих тридцати восьми лежачих килограммах вывезла в «землю» 
всю семью: Киру, Сашку, Абрашу, Наденьку, Наденькиных детей от первого 
брака и их уже почти и не детей. После чего как ни в чем не бывало спрыгнула 
с иерусалимского одра: надо было будить Сашку — солдата израильской армии 
— в наряд. На всякий случай в Иерусалиме Жека тоже не выходит на улицу. 
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К ней прикрепили тимуровку Марию Мироновну. Они сидят на раскаленной 
лоджии и молчат, чтобы не рассориться из-за политики. Только Жека время от 
времени мечтательно вздыхает: «Вот я скоро сдохну...»

АНТОНИНА. ГЛАДЯЩАЯ ПО ГОЛОВЕ

Когда мои размышления о человеке упираются, как в блокпост, в развил-
ку между ханжеством и распущенностью, когда неотмирная частица моего 
существа возмущается злободневной деятельностью коммерческого предпри-
ятия, некогда называвшегося Литературой, я всякий раз натыкаюсь воспоми-
нанием на черноземное село, гумилевским заблудившимся трамваем вытянув-
шееся вдоль лесостепной полосы. Туда меня, изначально трудновоспитуемую, 
взяли работать воспитателем. Безответственность подобного назначения я, 
несмотря на неприлично юные годы, надо признать, оценила раньше своих ра-
ботодателей и молила, как умела, только об одном — чтобы снято с меня было 
непосильное бремя власти над душами, больными отсутствием попечения, и 
телами, больными в основном туберкулезом, который от хорошей жизни к де-
сяти годам не заработаешь. Почти всех моих невольных воспитанников зараз-
или собственные родители, в свою очередь получившие чахотку отнюдь не в 
результате несчастной любви или неумеренного самоотвержения, а на зоне. 
Громко говоря, в узилище.

Словно пособие по древнекитайской философии, постулирующей, что по 
одному селению можно судить о всей вселенной, специнтернат для детей, стра-
дающих, как выражались во времена нобелевского лауреата Роберта Коха, бу-
горчаткой, обнажил предо мной все бугры человеческих пороков, изображать 
которые взапуски кинулись г-да литераторы двадцать лет спустя. А до того с 
не меньшим рвением изображали их полное отсутствие на довольно крупном 
временном отрезке. О повальном воровстве, пьянстве и других плотских изли-
шествах педагогов-наставников умолчу, ибо повседневное свинство давно не 
то чтобы оправдано, но введено в контекст тотального идейного хлыстовства. 
Нет, никто ничего в открытую не демонстрировал, как нынче, особых прав на 
грехи из общества не выкачивал. Но русское подполье предполагает широкую 
осведомленность о себе заинтересованных кругов и — до срока — щедрое по-
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пустительство, а если честно — наплевательство. 
Интернат давал воспитанникам восьмилетнее образование, засим пре-

доставляя их самим себе и обычно лишенным родительских прав родителям. 
Проживать выпускникам богоугодного заведения, кроме как с предками-ли-
шенцами, было негде, но за время пребывания чад на государственном коште 
родственники как-то вовсе отвыкали от их присутствия и восторга по поводу 
возвращения недорослей под отчий кров не выражали — это в лучшем случае. 
В худшем — вот те, детинушка, Бог, а вот — порог. К тому же в большинстве 
своем юные кормильцы палочки Коха были белобилетниками, так что рас-
считывать на армейскую пайку не могли, а тюремную еще не заслужили. И, 
не имея куда приклонить нездоровые головы, садились в автобус и бесплатно 
устремлялись в alma mater, единственное место под солнцем, где их если не лю-
били, то почти насыщали. Они слонялись по бывшей усадьбе не пушкинской 
— ланской дочери Наталии Гончаровой и предавались слабостям, подсмотрен-
ным у воспитателей. День ото дня слабости набирали силу и становились все 
менее невинными.

С Антониной мы оказались соседками по каморкам бывшей людской, 
куда и в интернате поселяли действующие кадры. Характер же учреждения 
был таков, что кадры требовались не только педагогические, и Антонина от-
правляла должность медицинской сестры согласно штатному расписанию. Она 
приехала из Карелии, разведясь с мужем-офицером, и построенный финнами 
город Сортавала служил в ее представлении эталоном европейского быта су-
против российской грязи и варварства, хотя родом она была из пограничного с 
интернатом района, так же три четверти года утопавшего в жирном и расква-
шенном непогодой черноземе. 

Первую жертву я принесла Его Плодородию, спеша к первой своей воспи-
тательной смене. Автобус высадил пассажиров у размытой дамбы: по деревян-
ному настилу, имитирующему сооружение мостового типа, без смертельного 
риска можно было перебраться на колесной тяге только зимой. Преждевре-
менно обрадовавшись переправе, которую совершила, ступая след в след за 
едущими из города мешочниками, я оступилась с грунта, тоже, впрочем, пред-
ставляющего сплошное месиво, и ногу обратно вытянула уже без сапога, бро-
ситься на спасение коего означало бесповоротное утопление всего организма. 
Так — непарно обутая — я и доколтыхала к месту прохождения гражданского 
подвига, сбросив у входа в памятник крепостничеству липкую пудовую гирю — 
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некогда носок. Из недр бывшей девичьей, из тьмы загаженного коммунальным 
разгильдяйством коридора мне навстречу шла молодая женщина в белом хала-
те, неся в одной руке валяные опорки, а в другой — мензурку с разбавленным 
спиртом. Это была Антонина, углядевшая через окно мое убожество. 

Так она делала все — без саморекламного словесного сопровождения и 
по мере необходимости. Воспитатели, кое-как утолкав подопечных, выключа-
ли в палате свет и уходили утешаться картами и портвейном. Тоня слышала 
плач, доносившийся из самого дальнего уголка спального корпуса, вставала 
и шла полуодетая через двор, захватив что-нибудь теплое (плакали по ночам 
чаще всего от холода, равно усугубляемого поголовным диурезом и провоци-
рующего эту обрекающую на пожизненные комплексы болезнь) и оставив в 
одиночестве собственного малолетнего, улыбчивого и белобрысого Алешу. 
Так, несколько дней присмотревшись, молча дала мне экземпляр «Ракового 
корпуса», за хранение которого можно было лет на пять очутиться там, откуда 
привозили бугорчатку родители наших подопечных, то есть выгодно обменять 
болезнь Солженицына на болезнь Горького. 

По вечерам, уложив Алешу, Тоня часто заходила в мой непокойный по-
койчик, и мы совсем не по-девичьи вымалчивали каждая свою думу. Я писала 
длинные ежевременные письма тому, с кем не могла быть вместе, и Тоня тоже 
что-то писала в двухкопеечную тетрадь и разграфляла типографскую клетку 
Алешиной фанерной линейкою. Порой я косилась в ее сторону, на несколько 
востроносый профиль, и в голову непременно лезла пафосная строка: «У рус-
ских мучениц такие лбы…» Как будто у французских — иные! 

Иногда мы разговаривали, вернее, Тоня слушала. Мне тогда такая дис-
позиция казалась сама собой разумеющеюся. Впрочем, не удивляло и то, что 
уроженка степовой глухомани, чья мать в семидесятые годы ХХ столетия едва 
умела ставить автограф в колхозной ведомости, воспринимает и даже коммен-
тирует мои, на нынешний взгляд, вполне досужие умствования. В надмении и 
упоении от собственной кроссвордной образованности я пропускала очевид-
ный факт, что в лице медсестры Антонины мне предъявлен тот самородный, 
цепкий и недоверчивый к разовому впечатлению, безошибочно отфильтровы-
вающий душеполезное знание от праздного тип народного ума, над которым 
бились в творческом пароксизме франко- и англофонные аристократы, двести 
лет — вровень с Тониной матерью, только в благоприятных условиях, — с раз-
ной долей успешности учившиеся писать по-русски.
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Тетрадку свою Тоня не демонстрировала мне долго, в отличие от са-
миздатовских перепечаток или искусства настраивать верную «Спидолу» на 
булькающую сквозь глушилки «Свободу». Наши бдения прерывались обычно 
приходом неких лиц мужского пола, молодых, но отмеченных черной печатью 
национального самоистребления. Этих запоздателей Тоня тоже от меня не 
прятала, а я вполне входила в обстоятельства ее одиночества — дела, знакомо-
го не понаслышке, потому не осуждаемого. Да, собственно, и не обсуждаемого. 
Так ведь и мужчины в дружбе обходят интимное, к иной сфере жизни относя-
щееся, когда есть темы животрепещущие. Однажды только, прервав мой за-
тянувшийся монолог об уголовном сознании народа и его порождении — пе-
нитенциарном ожидании, то есть специфическом местном состоянии вечной 
внутренней готовности к аресту, выраженном в фольклорной рекомендации с 
сумой да тюрьмой не браниться, Тоня сказала профессионально:

— Кто сидел, кто завтра сядет, — все психогенные. Черепно-мозговые 
травмы сплошью. Пациенты стопроцентные.

— Откуда ты знаешь? — вырвался у меня подростковый вопрос.
— А по голове глажу, — спокойно ответила Тоня, и ничего близкого по 

откровенности я от нее, защищенной мнимой сероглазой холодноватостью ка-
рельской выучки, никогда бы не добилась в другой ситуации.

Пока Тоня гладила битые головы ночных пациентов, я научилась выужи-
вать сапоги из распутицы и не опаздывать к утренней побудке, едучи с город-
ской квартиры. То утро затяжной весны я помню тревогой: идти к интернату 
через пруд означало срезать добрых полкилометра, но было уже опасно, не-
надежно, лед проседал и просачивался. Мои воспитанники, против правил, 
встретили меня не в постелях — возгласами протеста против подъема, — а на 
бугре (бугры, как видим, остаются невольной составляющей повествования), 
то есть — с моей стороны — на подъеме, ведущем не к постылой зарядке, а к 
саду — традиционной декорации дворянской усадьбы, уцелевшей от возмез-
дия восставших рабов. Одетые кто во что успел, дети наперебой закричали, 
давясь восторгом опережающего обладания информацией:

— Первого урока не будет!
— Ты чё? Ваще не будет!
— Завхоза убили!
Это ликование с нормальным русским рефреном «не будет» я познала 

еще в самые первые дни, когда, на диво благополучно добравшись до школьно-
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го корпуса, увидела безнадежно погибающего по неопытности или рассеянно-
сти в гоголевской луже среди двора преподавателя английского, тоже новичка 
педагогической каторги. А вокруг него, по круговому берегу стихийного грязе-
ема, шло настоящее радение безнаказанных с экстатическими криками: «Ан-
глийского не будет! Англичан завяз!» 

Завхоз лежал на оттаявшей дорожке возле ампирного домика в центре 
двора. Как ни странно, и это строение, к которому меня буквально вынес по-
следний возглас воспитанников, сохранилось со времен тетки пушкинской 
жены. Говорили, что там доживала век ее личная Арина Родионовна. Расстал-
ся с жизнью лежащий явно в результате черепно-мозговой травмы, и, будь я 
старше, то есть внимательнее вовне, я бы сразу соотнесла несчастье с Тони-
ными посетителями и комментариями. Затылок завхоза был проломлен тяже-
лым предметом — ломом или топором, поскольку с огнестрельным оружием 
еще существовали определенные заминки. Шапка, полная запеченевшей кро-
ви и теоретически призванная смягчить удар, валялась рядом. Воющую жену 
зачем-то отдирали от убитого члены педколлектива, два мающихся — один с 
похмелья, другой от ожирения — милиционера спокойно стояли пообочь, из-
редка щелкая по затылкам бесстрашных от любопытства интернатцев, то есть 
нанося им ЧМТ незначительной степени. Но даже есенинское «…никогда не 
бил по голове» в отпущенную мне голову в тот момент не пришло. Позже, куда 
позже…

Я заскочила на минуту в свою конурку, чтобы бросить сумку с харчем на 
три дежурных дня, даже дверь не притворила. Тоня появилась у меня за спи-
ной, я услышала ее все усиливающейся тревогой:

— Мы с Алешей уезжаем. Найдешь меня у родителей, если захочешь. Вот 
— возьми. Станешь известной — покажешь там… 

Тоня, как всегда, была карело-фински сдержанна, но по-русски взыска-
ла неведомого Града: не веря до конца ни одной из прочитанных книг, она, 
во-первых, была свято убеждена, что я стану известной (кому?!), во-вторых, 
с той же бессомненностью полагала, что существует некое там, где хотят или 
достойны знать всю правду.

Я обернулась и увидела протянутое мне заветное пищебумажное изделие 
— тетрадку, которая на моих глазах уснащалась таинственными письменами, 
очевидно полноту истины и содержащими.

— Ты знаешь, кто убил? — Я если и была в чем уверена, так в том, что 
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дороговизна установки прослушивающих «жучков» входит в неразрешимое 
противоречие с ветхостью стен, якобы помнящих Натали Гончарову.

— Да, — ровно отозвалась Тоня.
— Он ходил к тебе?
На сию каверзу она лишь согласно прикрыла веки. И — в этот раз, как 

мне казалось, исполнимо — попросила:
— Приведи Алешу. Только чтоб не видели…
Алешу, нежного северного бледныша, пока его мать взыскала Града, трое 

вольноотпущенных вечнослоняющихся половозрелых чахоточников насило-
вали в мальчишеском туалете школьного корпуса: стукнули на Тоню, видно, 
еще до моего восшествия на бугор, и месть деревенских детективов была есте-
ственна с точки зрения уголовного сознания и пенитенциарного ожидания: 
посадить ее при всяком ухищрении было не за что.

Аминазин, галоперидол и электрошок — три кита советской психиатрии 
— все поставили на места: Тоня не узнала меня на свидании, которого я до-
билась самым вульгарным образом — путем дачи взятки должностному лицу. 
Помещенная в реактивном состоянии в буйное отделение психушки, которую 
она пророчила кавалерам ордена ЧМТ, прилегающим под ее щедрую руку, она 
вышла оттуда полным инвалидом, в минуты просветления мечтая вернуться 
поскорее в скорбный дом, чтобы гладить головы оставшихся и отчаявшихся. 
Она оставалась ночевать у меня, когда ее выпускали в мир, и однажды враг на-
пал на нее — вложил в руки нож и подогнал к кроватке моей дочери. Выросши, 
дочь призналась, что страх той ночи не проходил у нее никогда. 

А тетрадку я открыла случайно, инвентаризуя собственные бумажные за-
валы. По дням и часам там были расписаны все прегрешения взрослых перед 
детьми в масштабе отдельно взятого специнтерната фтизиатрического профи-
ля:

3.09. 9:15. Воспитанник Завьялов привезен с каникул. Завшивлен, сильно 
истощен, на теле следы побоев. Помещен в санчасть.

1.03. 11:30. Воспитатель Моргунов ударил по голове воспитанника Бли-
нова (9 лет) со словами: «Я тебя навек придурком сделаю». 

Воспитанника Блинова я запомнила: отец и мать его разбились в авто-
катастрофе, у бабушки был сильнейший полиартрит, и она, приезжая на про-
ведки, передвигалась в таких специальных ходунках, над которыми потешался 
весь контингент… А тетрадку Тонину вспомнила, годы спустя листая случайно 
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доставшуюся подшивку «Борисоглебских епархиальных новостей». Сельский 
учитель — наверняка из провалившихся по всем статьям народников, но ка-
ким-то чудом увернувшийся от ежовых рукавиц материализма, — разбирал 
сцену побивания камнями блудницы на горе Елеонской (Иоан. 8,1-7). Там, в 
стихе шестом, сказано: «Но Иисус, наклонившись низко, писал перстом на зем-
ле…» И вот бедный учитель задался простым начетническим вопросом: а что 
же именно писал Спаситель и почему книжники и фарисеи в результате отпу-
стили «взятую в прелюбодеянии»? И, веруя в личного, живого Бога, учитель 
представил эту сцену вживе. 

Ведь трудно вообразить, чтобы свидетели из толпы, готовящиеся к забав-
ному зрелищу человеческого возмездия, не сунулись поглядеть из-за плеча Ии-
суса, какие же письмена Он выводит «перстом на земле». И, по рассуждению 
того наследника Ушинского, выходит, что выводился Царственным тем пер-
стом реестр прегрешений присутствующих: такой-то воровал, такой-то лже-
свидетельствовал… А такой-то — бил по голове малых сих. Когда же отпустили 
фарисеи обвиняемую, Спаситель просто дунул пречистым Своим дыханием, и 
пылью засыпало навсегда Его список. И тогда Он поднялся и сказал сколь за-
цитированное, столь не услышанное: кто из вас без греха, первый брось на нее 
камень…

ГАНС. СКРЕЖЕТ ЗУБОВНЫЙ
С первого дня казалось, что оно появится изо рта. Сказать: «родится»? 

Но я совершенно не представляла этого эмпирического механизма, и употре-
бление такого понятия было не более чем метафорой. «Оно»? Но я не только 
не имела возможности — и мысли — определить пол будущего ребенка, — я с 
трудом могла вообразить, что длительность — ее я скорее предчувствовала, не-
жели осознавала, — специфического женского недомогания, именуемого бе-
ременностью, вообще имеет окончание. Допускаю, что первую беременность 
столь же бессознательно физиологично воспринимает большинство моих се-
стер по опыту. 

Но я безошибочно точно помню, что это дало себя знать во рту и там же 
происходило весь срок с небольшими перерывами, позволявшими мне слегка 
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опомниться и восстановить силы. Мы бежали по дороге к поселку, опаздывая 
на вечернюю поверку. «Поселок» и с точки зрения чисто филологической — 
уменьшительное от слова «поселение». На языке же зэка это не просто насе-
ленный пункт, административно-территориальная единица. Это определение 
режима заключения, переход из заперти зоны в якобы разомкнутое простран-
ство, без малого свобода. Поверки, а также карцеры, подневольный труд, отда-
ленность от городов, минусовые бытовые условия, полная бесправность и по-
стоянная угроза «закрытия» — то есть местный скорый суд и отправка по этапу 
обратно в пространство замкнутое — и составляло это «малое», без которого 
свобода — чистая фикция, симулякр, словесная игрушка. И еще. На «поселок» 
позволялось выписывать «вольняшек» — членов семей, которые заполняли 
сервисную нишу: работали в магазине, столовой, школе, — всюду, куда зэки 
не допускались по инструкции или капризу начальников. Я и была таким воль-
ным членом невольного сообщества. Не сталинским ЧСИРом — члены семей 
«изменников Родины» валили лес по той же статье, что и главы семей, — но 
ЧСО — членом семьи осужденного (с непременным профессиональным уда-
рением на «у»).

Итак, мы бежали по дороге. Стояло начало сентября, когда над уральской 
тайгой загорается первое зарево сопок, — багровеет и накаляется цветовой 
гаммой, невыносимой для глаза и сердца невротического узника, вся не хвой-
ная растительность. Постепенно пожар сползает по склонам, и недели за две 
лиственный массив вспыхивает целиком, и тогда на поселениях возникают 
стихийные конфликты между осужденными с ударением на «у», локализую-
щиеся и завивающиеся в волчок единичного, персонального неповиновения 
власти. Все заканчивается очередным «закрытием» и первым снегом. Мы бе-
жали и ссорились из-за чего-то, что в начальные месяцы брака служит лишь 
незапланированному побочному выходу сумасшедшей неутолимой страсти — 
иначе молодые душили бы друг друга в нерасчленимых объятиях. Вдруг у меня 
что-то дернулось в зубе — верхнем, так называемом «глазном». Дернулось с та-
кой силой и вызванной этой силой общей маетой, как будто незримый дантист 
пытался вытащить мне зуб без инструмента — двумя пальцами, не спрашивая 
моего на то разрешения. Боли не было — точнее она отозвалась далеким сер-
дечным нытьем, доселе незнакомым и пугающим. Я остановилась с разлета, 
как перед внезапной стеной, предугаданной в темноте неким защитным ин-
стинктом, и сказала — не знаю, вслух или про себя: «Я беременна». С тех пор 
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и почти до самого конца все происходило во рту, почему и возникла такая ми-
фологическая версия рождения, хотя по количеству болевших зубов я должна 
была бы родить не одного ребенка, а по крайней мере десятерых.

Человек терпит боль, покуда может терпеть, по гордости думая, что он 
сильнее боли. Терпит, покуда ощущает боль как нечто внеположное себе, от-
дельное от своего единого существа. Так миришься с мухой или комаром, от-
махиваясь или хлопая ладонью по участку тела, на который совершено посяг-
новение. Но когда, например, таежный гнус облепляет лицо черной точечной 
маской, отмахивания становятся сперва нелепы, потом бесполезны, а потом 
сверхсильны. Так человек сдается и боли — по мере завладения все большим 
пространством тела, когда источник, первопричина превращается в глобаль-
ную, захватывая, помимо грубой плоти, и тонкий, внутренний, неопредели-
мый состав. Тогда человек прекращает терпеть. Я не заметила этого момента, 
как дети в самых хитроумных ожиданиях и приуготовлениях пропускают на-
ступление Нового года. Я просто закричала тонким крольчачьим голосом — 
мелодией последнего заклинания боли, когда не действует не только лекарство 
— когда перестает что-либо значить такой сильный барьер, как стыд. Я кри-
чала ровно, непрерывно и так долго по времени, что рассеяла надежды окру-
жавших на свою непричастность к другому — то есть ко мне. Я кричала, слов-
но репетируя отдаленное и ирреальное событие, которое проецировалось у 
меня во рту. Не то чтобы все или кто-то прониклись состраданием или острым 
желанием избавить меня от муки, а себя от ее тягучего звука. Просто людям 
стало мало-помалу понятно, что это не кончится само, как бывает в природе 
с дождем или ураганом. Таким пониманием Бог и вынуждает людей помогать 
ближнему, и чем оно — желание помочь — импульсивнее и безотчетнее, тем 
человек ближе к основному замыслу — спасения другого через неминуемое 
спасение самого себя. 

С медицинской помощью на «поселке» дело обстояло отрицательно. В 
том смысле, что врач Володя, по-зэковски «лепила», был «закрыт» за беспробуд-
ное, но отнюдь не бесшумное пьянство. Володя был по натуре буян: алкоголь 
действовал на него раскрепощающе, а не размягчающе. Зэки никогда не упо-
требляют слова «больница» — только «больничка». Этот суффикс ретуширует 
размер вожделений — желание попасть «на больничку» остается перманент-
ным в течение всего срока, не уменьшаясь даже на поселении и «расконвойке», 
то есть когда за хорошее поведение охранник не стоит над твоим ухом, ще-
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коча его штыком, пока ты ремонтируешь квартиру «бугра» или отлаживаешь 
швейную машинку его жены. Больничка для зэков находилась в райцентре за 
шестьдесят км от поселка. Шестьдесят км автомобиль почвоизмещением в три 
тонны проходил — особенно по осени — за шесть часов: путем деления полу-
чаем десять километров в час. Однажды, когда зэки вскрыли бочку с этиловым 
спиртом и выпили из нее примерно половину содержимого, мне пришлось 
сопровождать их, сваленных в кузов, в медицинское учреждение, и они один 
за другим умирали, в каких-то плясовых спазмах продолжая вместе со мной 
подпрыгивать, словно живые, при падении ГАЗа с ухаба в двухметровую ко-
лею. Поликлиника для «вольняшек» находилась несколько поближе, но никто 
из-за такой мелочи, как зубная боль, не дал бы разрешения жечь соляр, необ-
ходимый для выполнения плана по валу. И если жизнь в России в принципе 
приучает рассчитывать только на собственные силы, то в условиях заключения 
этот навык приобретает исключительный масштаб, ибо желание выжить обо-
стряется в человеке от противного, как почти весь его позитивный потенциал.

Наш ближайший сосед Витька Поп, трус, халявщик и горький пьяница, 
и его супруга Ленка, профессиональная воровка, имевшая к двадцати пяти го-
дам пять «ходок», то есть сроков заключения, за плечами, от моего воя терпели 
больше неудобств, чем кто бы то ни было, и, как водится, меньше всех понима-
ли, как мне помочь, хотя желали этого вполне искренне. Но чем ближе человек 
стоит к страданию другого, тем он, как известно, беспомощнее. Собственно, 
медицина, по моему глубокому убеждению, необходима в первую очередь как 
форма посредничества между страждущим и любящим, поскольку последний 
теряет от сострадания остатки разумения. Та же Ленка совсем недавно, ког-
да Витьке в драке развалили верхнюю губу «розочкой» — оббитой страшным 
звездчатым зигзагом бутылкой — прибежала ко мне с белым лицом и трясущи-
мися руками, и я, не способная пришить пуговицу на нужное место, сводила 
воедино эту эластичную, скрипящую под иголкой, облитой одеколоном, губу 
под Витькин кокетливый и косноязычный рев: «Кто ж меня такого любить бу-
дет!» 

Время от времени возвращаясь из страны своего воя, чтобы сунуть в зев 
боли не утоляющую ее таблетку анальгина, я видела над собой чьи-то лица, не 
то чтобы не идентифицируя их, но уже ни малейшего внимания не уделяя про-
блеме связи облика с содержанием, и слышала — так же равнодушно и потусто-
ронне — чьи-то речи на понятном, но не имеющем ни малейшего понятийного 
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воздействия языке. Пьяный Витька Поп то и дело повторял вечную формулу 
своего пустого бахвальства: 

— Я пять лет миской брился! 
Зэки из касты «мужиков» выдвигали чуть более реальные предложения.
— Ложку надо заточить, — говорил один. — Мне так на зоне зуб рвали. 

Ложку заточили, спичкой обожгли для дезинфекции — и хорош. Только глаз на 
лоб вылез.

— Серной кислоты капнуть, — предлагал другой рационализатор. — Вы-
жечь эту падлу на хрен.

Мне было все равно. Не заглушая сирены, я уже лезла плечами, корчась, 
как отравленные этилом в том кузове, в черную прорубь совершенной окру-
глой формы, стараясь втиснуться как можно мягче и глубже. Предложение на-
счет серной кислоты было по-своему правильным: когда ее достали и поднесли 
пузырек к моему рту, я инстинктивно рванулась назад, насколько позволяла 
вминаемость подушки, и сжала губы, кожа с которых сходила потом слоями 
месяца полтора, — это при том, что практически ничего не попало, пролив-
шись на постель, так что от нескольких капель матрас прожегся насквозь. Я 
очнулась и вынула из проруби голову и плечи. Сначала, еще не применившись 
как следует к действительности, я услышала Витькин «прикол» про миску. Зре-
ние понемногу сфокусировалось. Посреди комнаты стоял Ганс и в руке держал 
кирпич. То, что кирпичом, по преимуществу раскаленным, лечат не зубы, а ско-
рее радикулит, я, несмотря на полусознание, понимала. И хотя от Ганса можно 
было ожидать многого, предположить, что он явился с целью оглушить меня 
или, полуживую, вовсе лишить жизни тупым тяжелым предметом, оснований 
не наблюдалось. Но кирпич, если рашпилем вырыть в нем сыпучие борозды и 
пустить по ним электрическую спираль, превращался в предмет, носящий ма-
лопочтенное для зэка имя «козел», и обогревал жилище, отведенное для семей-
ных поселенцев. Впереди была зима, и топить печь углем, выписанным на пока 
еще два наших тела согласно накладной, было рано: начни — и до Филиппова 
поста не дотянешь. А дрова, несмотря на их таежное изобилие, мало того что 
враз прогорали, так еще и нещадно дымили. «Козелок» по осеннему времени 
было самое то — с нашей, но не Гансовой точки зрения. 

— Как главный энергетик поселка, — обычным гауляйтерским тоном ска-
зал Ганс и пошире расставил ноги, как в кино про эсэсовцев, — я конфискую 
у вас электроприбор, нарушающий правила противопожарной безопасности.
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«Главным энергетиком» он назначил себя за время моего беспамятства. 
Ганс любил быть главным и был им. Он сидел сразу по всем статьям УПК, дваж-
ды ходил под «вышкой» и выкручивался, на «крытке» — тюремном режиме, 
когда запрещены прогулки даже по внутреннему двору, соблазнил дочь началь-
ника колонии, благодаря чему с ней и двумя гансятами и очутился на «посел-
ке». По своему уголовному статусу он мог не работать, живя за счет «общака». 
Но и этот закон Ганс презирал и нарушал.

— Я пять лет миской брился!.. — вякнул Поп, надув приобретенную бла-
годаря моему хирургическому искусству заячью губу. Такие недоноски были 
много ниже Гансовых представлений о человечестве. 

— Ганс, ты че? — загудели мужики, пытавшиеся исцелить меня серной 
кислотой. — Баба чуть не откинулась, а ты ее холодом морить! Будь челове-
ком…

— Сверхчеловеком! — Ганс хмыкнул. 
Немцем был его отец, загинувший в северном Казахстане. Начетничество 

Ганса всегда раздражало меня больше его жестокости. Он прочел немного и 
специально, все запомнил и ничего не пережил. Коль скоро, по доктору Моуди, 
я уже прошла какой-то там коридор в виде проруби, мне осталось посмотреть 
на себя с астральной стороны. Я поднялась над кроватью, панцирная сетка ко-
торой выдержала закритичную любовную нагрузку. Засалившиеся от мотания 
воющей головы до бриллиантинового эстрадного лоска волосы были еще не-
приятнее опухшего лица. Эфирность не помешала мне брезгливо поежиться. Я 
поспешила воссоединиться со своей замурзанной физической оболочкой.

— Человеческое, слишком человеческое, — прошамкала я первые за не-
сколько суток слова.

Ганс перекинул кирпич с руки на руку и, кажется, заметил мое присут-
ствие:

— Вы знакомы с Фридрихом Ницше, фрау? Это неожиданно.
Ганса ненавидели все — от зама по режиму до последнего шныря. Не-

нависть не существует отдельно от страха, что бы там ни рассказывали рево-
люционеры. Его ненавидели не за опереточный нацизм, который он деклари-
ровал, как всякий начетчик, без простейших ассоциаций, а за безошибочную 
звериную реакцию на слабость. Сильных здесь не было. 

— Не имею счастья, — мне Ганс не был страшен, хотя на моих глазах он 
пырнул ножницами продавщицу Марковну за то, что она стерла с двери своей 
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конуры в сотый раз начертанный им «могендовид». Ганс знал, что его не «за-
кроют»: от него отказались последовательно все зоны СССР. А «поселку» нужен 
был промышленный ток, который Ганс добывал из речки Косьвы. 

— Мы с ним пациенты разных ведомств: он — венерический, а я гинеко-
логическая. Временно — стоматологическая. 

Мой артикуляционный аппарат набирал ход, правда, осторожно и с про-
буксовкой. Ганс положил кирпич на холодную печку. 

— Любопытно, — сказал он. — Ну, отдыхайте.
Спираль, добытую путем сложного многоступенчатого обмена, Ганс су-

нул в карман, как мусор, который воспитанные гости забирают с собой, поки-
дая хозяев. По лачуге поползла мозглявая змея холода.

К вечеру печь пришлось протопить. Зуб от дыма утих ровно настолько, 
чтобы я перестала выть, зато голова разламывалась. Прибыл Поп с тортом, 
попяченным из-под носа Марковны при разгрузке праздничных «кумовских» 
пайков: приближалось 7 ноября. Кремовые розаны казались восковыми, как 
на погребальных венках. 

— Я ж пять лет миской брился, — похвалялся Поп. Ленка счастливо смея-
лась. Для реанимации головы она дала мне тюбик яичного шампуня — по при-
чине тотального дефицита тоже неизбежно криминального происхождения. 

Ганс вошел тихо, без понтов. Он носил зэковскую шапку, потому что она 
походила на форменную вермахтовскую. Из-за пазухи телогрейки — всегда но-
венькой, ладной и черной — он вынул бутылку водки. Пить ему было совсем 
нельзя, как «лепиле» Володе: к неуправляемой агрессии подмешивалась нор-
дическая сентиментальность, и Ганс становился безобразен. Он и пил только в 
день рождения фюрера. Витька Поп оживился и разрумянился: его алкоголизм 
был наследственным, он с ним родился. Ганс твердым офицерским шагом по-
дошел к полке, без спроса достал стаканы, себе и мне плеснул лимонада, выну-
того из другого пазушного кармана:

— Прошу извинить и понять: я при исполнении. Если случится бытовой 
пожар, ток в бараках отключат. Будем сидеть на керосине. — Он помолчал и 
сказал почти просительно: — Я слышал, у вас имеется музыка романтического 
плана? 

Я привезла с собой несколько любимых пластинок. Показала пальцем, 
где лежат. Я старалась экономить речь. Ганс порылся в конвертах, внимательно 
читая текст на бумажных кружках.
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— Позвольте одолжить это и это — с непременной отдачей, — я не виде-
ла, что он выбрал.

— Давай щас послушаем, — суетливо предложил Поп. Присутствие прин-
ца крови не могло быть для него столь лестно, как присутствие Ганса — неко-
ронованного короля «поселка». Ганс промолчал, даже смази Витьке не сделал 
за наглость. 

— Как истинный ариец я склонен к внезапным слезам, — сказал он за-
думчиво через некоторый промежуток и встал со стула. — Мне пора. Благода-
рю за гостеприимство. 

Он помедлил и достал из очередного кармана пачку анальгина. Все оне-
мели. «Колеса» — любые — не имели на «поселке» цены. Просто не имели — 
были бесценны.

— Я тоже зубами намаялся, — устало сказал Ганс. — Особенно по первой 
ходке. Я понимаю.

Он пошел к хлипким, открывающимся плечевым нажимом дверям. У нас 
ни разу ничего не пропало. Из коридора понесло запахом грибов, засоленных 
в бочке, оставшейся от предшественников. На пороге опять полез в карман, 
порылся и молча положил на стол спираль. Новую, в пегой бумажной упаковке.

ЕЛЕНА, ВЕРА, НИНА. БЫВШИЕ ЖЕНЩИНЫ
Два ключевых положения человека — детство и старость — суть две 

возможности искупления неукоснительной жизненной неудачи, именуемой 
взрослостью. Или — для пущей важности — полнолетием, зрелостью, возрас-
том, которого большинству именно что для созревания и недостает, несмотря 
на длительность. По основоположности своей детство и старость так часто и 
близки, пограничны в проявлениях и дружны в общении. Вот и я, не различая 
еще степеней родства и не ощущая остроты острия, по разные края которо-
го пролегали полюса нашего бытия, всех троих — Елену, Веру, Нину — вос-
принимала одинаково. Меж собой они были сестрами, и кровной бабушкой 
— маминой матерью — мне причиталась только одна, Нина. Но совокупности 
предпочтений, навеки подменившей любовь, предпочтений-то, выбора-то и 
лишенной, я еще не нажила: детство чем раннее, тем бескорыстнее, и всех тро-



43

их я постигала не то что нераздельно, но в некоей неразрывной связи.
Сами сестры — и с их легких уст все вокруг, включая малолетнюю меня, 

— звали друг друга уменьшительно поименно: Нинуся, Веруся и Лёля (ей по 
старшинству не досталось дополнительного суффикса). Так — и только так 
— от писем, которые писали в промышленных количествах, до надписей на 
бумажных крышечках, сомнительно защищавших варенья, которые изготов-
лялись тоже в объемах среднего консервного заводика. Крышечки эти, сбор-
чатые снизу от перевязочной бечевки (ленточки, тесемочки) наподобие ба-
летных пачек, много лет после поочередного ухода каждой из сестер каким-то 
образом — отдельно от покрывавшегося ими и давно употребленного по на-
значению продукта (варенье разрешалось трогать исключительно серебряной, 
спасенной от войн и переворотов ложкой с фамильным вензелем) — попада-
лись в вещах и бумагах вопреки переездам и краткости жизни вещи, тем более 
бумажной. Совсем еще недавно, залезши в картонажную, тлеющую под рукой 
папку, я нашла такой документ сестринской любви, сохранивший округлость 
горла литровой банки, и узнала гимназический — с элементами готики — по-
черк Веруси: «Крыжовник, — было начертано на «пачке», казалось, готовой 
— только появись партнерши — пуститься в синхронизированный отпляс ма-
леньких лебедей. — Варила моя дорогая Нинуся в 1960 г.»

Все три уродились женщинами в утраченном не только жизнью, а и ли-
тературой смысле этого слова, имеющего минимум отношения к полу и мак-
симум — к характеру. Каждая была не красавицей со всей неподступностью и 
абстрактной публицистичностью этого — как правило подтверждаемого лишь 
воображением номинатора — определения, но — красоткой: категория чисто 
эстетическая, персонально самодовлеющая, избавленная от конкурентности и 
посему признаваемая даже существами однополыми. У всех троих далеко за 
седьмым десятком лет, невзирая на подагры и артриты, сохранилась мрамор-
ная изваянность ступней, груди не потеряли полноту формы и черты лиц не 
закорились морщинами. Правда, поздравительные открытки и упомянутые 
многостраничные письма к моменту воплощения моего сознания они закан-
чивали иронической самоаттестацией «бывшая женщина» или конспиратив-
ным «БЖ», не предназначенным чужому разумению и в то же время буквенно 
почти совпадающим с толстовским «ЕБЖ» — «если буду жив», что, лишенное 
условности, приобретало чисто женскую императивность: «буду жива!» Сде-
лаем хотя бы лексический реверанс в сторону классовой теории: в рабоче-кре-
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стьянской среде мне с достаточной презентативностью попадались воспетые 
советским поэтом «гордые лбы винчианских мадонн», а происхождение моих 
бабок делало их лишь социально уязвимее простолюдинок, по образу жизни 
никаких преимуществ давно не обеспечивая. Просто давался этот образ тяж-
че в силу иного генетического кода, нежели у «рязанских молодок, согбенных 
трудом», иной, выражаясь языком компьютерщиков, операционной системы, 
которая в одну прекрасную ночь при помощи штыка и кувалды была лишена 
программного обеспечения.

Персональная фаза человека в России внимание завоевывает редко и 
лишь ценой большой публичности. И трех девочек из имперского, то бишь 
предельно космополитичного Вильно сперва разметало катастрофой по раз-
ным углам непрерывно прерывающейся и периодически обустраиваемой пу-
стоты, именуемой каким-то банным словом «пространство», потом, как сле-
дует поболтав, сбило вместе — варить, по совету Василия Розанова, варенье 
и обсуждать стадию «слабого шарика». Собственно, Вера окончательно не 
прикрепилась к сообществу, а наезжала, хоть и надолго, из города Ленинграда, 
где оказалась в результате короткого брака с офицером, расстрелянным в 1918 
году. Но пространство, которое можно преодолеть, было преображено и пода-
влено временем, а потому временно не страшно, не то что сейчас, когда для 
большинства стариков оно непреодолимо. 

Являлась Вера всегда неожиданно и самым экзотическим способом. Я не 
помню ни единой обычной вокзальной встречи с братьелюмьеровским «при-
бытием поезда», предварительным брожением по платформе, расфокусирован-
ным вглядыванием в домелькивающие вагонные окна и неловким спусканием 
по рифленым стальным ступеням. Возможно, Вера инстинктивно избегала та-
кого рода прибытий с того случая, когда, вырвавшись из блокады, она была 
дочиста ограблена на вокзале милыми попутчиками, которых на минуту оста-
вила присмотреть за вещами, по рассеянности не променянными на продукты. 
Она приезжала к нам в розвальнях — как боярыня Морозова, на тракторных 
прицепах — как первоцелинница. Разве что, за отсутствием в средней полосе 
океана, не на шхуне, как Федор Конюхов. А однажды я, как всегда в решитель-
ные моменты почему-то оставленная всеми домашними сразу, бессознательно 
сдавала экзамены в вуз. Часа в три ночи, с тошнотой засев за Бархударова и 
Крючкова, я услышала под окном вой и дребезг, какой нормальное транспорт-
ное средство издавать не способно. Выскочив на балкон, я увидела пришвар-
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товавшийся к нашему панельнику БТР, из которого невесомо выпрыгнула Ве-
руся. Не трехрублевой корысти ради, а дабы не зарывать талант несякнущей 
красоты, она снималась в ленфильмовской массовке, изображая престарелых 
барынь. На сей раз Вера принимала участие в какой-то милитаристской кино-
эпопее (непонятно, что за роль ей там отвели), интерьеры которой разместили 
в наших, глубоко тыловых, краях. Не отряся с ног своих прах Второй мировой, 
она порхнула к безмолвствующему между ее появлениями пианино и загрохо-
тала свой любимый вальсок «Любовь и шампанское», куря неизменную зэков-
скую папиросу «Север» и отклоняясь от инструмента на опасный для человека 
другой комплекции угол с коронным вопросом: «Кушкать будем?» Кроме так 
никогда и не утоленного аппетита за ней тянулся из блокадного кольца при-
зрак Джоньки — пуделя, съеденного то ли соседями по коммуналке, то ли са-
мой хозяйкой с этими соседями поделенного. Съеденный Джонька терзал Веру, 
как ни один из многочисленных и легких, как ее поступь, грехов. 

Леля составляла взбалмошной, но зато живущей по завету, как птица не-
бесная, Вере полную противоположность. Она воплощала в этом неподражае-
мом трио земные стихии, почему, наверное, и плотью была обильнее осталь-
ных. Статностью, только удостоверяемой полнотой, и темпераментом Леля 
напоминала Екатерину Великую, у которой чухонская кухарка, якобы родив-
шая наследника престола, реквизировала бриллианты. Надо полагать, что им-
ператрица от этого тоже бы не растерялась и не впала в черную меланхолию, 
а нашла применение своим менеджерским талантам в другой сфере. Леля уди-
вительно умела организовать вокруг себя человечество таким образом, чтобы 
все ей служили и были у нее на посылках. Статуса барыни никакая советская 
власть лишить ее не смогла, потому что статус человек назначает себе сам, а 
мир с этим обстоятельством соглашается или нет. Леле услужали в разнообраз-
нейших формах соседи, родственники и совершенно посторонние люди. Она 
жила в восемнадцати верстах от нас, в пригороде, славном своим пороховым 
заводом, куда ходил очаровательный поезд довоенного фасона и скорости, и 
когда мы с ней в очередной раз ранней весной совершали архаическое, в стиле 
Багрова-внука, путешествие и она увидела из окна первые блеклые цветочки, 
все вагононаселение, как один организм, во время пятиминутной остановки 
по мановению Лелиной руки бросилось на сбор букета. 

Помимо этого, Леля умела предупреждать исчезновение вещей, то есть 
никогда ничего не выбрасывала. Потом я узнала, что за эту великую черту Сте-
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пан Плюшкин получил прозвище «прорехи на человечестве». Но даже Гоголь, 
похоже, не подозревал, что персонажи дальновиднее и мудрее своего автора и 
что настанут времена, когда вспомнить вещь и восстановить ее контекст мож-
но будет только благодаря этой осмеянной в сотнях школьных сочинений «про-
рехе». Причем в вещах, спасенных Лелей от аннигиляции, можно было рыть-
ся, а следовательно, хоть в малой степени участвовать в продлении их жизни. 
Шляпные коробки, набитые последними парижскими моделями образца 1902 
года; керосиновые лампы с тончайшими фарфоровыми абажурами в виде цвет-
ка лотоса; бонбоньерки, хранящие горький запах черного шоколада, — все это 
и многое другое, гораздо более хрупкое, нежели человек, выжило Лелиными 
поистине титаническими усилиями. И сперва по вещам, а лишь потом по кни-
гам я обретала свое погубленное Отечество. Кстати, и вкус к книге, особенно 
старой, мне во многом привил Лелин заскорузший вытертым бархатом диван. 
Всякое знание крепко затраченным на его получение усилием, и, оказываясь 
близ спасенных с державного «Титаника» предметов, я немедленно заболева-
ла чем-нибудь высокотемпературным, дабы не отвлекаться от археологии на 
бессмысленные гулянки. Сидя, словно древле Иона, в пронафталиненной вну-
тренности дивана, рискуя ежемоментно быть прихлопнутой задранным под 
головоломным углом сиденьем, я проглотила весь книжный базис (или анаба-
зис), давший такой стойкий иммунитет к жизни, что, вопреки стараниям сотен 
людей, я не заразилась душевным СПИДом. 

Еще Леля обладала даром неузнаваемо перевирать имена и фамилии лю-
бой степени простоты, включая Ивановых. Интересно, что память сохранила 
именно псевдонимы, а не паспортные данные, в силу чего, вероятно, выдуман-
ные писателями модели нарицательнее среднестатистических человеков. Так, 
многодетные Будаевы, служившие Леле с фирсовской беззаветностью, оста-
лись в виде несуществующих «Будёнкиных» — Леля, очевидно, ассоциировала 
семейство с «комиссарами в пыльных шлемах», которые ее, впрочем, никогда 
не умиляли. Из колен «Будёнкиных» по возрасту мне подходили Ирка и Витька. 
Их, как и меня, очень занимали Лелины кладовые, но больше по продуктовой 
части, поскольку наесться досыта, когда за стол усаживается больше десяти че-
ловек, возможно только на свадьбе или поминках, а в обыденье весьма пробле-
матично. У меня собственно такой проблемы — наесться досыта — не было, но 
человек ищет повода к лидерству и последующей власти везде — хотя бы и в 
старом буфете, и увлекала меня не столько возможность поживиться, сколько 
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иллюзия сразить «Будёнкиных» масштабами своей самодозволенности.
Ореховый буфет занимал половину вещехранительного жилища, ин-

крустированный гроздьями деревянных, фламандски плотных, фруктов. Бу-
фет этот непрерывно, с упорством маньяка, реставрировал, сиречь портил 
морилками и олифами, патриарх «Будёнкин», перед каждым экспериментом 
обещая: «Жаром гореть будет!» — и гарантированно обманываясь в ожидани-
ях. Хранились в буфете не только прозаические, в моем представлении, запа-
сы подписанных варений, но товары сугубо колониальные, неслыханные и в 
моем относительном благоутробии, а не то что в «будёнкинской» безысходной 
алчбе. Грозди шепталы, инжира, сабзы и корольков, словно ожившая нарезка 
буфета, спасаясь от потравы липового краснодеревщика, прятались в его не-
драх; мешки пряностей точно вчера вышли из трюмов усталых сухогрузов. Где 
их добывала Леля, вопрос отдельный. Сама она лишь улыбалась, поправляла 
навек сберегший корсетную выправку бюст и уходила от ответа загадочной 
рифмой: «У Савки в лавке». Но угощала наследием колониализма строго по ли-
миту, только благодаря русской широте несколько превышавшему лимит Тома 
Сойера в кладовой тети Полли. Ирку и Витьку, более всего страдающих от не-
достатка углеводов, особо привлекала коробка с сахарной пудрой, хотя они не 
отказались бы и от доброго сколка рафинадной головы, сохранившейся, надо 
быть, тоже как музейный эквивалент Савкиной коммерции. Я была застигнута 
с горстью приторной пудры, которую систематически черпала не столько из 
сострадания к полуголодным товарищам, сколько из самодовольной безнака-
занности. Готовность к скандалу и порождаемому им отпирательству есть дет-
ская приуготовляемость к бессрочному взрослому лицемерию. Леля преподала 
нам урок, спасший не знаю как «Будёнкиных», а меня от многих провалов на 
бесконечных премьерах жизни. Понимая, что послескандальная обида выве-
тривает всякое раскаяние, она спокойно сказала: «Возьми, детка, блюдечки и 
ложечки. С руки только щенят кормят». Белая, как бланк на предъявителя, кра-
мольно осыпающая платье пудра уже размывалась первыми жгуче-стыдными 
слезами, которых не выбила бы из меня никакая головомойка.

И вот я добредаю памятью до кровной своей Нинуси, взрастившей и 
вскормившей меня, и с изумлением обнаруживаю, что никакой памяти — от-
дельного от себя, внешнего ощущения ее не имею. Конечно, я видела ее бо-
лее фронтально, чем остальных, да и провела при ней неотлучно добрую треть 
жизни, завися, как ни от кого с тех пор. И тот факт, что возраст абсолютного 



воспоминания не выделил для родного человека специального надела, ката-
ложного ящика с детальной фактографией, говорит в пользу любви громче 
клятв, увереннее уверений и целомудреннее простых умолчаний. И хотя я ни-
гилистически сознаю, что время такого выделения не за горами, я радуюсь, 
что оно еще не настало. Моя бабушка остается, таким образом, самой неза-
печатленной и самой спасаемой от суесловия из трех сестер. Получается, что 
даже призрак съеденного Джоньки осязаемее Нинуси, которой я обязана пол-
ноценностью своего детства. Но я не сомневаюсь, что, если бы у нее был выбор 
— выйти с моих слов вовне или остаться анонимно во мне, она предпочла бы 
неявленность, как предпочитает ее все подлинное.



повесть
БОЛЬШОЙ ВАЛЬС
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I
Смеркалось в Чернушке рано. Муся едва очувствовалась от дневного сна 

и попросила оценить молочные усы над ее верхней губой, как настало время 
керосиновой лампы, стоявшей на кухонной полке выше остальных наполняв-
ших ее предметов плюс два запасных стекла. Да и ламп тоже было две, и когда 
зажигались обе, свет равномерно рассеивался, тени не метались по углам и не 
приходилось сидеть близ светового круга, чтобы рассмотреть штопку или вы-
шивание.  Ирина Васильевна любила вышивать болгарским крестом — это ее 
успокаивало. Иногда позади лампы, у стены, ставился алюминиевый вогнутый 
отражатель, тогда яркость увеличивалась вдвое. Но чаще лампа одиноко, будто 
памятник нерожденному электричеству, высилась посреди стола — Ирина Ва-
сильевна, с тех пор как дотла сгорело общежитие поселенцев, боялась пожара. 

  За вышиванием она рассказывала Мусе о вильненском детстве, о лам-
пах в их доме в районе Зверинца (Муся воспринимала название буквально) с 
цветными фарфоровыми хрупкими абажурами в виде лилий и чаш, которые 
ее мать называла «поповскими». Имелась в виду фарфоровая фабрика А. По-
пова в подмосковном сельце Горбунове, не уступавшая в качестве изделий 
знаменитому Гарднеру (у ученика Гарднера и приобретенная) и снабжавшая 
насельников империи в том числе и сумасшедшей красоты осветительными 
причиндалами. Муся слушала ее в излюбленной позе — коленками на табурет-
ке, локтями в стол. В этой же позе она рассматривала книги, которые Ян скупал 
для нее в каждой поездке стопками высотой до потолка. Муся почти научилась 
читать — во всяком случае,  заголовки уже давались без труда. А может быть, 
она хитрила и просто запоминала их. Ирина Васильевна не переставала ди-
виться тому, что когда бывший зэк необходим власти, он гораздо свободнее, 
чем добропорядочный обыватель. Ян часто бывал по делам леспромхоза и в 
Киеве, и в Минске, и в Москве. 

Самостоятельно Ирина Васильевна до лампы не дотягивалась, но Ана-
толий досягал ее легко, даже не на цыпочках, — ему по его росту лишь руку 
поднять. Да и процесс возжигания, так уж повелось, он контролировал едино-
лично. Лампа была классическая фитильная семилинейка с круглым жестяным 
резервуаром для заливки горючего сверху при снятии «головки», с кружевно 
вырезанным венчиком — зажимом для стекла. Само расширенное книзу, что-
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бы не перегревалось вблизи от пламени, колбовидное стекло по мере закоп-
телости протиралось газетой, и Анатолий специально отрывал куски с фото 
вождей, при этом крамольно приговаривая: «Потрудитесь-ка, слуги, для наро-
да». Он был непревзойденным мастером и обрезки верхней части выгоревшего 
хлопкового, пропитанного асбестом фитиля — полукругом или с двух сторон 
трапециевидно, под углом в 45º, чтобы пламя горело ровно. Рычажок про-
тяжного устройства для регулирования высоты пламени походил на «цветок 
засохший, безуханный», какие Ирина Васильевна и ее сестры, памятуя о сти-
хотворении Пушкина и небольших отроческих приключениях романтического 
свойства, хранили в книгах. 

Соседка Нина Гузенко дополнительно пользовалась лампушкой. Так она 
называла лампу без стекла. Стёкла на поселке берегли как зеницу ока — их 
завозили в Чернушку редко и брали связками, впрок. И говорили именно так 
— «на» поселке, поскольку «поселок» был усечением от «поселения». Ирина 
Васильевна грамматически пока не сдавалась на милость аборигенам. С лам-
пушкой Нина ходила доить корову Зорьку, кормилицу и семерых гузенковских 
детей, и всех окружающих, с ней же готовила завтрак, ею же освещалась баня 
«по-черному», которой  Ирина Васильевна, однажды вусмерть угорев, избега-
ла. Они с Мусей мылись дома в корыте у печки, натопленной Анатолием,  ко-
торый это время проводил на крыльце, смоля свои самокрутки. Нина Гузенко 
— не местная, с Украины, — вместо «жечь» уже говорила по-уральски «жгать», 
а лучины для растопки называла «курилками».  

Остальные известные Ирине Васильевне поселенцы собрались с бору по 
сосенке кто откуда. Встречались и литовцы, называвшие Вильно Вильнюсом, 
высокомерные и немногословные. Контакт с ними не налаживался. Ирину 
Васильевну они, вероятно, тоже считали оккупанткой, как всех русских, хотя 
Литву она покинула в 17-м году, и было ей тогда отроду 13 лет. С латышками 
Илзе и Элгой она ладила как с родными, вероятно, потому, что Ян был по отцу 
латышом. Девушки плоховато знали русский, но акцент, приятный, мелодич-
ный, напоминал Ирине Васильевне о свекре, тихо скончавшемся в неизбыв-
ной тоске по средневековой Риге в черноземном Воронеже, где Ян служил до 
войны и откуда успел вывезти их с Надюшей до сдачи правобережья. Уже и 
отец давно обрусел, и фамилия русифицировалась, и Ян, несмотря на имя, был 
абсолютно русским по воспитанию, но по характеру оставался типичным ли-
вонцем — крайним индивидуалистом и амбициозным трудолюбцем. 
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Ближайших соседей Ян тщательно выбирал, заботясь о покое и безопас-
ности своих женщин. В основном это были отсидевшие «религиозники», кото-
рым не отменили поражение в правах. Гузенко — баптисты, Черенковы — из 
молокан, а Сучковы, жившие с другого входа того же «дома для начальства», 
исповедовали старую веру. При этом все они являлись ближайшими подчинен-
ными Яна: Сучков — техноруком, Черенков — главным инженером, Гузенко — 
экономистом. А дом разнился с общагами и густонаселенными бараками лишь 
относительной автономностью. Из жилища Гузенок иногда по вечерам разда-
вались советские песни, но со странной артикуляцией. Ирина Васильевна как-
то подошла к окнам и уловила, что на мотив «Марша энтузиастов» согласное 
семейство поет псалмы. Поначалу она немного опасалась, не станут ли соседи 
вести пропаганду своих доктрин и соблазнять Мусю, но ничего подобного не 
выявилось, все дети отлично ладили, и отпрыски «религиозников» ничем не 
отличались от чад безбожников, только были лучше воспитаны и чище одеты. 
«Зато тихо и пьянки нет», — подбивал итог закоренелый агностик Ян. 

Ирина Васильевна выросла среди иудеев, лютеран и католиков, и веро-
терпимости ей было не занимать, а в тонкости соседских вероучений она не 
вдавалась. В Светлое Христово Воскресение все отлично угощались испечен-
ными ею по уникальному рецепту куличами, и яйца, несмотря на канониче-
ские разногласия, все красили — за отсутствием выбора луковой шелухой. По 
приезде Ирина Васильевна ходила тайно исповедоваться в укромных уголках к 
отцу Никодиму, который непонятно как ухитрился сохранять частицы Святых 
Даров, пока не настучали и не «закрыли», то есть отправили обратно на зону (в 
этом сочетании тоже неизменно употреблялся предлог «на»).  

Сестры с момента отъезда Ирины на поселение перебыли здесь по очере-
ди дважды. Лера заявилась в самую распутицу, и Ян снаряжал за ней трелевоч-
ный трактор, который подхватил Леру там, куда смогла доставить ее машина 
со станции, тоже, разумеется, организованная Яном. Невесомая, экзальтиро-
ванная, только по легкомыслию пережившая блокаду, Лера была любимицей 
Яна. Он ее всегда жалел, хотя и называл «заполошной». Старшая, Кира, при-
езжала, как все нормальные люди, летом, и ее встречал Анатолий или возчик 
Фрол, если Анатолий сопровождал Яна в лесной командировке. Нескончаемы-
ми нравоучениями Кира за дорогу так допекла возчика, что безропотный Фрол 
чуть не высадил ее на полпути и довез исключительно из уважения к хозяи-
ну — как Яна звали почти все. Доставив Киру в сохранности, Фрол задумчиво 
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высморкался и оценил пассажирку фразой, которую теперь соседи, вспоминая 
ее, повторяли на все лады: «Видать, боевая!» 

Ирина Васильевна переживала, что им не удавалось собраться втроем и 
всласть предаться совместным воспоминаниям. О брате Шуре, красавце, шало-
пае, в семнадцать лет подхватившем дурную болезнь, а в двадцать сгинувшем 
на Великой войне, которую теперь следовало именовать «империалистиче-
ской». О кондитерских с эклерами в шоколадной глазури поверх солоноватого 
заварного теста, о «конвертиках» с джемом и ромовых бабах с курагой и изю-
мом. О копеечных колбасных обрезках на Ужгавенес — литовскую  маслени-
цу. Каламбуры по поводу того, что «эклер» по-польски «молния», в том числе 
и застежка, постепенно иссякали. О том, что эклером уголовники называют 
мужской орган, Ирина Васильевна узнала здесь. 

Блокадно голодная Лера могла говорить только о еде и под тары-бары 
о деликатесах наворачивала картошку «в мундирах»: сваришь ведро — съест 
до последней и лишь потом одумается, что остальные остались без ужина. В 
последний приезд Лера вспомнила о квартирантках-француженках, которых 
мать держала для пополнения семейного бюджета после ранней смерти их 
отца. Ирина как младшая такие подробности не сберегла, но Лера уверяла, 
что когда француженки, якобы модистки, а на самом деле путаны, съезжали 
из Зверинца, лично она обнаружила в гардеробе оставленные квартирантками 
две аккуратные подсохшие кучки экскрементов. 

С великой кулинаркой Кирой они тоже говорили об исчезнувших вафель-
ных трубочках с кремом, о литовских творожных сырках с маком, огромных 
картофельных клецках — цеппелинах, жемайтийском гусином супе и свеколь-
нике на кефире. Можно подумать, что в их детстве ничего не было важнее еды. 
Но с Кирой вспоминалось все это не от голода, а во избежание больных мему-
аров. Об одинокой смерти матери, об утонувшем сыне Киры Гарике, о войне 
— одной, другой, третьей — и многом, еще не пережитом до конца. Матери-
альные знаки детства через время и лишения — не в последнюю очередь свя-
занные с недоеданием — обретали некую духовную субстанцию. Светлое Вос-
кресение в Пречистенском соборе воплощалось в памяти разговением, битьем 
яйца об яйцо — то «носком», то «пяткой», как назывался тупой конец,  на на-
бережной Вилейки и «царской» творожной пасхой, которой съедалось столько, 
что затруднялось глотание.  

Домашним языком общего детства был польский, и, хотя изрядная доля 



55

немецкой и русской кровей перемешалась в их жилах, сестры иногда незамет-
но переходили на «ржечь», с наслаждением произнося обильные шипящие и 
щелкающие звуки. Кира вспомнила анекдот о студенте, который хотел поесть 
бигоса, но не имел на это денег. Он зашел в таверну и стал выяснять цену. 
Кельнерка, стараясь заманить клиента, сообщила ему, что «сосик», то есть 
соус, «за бе́сцен», то есть даром. Тогда студент додумался попросить тарелку 
соуса (Beiguss и есть «соус» по-немецки). А таковым для настоящего польского 
бигоса, надо сказать, служит сок, оставшийся от запекания мяса или колба-
сы, и, макая в него ржаной («разо́вый») хлеб, отлично можно подкрепиться. 
Кельнерка, поняв, что ее хотят провести, обиделась и отрезала: «Не́ма, не́ма ни 
со́су, ни биго́су». Анекдот был несмешной, но родной по всем приметам. Ири-
на Васильевна в пандан припомнила, как в старопольской поваренной книге 
прочла, что для бигоса следует отваривать «пвуса вильче» — волчьи легкие, 
и подумала, что в Чернушинском леспромхозе осуществить это гораздо легче, 
нежели в имперском Вильно. Уральский волк, особенно в феврале, когда щени-
лись самки, ради пропитания запросто снимал в поселках собак с цепи. Анато-
лий участвовал в нескольких облавах и, возвращаясь, только качал головой и 
приговаривал: «Силен, собака!»

Когда разрешили приехать к Яну, Мусе было полтора года. У Надюши бес-
перебойно шли бурные сцены с мужем, не хотевшим ребенка, которые после 
родов перешли в оглушительные скандалы. Ирина Васильевна сначала думала, 
что девочка побудет на Урале полгода, потом — год. Но отношения в семье до-
чери не налаживались, а к девочке они с Яном уже привязались и не мыслили 
с ней расстаться. Ян был сплошно занят леспромхозовскими делами — заго-
товкой, разделкой, сортировкой, вывозом, отгрузкой — всем, что поселенцы 
называли выразительным словом «лесоповал». Уральской природы Ирина 
Васильевна поначалу не заметила — Муся забирала все внимание. А когда 
оторвалась на минуту от стирки и кормления, на Урале стояло бабье лето, по 
погоде похожее на европейское, но с гораздо более интенсивными красками 
и поверху, и у подножий невысоких каменистых хребтов, где лес был смешан-
ным. Ирину Васильевну в изобильной растительности поразило количество 
ядовитой — волчьего лыка, вороньего глаза. Словно природа инстинктивно за-
щищалась от человечьего произвола. По незнанию в первую весну она собрала 
букет Марьина корня — пиона уклоняющегося, и от его тлетворного аромата 
угорела ночью не хуже, чем от бани по-черному. Хорошо, что на Мусю отрав-
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ные пары не подействовали. 
Усом лесовозной дороги до ближайшей лесосеки было ходу километров 

десять. Они ступали неспешно, прогулочно в сопровождении Анатолия, и Ян 
втолковывал жене, что если поменять  сортиментную лесозаготовку на хлы-
стовую, это позволит быстро восстановить лесной массив, сравнивал лучковые 
пилы  с консольными пильными шинами, взахлеб рассказывал о появившихся 
сучкорубных чудо-машинах. Это обыкновение всегда говорить о работе Анато-
лий, ныне почтительно помалкивающий, характеризовал довольно точно: «В 
лесу — о бабах, с бабами — о лесе». 

Ирина Васильевна, ничего не смысля в терминах, про себя отмечала, что 
производительная техника быстро изведет лес под корень, и все, что Ян создал 
с тех пор, как его назначили директором, — и новая школа, и теплые бараки 
— будут брошены ради плана по валу, и люди поедут за куском хлеба на новое 
место. Ей было по-матерински жаль и леса, и лесозаготовителей, пластавшихся 
так же, как в лагере, только не за колючкой. Темнохвойная тайга начиналась 
прямо за западной стеной дома. Подлеска почти не было, густые мхи, сильно 
светлее пихты и сосны́, непривычно вибрировали под ногой. А с южной сто-
роны поселка преобладали кустарники — бересклет и орешник, покрытый 
набирающей зрелость костянкой, росшей попарно, в бархатистых колокольча-
тых чашечках. Распространенный в Литве вяз здесь называли ильмом. Прямо 
у дома, под неохватной пихтой, уцелевшей при расчистке тайги, Муся нашла 
выводок плоских рыжиков величиной с две ее ладошки.

— Смотри, мама, сырнички. 
Муся звала ее мамой. Изменить это Ирина Васильевна не пыталась.  
Она была никудышным ботаником, но Ян добыл атлас уральской флоры, 

и они с Мусей рассматривали его по вечерам, когда, как сейчас, Анатолий свя-
щеннодействовал над лампой. Священнодействие он сопровождал коммента-
риями, часто повторявшимися, но иногда и с новыми примесями.

— Эх, я  у мужиков на делянке и лампу видел! «Клеве» называется. По-на-
шему «клёво». Латвийская, — при этом голос Анатолия увлажнялся: этноним, 
наверное, лишний раз напоминал ему о происхождении боготворимого босса. 
— А «летучая мышь» — ленинградская.

Зачем Ирине Васильевне нужны были такие подробности, Анатолий, 
по-видимому, не задумывался. Он любил делиться знаниями, невзирая на же-
лание  собеседника их получать, и был этими знаниями нахватан по маковку. 
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Правда, боссом он называл Яна, будучи уверен, что это слово — аббревиатура, 
означающая «был осужден советским судом». Анатолий много и беспорядоч-
но читал, приучившись к этому занятию в местах не столь отдаленных, брал 
книги и у них, и в поселковой библиотеке и обертывал их белой бумагой, ко-
торую, пользуясь неограниченными связями,  добывал в канцелярии. Ирина 
Васильевна в долгу не осталась. 

— «Летучая мышь», вообще-то, немецкая, — сказала она. — Фирма так и 
называется — «Fledermaus».

Новое Анатолий Семенович принимал к сведению обычно походя, но тут 
даже косвенно откомментировал. 

— Умеют немцы! Эх, я под Кенигсбергом лампу видел — переделанную 
под электричество. 1900 год! — продолжал он осветительный экскурс. — А вы 
не хотите настенный подвес приделать, — упрекнул он попутно боявшуюся по-
жара Ирину Васильевну.

— Да, не хочу, — слегка огрызнулась она.  
— Керосина настоящего осветительного тут не достать, — как ни в чем не 

бывало возобновил тему Анатолий. — Все от качества керосина зависит. Чтоб 
точка вспышки — не менее 29°. Без него светимость не та. На зоне соляру зали-
вали. Или бензин с солью. Один раз легроину в лампу набухали — во полыхало! 
Но светимость не та… Не та…

Он крепко задумался о светимости, а что такое легроин, Ирина Васильев-
на понятия не имела и не жаждала иметь.   

— Я пацаном парафиновую лампу замайстрячил, — встряхнулся кероси-
новед. — Умный был, не поверите! Пучок проводов из земляной шины добыл…

— Что это? — не выдержала вала неведения Ирина Васильевна.
Анатолий не скрывал превосходства.
— Ну, шина! Жигулевская, — окончательно запутал он собеседницу. — 

Где три проводника в одной точке. Провода там медные, тонкожильные, ко-
сичкой плетенные, — у Ирины Васильевны, как часто бывало от таких бесед, 
понемногу разыгрывалась мигрень. —  Мотор с кузовом эта шина соединяет, 
— мелькнули хоть как-то знакомые понятия. — Короче, я пучок проводков 
вместо фитиля приспособил. Работало только так. Разжигать было трудно — 
«зипы» тогда у меня не было ветрозащищенной. Я такую «зипку» у одного ан-
гличана потом подломил…

Анатолий наконец умолк — видимо, ему было что скрывать в истории с 
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неизвестным британцем. 
— Когда же в поселок электричество дадут? — неосторожно спросила 

Ирина Васильена, мозговым усилием разобравшись с «зипой», обозначавшей, 
по всей очевидности, американскую зажигалку. 

Царь лампы оживился.
— Генератор нужен дизельный. Запорол этот урод генератор. Только на 

пилораму ток подается, в школу и в медпункт. Теперь когда Ян Яныч новый 
достанет. Если б река была поближе, можно было б гидростанцию маленькую 
замайстрячить. 

Уродом в Анатолиевых монологах неизменно именовался энергетик Боря 
по прозвищу Тушисвет. Пламя под стеклом, скрипуче протертым меморанду-
мом турецкому правительству, держалось ровно. Муся все время лекции по 
техминимуму этапировала под лавкой, изображавшей поезд, кукол. Этапиро-
вание было популярнейшей среди зэковских детей игрой. 

— Не, головастый я был пацан, — не дождавшись аплодисментов, самоо-
характеризовался Анатолий, отвлекаясь от дизельного генератора. Ирина Ва-
сильевна заспешила. Время до начала нового доклада шло на минуты.

— Анатолий, вы не сходите с Мусенькой Тасю встретить? Я пока ужин 
приготовлю. Может быть, сегодня Ян Янович пораньше подъедет.

— Вряд ли, — возразил техник-смотритель поселка, воплощавшего для 
него, как для древнего китайца, весь мир. — У него совещание. Велел мне по-
сле девяти подгребать.

Ирина Васильевна уже одевала Мусю. Если бы она представляла, какая 
здесь зима, — именно представляла умозрением, а не из книг, может, и не по-
ехала бы с ребенком в этот снежный саркофаг. Последний буран продолжался 
трое суток, и еще сутки мужчины расшвыривали снег лопатами, буквально вы-
колупывая из-под него жилища и дороги. Сугробы по сторонам тропинки, ве-
дущей от дома, высились метра на два с половиной. Если весна была дружная, 
эти нагромождения таяли до середины мая, так что наружу снова нельзя было 
выйти неделями. Оживление наступало точно в тот неуследимый момент, ког-
да ближнюю пихту очерчивал идеальный, будто циркулем обведенный прота-
явший круг прошлогодней травы с подспудно пробивающимися вкраплениями  
нового покрова. Муся 1 мая хотела добраться до Сучковых, привыкнув к насту, 
способному выдержать вес взрослого, и провалилась по грудь — ручками за-
держалась на поверхности, а то бы ухнула и с головой. Хорошо, Сучков-стар-
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ший шел в те поры на обед. 
Мусе, впрочем, здесь все нравилось — особенно шаньги с черемухой, 

которые филигранно пекла Дарья, жена Черенкова. Малину и красную смо-
родину можно было собирать прямо за домом ведрами, а столько выставоч-
ных, никогда не червивеющих грибов никто из городских отродясь не видел. 
Муся даже от комаров не страдала. Только плакала, когда Анатолий давил их 
на потолке малярным валиком. Этим же валиком, отмоченным от высосанной 
у обитателей крови, его жена Тася по окончании комариного сезона потолок и 
белила. Воздух, горный, сытный, полновесный, искупал все неудобства. 

Анатолия, как он его звал, Анатоля, Ян привез в Чернушку вместе с 
сектантами. В Инте, куда Ирина Васильевна ездила на свидание, когда Яна 
расконвоировали, он еще не фигурировал. Спрашивать о статьях и сроках 
было верхом неприличия. По резаной верхней губе, особой походке и манерам 
угадывался уголовник. Срамных слов Анатолий практически не употреблял. 
Наколок на открытых участках не имел. Единственный раз, когда у Муси мя-
чик закатился под дощатый трап — настил, заменявший в поселке тротуары, 
Анатолий, доставая его, обстрекался молодой лютой крапивой и еле слышно 
выдавил: «Бляха-муха!» Но если подобные выражения в России засчитывать за 
мат и, например, за них штрафовать, то все бы давно пошли по миру. Ян как-то 
обмолвился: «В высокой масти не матерятся», — из чего можно было сделать 
кое-какие выводы. Но Ирина Васильевна старалась эту тему не развивать. Зна-
ла, что Анатолий воевал в штрафбате, а за что попал, «искупив кровью» преж-
ние вины, не ведала. 

Она не знала и кем официально Анатолий был оформлен в леспромхозе. 
По факту он состоял при Яне и его семье телохранителем. По выражению Яна, 
применительно к Ирине Васильевне — чичисбеем, применительно к себе — 
самураем, что нравилось адресату  куда больше. Когда Ян бывал в ударе, он, 
глядя, как Анатоль несет из магазина сумку, напевал: «Дамам нельзя без чи-
чисбея!..», но Анатоля это обижало. Видимо, его масть не предполагала сопро-
вождение жены босса и таскание продуктов. Ирине Васильевне ариетка тоже 
казалась двусмысленной. Но после того как ее стал задирать один из поселен-
цев — просто из озорства, Ян велел Анатолю сопровождать ее всегда и везде. 
Да и в магазин она могла бы не ходить. По одному слову Яна все доставлялось 
бы на дом — и с поклонами. И многое доставлялось — после каждой охоты и 
командировки подчиненных. Но Ирина Васильевна была против привилегий. 
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Анатоль хищно стерег в магазине озорника — и выстерег. Тот зашел — 
тоже особой, блатной, но не по масти, а по нахальству, походочкой, втерся в 
очередь между Ириной Васильевной и женой поселенца, стоявшей за ней, и 
спросил дерзко, весело:

— За чем стоим, дамочки? Можно, и я встану? — при этом он сделал не-
пристойный жест. Анатоль в темноватом углу ждал оптимального момента для 
броска, и хулиган его явно не заметил.  

Не услышав ответа, озорник придвинулся к прилавку и сграбастал жестя-
ную банку с молдавским повидлом. 

— «Мажюн», — громко прочел он. — Помазуха, значит. Зайди в магазуху 
— купи помазуху, — и засмеялся удачной шутке. — Вы любите мажюн, мадам? 
Хотите, выкручу лично для вас? — это он уже обращался лично к Ирине Васи-
льевне. — Вы его намажете на…

Тут и настал черед Анатоля. Не дожидаясь конца привлекательного пред-
ложения, он мгновенным болевым приемом выломил руку озорника и, приоб-
няв его другой рукой за плечо, поволок к выходу, приговаривая тоже в рифму: 

— Урло́-мурло́, не пора ли в Фонтенбло? Бить пролетку, хомутать залет-
ку… 

Вернулся Анатоль через пару минут, аккуратно поставил на прилавок 
банку «мажюна» и галантно раскланялся с продавщицей Зарой, томной цыган-
кой со следами роковой красоты, которая не повела и бровью: она видела на 
рабочем месте всякое. 

— Что, мама Зара? Торговать — не воровать? — шутливо обратился Ана-
толь к продавщице.

— Это по-вашему одно и то же, — откликнулась Зара. — А по-нашему 
соцсоревнование. 

— Ну, я ж тебе не ханжик, — отпарировал Анатоль, нехорошо понижая 
голос. — Я — птица белая, летаю высоко, банкую крупно. 

— Дай тебе Бог на фонт не сесть, — Заре класть палец в рот не отваживал-
ся никто, и, хотя по фене Ирина Васильевна понимала хуже, чем по-польски и 
немецки, тут сообразила, что диалог завершился в пользу продавщицы.  

Они чинно пошли домой. На полпути Анатолий сказал, приложив свобод-
ную от сумки руку к груди:

— Больше вы этого фуцика не увидите, клянусь!
Ирина Васильевна понимала, что надо благодарить, но вместо этого от-
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чего-то сделала замечание:
— Анатолий, прошу вас не использовать при мне и Мусе жаргон.
Он ничего не ответил, но в воздухе свистнул электрический разряд. Ири-

на Васильевна почувствовала, что перегнула палку, тем более что некогда тай-
ный, а ныне почти общеупотребительный язык разбойников по-своему при-
влекал ее образностью и емкостью.  

— Фуцик — это кто? — извинительно спросила она.
— Ну, в общем, предатель, — пояснил Анатоль несколько натянуто. — У 

нас, видите ли, существуют определенные правила…
Правила эти, понятно, не относились к внутреннему распорядку, выве-

шенному на здании администрации, который все читали в ожидании наряда 
на работу, но никто написанному там не следовал. 

— Что вы с ним сделали?
— Ничего особенного. Разобрался немного, — усмехнулся ее спутник. 
Они оба замолкли — каждый по своей причине, и так дальше и шли. 
Тася работала в бухгалтерии. Ирина Васильевна знала, что она из Бело-

руссии. Это подтверждалось отвердевшим раз и навсегда «ч», водянистостью 
голубых глаз и нерусской сдержанностью. С Анатолием они познакомились, 
скорее всего, по переписке, потому что тот на родине Таси явно не бывал. Од-
нажды они вместе купали Мусю, и Ирина Васильевна увидела у Таси на сгибе 
локтя бледный номер. Это значило, что в ИТУ она попала, побывав для нача-
ла в совсем другом лагере. Шею Таси безобразил рваный шрам, как будто ей 
отпиливали голову тупой пилой. Муся по детской бесцеремонности однажды 
спросила:

— Это у тебя что?
— Шла лесом, налетела на сосну, — легко сказала Тася.
— А к врачу потом пошла? — продолжала выпытывать Муся.
— Пошла, да не нашла, — срифмовала Тася.
— А что дядя Толя тебе сказал? — не удовлетворилась Муся.
— Он сказал: безобразие.
— А дед?
— А Ян Яныч сказал: безарбузие, — Тасины экспромты, похоже, готови-

лись заранее и тщательно.
Муся засмеялась, и расспросы закончились. Тася и Анатолий были без-

детны и, судя по всему, детей иметь не могли. Мусю они любили, и без них бы 
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Ирина Васильевна с бытовой стороной воспитания не справилась. В общем и 
целом ее все устраивало. Пил Анатолий умеренно и расчетливо —  только в 
компании Яна, который и сам выпивке привержен не был. Выпив, Анатолий 
становился беззлобно куражлив, что-то внутри его отпускало, и шутки свои он 
адресовал по преимуществу Тасе, причем было видно, что он сильно ее любит. 

— Я такой человек, — куражился Анатоль в застолье. — Я жене ничего 
не жалею — бульоном ее кормлю. Варю картошку — ей бульон, варю яйца — 
опять бульон. Вон она у меня как раздобрела!

Тася была по конституции миниатюрна и отличалась девической, завид-
ной Ирине Васильевне стройностью. Чем они были обязаны и почему так пре-
даны Яну, Ирина Васильевна не знала и не спрашивала. Скорее всего, жизнью.  

 Время от времени у Яна собиралась на преферанс администрация коло-
нии-поселения — начальник, зам по режиму, политрук, зам по АХО. Анатоля 
в компанию не приглашали. Он сидел в своей махонькой уютной комнатке, 
злился и занимался с Мусей. Там же она часто и засыпала к собственному удо-
вольствию. За игрой начальствующие обсуждали лесозаготовки, охоту и ры-
балку. Эти здоровые, на глазах заплывающие жиром праздности мужики давно 
переложили на Яна всю работу. Только если случался побег или другое ЧП, свя-
занное с условиями содержания, они лениво отдавали распоряжения и делали 
вид, что озабочены. Побегушников ловили быстро, потому что идти им, кроме 
тайги, было некуда: вокруг стояли такие же поселки, и часто отчаянных сда-
вали свои, когда они от голода заявлялись к соседям по полусвободе. Наруши-
телей отправляли туда, откуда они недавно вырвались, то есть за проволоку, и 
все надолго затихало. О политике собравшиеся расписать «пулю» не говорили 
никогда. Ян после лагеря стал еще бо́льшим фаталистом, чем был, и не обсуж-
дал того, в чем не мог принять участия. Только когда Хрущев занял пост пред-
совмина, Ян, щелкнув по газете пальцами, произнес:

— Наломает дров, троцкист лысый! Как же России не везет! 
Почему Ирину Васильевну прошибло именно в истории с Веркой, она 

хотя и понимала, но как бы и не о себе. Ян изменял ей чуть ли не с первого 
года брака, и к этому его свойству Ирина Васильевна относилась пассивно, как 
некурящие к курящим. Она, было дело, единственный раз симметрично рас-
платилась за обиды, но Ян, узнав об этом по своим каналам, твердо сказал:

— Иродиада! — так он звал ее, когда сердился. — Или не делай этого, или 
делай что хочешь. Но без меня.
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Попытки Ирины Васильевны уравнять позиции не привели ни к чему. Ян 
сказал, как выстрелил:

— Я — мужчина и так устроен. Ты — женщина и можешь без этого обой-
тись. Прими — и живи. Впредь тема закрыта. К нашей семье отношения мои 
вояжи не имеют.

Ирина Васильевна приняла. Их семья считалась образцовой, где бы они 
ни обитали, в том числе и в Чернушке. Она любила Яна не за то, каким он был, 
а за свои о нем старые грезы. Яна все любили — каждый за свое. Он был не 
просто многообразным —  многорегистровым, как хороший аккордеон.                       

— Терпи! — увещевала Кира, воплощение разумности. — Мой вообще с 
мальчиками играется, чуть зазеваешься. А Ян — надежный. И пострадавший.

Это «люблю в тебе я прошлое страданье» снимало многие проблемы. 
Сглаживала  их, безусловно, и Муся. Оба обстоятельства были в значительной 
мере связаны  с неизбывными поисками поводов для обеления Яна. В организ-
ме Ирины Васильевны шли возрастные изменения, и давались они ей нелегко. 
Она ловила себя на раздражительности и возбудимости, которую подавляла 
сознанием временности их пребывания здесь и бренности сущего вообще. И 
отношение к Верке Ирина Васильевна четко числила проявлением гормональ-
ным, только обуздать себя на сей раз не могла. 

Верка была черкешенкой, лермонтовски красивой, похожей на египет-
скую королеву Фариду Фарук, тоже черкесского рода, и прозаично расчетли-
вой. Звали ее в горах, откуда она попала сюда, где горы были, по сравнению 
с кавказскими, лишь дополнительным, а не основным признаком природы, 
видимо, как-то по-иному. Но прижилась и утвердилась она под именем Верки, 
под прозванием Черкески — как предмет мужской одежды народа, к которому 
она принадлежала. Работала учетчицей пиломатериалов. Была «вольняшкой», 
то есть необъяснимо приехала в Чернушку своей волей. Из-за нее поселенцы 
сходили с ума, резали друг друга, глотали спиленные гвозди,  учиняли другие 
изощреннейшие по членовредительству «мастырки» и месяцами томились  в 
карцере. Верка отвечала лишь тому, кто мог ей предложить что-то веществен-
ное, то есть, в условиях вынужденного нестяжательства, практически никому. 

Администрация интимно связываться с Веркой боялась из-за карьеры, 
хотя какая карьера возможна после чернушинского разлагающего безделья? 
Дрогнуло ли ее горское таинственное сердце на Яне или это тоже был голый 
расчет — Бог весть. Пересилив лагерные травмы несокрушимым здоровьем, 
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Ян стал еще привлекательнее — с оливковой сединой, римским носом, под-
жаростью и гипнотизирующим взглядом темно-серых балтийских глаз. Они 
с Яном поженились в 1923-м, когда ей исполнилось 19, Вильно окончательно 
стало Польшей, ввели единый сельхозналог, было создано спортивное обще-
ство «Динамо» и утвержден первый герб СССР — с колосками. Между ними 
было пять лет разницы, но переход за полувековую грань каждый пережил 
по-своему. 

Супружеские отношения уже здесь в присутствии Муси плавно прекра-
тились. Ирина Васильевна не делала из этого трагедию, воспринимая потерю 
интереса к себе как следствие всего испытанного и закономерную часть непи-
саного семейного кодекса. В целом такая перемена даже принесла ей облегче-
ние, хотя она прекрасно понимала, что от походов на сторону братские отно-
шения не гарантируют — скорее наоборот. Помня немалые потребности мужа, 
она поинтересовалась, как он справлялся с воздержанием там. Он насмешливо 
вздернул верхнюю губу и сказал:

— А это — наш маленький мужской секрет.
Ян был прав — она действительно могла без этого обходиться и, как выяс-

нилось, без особых затруднений. В случае с Веркой ее возмущала не сама изме-
на, а понижение планки. Эстетическое чувство Ирины Васильевны бунтовало 
против «шалашовки», а не против очередной женщины, хотя «шалашовкой» в 
подлинном смысле Верка и не была. Она была потенциальной содержанкой, и 
это оскорбляло Ирину Васильевну более остальных аспектов происходящего. 
Выходит, лагерь ломает всех — и титаническая природа Яна с его европейским 
вкусом не стали исключением. 

Но самое примечательное, что Анатолия, всегда относившегося к Яну с 
далеко не самурайским, нерассуждающим, но русским всеоправдывающим 
пониманием, на сей раз тоже  коробило не на шутку. Ирина Васильевна это 
видела, и ее занимал вопрос, сомневается ли Анатоль в выборе хозяин, как она, 
или печется о своем и Тасином будущем. Что-то подсказывало ей, что на сей 
раз это со стороны Яна не примитивная интрижка. Анатолий стал к хозяйке 
внимательнее и, что ли, сочувственнее. Без напоминаний бежал за водой к ко-
лодцу, за дровами к поленнице и вел беседы не только о светимости и качестве 
керосина, но и утешительного содержания. Ирину Васильевну это почти трога-
ло. Анатолий сам признавался, что человеческие особи для него «фуфло». Если 
он вор — категория по лагерным меркам привилегированная, — размышляла 
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Ирина Васильевна, то ради Яна пожертвовал высоким титулом: воры не но-
сят воду и никому не служат без страха и упрека ни по-самурайски, ни по-чи-
чисбейски. Наверное, Ян сказал правду: «Детдомовец. Попал в конвейер — за-
тянуло». А набивать себе цену Анатолий умел, в этом ему не откажешь. 

— Кто понял жизнь, тот не спешит, — неосознанно цитировал он Хайяма, 
хотя суфийской созерцательностью не отличался: был деятелен и практичен. 

— А вы поняли? — спросила Ирина Васильевна.
— А вы не поняли? — эхом переспросил Анатолий не без едкости.
Когда Ирина Васильевна по аналогичному поводу процитировала «Оне-

гина»: «Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей», Анатолий 
побежал за своей заветной тетрадкой, куда записывал умное, попросил повто-
рить, а потом спросил позволения взять том Пушкина из библиотеки Яна. Ян 
обрастал книгами всюду, даже в вагоне скорого поезда. На этом Анатолий не 
остановился, прочел «Пушкин в жизни» Вересаева и, кажется, остался ошара-
шенным. 

— Вы прежде Александра Сергеевича не читали? — осведомилась Ирина 
Васильевна.

— Не шло, — признался Анатолий. 
— И как впечатления? — она знала, что блатные презирают поэзию, ис-

ключая Есенина, и считают ее «петушиным» занятием.
— Один на льдине, — туманно выразился Анатолий и добавил: — Прямо 

как я. 
— У Пушкина было много друзей, — попробовала возразить Ирина Ва-

сильевна, но такое толкование растревоженную душу «самурая» явно не убла-
жило.

— Все друзья до черного дня, — с привычным цинизмом парировал он и 
пошел растапливать печь.

Вечером она застала Анатолия пересказывающим Тасе сюжет «Капитан-
ской дочки». Как-то, пока «самурай» мыл машину, Ирина Васильевна спросила 
Яна:

— Как ты думаешь, он читает для препровождения времени или действи-
тельно что-то из книг извлекает? 

— Все имеет оборотную сторону, — сказал Ян, — и эта сторона не обяза-
тельно темная. Если бы он не попал в мясорубку, был бы дворовой шпаной. А 
там чтение повышало его статус и самооценку. Я бы не взял в помощники ди-
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каря. Видишь ли, — за долгие годы он научился предупреждать ее возможные 
реплики, — гоголевский Петрушка — пародия, и недобрая притом. По мое-
му убеждению, всякая умственная деятельность рано или поздно приводит к 
качественным изменениям. Хороший текст работает сверх и вопреки личной 
ограниченности. Пусть читает на здоровье! 

II
В один из осенних смутных вечеров потрясенный солнцем русской по-

эзии Анатолий, как обычно, отправившись встречать Яна, — из конторы тот 
всегда ходил пешком, а это составляло километра три — вернулся один.

— Ян Яныч ночевать не придет, — буркнул он, сбрасывая плащ-палатку. 
— Занят там…

Голос его, да и вид были почти интеллигентски непреодолимо виноваты-
ми. 

Ирина Васильевна молча пошла к себе, подоткнула одеяло на спящей 
Мусе, натрясла в рюмку капель Зеленина. Анатолий тихо заглянул в комнату.

— Вы это… — начал он с подростковой ужимкой. — Вы не волнуйтесь. 
Комиссия приезжает, документы надо подготовить.

Плохо вымышленные «документы», которые Ян традиционно брал домой 
и сидел над ними, подливая в стакан крепчайший чай, окончательно убедили 
ее в том, что у него появилась женщина. Она не угадывала, кто, надеясь лишь, 
что не смазливая жена РОРа, как звали в поселке подонковатого зама по режи-
му и оперативной работе. Этот РОР мог сильно подгадить Яну, несмотря на все 
лесоповальные достижения.             

— Кто? — спросила она коротко, ни на что не рассчитывая.
— Где? — с несвойственной глуповатостью переспросил Анатолий, несо-

мненно знавший ответ.
— Я понимаю, — торопливо сказала Ирина Васильевна. — Мужская соли-

дарность, лагерное братство. Я вас не разоблачу. Мне важно это знать, чтобы 
быть готовой.

К чему она собиралась готовиться, ей и самой было невдомек. Анатоль 
невесело усмехнулся.
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— Я в чужие дела рога не сую, — сказал он. — Но и липовать с вами не 
могу. Ну, врать то есть.

— Рога в данном случае — моя привилегия, — Ирина Васильевна пойма-
ла себя на ноте какой-то свирепой веселости. — Случись что, как я с ребенком 
буду отсюда выбираться, по вашему мнению? 

Анатолий поперхнулся.
— Вы чего? — спросил он без особенной учтивости. — Что вы говори-

те-то? Разве я вас брошу? Мне Мусенька как дочка. Она ж, считай, сирота. Пря-
мо как я. А вы…

Анатоль умолк. Он явно превысил пределы допустимого, но Ирина Васи-
льевна пропустила это мимо ушей. 

— Вас дальше Калиновки не пустят, — жестко сказала она, никогда пре-
жде не слышавшая от него похожих сантиментов. — И вы это отлично знаете. 

Калиновкой назывался райцентр, куда Ян вывозил их на празднование 
Нового года к своим друзьям Штейнам. Это была для поселенцев предельная 
точка свободы передвижения. 

— А я уже сюда добиралась с ней, полуторагодовалой, — продолжала 
наступать Ирина Васильевна. —  Помню каждой клеткой, каково пришлось с 
вещами и питанием. И люди разные попадались, знаете ли. Соседи по купе Му-
сину кружечку присвоили. С земляничкой. Она так плакала…   

Ирина Васильевна наконец сама заплакала. Можно сказать, и зарыдала. 
Весь разговор происходил на полушепоте, и она, довольно громко всхлипнув, 
испуганно оглянулась на Мусю. Анатолий, не произнеся ни слова, выскользнул 
из проема двери, на пороге смежной комнаты столкнувшись с Тасей. 

— Что ты, Толянычъ, лоучышь, как ушастик, — сказала она с победито-
вым «ч». — Это Верка, овчарка кавказская. Не бойтесь, Ирина Васильевна, из-
за нее Ян Янычъ на дальняк не уйдет. 

Ирина Васильевна словно впервые услышала жаргон из уст Таси, и это 
поначалу поразило ее больше, чем имя соперницы, но следом она поняла, что в 
спокойном состоянии просто перестала фиксироваться на лексике. Привыкла!

— Окопайся! — шепотом крикнул Анатолий и вынес Тасю с порога. Она 
едва доходила ему до плеча. 

Они еще долго жестами ссорились в кухне — тени так и летали по потол-
ку.

— Вот тебе и Фарида Фарук, — с новым приступом истерической беспеч-
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ности подумала Ирина Васильевна. — Не зря король с ней развелся. 
Она к полной своей неожиданности уснула — должно быть, сработали 

капли Зеленина. А когда проснулась, Ян бодро насвистывал в соседней комна-
те. Ирина Васильевна вышла в капоте. Ян был, как всегда, безупречно выбрит 
и пришивал свежий подворотничок к гимнастерке. Костюм он надевал толь-
ко на совещания и при получении  переходящего знамени, сохраняя верность 
полувоенному стилю. Любил хорошие сапоги и даже здесь нашел сапожника 
— айсора Гиваргиса, бывшего кустаря-одиночку и КРТД, замышлявшего по-
кушение на товарища Берию. Расстрел последнего привел айсора в Чернушку, 
но не вернул в Грузию, где он родился. Любил Ян и галифе, которые, в отличие 
от большинства мужчин, сидели на нем, как на народном артисте Бабочкине 
в роли Чапаева. 

— Ты спал? — глупее не спросишь. 
— Выспался отменно, — иронически сказал Ян. 
Они позавтракали под беззаботный щебет Муси. Ян поднялся, аккуратно 

придвинул стул к столу.
— Мы с Анатолем едем на участки. Надо все проверить перед высокими 

гостями, — Ян поднял палец кверху.
Он тщательно оделся, взял неизменный портфель и без малейшей замин-

ки поцеловал Ирину Васильевну в щеку и — несколько нежнее, с потрепывани-
ем — Мусю. Пахло от него как обычно — одеколоном «Шипр» и кремом после 
бритья «Старт». Анатолий, постаравшийся не попасться Ирине Васильевне на 
глаза, поджидал на крыльце, курил. Они уселись в «газик», составлявший гор-
дость Яна, радость Муси и мученье Ирины Васильевны и уже прозванный «коз-
лом» за безамортизационную прыгучесть и бодливое двигательное упрямство. 

Муся долго махала из окна вслед машине. На улице моросило, и Ирина 
Васильевна не пустила ее провожать деда. Они прослушали все детские пере-
дачи, начинающиеся тилиликающей мелодией, — этот ритуал не нарушался 
даже во время болезней, а болела Муся частенько. Она различала по голосам 
Бабанову и Бокареву, боготворила Яншина и Литвинова, знала наизусть спек-
такль «Золотой ключик» и даже футбольные репортажи Синявского слушала 
не отрываясь и радостно смеясь. По просьбе Муси Ирина Васильевна от ее име-
ни писала в «Угадайку», догадываясь, что с таким обратным адресом им никто 
не ответит. Они поиграли в прятки — все места были известны заранее, но обе 
исправно делали вид, что не могут друг друга отыскать в скудно обставленных 
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комнатах. Потом вместе готовили обед и ели его. Затем Ирина Васильевна уло-
жила Мусю под актуальное в их ситуации «Зимовье на Студеной». Муся уснула 
на полуслове. Ирина Васильевна подождала еще минут пять и встала. 

Ее разымало беспокойство, которое — она это ясно осознавала — не под-
дается каплям Зеленина и которое можно снять, только добившись цели. 

— Не съем же я ее, — успокаивала себя Ирина Васильевна. — Не убью же, 
в конце концов! Только взгляну — и назад. 

Она была уверена, что тревога о Мусе не позволит ей задержаться и отве-
дет дурные мысли, которых, впрочем, пока и заячьего хвостика не мелькало. 
Ирина Васильевна обулась в высокие  ботинки с каракулевыми отворотами. Га-
лоши надевать не стала. Дорогу на склад, где Верка обмеряла пилопродукцию, 
одна бы она не нашла, но сегодня, по словам Таси, был день  зарплаты, и прямо 
до конторы вел трап, с которого не нужно было сходить в плотную грязь. На 
вязаный жакет в стиле английской секретарши и юбку в складку натянула при-
таленное пальто с выставки венгерской моды, фасоном мало отличающееся 
от верхней одежды Екатерины Фурцевой из журнала «Огонек». Отметила про 
себя лишний раз, какой у Яна, покупавшего ей вещи, прекрасный вкус. Теперь, 
когда стандарты допускали производство белья целых шести размеров, можно 
было наконец сменить трофейные потрепанные комбинации и бюстгальтеры 
на пусть и не такие элегантные, зато новые. Прихватила модный китайский 
зонт. Закрыла дверь на висячий замок. Все действия производились так, точно 
у нее было неотложное, но не требующее большой спешки дело.

Ирина Васильевна была знакома с двумя возлюбленными Яна из круга 
довоенной, стремительно редевшей партийной номенклатуры. Ни малейшей 
ревности она к ним не испытывала. Они бывали в общих компаниях и без кам-
ней за пазухами в адрес друг друга языкасто перемывали косточки отсутствую-
щим знакомым. Одна из фронтовых подруг заявилась незадолго до ареста Яна 
в их пятикомнатную, впоследствии реквизированную квартиру, но Ян был с 
ней холоден и быстренько отправил восвояси. Зачем ей нужно было непремен-
но увидеть Верку-черкешенку, Ирина Васильевна не ведала. Здесь было нечто 
выше — или, напротив, значительно ниже привычной модели ее поведения. 

В конторе в ожидании денег толпился свободный от нарядов народ. Стоял 
гул, хотя каждый по отдельности говорил негромко. Ирина Васильевна разли-
чала знакомые слова из теперешнего лексикона Яна: «хлысты», «валка», «тре-
левка». Окошко было прорезано в двери кассы, на раздаче сидела Тася. Они од-
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новременно увидели — Тася хозяйку, а Ирина Васильевна — черкешенку. Хотя 
на Верке была такая же пепельного цвета поселковая униформа — телогрейка, 
как почти на всех, —  под ней выделялось кричащей пестротой крепдешиновое 
платье, и даже кирзовые сапоги на ногах с развитыми икрами отличались из-
вестным щегольством. 

— Интересно, платье он ей подарил? Какая пошлость! — бесстрастно по-
думала Ирина Васильевна.

Приход сюда уже казался безумием не только ей — она ловила на себе 
взгляды поселенцев, для которых встреча с женой директора в такой обстанов-
ке была сродни встрече с инопланетянином. Запуск искусственного спутника 
остался бы в Чернушке практически незамеченным, если бы радиолюбитель 
Полухин не поймал из космоса сигнал, который истолковал как зашифрован-
ное послание от братьев по разуму, так что его пришлось срочно «закрыть». 
Говорили, что Полухина отправили не на зону, а в психбольницу. 

По странной закономерности радио являлось источником нештатных 
ситуаций на поселке не единожды. Помимо их с Мусей домашнего ретранс-
лятора, был еще уличный громкоговоритель. Он висел на столбе возле мага-
зина и походил на уменьшенную копию церковного колокола. По счастью, 
эта радиоточка помещалась довольно далеко от их дома и не будила в шесть 
утра исполнением гимна. Если Ирине Васильевне и Мусе рассказывали сказки 
и пели «Был поленом — стал мальчишкой», то здесь, словно в дурной беско-
нечности, всегда звучал перманентный доклад Хрущева с редуцированными 
прилагательными «социалистицкий» и «капиталистицкий», и, хотя Хрущев 
снял многих обитателей Чернушки с нар, над ним потешались даже шныри, 
убиравшиеся в бараках.  Правда, иногда можно было услышать на улице «На 
побывку едет молодой моряк» или совсем уж новинку про оренбургский пу-
ховый платок в исполнении свежеиспеченной звезды Зыкиной, но зэков и это 
вдохновляло лишь на пародии с туземным подтекстом.

— Отчего у нас в поселке у девчат переполох? — многозначительно спра-
шивал один лесоруб другого.

— Прокурор по надзору едет, — с готовностью отвечал тот. 
После чего оба громко ржали и перемигивались. 
Ирину Васильевну раздражала безграмотная небрежность песенных сти-

хов, и она по пути из магазина морщилась, пытаясь разгадать, у кого же там 
переполох — «у нас» или «у девчат». 
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В полдень в вещании наступал технический перерыв, и воцарялась ти-
шина. Но в один прекрасный день из репродуктора раздался трубный глас: 
«Внимание! Объявляется трехминутная готовность! Американские империа-
листы начинают ядерную  бомбардировку территории Советского Союза. Все 
на защиту социалистической Родины! Хиросима не должна повториться!» В 
этот судьбоносный для Чернушки момент Ян проводил селекторное совещание 
бригадиров, и радиосвязь не прерывалась, для чего в рубке сидел киномеха-
ник Мотя по прозвищу Одессит. Только он один имел техническую вероятность  
либо сам учинить подобное безобразие, либо допустить в рубку неизвестного 
диверсанта. Кино в Чернушку привозили раз в месяц или по краснокалендар-
ным праздникам, и Мотя от безделья и пьянства вполне мог двинуться умом. 

Ян с Анатолем запрыгнули в безотказный «козел» и поскакали навстречу 
новой Хиросиме. С другой стороны туда же двинулись представители адми-
нистрации и свободные от работы поселенцы. Но Мотя успел сказать все, что 
хотел, и обличить американскую военщину во всю мощь гражданского долга. 
Когда подъехали те и подбежали эти, Мотя, по-видимому, принял прибывших 
за десант ВВС США, выскочил грудью вперед, как Александр Матросов, с герой-
ским криком «Миру — мир!», упал в лужу, приправленную значительной толи-
кой соляра, и поджег ее спичкой. Аутодафе, по счастью, не состоялось — Мотю 
оттащили в сторону и, поваляв по земле, подавили занявшийся ватник, напу-
стивший дыма больше, нежели огня. Ян не дал миротворца на растерзание 
толпе и «отмазал» от правоохранителей: культурный досуг поселян влиял на 
план по валу, и, кроме Одессита, обеспечивать его было некому. Невменяемого 
героя пришлось связать и завернуть в одеяло, чтобы он не изгадил «козлиные» 
сиденья.

Очередь за зарплатой тем временем все более оживлялась в предвку-
шении потехи. На выручку Ирине Васильевне пришла Тася. Она выступила 
навстречу теряющей терпение толпе из двери с окошком — маленькая, бес-
страшная.

— Вы что, Ирина Васильевна? — обратилась она к хозяйке, настойчивее 
прежнего упирая на «ч». — Я зарплату Ян Яныча и Толича отложила. Вернутся 
— выдам. 

Ирина Васильевна не только никогда не получала за Яна жалование, но 
и понятия не имела, сколько ему платят, — не потому, что Ян это скрывал, а 
потому, что подобные выяснения были в их семье не приняты. 
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Демарш Таси имел оборотную сторону. Верка, до этого стоявшая к сопер-
нице спиной, обернулась. В ее глазах не было конфуза — но и торжества не 
было точно. Зато была такая уверенность, что у Ирины Васильевны, словно у 
радиолюбителя  Полухина, помутился рассудок — или он помутился в момент 
решения прийти сюда, — все ее последние женские импульсы кинулись в го-
лову, и она рванулась к разлучнице, как львица к косуле. Живая очередь рас-
ступилась. Возле кассы Ирина Васильевна заметила невесть кем поставленную 
обшарпанную табуретку, которой делать здесь было абсолютно нечего, как и 
Ирине Васильевне: в ожидании зарплаты никто не присаживался. Табуретка 
стояла словно специально для того, чтобы стихия ревности обрела отчетливые 
предметные свойства. 

Ирина Васильевна обеими руками схватила орудие коммунальных свар 
и занесла над головой. Кто-то сзади, разгадав замысел, вырвал инвентарную 
мебель из ее рук, сопровождая действие комической репликой: «Банку положь-
те!», но почему-то не перенес «банку» на безопасное от неотвратимого поедин-
ка расстояние, а с сухим стуком дерева об дерево уронил на пол. Вероятно, 
развивавшаяся сцена была из тех, что лишают координации даже случайных 
свидетелей. Не каждый день директорская жена бросается на учетчицу пило-
материалов. Обезоруженная Ирина Васильевна пошла на Верку врукопашную, 
про себя отметив, как она чертовски молода и хороша, что лишь придало ей 
дополнительные силы. Телогрейка на Верке была распахнута, и щель ее голли-
вудского бюста зияла, как у Милицы Корьюс, выросшей в Лялином переулке,  в 
фильме «Большой вальс», который они с меломанкой Лерой смотрели в 1940-м 
году не менее пятнадцати раз, отстаивая феерические очереди. 

— Неужели когда-то был 40-й год, и уже многое закончилось, и еще боль-
ше не началось? — успела подумать Ирина Васильевна, уже вцепляясь обеими 
руками в обрамленный крепдешином вырез. 

Платье разошлось надвое неожиданно легко, с треском безводного грозо-
вого разряда. Этого показалось недостаточно, и Ирина Васильевна мгновенно 
перенесла руки выше и вцепилась, легко пробравшись под платок, в волосы 
цвета концертного рояля, мокро-черные, гладко зачесанные назад, чем сход-
ство со «Стейнвеем» только усиливалось. С тыла Ирину Васильевну уже отта-
скивали чьи-то невидимые руки, вонявшие мазутом, но достаточно деликатно: 
видимо, обладатель рук думал о последствиях. Но рассчитать всего обладатель 
не смог. По инерции Ирина Васильевна подалась назад, оступилась и боком, с 
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перевесом верхней части туловища, упала на брошенную табуретку. Ни боли 
от падения, ни стыда, ни самого препятствия она не почувствовала — ничего, 
кроме полноты восторга совершенного. Новый невидимка с по-другому пах-
нущими руками — олифой и стружкой — поднял ее и поставил на ноги. Тася 
наконец пробралась к рингу и добавила Верке несколько затрещин.

— Чухай отсюда, Кармен хренова! — кричала Тася. Оперу Бизе они не-
давно слушали по радио, и Ирина Васильевна попутно рассказывала сюжет 
бессмертной новеллы Мериме. 

— Баре борзеют! — кричала Верка. — Он меня сам арканил! 
— Без меня не выдавай! — кричала Тася своей напарнице, товарке и зем-

лячке Ядвиге, которая, предусмотрительно запершись изнутри, наблюдала па-
де-де  соревновательниц из окошка кассы, что затрудняло обзор.  

— Интересное кино, — меланхолично, в дополнение к ассоциации с 
«Большим вальсом», откомментировал кто-то из зрителей. — Бабы в некипи-
ше. 

Миниатюрная Тася со сноровкой фронтовой медсестры потащила до-
вольно дородную Ирину Васильевну на выход.  

— Сильно ушиблись? — спросила Тася, приведя подопечную в относи-
тельный порядок.

— Пока не ясно, — честно ответила Ирина Васильевна. Она еще до конца 
не пришла в себя, но первые признаки постижения произошедшего уже про-
никли в сознание. У нее ничего не болело, только в паху как-то неприятно по-
свербливало. 

— Там Муся одна, — эта озвученная мысль была первым признаком опа-
мятования обеих — и зачинщицы, и соучастницы. 

Они довольно резво пробежались до дома. Запертая Муся смотрела на 
них в окно — впрочем, без слез.

— Ты зачем меня на замок закрыла? — мягко упрекнула она Ирину Васи-
льевну. — Ко мне Томка Сучкова стучалась в гости. 

Ирина Васильевна прижала ее к себе и долго гладила по голове, по пле-
чам, по спинке эту родную фигурку. Тася уже убежала обратно на пост. День  
непонятно как удалось завершить — капли Зеленина вкупе с валидолом были 
тому подспорьем.

Среди ночи Ирина Васильевна проснулась от боли в паху, которая уже не 
свербела на малой скорости, а наливалась, как отек после удара в глаз. Встала, 
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приняла анальгин. Боль затаилась, но время от времени светлыми высверками 
отдавалась в мозгу.  

Она с трудом дождалась, когда проснется Муся, одела ее по погоде, и 
они направились в медпункт — царство Агнессы Павловны, бывшего врача на 
ставке фельдшера, которую поселенцы нежно звали Искатель Смерти. Агнесса, 
со следами 58-й статьи на лице и костистой худобой дистрофички, курила на 
крыльце суровую папиросу «Север» Бийской табачной фабрики.

— Я вчера упала, — призналась Ирина Васильевна после безответного 
приветствия. — Вот здесь что-то побаливает,  — она провела ребром ладони 
ниже живота. 

Агнесса усмехнулась свободной от папиросы стороной рта. Детали, со-
путствовавшие падению жены хозяина, на поселке знали все дворняги. Фельд-
шерица выщелкнула указательным пальцем окурок на приличное расстояние 
и сделала движение рукой, которым стряхивают со скатерти крошки. Они 
прошли в лечебное заведение, которое Ян оборудовал по последнему слову со-
ветской медтехники. 

— Разувайтесь, раздевайтесь, — сказала Агнесса с такой безапелляцион-
ностью, что Муся тоже принялась нога об ногу стаскивать сапожки. 

— Тебе не надо, — сказала Агнесса равнодушно. — Тут работяги так сапо-
жищами гваздают — не намоешься. 

Поливинилхлорид на полу по традиции называли линолеумом. Ничего 
общего с натуральным покрытием дома в Зверинце эта химия не имела, но 
сверкала, словно кафель. Муся остановилась возле процедурного столика с 
инструментарием, покрытого кипенной крахмальной салфеткой, и стала все 
рассматривать.

— Не трогай — стерильно, — с плакатной лаконичностью сказала Агнес-
са, хотя девочка и так ничего не трогала.

Ирина Васильевна легла на кушетку с приподнятым изголовьем, на тоже 
безупречную простынку. Агнесса ощутимо помяла ей низ живота и вдруг изо 
всей силы саданула кулаком по пятке. Боль ударила в голову, Ирина Васильев-
на коротко охнула. 

— Перелом, — отрывисто и с нескрываемым торжеством констатировала 
Искатель Смерти, будто нашла клад. — Вколоченный.

— Ты же и вколотила, — мрачно подумала Ирина Васильевна, опомина-
ясь от удара. — Чего — перелом? — уточнила она. — Пятки?
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— Шейки бедренной кости. В просторечии — шейки бедра, — голос 
Агнессы поскрипывал, как незакрытая калитка на ветру. Она пересела за стол 
и занялась писаниной в амбарную книгу с обложкой цвета женских панталон, 
производимых фабрикой в Черемушках. 

— А что значит — вколоченный? — позволила себе поинтересоваться 
Ирина Васильевна, уже ощущавшая неодолимый пиетет перед врачебной ос-
ведомленностью. 

— Это значит, что головка кости осталась на шейке, — спокойно разжева-
ла Агнесса, не отрываясь от записывания. 

— Как вы это определили без рентгена? — стыдливо спросила пациентка.
— Аппарата у меня, как видите, нет, — измученным от досужего любо-

пытства голосом ответила эскулапка. — Хотя Ян Яныч и обещал, — это было 
произнесено с толстым нажимом. — А вообще я травматолог. Двадцать лет ста-
жа. Опыт, знаете ли, не просидишь. 

Искренне удивленная Ирина Васильевна начала приподниматься с ку-
шетки, но Агнесса вскричала так, словно они находились под минометным об-
стрелом:

— Лежать! 
Ирина Васильевна послушно бухнулась затылком. 
— Два дня лежать, — чуть кротче повторила фельдшерица. — Не есть. 

Потом я зайду, начнем лечение. — Она повернула голову в угол, где беззвучно 
сидела глодавшая Ирину Васильевну глазами медсестра. — Клава, пойди разы-
щи Фрола. Больную надо транспортировать. Машины у меня тоже нет, — по-
следняя фраза адресовалась уже непосредственно больной. 

Фрол нашелся сравнительно скоро. Под руководством Агнессы они с Кла-
вой довольно сноровисто переложили Ирину Васильевну на носилки, вынесли 
с покряхтываниями и уложили на телегу. Мусю происходящее скорее забавля-
ло. Она прыгала вокруг носилок и пыталась сунуть в нос лежащей ватку, подо-
бранную где-то в медпункте. Агнесса не преминула вслед заметить, что сани-
тарка также штатным расписанием не предусмотрена. 

Везли тряско, но недолго. Дома Ирину Васильевну с заметно меньшими 
предосторожностями — Искателя Смерти боялись пуще РОРа — перевалили 
на кровать и распрощались. Она осталась наедине с Мусей и своими бедами. 
Есть не хотелось совсем. Муся умела самостоятельно накладывать приготов-
ленное на тарелку. На следующий день Тася взяла отгул. Связи с участками не 
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было. На третий день после битвы, как обещала, пришла Агнесса. Вытягивала 
Ирине Васильевну шею, массируя седьмой позвонок. Велела пить бульон из 
рыбных костей — невольно вспомнилась диета, практикуемая Анатолием, а 
после еды — ложку перемолотой яичной скорлупы и горсть резаного лука, вы-
сушенного на печи. 

На третью ночь Ирина Васильевна наконец уснула. Ей приснился Ян, 
домогавшийся как в молодости. Она хотела пояснить ему, что у нее сломана 
шейка бедра, и проснулась. Ян сидел в изножии и внимательно на нее смотрел.

— Иродиада! — сказал он с забытой ласковостью, хотя имя было угото-
вано для гнева. — Ну, ты тут без меня, смотрю, разошлась. Не вставай, я с Му-
сенькой погуляю. 

Как раз потихоньку вставать было необходимо: Агнесса пугала жировой 
эмболией вследствие застоя. Дней через десять боль в паху утихла, прострелы в 
ногу тоже, и Агнесса велела учиться ходить на костылях. Как ни странно, боль-
шого труда это не составило. Сначала на ногу со стороны перелома наступать 
было нельзя, но постепенно ее стали нагружать — «вполпятки», по выражению 
Агнессы. 

— Если бы вы весили, сколько я, — сказала она, — тогда бы сразу побежа-
ли. А с вашим весом придется поковылять. 

Ковыляние продолжалось всю зиму. Всю бесконечную уральскую зиму, 
скрашенную лишь Мусей и заботливым присутствием Яна. А потом наступила 
весна. Ирина Васильевна — уже с тростью, которую прислали Штейны, вылез-
ла на крыльцо. И поняла, что смертельно боится сойти вниз. Агнесса преду-
преждала, что синдром тревожности останется надолго. Она заходила почти 
каждый день, и Ирина Васильевна к ней даже привязалась. По вечерам они 
пили чай — Агнесса с ложкой коньяка, неизменно хранившегося в запасах Яна. 

— Что такое тазобедренный сустав? — рассуждала Агнесса с поубавив-
шимся скрипом. — Это шар в гнезде. Если бы мы не встали на две конечности, 
он не играл бы такой роли. Каприз эволюции. А теперь он — главная опора. 
Вам еще повезло. У меня были больные, которых по году и дольше поднимать 
приходилось. Когда долго лежишь, вставать уже не хочется. Люди умирают не 
от перелома и его последствий, а от гиповентиляционной пневмонии и сердеч-
ной недостаточности. У вас хоть сильного ушиба большого вертела не было.

Ирину Васильевну душили медицинские разговоры, и она тоже испыты-
вала  определенные гиповентиляционные симптомы. Теория эволюция сама 
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всегда казалась ей капризом упрямого ученого чудака, и она неизменно при 
упоминании Дарвина представляла себе жирафа, миллионы лет по сантиметру 
зачем-то отращивающего шею. Но с Агнессой можно было обсуждать и дру-
гие темы. Вернее, одну тему, потому что, помимо травматологии, она говори-
ла только о лагере, будто ни до, ни после никакой жизни у нее не происходи-
ло. Даже «конвейерный» Анатолий помнил эпизоды  детства с парафиновой 
лампой. Но Агнесса всю лирику вычеркнула за ненадобностью. С Яном она 
познакомились в Инте. Мужскую и женскую зону разделяла нейтралка, и на 
работы их водили параллельными колоннами. Но ксивы и малявы передава-
лись из колонны в колонну бесперебойно — иногда по остаткам человечности,  
чаще — по профессиональной продажности «стремянок» и «пупков», то бишь 
конвойных и надзирателей. Так Агнесса на исходе срока, в начале 50-х, позна-
комилась со Збышеком, уроженцем восточной Польши, родных краев Ирины 
Васильевны, оказавшимся в лагере после польского похода Красной армии и 
безвылазно парящимся с 39-го года. 

Мало-помалу переписка привела мужчину и женщину в такое неутиха-
ющее возбуждение, которое подразумевает переход на тактильный уровень. 
Вертухаи были  щедро подкуплены сэкономленными посылками с обеих сто-
рон, и польский Ромео с еврейской Джульеттой, преодолев каждый свою ло-
калку и общую нейтралку, пролезали через заграждение по ежедневно засы-
паемым и вновь углубляемым подкопам и выторговали право каждую ночь 
видеться в каптерке. У них было ровно полчаса, чтобы материализовать свои 
чувства. Агнесса заверяла, что историй, куда забористей, нежели их со Збыше-
ком, она знает множество.

— Но когда же вы спали? — спросила Ирина Васильевна. — Ведь подъем 
в шесть, поверка, работы тяжелые. 

— А мы научились по пути на свиданку спать, — как нечто само собой 
разумеющееся сказала Агнесса. 

— И какова судьба Збышека? — осторожно поинтересовалась Ирина Ва-
сильевна.

— Он приехал сюда, — сказала Агнесса без обиняков.
Обе выдержали паузу, взаимопроверяясь на корректность местного раз-

лива.
— Не прижился, — наконец сказала Агнесса.  
Другая история поразила книжно-романтическое воображение Ирины 
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Васильевны еще того пуще. В их женском бараке оказалась американская фо-
токорреспондентка Присцилла, которую нелегкая дернула пробраться в совет-
ский сектор поверженного Берлина. Она хотела снять воинов-победителей для 
своего издания. По ее словам, это было единственной целью проникновения. 
А там кто знает! Зэки никогда до конца не верят легендам «баламутов», как 
называют они товарищей по несчастью с фантазией. Очнулась беспечная эта 
Присцилла в «столыпине», следующем на Колыму, в легком платье и босонож-
ках, в которых была задержана. Пока шел этап, грянули заморозки. 

— Чем у человека на воле жизнь беззаботнее, тем он на зоне быстрее опу-
скается, — говорила Агнесса. — Кроме аристократов. Те законам зоны не под-
властны. У нас наследница светлейших князей трухлеки чистила, улыбалась и 
романсы распевала. 

Ирина Васильевна старалась не задавать лишних вопросов и самостоя-
тельно смекнула, что «трухлек» — это туалет. В общем, не прошло и полугода, 
как Присцилла из холеной породистой калифорнийки превратилась в конче-
ную доходягу, собирала объедки, покрылась коростой и замшела. Она прию-
тилась на водовозке, научилась управлять клячей, рядом с которой и спала на 
охапке гнилого сена, и никому в голову не приходило, что она американская 
подданная, — с доходягами особо не общаются, пока с ней случайно не загово-
рила бывшая университетская преподавательница английского. После чего в 
бараке состоялось совещание, на котором вынесли решение взять над отстаю-
щей империалисткой шефство. 

Присциллу отмыли, намазали подсолнечным маслом для смягчения 
кожи, с миру по нитке принарядили. Она ожила и расцвела. Вскоре американ-
ку освободили — за нее хлопотало несколько международных организаций. 
Присцилла со слезами прощалась с товарками и клялась в вечной благодарной 
памяти. Ее не просили ни о чем — только написать правду о том, что сделали 
с ними. После смерти Сталина вышли понемногу на волю и «девочки», как она 
их звала, из Агнессиного  барака. По мере возможности те, кого не постиг удар 
«по рогам», встречались, навещали друг друга и в ссылках. И вот однажды та 
самая университетская преподавательница, которая обнаружила Присциллу в 
рабском виде и спасла, разослала клич собраться как можно скорее и в мак-
симально полном составе. Все, кто мог, съехались к ней в самый близкий к 
родному Ленинграду населенный пункт, где ей дали разрешение поселиться. 
«Англичанка» оглядела собравшихся и достала из тумбочки довольно объеми-
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стую книгу в глянцевой суперобложке. Название было на иностранном языке. 
Любезная хозяйка дома сказала: «Сейчас я вам прочту только один фрагмент. 
Послушайте». И начала синхронно переводить. По мере чтения у одной за дру-
гой зэчек выражение лиц делалось одинаково оторопевшим.

«Она стояла на заснеженной сопке, освещенной лунным сиянием, в ожи-
дании того, кого любила больше своей жизни. Романовский полушубок был 
ладно пригнан к ее точеной фигурке. Элегантные бурки до колен из тончай-
шего фетра были по швам  оторочены полосками тончайшей черной лайки. 
Рысий малахай с длинным хвостом защищал от свирепого ветра голову и ру-
мяные щеки. 

К сопке подлетела тройка борзых коней. Из саней, расписанных хохлом-
ским узором, выскочил на снег, белый до синевы, прекрасный юноша в кожа-
ном, подбитом соболем пальто. Это был он — ее роковая любовь, сын началь-
ника лагеря Илайша…» 

— По-нашему Елисей, — чуть запнувшись, пояснила переводчица.
«— Все готово к побегу, любовь моя! — воскликнул он. — Иди в мои объ-

ятья — мы унесемся далеко отсюда и навеки будем вместе…»
И дальше, как говорится, в том же духе. Все, конечно, поняли, что это 

мемуары доходяжной Присциллы. 
— Что предпримем, девочки? — тихо спросила «англичанка», завершив 

сногсшибательное чтение.
— Убить за туфту, — ответили самые радикальные. 
— Руки коротки, — отозвались сомневающиеся. 
— Противопоставить лжи правду! — воскликнули наивные. 
— И что же решили в итоге? — переведя дыхание, спросила Ирина Васи-

льевна.      
— Ничего, — коротко бросила Агнесса. — Каждый остался при своем. А 

эта сказочница нахватала кучу премий, дала сотню интервью и прославилась 
на весь мир.

— Но как книга попала за «железный занавес»?
Агнесса чуть поморщилась.
 — Да не суть важно. Это притча не о способах коммуникации, а обо всем 

сразу — о том, что такое литература, которой поклоняется интеллигенция, о 
женской природе, об инстинкте самосохранения. Ведь американка лгала не 
только для того, чтобы книга вернее продалась. А, с другой стороны зайти, так 
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и не лгала вовсе, а сказкой кошмар случившегося изживала. То, что случилось с 
нами, закономерно. То, что с ней, — противоестественно. Вот какая закавыка.

— Ну, может, она после пережитого головой повредилась? — предполо-
жила  Ирина Васильевна.

— Я, конечно, не психиатр, — сказала Агнесса устало. — Но, думаю, в 
голове там все восстановилось, когда предложили хорошо заработать. Вытес-
нение шло сильное — это вне сомнений. А так — с логикой все в порядке, ТПЗ 
бы прошла.

— Что? — переспросила Ирина Васильевна.
— Тест психологического здоровья, — терпеливо объяснила собеседница. 
— О вас, о вашей трагедии еще напишут правдивые книги, — пафосно, 

сама от себя не ожидая, сказала Ирина Васильевна.
— О на́с, — с ударением возразила Агнесса, — ничего не напишут. Мы — 

частный эпизод. Писать будут о большом, общем. Выберут несколько знаковых 
фигур, оплачут. Может, даже и найдут нечто типическое — этакого лагерного 
Акакия Акакиевича. Воспоют разок-другой, будут увенчаны. Но читать этого 
никто не станет. Помусолят год-другой и забудут. Лет через тридцать вообще 
все начнут отрицать. Оболгали великого человека, архитектора Победы. На-
праслину возвели. А если что и было, то без вины никто не сидел. И по-своему 
будут правы. Вот я, например, в помыслах много раз и много кому смерти же-
лала — от пациентов до вождей. Так что Искатель Смерти — прозвище логич-
ное. Сливки с истории снимают великие. А людям, которым достается в луч-
шем случае сыворотка, интересны только сказки. И сочинять о лагерях будут в 
основном по принципу Присциллы, я не сомневаюсь. Да, может, этот принцип 
и есть единственно верный. 

Она вдруг засобиралась. На пороге остановилась.
— Знаете, почему меня на самом деле Искателем Смерти зовут?
— Не знаю, — честно сказала Ирина Васильевна. — Вы, судя по мне, хо-

роший специалист. 
— Смертность на лесоповале высокая. В мои обязанности входит писать 

справки. Формулировка универсальная: «…в результате несчастного случая на 
производстве». Вот мы все и есть такой несчастный случай исторического про-
изводства. А это не предмет литературы — красоты нет, «возвышающего обма-
на». На этом возвышении наша доходяга и сыграла. Да и трагедию к массовой  
безымянной убыли тоже не пришьешь. 
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Взявшись за дверную ручку, добавила, как на приеме.
— Больше ходить! Меньше углеводов!

III
После бравурной, но от этого не менее затяжной весны лето в Чернушке 

мнилось раем. Привыкнуть к нему и его дарам не успевалось. Каждый день 
воспринимался как незаслуженное чудо. Ирина Васильевна уже спускалась с 
крыльца посидеть на любимой скамье и даже заглядывала в огород, где про-
ворно росла зелень к столу. Ян был по горло занят на лесоповале и, приезжая 
с участков, говорил в основном о раскряжевке и плохой дисциплине в ПРМ — 
передвижных ремонтных бригадах. Но, как всегда, первым узнавал обо всех 
новостях, в том числе и о том, что какой-то гидрогеолог открыл под Суксуном 
водопад — явление, для здешних мест незаурядное.   

Сотня километров по местным меркам не расстояние, однако Ирина Ва-
сильевна воспротивилась, не получив гарантий безопасности. Муся расстрои-
лась, но Ян рассказал ей на ночь стандартную легенду всех водопадов о горе-
мычной девушке, которую заточили в горе, чтобы не дать ей воссоединиться с 
любимым, и она с тех пор не переставая плачет, так что с семиметровой высоты 
выливается до двадцати литров воды в секунду, разбиваясь внизу на мельчай-
шие брызги. Муся утешилась тем, что источник под водопадом животворный, 
и когда у мамы подживет нога и она сможет предпринять путешествие вместе 
с ними, то окончательно исцелится. 

Зато Муся с Тасей и Анатолием посетили реку Танып, сгорели на солнце, 
перекупались до пузырей и привезли ворох стремительно умирающих кувши-
нок. Также они обследовали лесистое подножие невысокого Подкапканного 
плато, собирали майник, ностальгически похожий на среднеполосный лан-
дыш. Муся была в восторге. Черкешенка Верка исчезла с горизонта, но Ирина 
Васильевна туманно понимала, что сюжет не завершен. 

В июле нагрянула Надюша с огромными чемоданами подарков. Пере-
мазанная малиной Муся с трудом оторвалась от обора близлежащих кустов в 
компании дружных Гузенок и отозвалась на зов Ирины Васильевны неохотно. 

— Мама, — сказала она ворчливо. — Зачем ты меня позвала? Теперь Гу-
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зенки меня обгонят.       
«Мама» было обращено отнюдь не к Надюше. 
— Смотри, кто у нас, — тихо сказала Ирина Васильевна. — Поздоровайся.
— Здравствуйте, красивая тетя, — довольно безучастно послушалась 

Муся. — А почему у вас ногти красные? Вы тоже малину обирали?
Надюша ушла проливать слезы, и неизвестно, что потрясло ее больше 

— отчужденное «тетя» или простонародное «обирать». Муся вернулась к това-
рищам, не взглянув на подарки. Через неделю Надюша опухла от комариных 
укусов, хотя что такое июльский комар по сравнению с майским, от отсутствия 
комфорта получила несварение желудка и засобиралась в цивилизацию. Она 
робко заикнулась насчет того, чтобы Муся возвратилась под родительский 
кров, но Ян коротко отрезал: «Нет!», и настаивать Надюша не стала. Муся 
немного с ней освоилась, привезенных кукол живенько этапировала, но и ей 
летняя передышка тоже была дорога и тратить драгоценные дни на общение с 
«красивой тетей» не больно хотелось. Играть в «чижа» с Гузенками было куда 
завлекательнее, хотя подкинуть деревяшку битой у нее пока выходило далеко 
не всякий раз. Но Гузенки ей нареканий не делали: они привыкли в своей раз-
новозрастной компании терпеть и ждать. 

С посещением Надюши совпало известие об образовании нефтепромыс-
лового управления.  

— Природу загубят, — посетовал Ян. — Придется отсюда перебираться. 
У Ирины Васильевны от этих слов замерло сердце: ее урбанистическая 

душа рвалась в город. Ей хотелось в филармонию и театр, да и по магазинам 
пройтись давно не мешало. 

Осень, как обычно, прошла в заготовках. Ян признавал только промыш-
ленные объемы, и Анатоль, сквозь зубы подбирая эвфемизмы сквернословия, 
— не со злости, а для подстегивания процесса, мыл щеткой бочки для капусты, 
грибов и моченых яблок. Соседи сплачивались в эту пору особенно. Капусту 
рубили сообща в деревянном корыте Черенковых. Грибы мыли под уличным 
душем, обустроенным умелым Сучковым. Антоновку завозили ящиками из Ка-
линовки — в поселке фруктовых деревьев не садили даже многодетные: кли-
мат жестковат, а главное, уедут — оставлять жалко. Гузенко самодеятельным 
контральто исполняла отнюдь не «Марш энтузиастов», а народные украинские 
песни. Тамара-старшая, жена Сучкова, говорила преимущественно о цветах: у 
нее единственной каждый год цвели астры и флоксы, и перед школой к ней хо-
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дили за букетами. Застенчивая Даша Черенкова краснела, даже с женщинами 
встречаясь руками при переноске капусты в бочки. 

Ирине Васильевне поручили легкий труд — заведовать специями и со-
лью. Она сидела на своей удобной скамеечке и думала о «принципе Присцил-
лы». Она вообще часто думала о том разговоре с Агнессой. Принцип этот посте-
пенно возобладает, докторица права. Человечество, за исключением немногих 
подвижников, откажется от страдания и предпочтет ему красивые сказки. Не 
мифы, которые сочетают трагическое и обыденное, а именно сказки — исто-
рии с хорошим концом и беспримесно фантастическим сюжетом. Горизонталь-
ная «Американская мечта» до предела ограничит вертикальный вектор, движе-
ние от себя вверх, ко всему, что выше человеческой потребности в комфорте и 
покою, преодолеет вязкую инерцию драмы человеческой жизни, обеднит эту 
жизнь до нищеты без духа, и «Большой вальс» на полной громкости зазвучит 
на похоронах большого искусства и маленького человека. В конце концов ведь 
не Диккенс описывал, как человеку открамсывают ногу. 

Инстинкт самосохранения будет заставлять не то что верить в небылицы, 
но воспринимать их как седативные таблетки или как очистительную жертву. 
Самой Ирине Васильевне по прошествии времени Присциллина макулатура 
уже не казалась кощунственной, не вызывала возмущения обманутыми ожи-
даниями, но, напротив, виделась защитной реакцией и правомерной поэтиза-
цией приключившегося с чужестранкой недоразумения. И в финале размыш-
лений, когда она уже окончательно себя успокоила, Ирине Васильевне вдруг 
стало до спазма жаль потерять подробно умирающего князя Андрея, лишивше-
гося конечности шармера Анатоля Курагина, в честь которого Ян звал своего 
телохранителя по-французски, и «гробы с размытого кладби́ща», и глубокую 
дымящуюся рану «в полдневный жар в долине Дагестана», и всю русскую лите-
ратуру, которая до мазохизма любила правду и в правду преображала всякий 
вымысел…

Зима встала до Октябрьских праздников. Снег еще не валил неделями — 
лишь припорошил землю, будто огромную кулебяку на противне, присыпан-
ном мукой.  Но изменилось все — начиная с одежды, кончая запахами. Доро-
ги окоченели, словно при игре в «замри», — на том, на чем застал их первый 
мороз, и сделались похожи на заветрившийся фарш. Скованная грязь уже не 
проседала под шагами, и на кочках и колдобинах спотыкались даже газогене-
раторные КТ-12. Ирина Васильевна снова прочно засела дома. Мусю развлекал 
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приход соседских детей, или она сама шла к ним в гости. Анатоль все делал 
по дому и варил «бульоны», которыми кормил не только Тасю. Иной раз и Ян, 
довольно разборчивый в еде, хлебал это варево и не морщился. Продержаться 
в Чернушке оставалось еще два года. По лагерной системе отсчета «зима-лето, 
зима-лето» — сущие пустяки. Яну поступали предложения работы в Европей-
ской части страны, и он тщательно их сортировал. Анатолий однажды опасли-
во спросил: 

— А мы куда денемся?
— Гвардия своих не бросает, — энергично ответил Ян. — Со мной пое-

дете.   
Черкешенка возникла, когда все успокоились, приготовились к брезжа-

щему надеждой ожиданию и пытались строить каждый свои планы. В один 
из вечеров Анатолий, снова оставшийся недовольным светимостью, пошел 
встречать Тасю с работы. Не возвращались довольно долго. Ирина Васильевна 
уже начинала волноваться — после драки с Веркой и вколоченного перелома 
она стала нервной и подозрительной. Почитала Мусе, уложила. На минимуме 
слушала по радио «Аиду» с Соколовой и представляла себе новый золотой зана-
вес Большого, фото которого видела в «Огоньке». Ян уехал на несколько дней 
в область, иначе, как идиллически мечтала она, внимали бы божественному 
Верди сейчас вместе. Наверное, задремала, потому что момент возвращения 
соседей не зафиксировала. Встрепенулась оттого, что под тяжестью в вёдро 
подсушенного и проветренного зимнего платья рухнула вешалка. 

Ирина Васильевна, взявши лампу, которую ради таких случаев и не хо-
тела вешать на стену, и трость, выковыляла в прихожую. Там в темноте и мол-
чании возились супруги, пытаясь ликвидировать последствия обвала. Когда 
невеликое пространство осветилось, Ирина Васильевна обнаружила, что Ана-
толий не в ладах с координацией. 

— Простите, выпил, — неожиданно громкозвучно заявил он и уронил на 
пол поднятый было резервный полушубок Яна. 

— Надеюсь, причина уважительная, — скрывая неодобрение, допустила 
Ирина Васильевна. — Праздник?

— Праздник разочарования, — театрально высказался Анатолий Семе-
нович.  

— Хорош выступать, — урезонила его Тася. — Поднимай лаху давай. 
Недовольство в голосе Таси было показное, на публику, за ним слыша-
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лось брачное предвкушение. Анатоль нагнулся и упал на ворох.
— Вассер, вассер. — бормотал он, норовя встать и лишь пуще путаясь в 

груде на полу. 
— Извините его, — заискивающе сказала Тася.  
«Вот и первые шаги к свободе», — подумала Ирина Васильевна. Она ни-

когда не видела Анатолия в таком состоянии, и зрелище вызывало у нее чув-
ства смешанные. Он не был безобразен — напротив, скорее трогателен беспо-
мощностью и выкрутасами. В то же время это может принять повседневный 
характер, невольно думалось ей, — и что тогда? 

— Я все приберу, — сказала Тася. — Только уложу этого папиюху.
Кажется, она заговорила по-белорусски, и это отчего-то насторожило 

Ирину Васильевну и несколько привело в чувство Анатолия.
— Ты как мен назвала? — полуугрожающе-полушутливо переспросил он. 

— Ты по-русски со мной говори!
— А ты гусей не гони! — отпарировала Тася.
— Вы, Анатолий, действительно, идите отдыхать, — поддержала ее Ири-

на Васильевна, которой понемногу надоедало стоять с лампой и освещать вы-
ступление.  

— Кое-кто уже отдыхает, — загадочно сказал Анатолий. — И, я почти уве-
рен, в  кемарке балдеет. 

Если бы Тася так не всполошилась и повела себя умнее, Ирина Васильев-
на не обратила бы на замечание пристального внимания. Но та схватила Ана-
толия за шиворот и потянула через кухню. Если бы Анатолий владел собой, он 
бы стерпел от нее и это, но тут он стал вырываться и отбрыкиваться. 

— Лазейку нашли, — совсем уже невразумительно и достаточно громко, 
чтобы разбудить Мусю, сказал Анатолий. 

— Какую лазейку? — вместо того чтобы уйти, обескуражено спросила 
Ирина Васильевна. Интуитивно она начинала догадываться о скрытом смысле 
происходящего. 

Анатолий вдруг резко протрезвел, крепко шаркнул обеими руками по 
лицу вниз ото лба.

— Распустился я что-то, — сказал он сквозь зубы. — Звякало разнуздал. 
Но Ирина Васильевна уже поддалась этой словесной угадайке. Она 

вспомнила, как Анатолий был изумлен, когда узнал от нее, что многие слова 
блатного языка произошли от знакомого ей с детства идиша. Но поразившая 
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ее «лазейка» была явно отечественного извода.  
— Они вместе? — дребезжащим голосом спросила она скорее саму себя и, 

не дождавшись ответа, снизу вверх по-дамски бросила светильник — при этом 
бессознательно так, чтобы ни в кого не попасть. Но если бы угодила в еще не 
потухшую печку, пожар был бы неминуем. 

Анатолий подхватил лампу почти на весу, порезался осколками стекла и 
замер. С руки у него закапало алое, посвечивающее в наступившей темноте, 
как новогодняя гирлянда. 

— Не могу, когда босс в глухом формате, — безнадежно выговорил он. — 
Сам кобелировал по молодости, вроде все понимаю, а не могу. Колдовка она, 
бикса  черкесская. Зава…

— Маучы, дурра-а-ань. — вперебив завыла Тася, снова переходя на 
белорусский.

«Уголовный Интернационал», — подумала  Ирина Васильевна с жутким 
деревянным спокойствием. Она вдруг поняла, что у Таси и Анатолия есть 
потаенная от них с Яном жизнь, а в ней разговоры, не предназначенные для 
хозяйского слуха. 

— Мама, ты зачем лампу разбила? Нечаянно? — Муся стояла босая, в но-
вой, еще не обмявшейся байковой пижамке, подаренной Яном.  — А Колька 
Черенков говорит: «За нечаянно бьют отчаянно». 

«Интересно, вместе пижаму покупали?» — мелькнуло в голове у Ирины 
Васильевны. 

Наутро Анатолий был тише воды, ниже травы. Достал с полки запасную 
лампу, прочистил, постриг фитиль, залил керосин. Слова не проронил. Не 
оправдывался и не лгал. Тася тоже ушла в бухгалтерию безмолвно. Сомнений 
не оставалось. 

— Анатолий, достаньте, пожалуйста, с антресолей мой чемодан, — реши-
тельно попросила Ирина Васильевна. 

Он наливал в кружку воду из питьевого бачка, которую сам же рьяно 
кипятил. С ним на зоне сидел известный чтец Маяковского, который, по не-
скольким обмолвкам, и приохотил его к чтению, и Анатолий любил повторять 
Мусе, когда она просила попить: «…жил-де такой певец кипяченой и ярый враг 
воды сырой». Вода копилась медленно, как  во сне, кружка была объемистой, 
и он дико смотрел на Ирину Васильевну, пока не потекло по пальцам, которые 
Тася ночью обработала йодом. Но и тогда среагировал не сразу. 
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— Вы чего это удумали? 
Вопрос был риторическим. Во-первых, Анатолий сам все понял, во-вто-

рых, Ирина Васильевна, видя это, пускаться в объяснения не собиралась. Он 
обтер руки о штаны. Антресоли были придуманы и обустроены им же. При до-
вольно низком потолке Анатолий ухитрился соорудить этот склад вещей по-
следней необходимости так, что пространство не скрадывалось. 

«Присцилла, помоги», — внутренне взмолилась Ирина Васильевна о лег-
кости решения — без рефлексий и метаний. «Просто собраться, найти машину 
и уехать», — дала она себе более определенную установку. Ей всегда не хватало 
толики Лериного легкомыслия. 

Анатолий в обоюдном безмолвии потянулся рукой за занавеску, скры-
вавшую чрево антресолей. Его роста хватало и на это. На него посыпались 
свертки, летняя обувь и мелкие предметы неизвестного происхождения. Он 
выцепил темно-коричневый каркасный чемодан с металлическими уголками 
и кожаными ремешками внутри для удержаний вещей, с которым Ирина Ва-
сильевна без малого пять лет назад приехала сюда, предварительно месяцами 
обдумывая свой поступок. 

— Там еще рюкзак для Муси, — сказала она, передернувшись всем телом. 
Анатолий безропотно выудил и военный заплечный походный «колобок» 

с многочисленными пряжками и широкими лямками, единственный вклад 
зятя в их сборы.  Впусте рюкзак походил на широколистное болотное растение. 

— Не уговаривает, — отметила Ирина Васильевна. — Значит, дело еще 
хуже, чем можно представить. — Вы Тасе изменяли? — неожиданно для себя 
спросила она.

— Нет, — просто ответил Анатолий. — Я за нее отвечаю. Она руки на себя 
наложит, если что. Такая вот! Ее немцы пытали, проволокой душили. Когда в 
Германию угоняли, она с состава сбежала и нашему патрулю попалась. Я если 
ее обижу, дня не проживу. 

Так и стоял, как человек рассеянный, с чемоданом и рюкзаком. Видимо, 
поняв, что сказал нечто, бросающее тень на хозяина, смутился, поставил руч-
ную кладь наземь. Ирина Васильевна вдруг остро поняла, как будет тосковать 
по этому долговязому, неглупому и несчастному человеку, по его маленькой 
жене, по твердому западнославянскому «ч» и по керосиновой лампе. Сердце у 
нее трепыхнулось.

— Машина на завтра будет? — спросила она возможно холоднее.
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Он пожал плечами — не в смысле сомнения, а вместо «а как же».
Вечером Ирина Васильевна впервые видела Тасю плачущей. Она помо-

гала Мусе собирать игрушки и незаметно утирала лицо краем халатика. В че-
модан ничего не лезло, рюкзак расперло, как утопленника, и они уговаривали 
Мусю оставить хоть часть накоплений. Муся сопротивлялась, потом соглаша-
лась и хотела отнести несколько кукол Гузенкам и Томке Сучковой, но ее отго-
ворили под тем предлогом, что Тася сделает это в  дни рождения подружек, а 
иначе сюрприз пропадет. Муся еще не знала, что такое прощание. 

Сорок километров до Калиновки добирались по мерзлым комьям беско-
нечно. От тряски Мусю несколько раз вытошнило, а когда Анатолий покормил 
ее моченой брусникой в качестве панацеи от подобных неприятностей, ее вы-
рвало и брусникой. До Штейнов доколтыхали уже вечером. Ирина Васильевна 
надеялась, что Цезаря Марковича не будет, и она как-нибудь обставит Доре их 
появление. Штейн дружил с Яном еще с гражданской, как многие, был обя-
зан ему неоплатно. Сидел в Карлаге, очень тяжело, на общих работах, но Ян 
вытащил и его и помог устроиться с семьей здесь, все-таки не на лесоповале, 
главным инженером на макаронную фабрику. Дора преподавала математику 
и физику в школе и вечернем техникуме и занята была под завязку, так что 
надежды Ирины Васильевны были напрасными.

Цезарь открыл дверь, непритворно удивился, потом замялся и стушевал-
ся. Обманывать он не умел, но попробовал.

— Вы одни? А Ян где?
Ирина Васильевна выдержала паузу. Ей не хотелось искушать добропо-

рядочного Штейна на дальнейшую ложь, он это понял и гостеприимно захло-
потал.

— Чай, чай и еще раз чай! — сказал Цезарь, как говорила Дора в случае 
простудных заболеваний.  

Из-за плеча отца — Цезарь был приземист — выглядывали юные двой-
няшки Штейны, поздние, любимые до безрассудства, носившие княжеские 
имена Игорь и Ярослав. Муся любила с ними собирать конструктор № 2 на 
винтиках и играть в лото, и втроем они направились в детскую. 

Цезарь обратился к Анатолию.
— А ты что? Чаю с дороги?
—  Я в кабине отдохну. Ян Яныч не любит, когда машину бросают.  
— Вы голодный, — растерянно сказала Ирина Васильевна Анатолию.
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— Да нормально все. У меня там хлеб есть и сало. Гузенки дали. Завтра 
зайду, а там как решите. Может, еще передумаете. 

Цезарь очень внимательно посмотрел на Анатолия. Очень внимательно. 
Он всегда отличался сообразительностью и в шахматы обыгрывал Яна с пол-
хода. 

— Ты вот что, — сказал он с нажимом. — Ты давай обратно. Мы тут сами 
разберемся. Дорочка завтра выходная. 

Анатолий мялся у входа. На лице его изображалась мука. Наконец он вы-
давил из себя что-то вроде «всего хорошего» и сбежал по лестнице. 

— Пойду прослежу, чтобы он уехал, — пробормотал Штейн торопливо. — 
Милиция обходы делает и все такое…— и он выскочил следом за Анатолием. 

Ирина Васильевна испытывала одновременно облегчение и тяготу. Все 
выходило чрезвычайно нелепо и удачи не сулило, но в дороге у нее разболелась 
нога, и она думала только о том, как бы прилечь. Штейн скоро вернулся и не-
умело накрывал на стол. Ирина Васильевна хлебнула черного кипятка — чай 
заваривать Цезарь тоже был не искусен — и заплакала.

— Ирина, — сказал Штейн, неотрывно глядя на поставленный в угол 
багаж. — Мне кажется, ты совершаешь ошибку. Ян не сможет без тебя. Без 
Муси…— добавил он спекулятивно.

Ирина Васильевна замотала головой и уронила трость неосторожным 
движением руки.

— Это я не могу больше, — выговорила она через силу. — Понимаешь, я!  
Такое внезапное местоимение из ее уст следовало обдумать, и Цезарь 

немо  погладил ее по руке. Обмен стандартными в таких ситуациях репликами, 
как ни странно, несколько успокоил Ирину Васильевну. 

— Утро вечера мудрёнее, — сказал Цезарь с неизжитой местечковой но-
той. — Я сейчас поставлю пластиночку. А потом придет Дорочка, — имя жены 
он произносил с благоговением, словно имя пророка Израилева. — Дети уля-
гутся. И мы все обсудим без спешки. Если ты, конечно, не уснешь.

Штейн обладал завиднейшей коллекцией грампластинок — и трофейных, 
классических, и довоенных, запрещенных. И Вяльцеву, и Лещенко, и Плевиц-
кую Ирина Васильевна после перерыва в несколько десятков лет прослушала 
здесь — правда, тихо, чтобы не нагружать соседей излишней бдительностью. 
Уцелело сокровище в годы мытарств  благодаря теще Эсфири Соломоновне, а 
вот как уцелела она сама, оставалось полнейшей загадкой. Цезарь  знал, что 
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Ирина Васильевна обожает шумановскую «Любовь поэта» на стихи Хайне, ко-
торый прижился в России под именем Гейне, в исполнении Иванова, Виногра-
дова и Орентлихера, и довольно быстро вырыл пластинку из своих залежей. Но 
когда зазвучало: «Я не сержусь, пусть больно ноет грудь…», Ирина Васильевна 
попросила выключить новомодный проигрыватель «Юбилейный». Перевод 
Берга всегда казался ей нарочитым и неуклюжим, но сейчас слова вонзались 
в рассудок, точно шипы, и она в который раз подумала о том, как обманчиво 
совершенство. В искусстве важны лишь совпадения восприятий, и «принцип 
Присциллы» — тому порука. 

Стеля постель, Цезарь продолжал говорить, нескрываемо боясь паузы.
— Представляешь, эти башибузуки нахватали в первой четверти троек 

по арифметике. И это дети Доры — с ее гениальнейшими математическими 
способностями! — о жене он всегда говорил в превосходной степени. — Как 
выросла Мусенька! — причитал Штейн. — Как бы мы хотели девочку! Но До-
рочке нельзя больше рожать. Эти янычары ее чуть не доконали…

Возвращения Доры Ирина Васильевна не услышала. Успев прийти от 
себя в  изумление, она уснула, едва соприкоснувшись с подушкой, — не уложив 
Мусю и не покормив ее ужином.  Но Штейны были людьми надежными. 

Утром, когда дети и взрослые еще спали, и одна Ирина Васильевна подня-
лась и умывалась под фаянсовым рукомойником, раздался троекратный упру-
гий звонок. Так звонил в чужие двери один человек на свете. Из спальни пока-
зался волосатый, как крестьянин Евтихеев из учебника естествознания, Штейн 
в пижамных штанах. Ян был  спокоен и выбрит, как перед парадом. 

— Аве, Цезарь, — с насмешливой торжественностью вымолвил он и од-
новременно посмотрел на жену глазами оттенка шинели учеников Николаев-
ской Рижской гимназии. 

— Сальве, магистра, — привычно отозвался Штейн. 
Школьную латынь не выветрила из них никакая феня. Штейн попал в 

процентную норму и, как и Ян, окончил гимназию первым учеником. Это было 
особенно актуально на лесоповале и макаронной фабрике. Единственным, 
чего по возрасту удалось избежать поколению золотой молодежи, попавшей 
под каток революции, была I Мировая. Между тем, Ян об этом искренне жалел, 
считая, что поневоле пропустил нечто духоподъемное.  

— Муся спит? — спросил он. — Тогда давайте спокойно позавтракаем 
перед дорогой, — Ян и в гостях был главным церемониймейстером и распре-
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делителем ролей. 
Поднялась Дора, заметно располневшая за последние годы, а некогда ха-

наанская красавица с рюмочной талией. Судя по ничем не выдаваемому удив-
лению, она была хорошо подготовлена к встрече с друзьями.

— Ирочка, Янчик, — с неподдельной радостью сказала Дора. Ей одной 
позволялось называть Яна уменьшительно. — Какая удача — у меня выходной. 
Будем слушать музыку, печь печенье!

— Мы ненадолго, — сказал Ян категорически. — Домой нужно. Оборудо-
вание новое привезут, как пить дать напортачат при разгрузке. 

Ирина Васильевна жалела о том, что заехала к Штейнам. Но податься ей 
с ребенком было больше некуда, а московский поезд уходил лишь через сутки. 
«Лазеек», то бишь официальных гостиниц, в Калиновке не существовало, а ис-
кать ночлег все равно пришлось бы при Анатолии. Не могла она и не понимать, 
что тот сдаст ее Яну в любом случае, особенно после того, как сдал хозяина ей. 
Будь она одна, переночевала бы на станции. Она отчетливо видела, что побег 
провалился, и от этого Ирина Васильевна испытывала двойственные чувства. 
С одной стороны, думать о возвращении в Чернушку было невмочь, с другой — 
хотелось привычной обстановки и, как ни парадоксально, света керосиновой 
лампы. И еще она ловила себя на том, что демонстративности оскорбленной 
женщины избежать не удалось.  

Муся выбежала из детской и бросилась деду на шею.
— Мальчики Штейны подарили мне игру «Золотой ключик»! И «Переоде-

вание кукол»!
— Это они для тебя к Новому году берегли, — гордо сказал Цезарь. — Но 

раз  приехала раньше, получай! 
Игорь и Ярослав завтрак проспали. Ирина Васильевна глотала чуть горь-

коватую пшенную кашу и размышляла о семье вообще и о Штейнах, не поте-
рявших ни грана молодых желаний, в частности. Она примечала, как Цезарь 
при каждом удобном случае старается прикоснуться к Доре и как он на нее 
смотрит. 

— В них древняя кровь, вечно кипучая, как в гейзере,  — думала Ирина 
Васильевна без зависти, ибо недоступному не завидуют. — А нас нынешний 
век остудил и приморозил, как мечтал консервативный мыслитель, фамилию 
которого она забыла. 

От этого пугающего остывания, осложненного родовой латгальской 
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прохладностью, и бежал Ян в свои бесконечные адюльтеры. Так в топку под-
брасывают дрова, не дожидаясь выгорания, загодя. Из горнила страданий они 
с Цезарем вышли с разной семейной температурой. Штейн накапливал, Ян 
расходовал. 

— Неужели у меня к черкешенке классовая ненависть? — продолжала 
размышлять  Ирина Васильевна. — Не ревновала же я к партийным женам. 
Даже к актрисам не ревновала — внешний лоск заменял им происхождение. 

Ее немного насмешил марксистский подход к супружеской неверности 
в ссылке с поражением в правах. Она  знала, что большинство мужчин поли-
гамны и справиться с собой могут из них единицы — либо отчаявшиеся, либо 
аскеты. Ее отец изменял матери, и дед изменял. Насчет прадеда она точных 
сведений не имела, но предположительно и он тоже не хранил брачного вен-
ца в неприкосновенности. Ян выговорил «люблю» единственный раз во время 
близости, и она, открыв затуманенные глаза, увидела, что слово обращено не к 
ней. При этом он был прекрасным мужем, в чем ее горячо убеждали все, вклю-
чая сестер и Штейнов. 

— Смирись, — говорила Лера, последний возлюбленный которой, инже-
нер-немец, бесследно исчез в первые дни войны.

— Не обращай внимания, — говорила Кира, чья семейная жизнь была 
приукрашена совсем уж пикантными обстоятельствами. 

Ирина Васильевна по размышлении соглашалась с сестрами. Действи-
тельно — долгий период ее жизни можно было без преувеличений признать 
безоблачным. Она имела возможность не служить, иметь максимальный в 
советских условиях достаток, заниматься собой и Надюшей и пользоваться 
почти ничем не ограниченной свободой, которую, впрочем, после печального 
инцидента своего телесного ответа Яну никогда не употребляла во зло. Спаси-
бо войне — она исподволь приучила к простоте отказа не только от необходи-
мого, но, главное, от лишнего, как говорил у Достоевского мальчик Тришатов. 
Здешние неудобства не причиняли Ирине Васильевне особых тягот. И вот ка-
кая-то девица заставила пошатнуться строение ее нынешней жизни вопреки 
наросшему слою защитной уверенности в собственной неуязвимости. 

— Нам пора, — коротко сказал Ян, вставая из-за стола. — Спасибо за 
хлеб, за кашу — пищу нашу. 

— Я бы еще поиграла со Штейнами, — неуверенно сказала Муся, но чув-
ствовалось, что ее тоже тянет домой, тем более что есть чем похвастаться пе-
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ред Томкой Сучковой. 
Устраивать сцены при чужих, пусть и во многое посвященных людях со-

всем не хотелось, да и было бесполезно. Вердикт сюзерена обжалованию не 
подлежал — иначе бы Ян сюда просто не зашел. Он без сантиментов простился 
со Штейнами, подхватил чемодан и рюкзак, и они покинули дом восточной 
неиссякающей любви.  

«Козел» был под парами. Ирина Васильевна отметила красные глаза и не-
бритость Анатолия, отнеся это к душевным переживаниям.

— Заправиться надо, — сказал он на пониженных тонах.
— На трассе заправишься, — так же негромко и совершенно бестревожно 

ответил Ян.
Ирина Васильевна удивилась, что они сожгли за сорок, пусть и тяжело 

проходимых, километров бак бензина — Анатолий сам говорил ей, что залился 
до упора перед дорогой, но она никогда не вникала в эти мужские технические 
детали. Они в самом деле остановились на дороге, Муся под присмотром Яна 
пробежалась, разминая ножки. Анатоль достал из-за заднего сиденья безба-
гажного «газика» канистру, которой вчера Ирина Васильевна тоже не замети-
ла, и выцедил в бак.

За весь путь не произнесли и двух фраз. Только Муся без устали расписы-
вала выгоды переодевания кукол из картона перед целлулоидными, у которых 
«ручки и ножки неповоротливые». 

— На будущий год в школу тебя отдадим, — сказал Ян. — Хватит дома 
сидеть.

Ирина Васильевна оставила без ответа и эту мрачную перспективу. 
Таси дома не было. Пока Ян переодевался в другой комнате, она не выдер-

жала и обернулась к сутуло застывшему Анатолю.
— Предатель! Фуцик! — произнесла Ирина Васильевна чуть слышно поч-

ти в самое его ухо.
Он отшатнулся, красные глаза с черными обводьями сузились и налились 

кровью.
— Не надо так говорить! — вышипел Анатолий, словно рот его был полон 

горячей картошки. — Я вас уважаю, но никогда так не говорите!
— Что, унизительно? — шепотом не могла уняться Ирина Васильевна. — 

А мне каково, вы подумали?
Вечные мужские запреты: «Не делай этого! Не говори так!» смешили ее, 
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но изнутри поднимался безудержный волнообразный протест. Она хотела от-
разить притеснения хотя бы немощным: «Я вам не девочка!», но Ян уже скрип-
нул сапогами и мог появиться на пороге каждую секунду. Он считал, что сапоги 
без скрипа так же неполноценны, как мужчина без гарема. Анатолий безответ-
но цапнул телогрейку с починенной вешалки и выскочил наружу. Ирина Васи-
льевна увидела, будто со стороны, что у нее дрожат руки. 

Вскоре они умчались в контору, а Ирина Васильевна принялась разби-
рать вещи. За окном показалась Сучкова, явно двигавшаяся в направлении 
директорской квартиры, для чего ей всего надо было обогнуть дом. Они часто 
по-соседски ходили друг к другу за всякой хозяйственной надобностью. Ирина 
Васильевна здоровой ногой задвинула чемодан под стол.

Тамара в идеально целомудренном платке, по-старообрядчески заколо-
том у подбородка булавкой, низко поклонилась и поздоровалась. Хотя свою до-
никоновскую веру Сучковы не демонстрировали, но обычаи старались соблю-
дать, и по большому доверию Тамара показала Ирине Васильевне настоящий 
азям, прешедший мужу от кого-то из прародителей, и праздничный старинный 
сарафан, непонятно как появившиеся здесь, где и нововерческой-то церкви 
не водилось и мусульман по происхождению среди поселенцев значилось не 
меньше, чем исторических православных, и все они пили водку и дрались без 
оглядки на религиозные  традиции. Сучковы, кажется, были из беспоповцев и 
свои обряды совершали тихо и за закрытыми дверьми. Только окладистая седе-
ющая борода главы семейства и крайняя замкнутость выделяла его из Ордена 
телогреек. 

Тамара исполнила все приветственные ритуалы, не пропустив ни одного 
полагающегося по правилам хорошего поселенческого тона вопроса, но Ири-
на Васильевна ощущала, что ее распирает какое-то знание, не поделиться ко-
торым с соседкой она по-женски не в силах, несмотря ни на какие запреты и 
ограничения. 

— А я хотела к Томе зайти, — сказала Муся с сожалением. 
— А и зайди, — сказала Тамара.
Муся накинула шубку, взяла под мышку гремящую фишками коробку с 

«Золотым ключиком» и умчалась. Сучковы почти никого к себе не пускали, и 
Ирину Васильевну такое радушие насторожило. 

— Что-то случилось? — попыталась облегчить она положение Тамары и 
вывести ее из обрядового цикла.
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Тамара с честью выдержала паузу благопристойности, но выпалила за-
стоявшуюся информацию совсем по-девчоночьи.

— Черкеску зарезали!
— Где? Когда? — спросила Ирина Васильевна следовательским лающим 

голосом. 
— Ночью. На пилораме. 
— Что она там ночью делала?
— Пилы привезли. Бензинотехнические. Цепные. «Дружба» называются. 

Она товар учитывала, наряды закрывала. Наверно, экспедиторы к ней полезли, 
а она гордая,  воспротивилась, вот и… Располосовали, говорят, как телушку. 

О бензопиле, сработанной где-то в шарашке под Киевом, Ян мечтал дав-
но. 

— Милиция приехала? — вскользь спросила Ирина Васильевна. 
— Вызвали. Пока сами разбираются. И «бугор» там, и РОР.
Ирина Васильевна подумала, что проблемы лесодобычи ее так и не увлек-

ли. Получалось, что Ян умел слушать с ней Верди, а она с ним визг бензопилы 
— нет.  

— Пойду, — сказала Тамара, облегчившись от тягостного сведения. — 
Сам скоро на обед пожалует. Счастливо вам оставаться. 

Ни шутливо, ни пародийно, ни вслух, ни про себя Ирина Васильевна ни 
разу не называла мужа вот так, по-русски, — Сам. 

Она смотрела в окно на скрывающуюся за углом Тамару. Мелодия «Ска-
зок Венского леса» гудела духовыми и вздрагивала, точно спросонья, ударны-
ми в ее голове.  Ирина Васильевна поначалу не заметила, что пошел снег. Он 
повисел в воздухе рваной елочной ватой, потом измельчал и все учащался до 
тех пор, пока не обернулся непроглядной белизной. 





повесть
БУСТРОФЕДОН
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Геля всматривалась в почти круглую — чуть вытянутую углом зрения — 
отметину от оспопрививания на своем левом плече и в зеркале, и так — за-
хватывая, присборивая и выворачивая кожу вправо, чтобы след оказывался на 
уровне глаз. Прививку ей делали уже тогда, когда Геля могла запоминать собы-
тия, а не придумывать их. Доктор, безымянный, как все одноразовые доктора, 
сказал: «ревакцинация». Это означало, что прививка была повторной, объяс-
нила Бабуль. Но предыдущих Геля не помнила, да и следов они не оставили. 
А эту помнила в подробностях, но не лиц, а рук и прикосновений. Протирку 
ваткой плеча пониже сустава, ваткой, смоченной спиртом, острое дуновение 
которого моментально улетучилось, а смазанное место столь же стремительно, 
с легким холодком,  высохло. Нанесение вакцины в три неболезненных надре-
за. Красную припухлость, которую нельзя было трогать, и оттого нестерпимо 
хотелось делать это. Помнила даже пузырек пустулы, на месте которого обра-
зовалась сначала чесотная корочка, а потом кратерок шрама, выделяющийся 
не загорающей белизной и поделенный надрезами на три сектора. 

Дни с жаром и отказом от еды Геля реконструировала по рассказам Ба-
буль — мало ли от чего и сколько раз в жизни у нее повышалась температура 
или наступало отказное настроение. Но когда все зажило и на плече появился 
алебастровый кратер, она спокойным озарением поняла, что в этой впадинке 
и заключается ее жизнь. Так, наверное, произошло потому, что рождения сво-
его она не хранила в памяти, да и вообразить не могла, какие бы истории на 
эту тему ни рассказывали ей ровесники и взрослые. Никаких следов появле-
ния на свет ее тело не содержало. Оно росло и менялось само, без посторонней 
помощи, если не считать еду и движение. А когда Геля убедилась, что анало-
гичный след на плече есть практически у всех, ее подозрения лишь окрепли, и 
тогда-то она и взяла в обычай рассматривать оспопрививочный след, вывора-
чивая пальцами кожу, словно проверяя, не исчез ли, не стерся ли единствен-
ный зримый символ ее жизни. Он заключался не в сердцебиении, которое Геля 
замечала лишь при игре в «крысы», не в мигании глаз, которое она неделями 
не фиксировала, не в дыхании, на которое обращала внимание только при на-
сморке, а в слегка неровной поверхности этой впадинки. 

В своей догадке Геля убедилась, когда прочла про «европейского сироту» 
Каспара Хаузера, незнамо как обретшегося на Крестовой улице Нюрнберга. 
Его именем теперь называют детей, которые не хотят жить как взрослые, то 
есть непрерывно лгать. Но Гелю уверило в этой истории не блаженное просто-
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душие Каспара и не то, что он выжил в погребе, куда его зачем-то поместили и 
откуда зачем-то выпустили на погибель в людскую гущу, а то, что на его плече 
нашли следы прививки от оспы. Эта эмблема, по несгибаемому мнению Гели, 
не только удостоверяла благородное происхождение нюрнбергского найдены-
ша, но и сохраняла необыкновенную жизнь внука Наполеона, а никак не сына 
солдата 6-го кавалерийского полка вплоть до подлого удара ножом в Ансбахе, 
в Хофгартене, в горсаду, по представлению Гели, таком же, как там, где она вы-
нуждена была теперь жить, — с неудобно, будто на толчке, сидящим Лениным, 
девушкой с веслом, снопом и книгой — несколькими девушками, восприни-
мающимися как размноженная одна в разных ипостасях, колесом обозрения с 
подвесными опасными сидениями и скамейками со следами голубей. Каспар 
Хаузер научил Гелю простой вещи: чего не помнишь — того не было. А что 
вспомнишь,  то рано или поздно повернется к тебе обратной стороной. 

I

Человек такой, какой он пьяный. К этому выводу Геля пришла на Карлуш-
ке. До того она пьяных, конечно, видела, но со стороны.  К ней они не имели 
никакого отношения. А на Карлушке поняла, какой человек: такой, какой он 
пьяный. 

Взять Водищевых. Пьяные, кроме Маруси, злобной, жилистой, ухайда-
канной, и Светки, недоделанной, сопливой, золотушной, и Коляна белобры-
сого, который бы с удовольствием попробовал, но ему пока не дают. Вот Федя. 
У него лицо как стиральная доска. Глаза — две дырки, слабо подсиненные. Ру-
баха зажеванная. Роста совсем нету. Молчит и молчит. Вот Леня, Федин брат. 
Он умеет притворяться трезвым и фартовым. Ни в чем ему, однако, не повезло. 
Кепка плоская. Брюки в сапоги. Рост меньше Фединого. Говорит отрывисто и 
завидует каждому. Вот Манька, Феди и Лени мать. У нее лицо один в один с 
Федей — тоже рифленое, только чаще. Моет чужие полы. Молчит аналогично. 
А вот Водищевы выпили. Федя улыбчив, любит всех. Леня празднует, весь в ку-
раже. Дерется, но не со своими. Идет к жене, которая его выгнала, и любит ее 
битьем. Манька делается как сметана — разглаживается, размазывается. Им 
хорошо всем.    
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Новиков. На все руки. Кособок. Со спиной что-то не то. Мрак во все лицо. 
Слова не проронит. А вот Новиков выпил. Распрямился. Руки тяжелые держит 
перед собой, чтобы не работали. Смуглота рассветает, проясняется. Правда, 
придирается к каждому, но задумчиво. Жена Мара ему: «Ща как давану» — в 
смысле: «наподдам». А он думает, что от слова «давить». И парирует раздельно: 
«Ме-ня давили… Ох, как да-ви-ли…» Воспоминания его одолевают до полного 
поглощения. И Мара следом замолкает, что ей не свойственно. 

Иван Антоныч по прозванию Усач. На маршала Буденного похож. Строг 
— не приблизишься. Хотя и незачем. Но так говорится. А вот Усач выпил. Усы 
раздвинулись. Шутит. К детям ласков. Играет попеременно в «козла» с мужчи-
нами и в «дурака» с женщинами. Собственно говоря, старухами. Непьющими 
притом. Их, непьющих и злющих, наперечет. Маруся — другая. «Чернильная» 
ее все зовут, хотя она седая, как лунь. Луня, между тем, никто не видел, а Чер-
нильная похожа на курицу из кукольного спектакля про подземных жителей. 
Вылитая. Маха, кривая на левый глаз. Гуня глуповатая. Муся-Куряка. Но у нее 
дочка Света поддает будь здоров. Иван Антоныч с ними, неинтересными, за-
игрывает, как со стоящими. Старухи отмахиваются, но довольны. У Маруси 
Чернильной муж Пуря. На вечной рыбалке. У воды сидит, а не моется. Пахнет 
тиной и мокрой плесенью. Наловит, продаст — как не выпить! Маруся жалует-
ся, что лезет к ней. А самой лестно.

Старухи в опьянении разбираются. Одно дело выпимши. Это вообще не 
считается. Другое дело — пьяней вина. Это не приветствуется.   

Геля долго не соглашалась, что имен меньше, чем людей. Еще есть Маруся 
Сомова. Она тоже не пьет, потому что болеет раком. У нее отрезана грудь, как у 
амазонки. А муж ее Ваня поваром в столовой. Вот он всегда пьяней вина. Зато 
приносит мясо домой в штанах. Это все знают. Поэтому ходит раскорячась.   

Маша Гурьева может выпить. И хочет. Но не часто и плачет. Сын у нее 
Леха, но его все Алешей зовут. Этого на собственной свадьбе водой отливали. 
Другого сына — Вильку — Света Курякина увела у жены. На пару пить веселее. 

Еще, конечно, не пьет Бабуль. Но Геля и так знает, какая она. Геля с ней 
живет.  Хотя, если, например, спросить, носит ли Бабуль очки, какой у нее нос 
и во что она одета, Геля крепко задумается. Она знает Бабуль словно изнутри. 
Бабуль со всеми на «вы». И с ней все. Ее уважают. А маму нет. Хотя мама почти 
не пьет. Только с мужчинами и только шампанское. Мужчины ее называются 
военпреды, и из-за этих военпредов у нее сложная репутация. Они безуспешно 
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норовят натаскать Гелю по математике. Бросают попытки вскоре и навсегда. 
Территория делится на «Во Дворе» и «За Сараями». За Сараи ходить не ре-

комендуется. А как не ходить, когда ведро полное помоев и по-большому надо, 
а там помойка и беленый туалет. По-маленькому бабушка приспособила вто-
рое ведро, но его тоже на улицу не выплеснешь. А За Сараями учатся курить, 
выражаться, режутся в пристеночек и в ножички. Но это и во Дворе не воз-
браняется, кроме курения, только там народу много, особенно летом, и все на 
виду, а ведь есть и секреты. Сопредельная с Двором территория называется Сто 
Пятый. Там живет Гарик. Избранных он приглашает в свои владения, но Геля в 
их число не входит. Напротив живет красавец Агломазовский, по которому по-
очередно и безответно сохнут все подросшие обитательницы Двора. Перпенди-
кулярные Двору улицы Ленинградская и Кронштадтская примечательны тем, 
что на первой расположена булочная, называемая Толмачевской, а на второй 
— мрачная руина костела, в котором, по рассказам Бабуль, молились поляки, 
а теперь заводской цех и колючая обмотка по забору. В костел залезть не полу-
чалось: цех в две смены лязгал на всю улицу неизвестными механизмами. Куда 
подевались благочестивые поляки, Бабуль не отвечала.  

Геля со времени переселения на Карлушку очень изменилась. Раньше она 
была другая, как и всё вокруг нее. И Геля самоизменение это замечала и отно-
силась к нему с пониманием. Только меньше стала себя любить и в Агломазов-
ского решила не влюбляться себе в наказание. 

В Туторовский она и Бабуль заявились в конце августа, перед самой от-
правкой во второй класс. Дом был новый, сосновый. Сосна стойко пахла и 
местами липла к рукам и подошвам. Всю середину занимала печь. Дед назвал 
ее русской. Бабуль глядела на печь с ужасом и бормотала, чтоб деду не слыш-
но: «На печи избу поставил». Геля прежде видела такую печь в книжке про гу-
сей-лебедей и знала, что там лежат старики и дети. Но Бабуль лезть на печь 
отказывалась. Дому Геля не удивилась. Она хорошо разбиралась в словах. Если 
дед строил домостроительный комбинат, то резонно построил и дом. 

— Вот твоя комната, — сказал дед. — Смотри, какой стол.
Стол был матово-красный, невиданный. У него открывалась крышка, 

словно у рояля. Рояль, по рассказам, имелся у сестры Бабуль. Она красила 
волосы марганцовкой, научно зовя ее перманганатом калия, и Геля про себя 
звала ее Морковкой. В стол Геля напихала свои альбомы, карандаши Сакко и 
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Ванцетти и краски. 
Через дорогу стоял лес. Его звали Брянский. Геле сразу объяснили, что 

там шла война и осталось много неразорвавшихся мин, почему и потому, что 
можно заблудиться, ходить туда строго запрещалось. Геля немедленно пошла, 
как только дед и Бабуль занялись чем-то скучным, а дом был осмотрен. Не за-
блудилась ничуть, правда, ушла недалеко, чтобы дом просматривался сквозь 
деревья. Деревья начинали желтеть. Геля узнала осины и березы — они росли 
везде, и Брянский лес ее ничем не удивил,  кроме близости к жилью. Она пока 
что еще принимала часть за целое.

Дед привел женщину в клетчатом тусклом платке с бахромой. За ней пря-
талась девочка с белыми волосами и бровями, тоже в платке, поменьше пло-
щадью. 

— Это Поля, — сказал дед, глядя на Бабуль. — Будет тебе помогать. 
— Это Тоня. Будешь с ней в школу ходить и дружить, — сказал он Геле.
— Поля, вы готовить умеете? — спросила Бабуль.
— Хтойзнть, — Поля загадочно повела глазами. — Куфайкю куды бро-

сить?
У нее, вскоре выяснилось, было два таких охранительных заклинания 

на все случаи жизни: «Хтойзнть» и «Опеть неладно». И одежд было ровно две 
— «куфайка» на будни и «плюшка» на праздники. «Плюшкой» называлась во-
все не булка, как можно подумать, а черная плисовая, на глаз словно мятая 
жакетка. Вопрос Бабуль показался Геле странным. До сей поры она готовила 
самостоятельно, и никто не жаловался. Только дед любил над ней подтрунить, 
и когда Бабуль, не выдержав безоценочного поглощения обеда, спрашивала: 
«Вкусно?» — делал особое выражение лица и неизменно отвечал: «Съедобно», 
а Бабуль делала вид, что обижается. Но Геля догадалась, что Бабуль просто бо-
ится печки. 

Девочка Геле не понравилась. Слишком тихая. Геля попробовала с ней 
порисовать, но ничего не вышло: она неприятно подбирала сопли глотом и 
сломала два карандаша. Геля нарисовала обед и хотела им Тоню накормить. 
Тоня, чтобы не есть бумагу, отстранялась молча. Белая прядь ее накрутилась на 
пуговицу Гелиной кофты. Геля хотела высвободить пуговицу от Тони и рванула. 
Тоня сделалась красной, как стол, и заплакала без крика, то есть по-настояще-
му. Женщина Поля сказала:

— Опеть неладно! Ашь ты ж, обидушша кака́! Не цапляй яё, она сми́рна.   
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Геле совершенно не льстило звание «обидущей». Ей стало стыдно и непо-
нятно, зачем они сюда приехали, и она заревела в полный звук. 

Бабуль сказала:
— Девочки, не ссорьтесь!
Поля сказала:
— Тонькя, не ори у мене! 
Тоня оставалась абсолютно немой, следовательно, «орать» на Полином 

языке означало что-то другое. 
Зато с Сашкой дружба пошла. Лишь немного померились дедами.
Геля сказала:
— Мой дед знает немецкий.
— Он что, фашист? — с преувеличенным ужасом спросил Сашка. 
— Сам ты фашист! Он строитель! — драться Геля не любила, но могла.
Сашка вырвался вперед. 
— А мой дед знает американский! Он на войне американцами командо-

вал.
Крыть было нечем. 
— Американцы — империалисты, — нашлась Геля.
—  Но на войне были за нас, — оправдательно сказал Сашка. 
В знак дружбы они срубили дерево. Рубили весь день, в два стащенных 

из чуланов топора, умаялись. Это была береза в самом соку. Она кричала от 
каждого удара. Желтые курчавые клочья летели и вяли на лету. Надрубленная 
щепа веерно окружала ступенчатые места ударов. Топор вырывался из рук и 
тупо лязгал о ствол. Рушась, береза повалила окружающий подрост. 

Бабуль загадочно молчала. Геля ела суп. Бабуль сказала:
— Приходил лесник. Деревья рубить нехорошо. Оно на вас могло упасть 

и задавить. Топор мог отскочить и разрубить ногу. Я еле упросила не говорить 
деду. Он бы тебе всыпал. 

Геля смутилась и запоздало испугалась. Она и без лесника переживала за 
погубленное живое. А Сашке-таки всыпали. 

Школа отстояла от их нового соснового дома километра на три. Бабуль 
пыталась убедить деда, что Гелю имеет смысл возить на машине. Дед сказал: 

— Первого сентября, далее нигде. 
Бабуль огорчилась, это было видно невооруженным глазом. А вооружен-

ного у Гели не было. Что это вообще такое? Очки? И далеко ли три километра? 
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Оказалось, порядочно. Потом, однажды, когда велели собирать металлолом, а 
металлолома в Туторовском никакого не водилось — одни мины в Брянском 
лесу, Геля увидела дедова шофера Славу и прыгнула в «Победу» — единствен-
ную легковушку, дедом признаваемую. Слава сказал:

— Заругают меня… Ладно уж, нечего тебе тут даром спину гнуть. Давно 
на «Волгу»  надо пересаживаться, но директор к этому рыдвану привык. Маши-
на времени, мля… 

Славе досталось на орехи. Орехов в Брянском лесу было завались — за-
росли. И Геле перепало много унылых слов с этим металлоломом. 

— Барыней хочешь вырасти? — спрашивал дед. — Белоручкой? 
Геля понимала, что отвечать не надо, а барыней быть не так уж и плохо. 

Бабуль деду не перечила, но ее несогласие с дедом ощущалось, как во сне ощу-
щается утробная наполненность.  

Геля и дотуторовскую школу не сильно любила. Не учение ей претило, а 
ежедневность, мешавшая читать или играть, когда того хочется. Учительница 
Зоя Григорьевна ходила пятки вместе, носки врозь, как велели каждое утро по 
радио преподаватель Гордеев и пианист Родионов. Геля писала в тетрадку дик-
тант и молчала. У нее была врожденная грамотность. А по арифметике не было 
никакой. Но тоже что-то писала в столбик бессмысленное. На нее все показы-
вали глазами и шушукались. 

Стало холодно. Геля надела пальто цвета бордо, купленное по дороге в 
Туторовский в «Детском мире», в Москве. Там жил другой дед, отцовский. Она 
его увидела, когда было ей три года, и  запомнила только крупные детали. Те-
левизор с наполненной водой линзой и экраном величиной с кусочек мыла. 
Мамино платье, которое все называли «фестивальным», потому что тогда шел 
фестиваль. И негра на улице, на которого хотелось оглянуться, но не разреша-
ли из-за неприличия и дергали за руку. Ее посадили перед телевизором. Там 
что-то блекло мелькало.

— Балет, — сказал дед отцовский. — Видишь, танцуют?
— Догадаться можно, — воспитанно сказала Геля. Она своих слов не пом-

нила, но взрослой легендой, будто сказала именно так, гордилась. 
Бабуль морщилась, когда говорили «бордовый». Пока они с Тоней преодо-

лели три километра, вешалку в классе вдоль стены всю завесили. Геля осталась 
в пальто, а Тоня свою одежку положила на колени. Зоя Григорьевна в отноше-
нии Гели этого не допустила:
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— Повесь, куда все.
— Но там уже слишком много других пальто, — сказала Геля. 
На нее обернулась староста Люська с подбородком, как у Щелкунчика, и 

косами, как на плакате. С  ненавистью сказала:
— Не пальто, а польт! — и передразнила: — «Пальто»! Ты нерусская, что 

ли? И зовут тебя не по-русски! 
Геля не знала, какая она. Она думала, что «русская» — это печь. Ангели-

ной ее назвала Бабуль в честь своей подруги. Подруга умерла от тифа. Бабуль 
часто ее вспоминала. 

— Прикуси язык, — сказала Зоя Григорьевна Люське. — У нас все рус-
ские. В Эсэсэсэр много народностей. 

Геля представила, как Люська своей высокоразвитой челюстью прику-
сывает язык, отхватывает половину и жует. Тихая Тоня взяла учебник и дала 
Люське по башке. Геля вспомнила пуговицу и запутавшуюся прядь, и ей снова 
стало так стыдно, что она встала и вышла из класса. Бабуль встретила ее, качая 
головой. Дед сказал вечером:

— Давай не дури.
О школе Геля старалась не думать ни днем, ни ночью. Поселка она поч-

ти не замечала. Единственно, ручей, если дорогу в школу скащивать без Тони. 
Тоня ручья опасалась. Да и Геля в него однажды шлепнулась — не перескочила. 
Холод в ручье был костоломный. Зато заболела! Две недели дома. Но в Туто-
ровском жили необычные парни — рыжие, огромные, с зубами во весь рот. 
Привлекали внимание. Геля спросила:

— Почему они такие?
Бабуль сказала:
— Они от немцев. Тут немец три года был. В лесу партизаны, а немец тут. 

В каждом доме. 
 Геля почему-то поняла, что про «отнемцев» уточнять у Бабуль не надо. 

Представила, что парней, заранее похищенных, отвоевали партизаны. Уточни-
ла у Сашки. Подумала: «Ничего себе!» А про партизан в школе то и дело препо-
давали. И время отсчитывали от довойны. 

Дед взял ее с собой на работу. Ходили по лесам, подвесным, которые не 
с деревьями, а временные и окружают стройку. У деда был кабинет, много ка-
рандашей в стакане и людей на стульях. Геля всласть порисовала. 

Бабуль училась растапливать печь под командованием Поли. Поля гово-
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рила:
— Не налягай на ухват, барыня! Не налягай! Как сёрн пни корчуешь. 
Она Бабуль звала барыней. А Геле, значит, барыней нельзя! «Каксёрн» оз-

начало сравнение. 
— Я никогда не научусь, — отчаивалась Бабуль.
— Хтойзнть, — ободряла ее Поля. 
Дожди пошли. Бабуль сказала: «Зарядили». Геля любила ее слова. Даже не 

понимать их любила, чтобы думать самой. Зарядили… Ружье, что ли, они? Ба-
буль волновалась из-за ранней темноты, выглядывала в кромешное окно. Поля 
ее утешала:

— Прийдуть, прийдуть! У них рапортиция. 
Поля верила в художественную самодеятельность. 
Дорогу до школы развезло, как переваренную гречневую кашу. Тоня про-

бежала невесомо, а Геля оступилась, и блестящая грязь, голодно чавкнув, про-
глотила ее сапог, городской, блестящий тоже. Геля хотела нашарить его ногой, 
как тапочку под кроватью. Нога ухнула по колено. Повернула домой в мокром 
черном, коркой подсыхающем чулке. Сидела, пока дед не привез новые сапоги 
из райцентра. Читала, читала.

Бабуль сказала:
— У тебя ум за разум зайдет.
Геля что-то такое чувствовала в голове не то. Смешное слово «заразум» ей 

казалось вирусом, каким она болела в прошлом, никогда не бывшем году. Но 
может ли ум заразиться вирусом?

Зимой отморозила щеку. Та стала лиловой, потом свекольной. Болела, 
чесалась. Бабуль мазала — чем только не мазала. Снова Геля читала, читала.

— Умзаразум…
Геля для разгрузки ума выреза́ла по трафарету бумажных кукол, составля-

ла из них семьи и бальные пары. 
Весной, в начале, приехала Морковка-марганцовка. Снег раскис, еле про-

бралась. Храпела напротив Гели на раскладушке. На стену прикнопила портрет 
принца Нородома Сианука из газеты. Чем-то он Морковке приглянулся. Геля от 
храпа не спала, бродила вокруг не остывающей печи, обтирая побелку. Бабуль 
с Морковкой много разговаривали.

— Ах, мой Бобочка! — закатывала глаза Морковка. — Эта сволочь его 
доканает!
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— Она — его жена и мать его детей! — увещевала Бабуль.  
— Она — сволочь, сволочь! — настаивала Морковка.
Геля думала, что речь о собаках. А говорили о сыне Морковки. 
Гагарин полетел в космос. Геля не понимала, как. Дед объяснял — еще 

запутал. Туторовский молчал. Только рыжие, «отнемцев», бегали и реготали. 
Морковку Геля и Бабуль провожали до железной дороги, где их самих 

встречал дед, когда было почти лето. Геле захотелось в поезд с горьким шату-
чим чаем, открытым окном и занавесками вразлет. Бабуль невидно всплакну-
ла, а Морковка все причитала:

— Ах, наконец-то я увижу своего дорогого Бобочку!
Как будто ее кто-то насильно держал без Бобочки. 
Провожающим приказали покинуть. Покинули, постояли, неслышно 

крича снаружи и физкультурно жестикулируя внутри. Проводница крепко дер-
жала обернутый вокруг палки желтый флажок. Геля думала о том, отстают ли 
проводницы от поезда, что делают в таких случаях и как их наказывают. Мор-
ковная голова вспыхнула напоследок сквозь двойные стекла. С проводницами 
вопрос навсегда остался неразрешимым, как и проблема: болеют ли врачи. 

Слава повез их в магазин «Культтовары». Там было пыльно. 
— Выбери куклу, — предложила Бабуль.
Геля кукол предпочитала малогабаритных, с твердой головой и мягким 

туловищем. Их было нетрудно обшить лоскутами. Но, чтоб не показаться глу-
пой, ткнула пальцем в рослого пупса. Он так звался, наверное, потому, что 
посреди живота у него был пуп. Ниже — ничего, гладкое место. Трудно было 
понять, как его назвать — мальчиковым или девочковым именем. Принца Си-
анука Геля откнопила. Хотела выбросить, но, подумавши, вложила в сказки 
Пушкина. 

Слава привез щенка, дед ему дал имя Яго. 
— Овчарка? — брезгливо спросила Бабуль.
— Подовчаренный, — неуверенно сказал Слава. 
— Метис, — сказал дед. — Будет вас охранять.
— Мало ты на овчарок насмотрелся, — сказала Бабуль желчно. 
Дед засмеялся. Смеялся он редко.
— Яго — это кто? — спросила Геля.
— Мерзавец, — сказала Бабуль. 
— Офицер, который хотел быть генералом, — сказал дед.
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— Ничтожество! — сказала Бабуль, повышая тон.
— Герои стали не нужны, — сказал дед. — Он это понял. 
— Очень актуально! — сказала Бабуль колко. 
— Вы, что ли, ссоритесь? — заподозрила Геля. 
— Опеть неладно, — высказала мнение Поля. 
— Что ты, что ты, деточка! — заспешила Бабуль. 
— Крэдо ин ун Дио крудэль, — пропел дед дрожаще-басовито, на Гелиной 

памяти вообще впервые.
— Какое такое ты спел? — спросила Геля, изумленная. 
— Верую в жестокого Бога, — сказал дед торжественно. 
— Ты говорила, Бог милосердный, — обернувшись на Бабуль, недоуме-

вала Геля.
— Хтойзнть, — сказала Поля с сомнением. 
— Это ария из оперы, — как можно мягче сказала Бабуль.
— Почему в опере Бог жестокий? На каком языке?
Дополнительный вопрос лишал ответа на основной.
— На итальянском, — сказал дед. — Оперу следует петь по-итальянски. 
— Намекнуть Сашке, что дед знает еще итальянский, — отметила Геля.  
Школа бесславно прошла, тотчас забылась, и, как всегда в начале кани-

кул, казалось, что никогда не возобновится. С Сашкой жгли костры за домом 
и хвастались тем, что выдумали. Яго оказался глуп и вороват — спер зигзаг 
полукопченой колбасы и закусил объемным караваем, который пекла Поля в 
русской печке. Его посадили на цепь. Он легко вылезал из ошейника и бегал 
как угорелый. Каждое утро дед ни свет ни заря брал Яго на поводок и шел, как 
он говорил, «заниматься». Звал с собой Гелю, но она безбожно спала.

Слава привез торчащий из багажника велосипед. Геля бросилась к «По-
беде», хлопнула дверцей по большому пальцу. С приложенным льдом и болью, 
отдающейся во  лбу, обнимала велосипед, не зная, как к нему подобраться. Но-
готь походил на грозовую тучу. Дед держал седло крепко одной рукой.  Отпу-
стил незаметно, а Геля ехала, педали крутила. Когда надо было поворачивать, 
пришлось упасть набок. Дня через два наладилось, будто родилась на велосипе-
де. Сашка тоже научился, а Тоня боялась. Ноготь сходил цепляющими слоями. 

Зашла за Тоней — впервые в их избу. Такой дом иначе не назовешь. Те-
мень, как в проруби. Геля в проруби не была, но, как и многое, неизвестно 
откуда, само собой, знала. Ведра и чугунки повсеместно — скотину кормить. 
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Стол да скамья. На печи что-то заворочалось, лохмотья раздвинулись, и пока-
зался мужик — косматый, смрадный, кашельный. Геля выскочила. Во двор за-
шла Поля с огорода.

— Опеть неладно? Не боись! Это Данила. С войны пришел — и на печкю  
влез. 

У Поли были другие дочки — Валя и Надя. Чистые, красивые, замужние. 
Бухгалтерши обе. Откуда взялась Тоня, если Данила с войны на печке? 

Потом приехала мама, и в саду повесили гамак. Мама лежала целыми 
днями и курила. Геля не знала, что ей сказать. Она никогда не думала, почему 
не живет с мамой. Так сложилось — и пускай. 

— Хочешь посмотреть на Барана Козловича? — гостеприимно предложи-
ла Геля.

Мама расширила красивые глаза.
— Это еще кто? 
Бараном Козловичем Геля с дедом звали старый тулуп. Он раскладывался 

на веранде, и Геля на животе, упершись локтями в шелково-колючую волглую 
изнанку, пахнувшую, как Данила, читала на нем «Робинзона Крузо». 

Баран Козлович не произвел на маму впечатления. Яго залез в гамак, за-
путался, визжал. Геля увидела дом новый-сосновый словно впервые — мами-
ными глазами. Сени, как Поля говорила, сыроватые, холодные всегда, увеша-
ны связками вяленой рыбы, подобно репродукциям в «Огоньке». Лук в старых 
чулках. Вода в ведрах с крышками эмалированных. Поля носит в оцинкован-
ных и выливает в эмалированные. Остальные припасы в подполе. Геле туда 
нельзя. Поля лазает. Бабуль говорит:

— Дед наш — чистый фламандец.    
Фламандец — это кто так любил еду, что только ее и рисовал.
 Бабуль рассказала Геле содержание оперы, которую дед исполнял. Геля 

не взяла в толк, зачем удушать Дездемону, когда можно было с ней спокойно 
развестись. Мама с отцом в который раз разводились — Геля сама слышала, как 
она уведомляла Бабуль, а Бабуль ночью шепотом делилась с дедом. 

— Хватит уже! — сказал дед. — Взрослая, пусть решает. Мне все это на-
доело. 

— Но если с нами что случится, с кем останется Гелечка? — прошептала 
Бабуль похоже на свою сестру Морковку. 

— А что с нами случится? — спросил дед, как на его месте поступила бы 
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и Геля.
 — Мало ли что, — неопределенно шепнула бабушка.
 — Все уже случилось, — зевнул дед. — На наш век хватит.  
Геля принялась было размышлять на эту тему, но заснула.
С отцом ее оставили однажды летом, привезя в город на побывку. Мама 

незамедлительно уехала на курорт — ей надо было отдохнуть от работы среди 
военпредов. Отец был неплохой, правда, кормил насильно. Геля выстояла. По 
вечерам смотрела телевизор в зеркало из другой комнаты. Дед и Бабуль прие-
хали в конце лета. Дед с отцом долго говорили, пили коньяк.  

— Я не отдам ребенка, пока вы отношения не наладите, — сказал дед. 
Отец ушел на балкон, курил, сильно выдувая дым. А Бабуль взяла Гелю 

с собой на прогулку. Поблизости от дома были парк и развалившийся дворец.  
— Здесь жил попечитель нашего Института, — сказала Бабуль возбуж-

денно. — Он приходил к нам с дочкой. Она была больна.
— Чем? — спросила Геля.
— Ну, в общем, неполноценная. Все время тянула отца за руку и повторя-

ла: «На ослике! На ослике!» Однажды  нас повели сюда. Попечитель праздновал 
день рождения той самой дурочки, и нас пригласили. Девочка действительно 
каталась на ослике вокруг вот этого фонтана. Как же мы завидовали! 

   Под фонтаном Бабуль подразумевала, очевидно, что-то вроде огромного 
таза с высокими бортами в центре парка, куда дождь нанес воды, и в нем пла-
вал раскисший мусор.  В центре таза торчал одинокий металлический штырь.

— Здесь была прекрасная статуя, — сказала Бабуль печально.
— Бомба попала? — предположила Геля.
— Нет, бомбы сюда не долетали. Глубокий тыл, — Бабуль все не выходила 

из рассеянности. — Обнаженная натура донимала.
Геля поняла только, что статуя была голая. 
Уезжали спозаранку на шахматном такси. Отец притворялся, что спит. 

Или правда спал. Геля зачем-то поцеловала край его постели. Нельзя сказать, 
чтобы она отца так уж любила — она его слишком редко и всегда в неблагопри-
ятных ситуациях видела. По сравнению с дедом, можно сказать, и не любила. 
Однажды он поднял ее среди ночи, они помчались по непрогляди разыскивать 
маму, и Геля, спросонья напялившая чешки на тонкой подошве, оббила ступни 
о камни ремонтируемой дороги. Мама нашлась утром, на кухне, когда Геля, 
насилу заснувшая после пробега, встала поздно и недовольная. Но сейчас ей 
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казалось, что это так красиво — поцеловать край постели. 
Москва на сей раз впечаталась трехэтажной очередью в «Детском мире» 

за одеждой, за тем самым пальто-бордо, девочкой, с которой болтали на холод-
ных ступеньках, и незлым ворчанием деда в поезде:

— Зачем ребенка истязать? Я бы через потребсоюз достал все то же самое 
без всякой очереди. 

Дед начал болеть осенью. Осень в Туторовском была обыкновенная. Ли-
стья липкие на стекле. Пронизывало, и воздух сизый, как нос Джузеппе, не 
захотевшего стать отцом Буратино. Наконец отпустили на каникулы — корот-
кие, бесполезные. Дождь непрекратимый. На велосипеде не проедешь. Лес об-
нищал. Дед сидел с грелкой на диване, капризничал. Бабуль умоляла съесть суп 
и принять таблетку. После таблетки он Геле читал «Конька-горбунка», «Сказку 
о царе Салтане». Все это Геля наизусть знала, но с дедова голоса как-то обнов-
лялось.  

Появился врач Григорий Львович с женой Лилей — красавицей. Похуже 
мамы, но надо признать. Они стали часто приходить в гости. У Гели завелись 
вши от Тони. А у нее от Данилы. Бабуль намазала керосином из маленькой 
бутылочки и повязала косынкой. Бутылочка с керосином кипятилась в миске 
с водой. Геля назубок знала все Бабулины лекарства. Глазные капли желтые. 
Капли нашатырно-анисовые. Нашатырный спирт отдельно. Валерьянка от не-
рвов. Зеленка от болячек. От кашля по копейке — это Бабуль подчеркивала. 
Аскорбинка. Вазелин. Банки простудные с выпуклым донышком, с мгновен-
ным разогревом изнутри ватным синего пламени факелком, намотанным на 
карандаш. Банки лепила Бабуль на грудь и спину — попеременно. Они остав-
ляли коричневые круги, похожие на прожаренные котлеты. При шевелении 
позвякивали, как медали. Потягивали кожу. А кипяченым керосином Геле и 
горло мазали. И вот теперь голову. 

 Григория Львовича и Лилю кормили пирогами с капустой, грибами соле-
ными и винегретом. Водку с мандаринными корками ставили. 

Геле очень хотелось Лилю чем-то в себе заинтересовать.
— У меня вши, — ляпнула она.
Лиля была благонравная, никак не прокомментировала. А Григорий 

Львович сузил лоб и сказал:
— Ты в сторонке, в сторонке стой.
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— Ничего, — смущенно сказала Лиля. 
Но рисунки Гелины осмотрела невнимательно.  
Бабуль после их ухода объясняла, что не все обязательно говорить вслух. 

Впрочем, ходить не перестали и кушали сдобно. Вши быстро вывелись. Тоню 
тоже продезинфицировали, но к Даниле не подобрались. 

Слова «диагноз» Геля раньше не слышала, и как его ставят, не представ-
ляла — не то что банки. Ей казалось, что это ширма, за которой Бабуль пе-
реодевалась, когда болела чем-то внутри. Геля тогда была совсем маленькая. 
Попредставляв, она почти всегда засыпала на Бабулиной молитве. Бабуль ше-
велила губами — длинно и шепеляво, потому что челюсть на ночь вынима-
ла изо рта. Ставила перед собой иконку — образок, как она говорила, потом 
убирала в ящичек. Почему-то нельзя было оставлять на виду. Она и крестик 
рисовала тайно химическим карандашом на Гелиных майках — под плечевой 
лямкой — и на фланелевом лифчике, к которому при поддержке одной никели-
рованной скобки, обтянутой нитками, крепились на длинной широкой резин-
ке чулки. Была и вторая такая же скобка, часто скособоченная, сзади. Всегда 
расстегивалась. 

Молитва стала длиннее и отчетливей. Геля успевала проснуться, добре-
сти до горшка, стоявшего за печью, прожурчать, вернуться и, заново угреваясь 
и засыпая, слышать Бабулино шепелявление, продолжающееся с вечера:

— О Премилосердый Боже, Отче, Сыне и Святый Душе, в нераздельней 
Троице поклоняемый и славимый, призри благоутробно на раба Твоего…

— Диагноз плохой, — говорила Бабуль Поле. — И поставили поздно. 
— Хтойзнть, — уговаривала ее Поля. — Можа, обжопились. 
— Да нет, не ошиблись, — переводила Бабуль. — Смотри, какой он жел-

тый! 
— Опеть неладно! Желтай… Дома сидить, вот и желтай. Ты выкинь диа-

гнусь эту-то. К бабке надоть.  
— Поля, ну что за темнота! Какая бабка! — возмущалась Бабуль.
— Она партизаней выхаживала. Хоро́ша бабка, стояща! 
— Что же Данилу твоего не выходила? — сомневалась Бабуль.
— Хтойзнть! Порча на нем! — оправдывалась Поля. — Он какой веселай 

до войны был — не поверишь! Первай на гулянках!
Поверить в это, увидев настоящего обомшелого Данилу, было непросто. 
— Ох, головушка горь-ки-я-а! — неожиданно тошно заголосила Поля. — 
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Ох, зародилася несчастна, я ня знаю, как жа быть, как мине на свети жить…Ох, 
света белыва отстану, любить ста-ра-ва ня стану-у…

— Нет, Поля, это рак, — ужасалась Бабуль, откровенно не слыша Поли-
ных песнопений. — Григорий Львович сказал…

— Хтойзнть? Львович твой! — перебивала Поля, прервав заплачку. — Пу-
щай за бабой лучше смотрить…

Обе уставали в препираниях и замолкали. Геля была не такая глупая, 
чтобы воображать речного рака цвета дедовой военной фляжки или лужи за 
домом, где они с Сашкой ловили головастиков. Она  понимала, что так называ-
ется болезнь. Ей, как и Поле,  казалось, что в болезни этой виноват кудрявый, 
чернявый Григорий Львович с отменным аппетитом и до известной степени 
красавица Лиля. Никакого рака Геля не воображала, зато в картинах пред-
ставляла себе месть Григорию Львовичу. Месть заключалась в черном мече, 
висящем на черных цепях. Такие рисовал Сашка в тетради по русскому. В на-
колдованный момент меч самопроизвольно срывался с цепей и летел прямо 
в диагноз, поставленный негодным врачом, как щит. Григорий Львович был 
первым человеком, которому Геля желала смерти, и от этого делалось не по 
себе. Еще одно странное выражение. «Не по себе» — а по кому? 

Прошло ползимы, когда Бабуль сказала, что деду выдали путевку в сана-
торий. Он никогда ни в какие санатории не ездил. И теперь не хотел. Сидел 
нахохленный, губы обметало белым. Очень худой, уменьшенный. Подробно 
наблюдал, как Поля растапливает русскую печь, жжет бересту, прогревая тру-
бу, укладывает дрова в горниле. Сказал:

— Ты вот что, Геликониха, — он Гелю иногда так звал, — ты смотри, что-
бы тут Бабуль не хулиганила. 

Голос тоже уменьшился, приглох. 
Геля заплакала.
— Ну! — сказал дед. — Ты же теперь знаешь, что такое проверка на вши-

вость. Вот и меня проверят — и отпустят. 
Шутит, поняла Геля, но не засмеялась. 
— Тебя керосином, небось, не намажут, — отшутилась она как умела.
— Кто знает, чем они там мажут. Тыком в основном, — сказал дед и налил 

грелку. Она давно не помогала. Зато Геля вдруг постигла, что такое Полино 
«хтойзнть»! А «тык», она думала, это такой инструмент. 

Когда дед садился в машину — вернее, его туда втаскивали Бабуль и Сла-
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ва, Геля полновесно поняла, что в последний раз видит того, кого любила силь-
нее всех остальных людей на свете, исключая Бабуль. Он носил широкие пле-
щущие брюки, в которые сейчас можно было свободно засунуть еще и Славу, и 
пиджаки с острыми выступающими лацканами. В пиджак теперь можно было 
одеть одновременно не менее трех рыжих «отнемцев». Пальто и шапка пирож-
ком тоже были как чужие. Дед слабо клюнул белой рукой, подзывая Гелю. Она 
подошла, встала, помня про придавленный ноготь, сжав руку в варежке в кулак 
и не берясь за дверцу. 

— Не руби деревьев, — сказал дед хрипло.
Геля отшатнулась.
— Крэдо ин ун Дио крудэль, — выдавил дед, глядя на Бабуль. 
Она отвернулась, поворотилась, ушла, возвратилась, опустив не плечи, а 

все большое тело, и припала зачем-то к Полиной сальной «куфайке» и шали в 
мутную клетку. 

— Пора, — сказал дед равнодушно.  
Слава уже завел машину, когда перед капотом возник одичалый призрак 

в лоснящемся кителе времен войны, солдатских штанах и галошах, надетых 
на серые носки деревенской вязки. Серо-суконная ушанка со спекшимися за-
вязками приросла к голове и  обсадилась курчавыми грязно-серыми волосами.

— Данил-а-а-а! Иди отседова! —  крикнула Поля, словно он стоял на дру-
гом конце леса. 

Данила в пояс поклонился машине и криво ее перекрестил. Дед, уже от-
чуждившийся от самых дорогих, вдруг открыл дверь и стал выпадать, косо, по  
амплитуде маятника, забыв  вынести опорную ногу. Бабуль подхватила его, не 
удержала, и он вытянул руки в снег, будто готовясь отжиматься. Выскочил Сла-
ва, дотянулась Поля, и они вдвоем под руки подняли деда.

— Вставай, солдат! — сказал дед Даниле, будто это он упал. — Хватит 
печку пролеживать. Тут бабы одни остаются. Видал, что со мной?

— Смерть ходить кажный день, — это было первое заявление, которое 
Геля слышала из уст Данилы. — Кажный день, — воспроизвел он приподнято. 

Дед закивал, сглатывая горловые слезы. Бабуль бросилась к нему и, не 
прекращая целовать вдавившиеся внутрь щеки, тоже крестила, крестила мел-
ко, нагибая деда и вдвигая обратно. В заранее подготовленный подкоп просо-
чился Яго, успел разбежаться и бросился на машину передними лапами, цара-
пая стекла и волнообразно подвывая. 
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— На место, на место! — ослабевшим голосом закричала Бабуль. 
Тоже откуда ни возьмись взялась Тоня, задергала Данилин рукав:
— Папкя! Пошли домой, папкя!  
— Опеть неладно, — тоскливо сказала Поля.
Геля, для себя нежданно, вдруг тоже прижалась к ее «куфайке», отдающей 

русской печью и куриным пометом.
— Я не обидущая, — пробубнила она в почти черную вату. — Я вас успела 

полюбить.
— Ты ж моя жал-ки-я, — выдохнула Поля. 
«Победа» прощально тронулась. Тоня поволокла Данилу, Поля, пометав-

шись, пошла, отдельная, за ними, ужимая на шее шаль. Яго побежал за маши-
ной и больше не вернулся.   

Геля на пороге механически обмела валенки и только заметила, что Ба-
буль в домашних тапочках. Почему-то эти тапочки и нагие лодыжки оконча-
тельно доказали ей, что дальше жизнь будет совсем другой. 

Телеграмма от мамы пришла через неделю. Слава отвез Бабуль в дедов ка-
бинет, откуда можно было звонить по телефону. Вернулась она с лицом, также 
предвещавшим другую жизнь.  

— Деда мама забрала, — сказала Бабуль. — Мы едем к ней. Насовсем.  
— А дом? — обмерев, спросила Геля.
— Дом ведомственный. Здесь будут жить другие люди. 
— А Баран Козлович?! — основы бытия зашатались в Геле, хотя она поня-

тия не имела, что такое «ведомственный». 
— Он в городе не приживется, — сказала Бабуль с вызовом. 
 Тоня, не мигая и шмыгая созерцавшая до этого, как Геля шьет кукле, 

взметнула белые ресницы и заорала дурным голосом, который Бабуль назы-
вала почему-то благим, то есть хорошим, матом. Плохой Геля знала от Сашки. 

— Деточка, — сказала Бабуль Тоне, — перестань плакать. Позови лучше 
маму.

Поля прибежала, как всегда, бросив «куфайку» в угол и разувшись. Они 
всё перешептывались, Геля устала подслушивать, уснула. Ничего почти не по-
няла. 

В сборах принимали участие все. Даже Данила словно бы послушался 
деда. Заскорузлыми руками он, как ни странно, ловко увязывал узлы и уминал 
в огромные ящики книги. Был совсем не страшный и не призрачный, просто 
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немытый и небритый. Поля отрывалась от вещей, озирала его. Он не отвечал. 
— Куды столькя? — время от времени обводила Поля книжные стопы. — 

В билитеку отдай. В билитеку… 
— Ни за что! — отреза́ла Бабуль.
Данила неожиданно поднял лицо, встопорщил прикрытые ушанкой 

кудлы.
— Культурра! — сказал он, точно говорящий грач.
— Припасы забирайте, — сказала Бабуль Поле. — Чужим не хочу остав-

лять. 
Поля навернула им в дорогу целый куль еды. Геля раздала много своих 

книг Тоне и Сашке, не думая о том, нужны ли они им. Отдала половину кукол 
— они Тоне точно нравились, хотя и скрытно. Оставила себе «Конька-горбун-
ка» и сказки Пушкина. Но Бабуль велела их тоже положить в ящик, сказала:

— В машине читать вредно. 
Слава приехал, но не на «Победе», а на крытом брезентом ГАЗ 51. Дед нау-

чил Гелю разбираться в технике. Пришли еще мужики с комбината. Погрузили. 
Геле уже скорей хотелось ехать, а не прощаться. Поля и Тоня стояли, подпер-
шись, пока было видно. Сашка упросил прокатиться до больницы — последне-
го поселкового строения. Там спрыгнул, солидно сказал:

— Ну, покедова.
Геля вспомнила про Григория Львовича и погрозила ему кулаком. Смерти 

доктору в преддверии другой жизни больше не желала. 
Они в машине и спали. Когда неизвестно почему останавливались, Геля 

выталкивалась из вязкого забытья и видела освещаемые фарами загадочные 
указатели: «Биомасса НДП» или «Язвы 5,3». Слава по дороге знал, где поесть, 
где туалет. И все ехали и ехали мимо глухих деревень, немых полей, огней, 
горящих на весу. Снова Геля засыпала между Славой и Бабуль. И снова обедали 
с шоферами и командированными гороховым супом или борщом, дуя, смор-
щивали пенку на какао к краю стакана. Геле казалось, что так они будут всегда. 

ГАЗ заглох в городе Михайлов — Геля запомнила. Она мало бывала в го-
родах, только два раза в Москве и летом у родителей. Михайлов городом Геле 
не показался. Она заметила магазин «Культтовары». Слава проводил Гелю с 
пустыми руками и Бабуль с сумкой на вокзал, отстоял очередь за билетами и 
ушел чиниться. 

— Жаль директора, — сказал на прощанье Слава. — Атомный мужик. 
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Жаль! 
Геля всегда мечтала попасть в Комнату Матери и Ребенка — она виде-

ла такие таблички на вокзалах, где оказывалась прежде, но ей не удавалось 
уговорить Бабуль проникнуть туда, и она убедила себя, что там рожают детей, 
и поэтому нельзя. Геля уже замечала, что сбывшаяся мечта мало напоминает 
несбывшуюся. Комната Матери и Ребенка оказалась помещением со многими  
кроватями, как в больнице у Григория Львовича, куда Геля ходила с дедом на 
открытие. Только в больнице не разрешали бегать и шуметь, а здесь, в стран-
ном парящем мареве, закатывались ревом и носились дети разных возрастов, 
были слышны поезда и объявления и постоянно кто-то таскал чемоданы и тех 
же детей на выход. Но когда они с Бабуль пошли в вокзальное здание дать те-
леграмму маме, Геля осознала, что бывает толчея и кучность и похуже. Уснуть 
Геля не смогла, или ей, наоборот, виделось во сне марево и чемоданы. Но Ба-
буль наяву сидела всю ночь на углу кровати и нашептывала. Только челюсть не 
сняла. 

Они промаялись весь следующий день в этой так недавно желанной ком-
нате. Геля с незнакомым мальчиком пошли побродить по коридорам, нашли 
чудесный титан с водой и привязанной к нему кружкой, немного побрызга-
лись, но железнодорожники, а может, милиционеры бесцеремонно вернули их 
на место, и Бабуль еще перед ними извинялась. Нужный поезд отъезжал вече-
ром, измученная Геля пристроилась на боковой полке. Бабуль сказала:

— Нам ехать недолго. Ты поспи, а я посижу. 
И снова было марево, и душные запахи чужих, и Бабуль тулилась под-

ле Гели, а с противоположной стороны свисали отдельные ноги и простыни, и 
жалко было всех до невозможности. Гелю одолел тот дорожный сложносочи-
ненный сон-забытье, возмочь который помогает лишь время, а не необходи-
мость. Геля прилипла щекой к Бабулиной сумке, которую та поставила у нее в 
голове. И ни холод сумочного замка, ни валкость вагона Гелиного забытья не 
прерывали, а, напротив, окунали ее все глубже и глубже. 

— Гелечка, вставай, — взывала Бабуль.
И Геля ее слышала, но поделать с сонным параличом ничего не могла, 

да и не хотела. И когда они выбрались в другую, дымчатую, но не разогретую, 
а хладно-бездушную мглу, чуть озаренную мерклым игольчатым светом, Геля 
не проснулась, а просто подчинилась движению. Их никто не встречал, и Геля 
подумала, что они перепутали город, сойдя не там. Ее спросонно знобило, било 
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об саму себя и качало, пока они шли, шли, шли, и на них мело и дуло с присви-
стом. Геля пришла в себя, когда Бабуль стучалась в выходящее на обнаженную 
пустотой улицу окно покосившегося домка.

— Мы здесь будем жить? — с трепетом и ознобным заиканием спросила 
Геля, хотя ей дорожденно хотелось в тепло, что бы его ни источало. 

— Что ты, деточка! — успокоила ее Бабуль. — Здесь мои старинные при-
ятельницы живут. Мы у них переночуем. 

Геля замечала, что Бабуль никогда не говорит «друзья». Белая занаве-
ска двинулась, затемнилась небольшим зазором, прихватилась неизвестной 
рукой. Рука замахала в неопределенном направлении. Геля и Бабуль вошли в 
ворота, еще более скошенные временем, чем домок, потом в дверь, кособокую 
уже вовсе неправдоподобно, так что Геле пришли на ум любимые стихи деда 
про скрюченный домишко и живущих в нем подагрических мышек. Две ста-
рушки, принявшие их в короткие ночные объятия, были сбывчиво, до волшеб-
ства похожи на мышек. 

— Тусечка! Дусечка! — плакала Бабуль. 
Тусечка была пополнее и не такая востроносая, как Дусечка, да и посим-

патичнее, менее мышастая. Дусечка сразу ушла спать, не сказав ничего вра-
зумительного. Тусечка пыталась накормить приезжих, но у нее не выходило. 
Из-за кривизны пространства все съезжало на край стола. Геля отползла на 
покатый диванчик, укрылась каким-то рядном и провалилась, успев подумать: 
«Другая жизнь».  

Утром она чувствовала себя юнгой на корабле, севшем на мель. Пол тоже 
был кренящийся — хоть на салазках катайся, уходил из-под ног. Туся и Дуся, 
мышино подергивая носиками, пили чай под углом — пустеющую чашку не 
надо было наклонять. Ни мамы, ни отца по-прежнему не просматривалось. 

— Может, телеграмму не получили, — предположила Туся. 
— Нет, — отозвалась Бабуль потерянно. — Наверное, плохо там все. 
— А вот у нас до войны, — вступила Дуся, — одна сотрудница заболела…
— Ой, прекрати! — перебила ее Туся. 
Дуся надулась, превратившись в мышь, набившую за щеки сыра.
— Хочешь посмотреть на рояль? — сделала Туся предложение Геле. 
Геля вежливо кивнула. Не рассказывать же про Морковку и красный стол. 
Туся отвела ее в комнатку с точно такими же отлогими полами, куда, кро-

ме рояля, втиснуть было ничего невозможно. Но рояль туда непонятно пропих-
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нулся, и Геля была уверена, что он сей же час поедет на нее на своих колесиках 
и придавит к стене. Она подумала, что в целях безопасности исполнитель игра-
ет из коридора, вытянув руки на всю длину. 

— Вот! — победительно сказала Туся. — Когда-нибудь придешь, я тебе 
поиграю. 

По уходе Туси Геля покрутилась до тошноты на круглой табуретке с вин-
том под задом и немного развлеклась. 

Потом они с Бабуль ехали из покатого дома на автобусе с кондукторшей. 
У той из сумки свисали билетные кудри, которые она безжалостно отрывала 
входящим.  

Потом вышли. 
— Вот мы и на Карлушке, — сказала Бабуль потусторонне.  
— Какой еще Карлушке? — потрясенно спросила Геляя, после верчения 

на рояльном стуле едва начавшая верить, что они все-таки не перепутали го-
род.

— Улица Карла Маркса. Моя мама его Карлушкой звала.  
Наличие у Бабули мамы Гелю не удивляло — о ней много рассказывалось 

туторовскими вечерами. Дед величал Гелину прабабушку тещей и, судя по все-
му, уважал.  Но сейчас Гелю отчасти заботило местонахождение ее мамы, соб-
ственной. Хотя бы из одного любопытства хотелось знать, где она живет или 
находится. Пока переходили улицу, Геля успела спросить:

— А Туся кто?
— Она музыкант.  
— А Дуся?
— А Дуся — просто ее сестра.
— А ты откуда их знаешь?
— Я с Тусей училась.
 Новость тоже не была из разряда ошеломляющих, но заслуживала вни-

мания. Геля знала про Институт благородных девиц, где Бабуль встретила 
революцию. Но ее не вводили в курс многих подробностей, в том числе из 
Бабулиных соучениц она знала лишь об одной своей тезке, впрочем, плохо 
представляя, сколько их было всего и как вообще происходило обучение. «До-
революции»  так же, как и «довойны», было временем расплывчатым. 

Меж тем, дом напротив не походил на скрюченное жилище Туси и Дуси, 
но и туторовский сосновый ничем не напоминал, и, уж тем более, тот, возле 
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реки, где Гелю оставляли с отцом. Тот был четырехэтажный, желтый, с балкон-
ными накладками. Этот был одноэтажный, кирпичный, построенный, как и 
побеленный, минимум лет сто назад. Русскую печку Поля подбеливала трижды 
за недлинное время их пребывания, и всякий  раз Геле незабываемо посчастли-
вилось участвовать в процессе, макать мочальную кисть в ведро, капать нена-
казуемо на пол и запрещаемо проверять пальцем степень подсыхаемости. Вход 
был со двора, как и у мышастых сестер. Геля еще не знала, что Двор впишется в 
ее память с прописной буквы.

Сначала она услышала крик. Крик раздавался за деревянной пристрой-
кой к дому, образовавшей просторную помесь коридора и летней веранды. Нет, 
сначала было крыльцо — широкое, так что на верхней площадке помещалась 
скамья, на которой Геля могла бы спать, вытянувшись во весь рост. А, пожалуй, 
и Бабуль поместилась бы неутесненно. На крыльцо крик проникал слабовато, 
но все же явственно. Миновали коридор, больше похожий на пустую комнату, 
открыли клеенчатую, клочьями, дверь с глубоко притопленным замком. Она 
вела в кухню, загроможденную, как скобяная лавка. Крик приблизился, ста-
ли различимы его перепады, верхи и низы. Геля приметила справа лишнюю 
дверь, приземистую, но они пошли прямо, в более презентабельную, двойную 
и необитую, сохранявшую под краской свое древесное происхождение. 

Пока крик прерывался клокочущим захлебом и переходил в тягучий 
стон, Геля обнаружила в помещении печку, очень похожую на русскую, но 
уменьшенную. Вскоре Бабуль наречет ее экономкой. Печь давно прогорела, и 
если в помещении было тепло, то только по сравнению с улицей. Геля уперлась 
взглядом в окно прямо перед собой — размер комнаты в шагах был мал. За ок-
ном наблюдалась глухая изжелта-индевелая стена. Сад, отделявший ее от окна, 
подмерзшего снизу, был повержен зимой, и Геля проскользнула взглядом го-
лые, приниженные снегом ветви. Из смежной комнаты, куда уже успела втор-
гнуться Бабуль, крик раздался такой мощный, что Геле показалось, будто стена 
напротив содрогнулась и поползла. Геля машинально вступила в пространство 
крика. В дальнем углу очерчивалась койка с голубой больничной закругленной 
спинкой, вокруг которой сгрудились мама, Бабуль и незнакомая массивная 
женщина. Крик, исторгаемый словно самой  этой койкой, сопровождался хао-
тическим танцем сгрудившихся, боровшихся с чем-то или кем-то, не имеющим 
объема. 
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Геля подошла ближе и увидела на койке тень деда, пытавшуюся выбрать-
ся из-под танцующих. Тень взметнула руки, казалось, до потолка, оттолкнула 
сразу всех и, приобретя нечеткие очертания человека, рухнула на Бабуль. Ба-
буль неожиданно устояла и, обхватив белую рубаху тени, сказала с неестест-
венным спокойствием:

— Все. Все! Я здесь. Ляг, пожалуйста.
Гелин слух особенно напрягла эта фигура вежливости, которую ее обуча-

ли повторять по любому поводу, это так называемое «волшебное» слово, обыч-
но ни малейшей волшбы в себе не заключавшее, но сейчас подействовавшее 
именно таким, видимо, все же заложенным в его глубинах способом. Тень деда 
послушно отпрянула назад и заняла исходную позицию, слившись с постель-
ным бельем. 

— Сестра, сделайте ему укол, — скомандовала Бабуль, и массивная так же 
послушалась ее, как и бестелесный. 

Геля тихо вышла в комнату с печкой и присела на тахту. Она не чувствова-
ла ничего, и только эта уменьшенная печка роднила ее с навсегда утраченным. 
Геля не верила в отенение человека, на котором пару месяцев назад держался 
мир. Подошла мама, села рядом не обнимая.

— Привет, — устало сказала она. — Ты голодная? Сейчас что-нибудь при-
готовим. Надо печь растопить.      

Геля, прекрасно осведомленная о скорости приготовления пищи на печи, 
поняла, что насыщение зависит от ее расторопности. 

— Где у вас дрова? — деловито спросила она. 
— Здесь углем топят, — сказала мама. — Он в сарае. Сейчас покажу. Этим 

тебе придется заниматься. 
Геля еще так и не разделась, а мама накинула короткую шубу цвета снега 

с землей, как бывает в начале зимы. Заметив Гелин оценивающий взгляд, мама 
сказала:

— Заячий тулупчик.
Они взяли огромное ведро и пошли по узкой межсугробной тропке к тер-

ритории, которая разделяла Двор надвое. Сараев был целый ряд. Мама откры-
ла весомым ключом висячий замок. Внутри были навалены черные поблески-
вающие кучи. Мама бросала их в ведро двумя руками и оправдывалась: 

— Куски привезли большие. Надо колоть, но некогда. 
На обратном пути на тропке встретилась женщина. Из-под белого платка 
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у нее виднелись волосы, неотличимо похожие на содержимое ведра, — воро-
ные с блеском. 

— Вот кого я тыщу-миллион лет не видела, — сказала женщина низко. — 
Приехали? — это относилось к присутствию Гели. — Как там дела?

— Плохо, Светуля, — сказала мама. — Счет на часы пошел.
— Ну, хоть попрощаться успеют, — сказала Светуля, закуривая папиросу. 

— А я сегодня во вторую смену.
— Счастливо, — сказала мама. 
Пожелание счастья в связи со второй сменой казалось насмешкой. Во вто-

рую смену она ходила с Тоней в туторовскую школу, и ничего, кроме спотыка-
ющегося возвращения впотьмах, из этого не извлекла. 

— На, понеси, — мама поставила ведро на снег.
Геля попробовала браво поднять его одной рукой, ведро повело ее в сто-

рону, и Геля соскочила с тропки и ткнулась в сугроб. Мама засмеялась — незна-
комо, внутренне. 

— У меня завтра день рождения, — сварливо сказала Геля.
— Я помню, — мама подхватила угольное вместилище. — Но ты же ви-

дишь, что у нас. 
— Ты почему сюда переехала? — спросила Геля. — Возле реки жить луч-

ше. 
— Мы с отцом развелись, — сказала мама. — Это результат обмена. 
Геля хотела расстроиться, но подумала, что не сейчас. Когда они верну-

лись, тень деда молчала.
— Уснул, — сказала Бабуль, засучила рукава кофты и проворно, как Поля, 

растопила печь. 
«Полю с Тоней надо было взять с собой», — мелькнуло в голове Гели. Но 

она тут же сообразила, что им здесь нет места — не в этом странном жилище, а 
в этом городе, в этой второй смене. 

Из приземистой двери на них выдвинулся человек. Все стандартные ха-
рактеристики типа «брюнет», или «молодой», или «невысокий» отметались его 
основным свойством: он был горбун с выпяченной грудью, точно под ней пря-
тались латы, и ростом не так уж и выше Гели. «Конек-горбунок», — подумала 
Геля.

— Привет, Костя, — сказала мама, совершенно не удивляясь. — А это 
Геля, моя дочка. Я тебе говорила. 
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Горбун кивнул и протянул Геле руку — белую, будто в бинтах, гибкую и 
с пальцами, как у марсиан в одной книжке. Геля опасливо взяла протянутое. 
Рука была влажной, но не потно, а как плохо вытертая после мытья. 

— Хочешь рыбок посмотреть? — спросил Костя немного сдавленным и 
дрожливым голосом.

Геля кивнула. Она хотела не рыбок, а показать, что не боится горбатых. К 
тому же посещение соседа отдаляло пребывание рядом с тенью. 

— Если не возражаете, — добавил новый сосед, обращаясь к маме.
Мама подтолкнула Гелю к Костиной двери. 
— Она только что из деревни, — сказала мама. — Не видела ничего. 
Геля слишком устала, чтобы опротестовать мамины слова. Она видела 

многое — например, Брянский лес. Из-за двери раздавалось гудение и струе-
ние. Вдоль всей стены, разделявшей их квартиры, сверкали, показалось Геле, 
линзы, как в Москве. Только за ними находились не телевизоры, а плавали 
рыбы. Видимость была такая четкая и полноцветная, что Геля зажмурилась. 
И, только подойдя вплотную, разобрала, что рыбы помещены в стеклянные не-
закрытые ящики с водорослями и камнями и освещены мощной лампой. Геля 
еще ничего не слышала о бустрофедоне, но отметила, что рыбные стаи в стро-
гом порядке несутся от одного края к противоположному, неуловимо развора-
чиваясь, так что первая рыба становилась последней — и наоборот. 

— Это аквариумы. Красиво? — напрашивался Костя на похвалу.
— Да, — сказала Геля осторожно, еще не разобравшись, как к этому от-

носиться.
— Я тебе потом про всех расскажу. Они интересные, — пообещал горбун. 

— В каждом аквариуме своя порода. 
— Когда — потом? — поинтересовалась Геля, не понимавшая этих откла-

док. 
— Когда у вас все утрясется, — сказал Костя, кивая на стену.
— А что у нас трясется? — спросила Геля. — У нас дед кричит. Вам слыш-

но?
— Мне нормально. А они нервничают, мечутся, — кивнул Костя на рыб.
— А вы кто? — спросила Геля.  
— Я на заводе работаю, — сказал Костя. — И учусь на заочном. На мате-

матика. 
Геля не знала, какое такое заочное, думала, от слова «очень». 
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— У меня по арифметике не очень, — сказала она, надеясь попасть в такт.
— Я помогу, — отозвался Костя.   
Еще в углу Костиной комнаты Геля заметила  красную лампу и диковин-

ное сооружение.
— Это бачок для проявки, — сказал Костя. — Я фотографирую немного. 

По-любительски. «Зорким-4». 
— Я пойду, — сказала Геля, вдруг осознав, что так тяготит ее уже давно. 

— Где у вас туалет? 
Бабуль говорила, что не надо стесняться задавать такие вопросы, потому 

что терпеть вредно.
— За сараями, — сказал Костя. — Но ты одна не ходи. В кухне ведро стоит. 
— Я на ведро садиться не умею, — сказала Геля.  
— Ничего, научишься, — засмеялся Костя грудью, и Геля поняла, откуда 

у мамы взялся ее новый смех. — У меня отец с матерью в один год умерли, — 
прибавил Костя. — Привык. И ты привыкнешь.

— Я не хочу привыкать, — крикнула Геля себе под нос, боясь напугать 
рыб. — И жить тут у вас не хочу. У меня дом был сосновый. И стол как рояль. И 
рыб отпустите! На свободу! 

— Они не могут жить на свободе, — продрожал голосом Костя.
Чтобы не заплакать, Геля выбежала через две двери. За третьей, ведущей 

на крыльцо, нашарила чей-то таз с тряпкой и наконец присела. Тряпка глушила 
звук и впитывала жидкость. Геле стало намного симпатичнее. Она погадала, 
что теперь делать с содержимым таза, ничего не придумала, оставила и отво-
рила третью дверь. 

На крылечной лавке сидел, поджав ноги под себя, человек. Она так сама 
усаживалась, когда читала. 

— Он все слышал! — холодея подумала Геля.
Человек ломко вскочил ей навстречу. Высокий, рыжий, в пиджаке на го-

лое тело и галошах на босу ногу.
— Все мелифлютика! — крикнул человек весело шатким голосом.
Геля намеревалась отступить, но таз за дверью остановил ее. Погибель от 

безумных рук казалась неминуемой, но на крыльцо вдруг вбежали две фигур-
ки. Одна была мала, а другая — малой по колено. 

— Аркаша, вали с нашего крыльца! — бесстрашно крикнул маленький 
побольше.
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— Вали! — повторил маленький поменьше. — Флютика! 
Рыжий сумасшедший прянул, прыгнул в снег и побежал к воротам, зади-

рая ноги, точно по горячим рассыпанным блинам.
— Ты, что ли, жить будешь у нас на колидоре? — спросил побольше, на-

тужно забасив фальцет первой ступени. 
— Колидоле, — отзвучил поменьше.
Наученная Люськой историей с по́льтами, Геля не стала поправлять.
— Я — Геля, — представилась, чтобы закрыть тему грамматики.
— Геля! — радостно прокричал совсем маленький подвластное ему соче-

тание звуков. 
— Я — Валерка, — солидно сказал старший. — А это Юрка, брат мой.
— Леля и Люля, — подхватил Юрка.  
— Меня из-за него теперь все Лелей дразнят, — досадливо сказал Валер-

ка. — Как девчонку.
— Вообще Лель — это мальчишка, — поделилась Геля. — Он пастух. 
— Это когда было? — заинтересовался Валерка.
— Давно. В сказке про снегурочку, — пояснила Геля. 
— Расскажешь? — Валерка блеснул глазами, снял варежки, зажал их меж-

ду подбородком и шеей и мгновенной судорогой языка облизал ладони. Он был 
смуглый, с белыми потеками на скулах. — У меня руки сохнут. Витаминоз. 

— У Лели люки, — грустно включился Люля.   
— Ты Аркашу-мелифлютику не бойся. Он не тронет. Он дурак. 
— Неполноценный? — уточнила Геля
— Не, — авторитетно отрицал Валерка. — Малахольный. А раньше ин-

женером работал. 
— А где он живет? — спросила Геля.
— У него дома нету, — сказал Валерка, изо всех сил продолжая нагнетать 

басовитость. — Он везде живет. Иногда у нас на крыльце ночует. 
Вышла Бабуль, очень бледная.
— Пойдем, деточка, — сказала она ровно. — Дед умер. 
— У-у-уме-е-ль…— потрясенно повторил Люля. 
Ворота, ведущие во Двор, самопроизвольно открылись, и в них въехал 

ГАЗ 51. Слава увидел Бабуль и Гелю и замахал им. Фургон разгружали незна-
комые солдаты под руководством военпредов. Вещи свалили в сарай, немного 
подвинув кучу угля. День рождения пропал. 
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Похорон Геля не запомнила вообще. Ни действий, ни людей. Только как 
мама ела с военпредами картошку с селедкой и смеялась внутренним смехом. 
Только закрытый простыней трельяж — тройное зеркало, которым мама гор-
дилась. Только стол в центре комнаты, на котором стоял гроб. Геля так и не 
взглянула на деда — не нашла в себе сил. Краем глаза подметила, что он снова 
обрел форму и перестал быть тенью. Круг, занимаемый похоронным столом, 
Геля тщательно обходила по периметру целый год, не заступая в центр. 

 

II
Снова была вторая смена и раннее потемнение. Геля от тоски стала пи-

сать в тетрадках справа налево, продолжая следующую строку по-нормально-
му. Учительница Анна Ивановна, пожилого возраста, вызвала маму, и та про-
сто сказала после разговора:

— Ты что, с ума сошла? Как Мелифлютика?     
Такая перспектива Гелю ошарашила. Она хотела быть интересной, но не 

сумасшедшей. Принялась писать как все. Скучала. Бабуль, между прочим, от-
дала Аркаше-Мелифлютике дедово пальто, кашне и ботинки.   

Самым страшным зверем в новом классе был психопат Семенов, который 
бил девочек, приговаривая с южными шипящими:

— Как жже я вас ненавижжю! 
Опробовал эту традицию и на Геле, подстерег в соседнем парке. Геля 

хлопнула его портфелем по спине и бросила в него ледышкой. Семенов подко-
шенно свалился под фонарь и затих. Прохожие констатировали:

— Уделала хахаля! 
Геля знала, что в таких случаях вызывают «скорую», и побежала к телефо-

ну-автомату, которым уже научилась пользоваться. Автомат имелся возле дома 
на Карлушке, и они с белесым Водищевым, разжившись двушками, набирали 
произвольные номера и говорили незнакомым людям в трубку глупости, мстя 
за все козни взрослых. Пока бежала, Семенов исчез с места происшествия. По 
ноль три ей не поверили, и никто не приехал. Но в школу пришел отец Семено-
ва, и Гелю разбирали на собрании. 

— Мальчик нервный! У него хорея! — кричал Семенов-отец. 
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Анна Ивановна его охлаждала:
— Девочка сложная. У нее обстоятельства.
В классе Гелю зауважали, а Семенов перестал мучительствовать. Но ей 

было все равно. И города она почти не замечала, хотя мороженое продавалось 
в киоске прямо у стен школы. В стаканчике по тринадцать копеек, в брикетике, 
шоколадное, по пятнадцать.

Смерть деда раскрыла в ней много дурного. Внешне Геля странно подза-
мерла, затаилась, но изнутри ее разрывало нечто неуемное. Бабуль никогда не 
произносила «кошелек», и Геля с наслаждением украла из ее потертого порт-
моне (только так!) мелочь, благодаря чему с малорослыми братьями сходила 
на фильм «Малыш». В Геле закрепились мужские вариации прозвищ —  Лель и 
Люль. Все говорили, что Чарли Чаплин — это очень смешно, но смеялся только 
Люль, вследствие чего обдулся и обратно путь проделывал в мокрых штанах, 
нимало, впрочем, этим не смущаясь. В другой раз, когда разжиженное после 
оттепели месиво таяло и чавкало в башмаках, внушая надежды на респира-
торное заболевание и домашнюю отсидку, перед не спешащей к учебному 
просвещению Гелей брела медленная от старости старушка. Ее кирзовая сумка 
распоролась по шву на стыке с дном, и оттуда на свежий недолгий снег капали 
монеты — серебрушки с белыми проблесками и тусклые медяки. Геля подби-
рала их сначала без всякой мысли, особенно задней, и прятала в варежку. На-
капало уже около рубля. 

Это было богатство неслыханное — кормили в школе бесплатно, а сдача 
из толмачевской булочной составляла копейки, которые Бабуль позволяла не 
отдавать. Этих денег едва хватало на мороженое, которое особенно вкусным 
было в тридцатиградусный мороз, когда уроки аннулировались. От прочного, 
как кирпич, брикета весело и коротко взламывало лобную долю и гарантиро-
ванно начиналась двухнедельная ангина. Каждое утро Геля начинала с заворо-
женного прослушивания прогноза погоды по местному радио и беззвучно мо-
лила диктора понизить температуру до нужной для отмены занятий. Но диктор 
был непоколебимо честен. 

Геля пронзительно понимала, что старушку надо догнать и деньги ей вер-
нуть. Именно эта очевидность делала поступок запоминающимся. Геля резко 
повернулась, прошла полквартала назад и свернула на Комсомольскую. Там, 
на пересечении с Советской, находился книжный магазин, куда она заходила 
почти каждый день по пути в школу или из  школы и обозревала полки. Книг ей 
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теперь не покупали, и она довольствовалась сарайными, взрослыми.
Чувствуя себя преступной, но абсолютно бесчувственной, Геля зашла в 

книжный и небрежно махнула пальцем на лежавшее ближе других, манящее, 
явно детское, с красивым рисованным фонтаном на обложке издание. Стоила 
книга целое состояние — двадцать две копейки, но цена Гелю не остановила. 
Продавщица безразлично продала товар, хотя Геля была уверена, что она поин-
тересуется, откуда такие деньги у неработающей девочки. Книга, которую Геля 
прочла за оставшуюся дорогу, оказалась про Ленина. Судя по всему, других в 
магазине и не водилось. Фонтан помещался в городе Женеве, где жил мальчик 
в матроске и пускал кораблики в том самом фонтане. Его отец, революционер, 
встречался у фонтана с Лениным, которого почему-то никто не узнавал. Это 
обстоятельство уже удивляло Гелю в некоторых кинокартинах. Ленин сказал 
мальчику заветное слово, и тот стал комиссаром. Все это было мало занима-
тельно, и Геля оставила книгу в парте, надеясь, что ее кто-нибудь подберет. 

Но в первую смену в их классе учились десятиклассники, которых такое 
чтение не прельстило, и на следующий день книга лежала на первоначальном 
месте. Геля перекладывала ее на самые видные участки, но всякий раз нахо-
дила там, куда положила. И, чем дальше книга выказывала норов, тем больше 
Геля понимала, что прощения ей нет, и старушка будет преследовать ее всю 
жизнь. Стыда при этом никакого не ощущалось, но неопределенная тягота и 
желание от нее избавиться не проходили.  В конце концов, книга куда-то заде-
валась, но старушка продолжала травить Гелину жизнь. Снилась бредущей по 
чистому полю, и Геля никак не могла ее догнать — даже приблизиться, чтобы 
вернуть деньги. Во сне она понимала, что денег давно нет, и снова выйдет об-
ман, но старушку напористо настигала, выбиваясь из сил.

Гелю крепко встряхнула встреча с Мужиком. Одноклассница Таня Рынди-
на жила тоже на Карлушке, но далеко от Гели: улица была длинная, пересекав-
шая весь город. Геля до школы ходила по Советской, а обратно — с Таней, по 
Карлушке. Расстояние примерно одинаковое, но Таня полдороги все же состав-
ляла компанию. День прибавлялся, толчками и  неохотно. Весна не шла, и, по 
сути, мало что изменилось со времени побивания портфелем нервнобольного 
Семенова, только стало грязнее. Бабуль разуверила Гелю, что хорея — вариант 
холеры. 

— Пляска святого Витта, — Бабуль знала дореволюционные наименова-
ния заболеваний. У нее была старинная книга, но Геля ее не рассматривала из-
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за картинок с прокаженными, в связи с которыми, укладываясь спать, боялась 
поворачиваться к стенке. Теперь Бабуль спала вместе с Гелей на тахте, а книга 
вместе с другими валялась в сарае, и бояться было нечего, но память подпи-
тывала старый страх, а история с обкраденной старушкой вконец расшатала 
нервы. Мужик вывернул на них на площади Ленина, практически у поворота 
на Карлушку. Он был в белых бурках, какие, судя по фотографии, дед носил 
«довойны». Таня жила на углу, и до дома ей оставались считанные шаги. 

— Слышь, девчонки, — приветливо, но приглушенно сказал Мужик. — 
Вот пятьдесят рублей. Это по-старому пятьсот. Раз задую — и все. 

Опытная Таня рванула с места и через полминуты скрылась в своей под-
воротне. А Геля знала про денежную реформу, которую поносили еще в Туто-
ровском дед и Бабуль, но ей ничего не было известно про то, что именно Му-
жик собирается задуть. Смысл предполагаемого действия, оцененного в такие 
шальные деньги, доходил до нее медленно, как весна до города, где она теперь 
жила, и дошел окончательно только тогда, когда Мужик нашарил ее руку, сво-
бодную от портфеля, и приложил к нижней пуговице своего пальто, очень по-
хожего на дедово. Под пуговицей что-то двигалось и росло так бурно, что ши-
рина пальто не могла этого скрыть. Геля руку вырвала, но ее и саму вырвало 
на Мужика и частично на себя. Мужик замешкался, вытираясь, и Геле этого 
хватило, чтобы перебежать на другую сторону — к автобусной остановке. Она 
никогда не пользовалась транспортом, но на остановке были люди — много 
людей. Геля кое-как оттерлась снегом, ее внесло в подошедший автобус, и она 
судорожно оглядывалась — не успел ли сесть обрыганный ею Мужик. 

Геля боялась зайти в ворота — вдруг он уже поджидал ее в потемках с 
пятидесятирублевой бумажкой, но на счастье наружу вывалились пьяные Во-
дищевы, чья дверь выходила на улицу, и с неразборчивой песней двинулись во 
Двор. Геля обрадовалась им и проскользнула на крыльцо, обмирая от препят-
ствия в виде трех дверей, лишь последняя из которых вела домой. 

— Господи! — сказала Геля на манер Бабуль. — Помоги! — и, закрыв гла-
за, вырвала дверь из коробки. Дальше, до кухни, движение пошло легче.

В кухне оказался Костя, который почти туда не выходил, готовя еду на 
плитке в комнате.  

— У меня пецилия родила, — сильнее от счастья дрожащим голосом ска-
зал он.— Хочешь посмотреть? 

Геле было неловко обижать Костю, но ей немедленно пришло в голову, 
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что у него тоже может вырасти, зашевелиться и оттопыриться, и, помотав го-
ловой, она ринулась в свое жилище. Ее корежило, как при начале болезни. В 
Костиных рыбах она уже разбиралась достаточно, и пецилия действительно 
была прекрасна, горда и всегда взволнована. 

— Померяй температуру, — сказала Бабуль, считавшая градусник луч-
шим лекарством. 

Температура была выше, чем можно мечтать, а это значило, что в ближай-
шие минимум три дня выход на улицу будет закрыт теми же тремя дверями. 

Из страха столкнуться с Мужиком Геля не зафиксировала и первой го-
родской весны. Когда в школу уже ходили без пальто, но еще не принимали в 
пионеры, а страх не до конца обмелел, мама уехала по турпутевке в Польшу. 
Турпутевку ей помогли добыть вездесущие военпреды. В пионеры приняли ав-
томатически. Геля на другой же день забыла надеть галстук. Анна Ивановна 
неожиданно не поддержала созыв по такому поводу совета отряда, председате-
лем которого назначили дочь большого начальника Галку, вопреки птичьему 
имени напоминающую, скорее, молочного поросенка. 

— Пионеры-герои умирали, но не снимали галстук, — гнусаво, точно 
Гуня, сказала Галка.

— А если бы сняли, остались живы? — хотелось осведомиться, но пред-
почтительнее было промолчать.  

Иногда в ней срабатывал инстинкт самосохранения. О нем она узнала от 
Кости. Про смерь, как теперь представлялось Геле, она знала поболее отлични-
цы-Галки, которую привозили в школу на черной «Волге».   

Из содержимого чемоданов, по возвращении из Польши вывернувших 
нутро по всему дому, Гелю заинтересовал предмет самый мелкий, но не имею-
щий цены — шариковый карандаш. Тонкий, как игрушечная сабелька сирот-
ки Козетты, болотного немаркого цвета, с золотым ободком округ разъема, с 
синей мазучей пастой внутри стержня, похожего на молодой картофельный 
росток. Понимая подспудно всю бездну риска, Геля не удержалась и принесла 
драгоценность в школу. 

Наслаждение  длилось в течение одного урока. На первой же перемене, 
вырывая двойной цилиндрик друг у друга, беспрерывно и беспардонно его 
развинчивая и свинчивая, одноклассники принялись испещрять все вокруг ие-
роглифами и зигзагами. Классный шут Сережа Туренко, задрав форменный, 
только что введенный в школах темно-синий пиджак, густо татуировал драго-
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ценной пастой свой  тощий живот, выкрикивая в экстазе шаманские заклина-
ния. Геля, уже фактически смирившись, ждала спасительного звонка и появ-
ления Анны Ивановны. Но одновременно с ее появлением  волшебная капсула 
была повержена под многочисленные парные ноги и с хрустом расчлененена 
на невосстановимые фрагменты. На парту Геле был свергнут пустой стержень 
с засунутой в него спичкой и характерными полосчатыми следами: кто-то  об-
кусал пластиковую трубочку сверху донизу.

Геля почувствовала, что стержень, заполненный живоносным составом, 
вынут из нее самой. Безмолвно собрав растерзанный портфель, где, по всей 
видимости, искали продолжения поживы, Геля прошла мимо ошеломленной 
Анны Ивановны, никем не остановленная, покинула школу и тихо побрела по 
улице,  не поднимая глаз от трещин на асфальте и стараясь на них не наступать. 
Из-за несчастного карандашика бадминтон Геля пропустила. Он в ее поле зре-
ния даже не попал. Остался лежать в черном чехле среди подарков из ограни-
ченно дружественной Польши. 

Гелю вызвали к директору Колчигину. Голос у него был хриплый, как у 
Данилы, но костюм пригнан по фигуре.

— Вот дело что! — прохрипел занятой Колчигин. — Ты распорядок не 
нарушай — пиши пером. Нам капиталистицкие штуки не нужны. Прочти три 
раза «Моральный кодекс  строителя коммунизьма» — он на лестнице висит. 
Потом перескажешь содержание. Близко к тексту. Домой не пойдешь, пока не 
выучишь. 

«Моральный кодекс» Геля прочла единожды, ничего не запомнила, но 
Колчигин о пересказе забыл. Геля подождала возле кабинета, поковыряла сте-
ну в марсианских разводах и пошла себе домой. 

На следующий день после шариковой трагедии возле школы она увидела 
отца. После смерти деда Геля ни разу не вспоминала о нем — бо́льшая потеря 
поглотила меньшую. Отец был высок ростом. Геля подняла глаза и увидела, что 
у него на куртке сломалась молния, и он грубыми мужскими стежками пришил 
металлические крючки и петли. Ее пронизало чем-то острым, словно рыбья 
косточка. Наверное, это и была жалость, которой раньше Геля не испытывала, 
но повторяла это неиспытанное слово, как и другие, подражая взрослым. Она 
не знала, чем помочь отцу. Сама не заметив, вложила руку в его ладонь, и они 
в молчании двинулись по улице. Отцовская рука подрагивала, и Геля поняла, 
что он немного выпил. Но она уже знала, что человек такой, какой он пьяный, 
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а отец не шатался и не падал, зато купил ей мороженое. Оно таяло от вспо-
тевшей руки, зажимаемой отцовской, и Геля перемазала школьную форму, без 
того ежедневно страдавшую от мела и тряпки, которой стирают с доски. 

Мама устроила истерику, как выражалась Бабуль, когда кричали и не мог-
ли  остановиться. 

— Он меня мучил, ревновал к каждому столбу! Ты — предательница! 
Бабуль тихомолком гладила Гелю по коленке под столом. Это означало, 

что отвечать не стоит. Но отвечать не стоило никогда, и Геля об этом прекрасно 
знала. Дальше пошло еще скучнее.

— Неблагодарная! — кричала мама. — Ты почему в бадминтон не игра-
ешь? Я его на последние деньги купила! А отец твой любимый алиментов не 
платит!

Про последние деньги говорилось чуть не каждый день, при этом покупа-
лись продукты и наряды для мамы. А что такое «алименты», Геля не знала, но 
теперь собиралась выяснить. 

— Я не умею, — сказала Геля касательно бадминтона. 
— А что ты умеешь? Двоечница! — кричала мама. — Будешь все лето ма-

тематикой заниматься!
 — Скоро лето! — подумала Геля и стала вспоминать Туторовское, Брян-

ский лес и деда в белой куртке, которую он называл каким-то яблочным словом 
«тужурка», и легкой шляпе в сеточку.

Когда истерика более-менее улеглась, Геля осторожно взяла чехол с 
бадминтоном и неслышно вышла во Двор. Она хотела спрятать его понадеж-
нее, но не отыскала хорошего места.

— Чего это у тебя? — шустро подлез Колян Водищев.
— Так, — сказала Геля неопределенно. 
В строгой иерархии Двора она уже заняла свое место. Двор действовал 

по тем же принципам, что и Туторовский, сильно переучиваться не пришлось. 
Процесс возрастал многоступенчато. Учитывались происхождение, родствен-
ные связи, степень неподчинения взрослым законам. Необходимым услови-
ем приобщения и последующего посвящения было отсутствие жадности. Но 
всякий, успевший произнести: «Сорок один — ем один» освобождался от по-
винности, заключавшейся в опережающей формуле: «Сорок восемь — поло-
вину просим». Варианты считалки про зайчика — любителя прогулок — тоже 
повторялись. Попав в больницу после роковой встречи с охотником, в одном 
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случае зайчик совершал действия криминального характера («он стащил там 
рукавицу»), в другом выявлял признаки дистрофии («оказался он как спица»). 
В общем, по части фольклора Геля не подкачала.

Делиться едой ей, не знавшей нехватки при дедовской запасливости, тру-
да не составляло, книги никого особенно не интересовали, но хорошие исто-
рии и умение их складно излагать котировались высоко. И, хотя Гелю из-за 
Бабуль и ее всем «вы», ранжировали по ведомству интеллигенции, присутствие 
во всех проказах и хулиганских выходках допускалось. А это было уже весьма 
не мало! 

Геля достойно проявила себя еще зимой, когда с обочинного сугроба, на-
швырянного лопатой с жестяной насадкой при чистке асфальта, надо было по-
пасть ледышкой в проходящую машину, и Гелин бросок угодил точно в лобовое 
стекло «Москвича», мгновенно пошедшее трещинами, как замерзшая лужа, по 
которой ударили пяткой. Фокус состоял в том, чтобы успеть скатиться с сугро-
ба и перекатиться под ворота. А там уж ищи-свищи и попробуй доказать. Води-
тель вбежал во Двор, когда группа вандалов мирно сидела на Гелином крыльце 
и голосами подпольщиков пела «Взвейтесь кострами». 

— Убью, гад буду! — сказал водитель, оценив обстановку, уразумел, что 
докапываться бесполезно, и сплюнул.   

Слава говорил, что у «Победы» позднее зажигание, и Геля раскусила эту 
метафору ночью, когда на нее накатили раскаяние и страх. 

— Не вертись, деточка, — сонно сказала Бабуль. 
Но Двор безоговорочно признал Гелины заслуги, и она шагнула на следу-

ющую ступень архаровской табели о рангах. 

Каждое лето отличалось каким-либо маниакальным пристрастием, обыч-
но сопряженным с разной степенью самоубийственности. Одно лето было 
пистонным. Пачки бумажных пистонов, кружочком с коричневой родинкой 
под пергаментом в середке напоминающих конфетти, закупались в течение 
учебного года и береглись от сырости. Стреляние из игрушечного пистолета, 
приспособленного под это изобретение, считалось неоправданно трудоемким. 
Пистоны ценились за самодостаточность. Набрав обломков кирпича, писто-
ны раскладывали по бордюрам и шарахали по ним, стараясь попасть в центр. 
Очень эффективно было садануть по кружочку молотком. Особо меткие корот-
ко придавливали пистон ребром монетки, особо мужественные — ногтем, а 
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особо безнадзорные бегали на вокзал и раскладывали пистоны по рельсам. За-
пахом бертолетовой соли была пропитана одежда и волосы, а синеватый дым 
не успевал рассеиваться до возвращения родителей с работы.  

Неустранимая тяга к оружию не зависела от пола и толкала на экзотиче-
ские, при этом беззатратные изобретения. На карандаш наматывалась поло-
винка новогодней открытки, один конец которой загибался и закреплялся про-
волокой. С противоположной  стороны засыпалась и плотно утрамбовывалась 
марганцовка, после чего дырка  заматывалась проволочными остатками. В не-
большое отверстие по центру вставлялась спичка,  поджигалась, и сооружение 
резко отбрасывалось подальше. Взрыв производил впечатление настоящего и 
сопровождался историями об оторванных пальцах и вытекших глазах. 

Другое лето выдавалось карбидным. Карбид добывали на стройках, где 
газосварщики вытряхивали его из баллонов, нимало не заботясь о последстви-
ях. Вонял он смесью тухлого яйца и съеденной головки чеснока. Но искупалось 
это погружением подожженного рахат-лукумного, словно бы обсыпанного са-
харной пудрой, кусочка в лужу с дымным, при этом сухим шипением и возмож-
ностью там, в луже, держать эту  ценность в руке без страха обжечься ацетиле-
новым выделением. Стройки, свалки и гаражи вообще служили поставщиками 
счастья. 

Третье лето выступало аккумуляторным. Из добытых пластин на ко-
стре выплавлялся в консервной банке сверкающий свинец, залив который в 
любую форму, можно было получить на выходе все, на что хватало фантазии 
и мастерства, — от брелока для ключей до кособокого солдатика с воздетым 
мечом. Очередное летнее времяпрепровождение украшали обломки шифера, 
брошенные в костер и разлетавшиеся из пламени заточенными уголками на 
смертельно опасные дистанции. Все это могло уложиться и в одно лето, но тог-
да бы наступила вечность. Вечность разверзалась в прогале так называемого 
свободного времени, обреченная на поражение борьба с которым изнуряла и 
повергала в прострацию. Карбид, и аккумуляторные пластины создавали спа-
сительную занятость.

Геле, насмотревшейся пиротехнических подвигов, скрученных летаю-
щих болтов и рогаток, прижигающих ляжки алюминиевыми подковками, и не 
представлялось, насколько ее положение возвысит обладание двумя тоненьки-
ми деревянными ракетками с узелками натяжки струн по ободу и перьевым 
рожком волана. Иная игра учит правилам сама, без подсказок извне, но отец, 
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с которым они продолжали тайные встречи после школы, поведал ей, что в 
некое подобие бадминтона играли в Древней Греции, Индии и Японии и что 
именно японцы придумали ракетки. С отцом Геля впервые и попробовала пе-
ребрасываться воланом, для чего они удалились в парк на берегу реки, про-
тивоположном от  дома, где протекали редкие и необратимо давние Гелины 
побывки. Отец теперь тоже обитал не здесь, но Гелю это уже не огорчало. Она 
усвоила, что перемены — дело обычное, из них состоит примерно половина 
жизни. 

После арифметики главным мучением Гели была физкультура. Любые 
спортивные мероприятия вызывали у нее отвращение — не из-за неодоли-
мости, хотя она так и не сподобилась взобраться по канату или перепрыгнуть 
«коня», а из-за горького стеснения при переодевании на глазах у всех, необ-
ходимости приносить специальную одежду и обувь и бодрых покрикиваний и 
прикосновений плечистого преподавателя. Однажды он подхватил Гелю под 
мышки, помогая хоть на секунду удержаться на этом чертовом бессмысленном 
канате, и Геля вырвалась и убежала из спортзала. Не то чтобы она была кате-
горически неспортивной — лыжи и велосипед освоила быстро и достаточно 
(и то, и другое Бабуль, по счастью, не оставила в Туторовском). Ее убивала пу-
бличность действий, которые казались интимными, и невнятность цели. Город 
по полной стоимости требовал расплаты за кончившуюся свободу, и Геля со-
противлялась как умела — не повинуясь. 

Занятия в теплую погоду проходили во дворе, урок был сдвоенный, и пе-
реполненный мочевой пузырь потребовал облегчения. Геля заперлась на мас-
сивный крюк в уличном двухдверном сортире. Но чуть присела, как в безуко-
ризненно круглую, какие остаются от сучков, но слишком для сучка большую 
дыру в стенке, разделяющей отсеки, показался мужской телесный шланг с ма-
люсеньким отверстием. Шланг закачался, то сокращаясь, то высовываясь на 
всю длину, а может, и не на всю, на уровне ее глаз, наливаясь силой и кровью. 
Едва преодолев искушение ударить по кишке ногой, Геля выскочила во двор и, 
сколько ни смотрела в сторону беленой дверцы, оттуда так никто до звонка и 
не вышел. По-видимому, маньяк караулил следующую жертву. 

Хуже физкультуры был, пожалуй, медосмотр. Главным Гелиным желани-
ем стало приобретение недуга, освобождающего от уроков физкультуры, жела-
тельно навсегда. О том, что недуг чреват множественными медосмотрами, она 
не думала, к тому же была основательно здорова.   
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Отец отошел от нее на приличное расстояние и сказал:
— Старайся отбить волан.
Сам встал боком и, подбросив конус в перышках левой, вытянутой пра-

вой с ракеткой послал его в сторону Гели. Она отбила. Отец подхватил переда-
чу, и началась переброска, пока чудо с пробковой шишечкой на конце не упало 
— кстати, по отцовой оплошности.

Геля почувствовала, что настает ее настоящий звездный час, не сравни-
мый с  подлой забавой разбивания лобовых стекол. 

— Мо-ло-дец! — сказал отец, немного запыхавшийся, по слогам. — У тебя 
реакция прекрасная.

Ему скоро надоело перебрасываться, и он стал рассказывать о том, что 
вообще-то в бадминтон играют с сеткой, как в теннис, и в этом деле есть свои 
мастера и чемпионы. Но сетка Гелю не интересовала. Ей нравилось, что волан 
улетает в открытое небо, и игра это — небесная. И звук, излучаемый воланом 
при ударе о струны ракетки, один в один похож  на название самой игры: 

— Ббадд (подача) — минн (отбой) — тонн (прием)!
На обратном пути Геля вдруг призналась отцу, как писала в тетради зер-

кально и что из этого вышло.
— Это же бустрофедон, — сказал отец незнакомое быстрое слово, похо-

жее на этикетку Бабулиного лекарства. Он не стал ждать встречного вопроса. 
— Так писали древние греки — одну строку справа налево, другую — слева 
направо, как мы. По очереди.

— Зачем? — вклинилась Геля.
— Чтобы не отрывать руки, перемещаясь на новую строчку.  
— А откуда греки знали, когда в какую сторону читать? — осенило Гелю.  
— Хороший вопрос, — одобрил отец. — Они писали зеркально. Прямо 

как ты. Только ты сама догадалась. И наш алфавит не симметричный, как гре-
ческий. Там шестнадцать букв читаются отраженно, — продолжал он, видимо 
увлекаясь. — И их подарил грекам финикиец Кадм. 

— А остальные? — соображала Геля, упустив спросить про Кадма. 
— А остальные где-то добрали. Они и подсказывают, откуда читать. Впро-

чем, это не всегда важно.
— Как это?
Отец пожал плечами. Неответ взрослых, как усвоила Геля, означал обыч-
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но «подрастешь — поймешь». Это ее не устраивало. 
— Грекам лень было нормально писать?
— Пожалуй, что и лень. Но не только. Они надписи высекали на камен-

ных поверхностях.
— И что?
— А то, что резец каменотес держит в левой руке, а молоток в правой. 

Работа это тяжелая. Если выбивать справа налево, лучше видно всю строку. А 
потом правая рука развилась, и материал для письма изменился. Надобность в 
бустрофедоне отпала. 

— Жалко! — искренне сказала Геля.
— Ну, почему? Весь прогресс построен на облегчении жизни, — сказал 

отец. — Тогда землю пахали на быках, потому «бустрофедон» и переводится 
как «поворот быка». 

Геле жарко захотелось выучить греческий алфавит, но дедовы книги 
по-прежнему кисли в сарае. Геля  сняла с гвоздика ключ. По дороге за ней увя-
зались неразлучные Лель и Люль. Вместе они тяжело расковыривали забитые 
ящики, для чего пришлось одолжить у Усача ломик — разумеется, без спроса, 
дождавшись, пока он в своем сарае, наполненном инструментами, отвернет-
ся. Фанерная крышка подалась. Сверху лежали отсыревшие сказки Пушкина. 
Геля, балансируя на куче оставшегося с зимы угля, открыла книгу. Из нее выпал 
портрет принца Сианука, пострадавший значительно меньше сохранявшей его 
книги. Тома, лежавшие глубже, тоже покоробились и пахли тиной. 

— Ско-о-о-лько! — пропел восхищенный Лель, насколько знала Геля, не 
большой читатель, но по контрасту со своим ростом поклонник больших ве-
личин. 

— Клиги! — с уважением сказал Люль.
Остаток дня они вытаскивали содержимое ящиков и раскладывали для 

просушки на скамейках, которых во Дворе было как в небольшом летнем те-
атре. Иногда в месте их скопления показывали кино про бактериологическую 
атаку, повесив экран на большую раму, а в промежутках скамейки использова-
лись по прямому и косвенным назначениям — например, для беготни с пере-
прыгом. Страницы волнились наподобие шифера. Усач, которому они вернули 
ломик, как только он еще раз отвернулся, подошел, выбрал воспоминания мар-
шала Буденного.

— Возьму на прочтение? — спросил он почтительно. Геля охотно кивну-
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ла, лишний раз отметив, что Усач походит на фотографию этого Буденного, как 
на собственную.   

Наконец отрыли энциклопедию, ради которой затевался сарайный под-
виг. Больше никого книжный ассортимент особо не заинтересовал, и Геля с 
братьями понемногу перетаскали вынутое домой. Они с Лелем носили стопка-
ми, а Люль — по две книги подмышками. Греческий алфавит выучился быстро. 
Писание бычьим маршрутом она не возобновила — привыкла уже обходиться 
данностью. 

Скоро во Дворе и окрестностях сросшейся с ракеткой Геле не было рав-
ных. Гарик из Сто Пятого лично приходил сразиться с ней. Красавец Аглама-
зовский опозорился, уронив волан после ее неберущейся подачи, жестко на-
целенной в грудь противника. Сама она отбивала подачи любой сложности, 
успевая на гепардовской скорости и растяжке метнуться в обе стороны или от-
бежать назад. Рубились до полной темноты. В глазах перед сном плавало жид-
кое стекло, и шея болела, как у висельника. Гелю устраивало, что бадминтон 
не нарушал двух главных условий — интимности и одиночества. Партнер на-
ходился  достаточно далеко, чтобы посягать на тебя руками. Правда, с одиноче-
ством вышла незадача. Как только Геля усаживалась читать добытую энцикло-
педию, в дверь всовывалась мокро-лохматая от беготни голова, и без обиняков 
и преамбул раздавался сакраментальный вопрос:

— Геля выйдет?
Это значило, что народ ждет явления королевы. Очередь за право стать ее 

бадминтонным визави росла день ото дня. Впереди было целое лето! 
А когда оно неминуемо кончилось, Геля написала свое полное имя на те-

традке по русскому греческими буквами. Снова разразился скандал, и Колчи-
гин сказал:

— Вот дело что! Исключить я тебя не имею права, но на второй год остав-
лю, если будешь выкрутасничать. 

Геля насторожилась, но пришла к заключению, что учебный год только 
начался, и, пока подойдет срок исполнения угрозы, много всего произойдет, и 
Колчигин обещание забудет. Выкрутасничала Геля до следующего лета не боль-
ше и не меньше, чем обычно.   

В центр она отправилась впервые после смерти мужа. Соседний магазин 
не в счет — он входил в границы освоенной территории. Магазин именовался 
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по инвентарному номеру — семнадцатый. Кто-нибудь вбегал во Двор и истош-
но кричал:

— В семнадцатый колбасу привезли!  
Все бросали стирку или карты, в которые резались под окнами Гуни, и 

бежали на угол Карлушки — бывшей Долгой, самой длинной и вечно грязной 
из-за оживленного движения и бывшей Семинарской. Колбасу вывозили в тор-
говый зал в огромном (Двор говорил: «огроменном») контейнере килограм-
мов на 400. Искусство состояло в выхватывании батонов из-под носа грузчика 
и пробегом к кассе, очередь в которую занимала самая расторопная из старух 
на всех. Колбасу различали «по вязочке». У «Докторской» были две перевязки 
наверху батона. У «Любительской» в искусственной оболочке имелся поясок. У 
«Чайной» — две перевязки посередине. Конечно, на разрез имелись различия 
по цвету и по жирности, но колбасу брали исключительно батонами и палками 
и резали только дома. Иногда грузчик Петр успевал объявить:

— Сегодня вся — «Докторская».
Тогда очередь разражалась недовольством.
— Вязочки развязали зараньше! Цена-то разная. 
— Жулики! Хапуги ненаедные! 
— Мало их сажают! Расстреливать надо. 
Работников торговли дружно презирали, звали не иначе как «торгаши» 

и радовались каждому сообщению о постигшем их возмездии. Разница в цене 
составляла 15-20 копеек, а на вкус вареная колбаса была абсолютно одинако-
вая, а полукопченая случалась так редко, что вкус ее успевал испариться.  

Из-за коллективистского и укрепленного полувековым дефицитом обы-
чая соседки практически не расставались. Хлебный — бывшая булочная Тол-
мачева — находился за границей ойкумены, и туда бегала Геля. Прошлой 
зимой, когда хлеб исчез из свободной продажи якобы из-за неурожая, внуч-
ке приходилось выстаивать часами, а то и в два захода, чтобы обеспечить их 
маленькую семью хотя бы на несколько дней. Эта странная неприручаемая, не 
умевшая подчиняться девочка безропотно несла бремя помощи. Носила воду 
и уголь, причем дворовая колонка часто ломалась, и за водой, тоже не по разу, 
приходилось идти на угол бывшей Покровской — с бело-голубым кафедраль-
ным собором ближе к набережной и готическим костелом ближе к Долгой — и 
возвращаться с передышками: ведро было слишком велико и тяжело для ее лет. 

Хрущевское бесхлебье осталось в памяти детскими слезами. Номер оче-
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реди писали  химическим карандашом на ладони. Дети, умаявшись выстаи-
вать,  отпросились поиграть в снежки, благо соседи и тут присутствовали в 
почти полном составе. Варежки намокли, руки вспотели — и номер стерся. 
Злая посторонняя тетка, за которой пристроилась Геля, ее не идентифицирова-
ла. Ритуал очередности со всеми паролями и отзывами  надлежало исполнять 
без выпусков и извлечений. Подойдя, внушительно осведомиться: «Кто послед-
ний?» Иногда в качестве проверки на лояльность очередь меняла пароли. Тогда 
на устоявшийся вопрос следовал провокационный ответ: «Последняя у попа 
жена». Надо было срочно переспросить: «Кто крайний?» Если в очереди нахо-
дились мужчины, что бывало нечасто, можно было схлопотать сардоническое: 
«Крайние в футболе» или «Крайние мужик с бабой в постели, а тут каждый за 
себя». Предвосхитить все варианты было невозможно, однако традиции, как 
правило, не нарушались. 

Если возникала необходимость отойти, правила хорошего тона требо-
вали объяснения и обставления отлучки по всей форме: «Скажите, что я за 
вами». Не дождавшись благосклонного кивка, надеяться по возвращении было 
не на что. Но, получив такой жест согласия, по возвращении надлежало ска-
зать пароль: «Я за вами занимала», чтобы в идеале получить отзыв: «Да, лично 
за мной». Без этого «лично» очередник считался самозванцем и выдворялся 
без снисхождений. Система унижений, давно ставшая для взрослых синони-
мом обмирщенного смирения, ребенку давалась нелегко, к тому же он мог по-
просту перепутать фазы ритуала. Геле пришлось снова отползти в хвост, про-
мерзнуть, пока очередь не втащила ее в надышанное помещение магазина, и 
свалиться с ангиной, чему, впрочем, странная девочка искренне радовалась. 
Хорошо еще, что военпреды часто ездили в командировки и привозили из Мо-
сквы продукты, в том числе и вкусные хлебобулочные изделия: в провинции 
в ту зиму в хлеб подмешивали горох и кукурузу, которой явно обреченный на 
заклание правитель пытался заменить все сельское хозяйство. Словно назло 
ему, некрасивому, нелюбимому — либо из абсурдного упрямства —   кукуру-
зу сеяли на Таймыре и Земле Франца-Иосифа и картинно удручались низкой 
урожайностью. По дворам развозили пайки на каждую семью — крупы, сахар, 
иногда даже масло. Это выручало, но чрезвычайно напоминало войну. 

Собравшись наконец покинуть пределы Двора, она хотела в качестве 
предлога проводить Гелю до школы, но та наотрез отказалась. По природе 
своевольная, по мере приближения к пубертатному возрасту, девочка все не-
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охотнее допускала вмешательство в свою жизнь. Она вовсе не намеревалась 
оскорбить взрослеющую девочку проводами, возвращающими ее в отжитое 
детство. Просто Гелина школа, бывшее Серафимовское духовное училище, рас-
полагалась вплотную со зданием Института, где прошло ее отрочество, насту-
пила и мгновенно кончилась юность, — на пересечении бывших Дворянской 
и Большой. 

Окна в Институте были навеки полузабелены. Но, забравшись на табу-
ретку и поставив на «шухере» ответственную девочку, изредка счастливилось 
увидеть, как группки «серафимов» в фуражках с кокардами и шинелях с зало-
женными под ремень книгами, что строго запрещалось правилами, с некото-
рой развалкой, зная, что за ними наблюдают, вальяжно шествуют мимо Ин-
ститута. Пройдя, по их оптическому мнению, поле видимости, они припускали 
на рысях вперегонки, сбивая друг с друга фуражки и хлопая  книгами по стри-
женым головам. Это наблюдательницам можно было видеть хоть искоса, но 
еще явственно. Любимое словцо институток «обожаю» — с удвоенным «ж» — 
к «серафимам» не применялось. Над ними полагалось трунить и потешаться. 
«Обожжаю» относилось лишь к нестарым преподавателям и самым хорошень-
ким пепиньеркам — воспитанницам педагогических классов, обрекшим себя 
на служение народу в земских школах по медвежьим углам. 

Александринский Институт благородных девиц, как и все подобные заве-
дения, был закрытым. Воспитанниц не выпускали никуда и никогда, и ежене-
дельные свидания с родными происходили в присутствии классных дам. Лишь 
однажды, в декабре 1914-го, им велели одеться потеплее и вывели строем на 
улицу в честь приезда в город Государя. Из высокого начальства один город-
ской голова Потапов самолично периодически посещал Институт, и его стрель-
чатые усы неизменно вызывали тайные пересмеивания. В соседнем училище 
открыли госпиталь, но куда-то переселенных «серафимов» привели к родным 
стенам, и тогда институтки в первый и последний раз стояли с ними бок о бок. 
Государь награждал раненых, а потом вышел на крыльцо в накинутой шинели 
и поприветствовал горожан. Потаповские усы торчали за августейшей спиной. 
Николай был невысок, но пропорционально сложен и мягко красив. Тогда, по-
сле первых поражений, уже повсеместно царили антигерманские настроения, 
и учитель математики, фамилию которого она напрочь забыла, поскольку ма-
тематику ненавидела так же, как теперь — Геля, вслух подсчитывал процент 
немецкой крови у всего Двора, а однажды сказал напрямую, почему-то со сло-
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воерсом: «От немцев не стало житья-с» — и испуганно метнул взгляд  через 
плечо: начальницей института была остзейская немка Хеллерт, и ее, несмотря 
на величавую строгость, все тоже «обожжали». Немцев в городе было полно, и 
они никогда не вызывали у горожан никакого отторжения, а многие — так и 
сдержанное уважение. 

Она решила, раз уж внучка отказалась быть ей спутницей, доехать на 
автобусе до площади Ленина — Пятницкой, заложенной перед первой рево-
люцией на месте крепостного рва, и уже оттуда пройти к резиденции первого 
наместника, которую другой Государь, Николай Павлович, своим указом отдал 
под учебное заведение для дворянских дочерей и сирот. Ей помнилась чудес-
ная, особо почитаемая народом церковь с колокольней во имя первомученика 
Стефана. Но Стефаниевской ее никто не звал — только Уткинской, по имени 
купца-благотворителя, лавки которого располагались совсем не далеко — на 
Гимназической. Особо благоговейные звали храм Богородичным: здесь нахо-
дился чудотворный образ Заступницы. В начале 30-х колокольню порушили 
тракторами, а храм, впрочем, сильно обветшавший, взорвали, объясняя это 
тем, что он якобы мешает движению. Движение составляла тройка выдержав-
ших налогообложение извозчиков да пара «линкольнов», комично прозванных 
«всепогодными фаэтонами», для развоза советских руководителей и их жен. 
Но это она знала по рассказам и аналогиям — они с мужем тогда уже счастливо 
жили в другом городе той же черноземной благодатной полосы, и там средства 
передвижения были приблизительно те же и в таком же количестве. 

Ее впервые привезли сюда, когда после смерти отца от скоротечной ча-
хотки мать выхлопотала бесплатное содержание: отец носил звание Народного 
учителя, к тому же был потомственным дворянином. Одиннадцать лет — поч-
ти предельный возраст для поступления, но после испытаний ее взяли во вто-
рой класс. В городе жила замужняя старшая сестра, потому и распределение 
произошло сюда, в Александринский институт. Мать объяснила ей, что это за-
ведение второго разряда, и поэтому мечтать о придворной карьере, как свой-
ственно смолянкам, не стоит. Но с первых дней, когда она не просыхая плакала, 
скучая о родном доме, все вокруг мечтали только о придворных балах, знали 
поименно всех фрейлин и о каждой сплетничали в дортуаре — общей спальне 
на тридцать воспитанниц. Слезы в институте не поощрялись наставниками и 
вызывали насмешки однокашниц. Она долго не могла научиться спать в таком 
многолюдье, измучилась, похудела. Муж сестры — офицер-интендант местно-
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го гарнизона, носивший, как и городской голова, модные и еще не порицаемые 
молвой кайзерские усы и прическу бобриком, при полном параде явился к на-
чальнице с прошением отпустить юную золовку на Рождество в их съемное, но 
уютное жилище неподалеку, на Дубовой. С тех пор как в Институте появились 
приходящие — своекоштные — воспитанницы, порядки отчасти либерализо-
вались, и начальница скрепя сердце разрешила новенькой в виде исключения 
провести два дня в семье, взяв с офицера все положенные клятвы и заверения. 

Тогда-то, на рождественских гуляниях, она и увидела город впервые — 
ярко морозным, с выскобленными тротуарами, будто напрочь очищенным 
памятью от  снежного покрова. Зато она в деталях помнила все посещенные 
маленькие царства потребления, словно бы не обращавшие никакого внима-
ния на далекую войну. Улицу Гимназическую с пекарней братьев Толмачевых, 
где продавались, к ее изумлению, сахарные, обвалянные в какао «папиросы» и 
«спички». Улицу Базарную с колбасной Польмана, где за прилавком стояли ру-
мяные барышни в немецких капорах и передниках с рюшами. Универсальный 
магазин Рорбаха, по словам зятя, не уступавший ассортиментом Мюру и Мери-
лизу, где ее потрясла стиральная машина марки «Континенталь», а зять не мог 
оторваться от револьвера «Байярд». Да и от самого дома армянина Шоршоро-
ва, Почетного гражданина, в котором располагался местный Мерилиз, нельзя 
было оторвать глаз. Говорят, во втором этаже, в гостинице «Европейская», все 
было оборудовано по последнему слову техники — с водопроводом, канализа-
цией, телефонами. 

Эти блага  прогресса она вкусила уже перед следующей войной, но очаро-
вания первой прогулки они были напрочь лишены — слишком изменился об-
щий тонус. Прослушивание граммофона в музыкальном магазине «Пишущий 
амур» и посещение синематографа «Модерн» на углу улицы, где жила сестра, 
довершило набор впечатлений из разряда неизгладимых, после которых душу 
не обезображивают рваные шрамы потерь, но украшают нежные следы есте-
ственным образом прошедшей жизни. Так руку после ласки крупной собаки 
не уродуют следы укусов — лишь легкая и скоропреходящая гиперемия.  На 
прощание они снялись втроем в модной фотографии Енкина. 

Она провела детство в городе, куда более славном, чем этот, но негром-
кое провинциальное обаяние, изобильность и соразмерная компактность по-
корили ее навсегда. После достопамятной прогулки институтскую изоляцию 
она переносила уже не так тяжело, а весной, когда стало можно подолгу про-
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хаживаться под руку с одноклассницами по саду, простирающемуся до реки, 
с закрытыми для посторонних купальнями, или по деревянным тротуарам 
внутреннего двора, у нее и вовсе отлегло с души. Училась она хорошо, хотя на 
золотой с бриллиантами шифр на ленте — наградной вензель Императрицы, 
чье имя носил Институт, не тянула. Геле, ее дорогой незабвенной Гелечке, на-
против, пророчили не только шифр, но и золотую медаль, но Геля на это только 
смеялась, приговаривая: «Будет что предъявить в первую брачную ночь!» 

Занятые в течение целого дня воспитанницы могли пошушукаться толь-
ко в дортуаре и на прогулках, и очень скоро они с Гелей искали для этого ма-
лейшую возможность — даже, чего уж греха таить — переглядывались со зна-
чением во время общей молитвы в домовой церкви во имя мученицы царицы 
Александры Римской. Ухитрялись перешептнуться и на музыкальных занятиях 
в селюльках — маленьких комнатушках наверху — и обменяться знаками, ко-
торые понимали они одни. В селюльки, рассчитанные едва на одну ученицу и 
преподавателя, под неизменным предлогом: «Хотим послушать, как вы чудес-
но играете», которые неизменно же до покраснения баварского носа льстили 
самолюбию смешного и трогательного Граверта, набивался весь класс, так что 
делалось нечем дышать. Они с Гелей поклялись, конечно же, в вечной дружбе, 
которую не разрушит никакое замужество и материнство. А именно на эту сте-
зю бестрепетно направляли их наставницы, почему шутка Гели насчет первой 
брачной ночи не была пустой.  

Однажды ночью она проснулась оттого, что соседняя, Гелина, кровать 
тряслась и клацала панцирной сеткой.  Спальные места отделяли друг от друга 
тумбочки, на которые разрешалось ставить воду и класть Евангелие. Доста-
точно было свеситься с одной кровати, чтобы беспрепятственно дотянуться до 
другой, но это строго воспрещалось. Ночная воспитательница спала за легкой 
занавеской в общем дортуаре и вскакивала на любой шорох, боясь потерять 
место. Ради бесшумности она спустила ноги на пол и на корточках присела у 
Гели в головах, думая, что ее во сне мучает кошмар. Легко тронула завернутую 
в кокон одеяла фигурку:

 — Геличка, что ты? 
Геля повернулась к ней, выпрастывая из кокона лицо, мокро блестящее в 

темноте, и страстно зашептала:
— Мы преступницы! Нет нам прощения!
— Милая, да что случилось? 
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— Народ… — Геля захлебнулась рыданием. — Народ страдает! Я в отча-
янии!

Она обняла дрожащий сверток со спрятанной в нем подругой, сидя в са-
мой неудобной для объятий позе, с уже затекшими икроножными мышцами 
и застывшими ступнями, и горько заплакала из солидарности со страдающим 
народом и печалующейся о нем подругой. Заснули они только под утро, вы-
шептав весь пропагандистский арсенал проклятий сатрапам.     

Дойдя до здания, где теперь разместился тоже институт, но со строчной 
буквы, который окончила ее дочь, она дополнительно вспомнила многие дета-
ли. Скелет собаки и летучей мыши в кабинете биологии. Чучело колибри с по-
меркшим оперением. Прибор для свечения электричества в закрытом сосуде. 
И, конечно, волшебный фонарь с картинками, которые демонстрировал им, 
часто облизывая губы, коллежский советник Вернандер. Вспомнила идеально 
отмытую фаянсовую посуду в столовой. Ей не хотелось заходить внутрь, но ин-
тересно было по расположению окон угадывать, где помещался танцкласс, где 
библиотека. Им позволялось строго по списку читать «Домашний быт русских 
цариц» Забелина, а также историю Карамзина и  Полевого. А они хотели гло-
тать выпуски «Пещеры Лейхтвейса», Ната Пинкертона и другие дешевые книж-
ки издательства «Развлечение», рискованных Вербицкую и Нагродскую, а не 
лакированную разрешенную Чарскую, и писать друг другу забавные посвяще-
ния в альбомы. Далекие от нормальной жизни и ее повседневных противоре-
чий, институтки совершенно не понимали, о чем идет речь в комедии Гоголя 
«Ревизор» и где обитают подобные уроды. Их окружали красивые благородные 
люди, цельные и самоотверженные. Они жили в раю, но рай — место посмер-
тия, и расплата за перенесение обители блаженных в неположенную местность 
была страшна. 

Нашла она и окно дортуара, и почему-то именно оно привело ее в та-
кое волнение, что пришлось положить под язык таблетку валидола. Теперь 
трудно представить, как сочетались в Институте одновременно спартанские 
и совершенно оранжерейные условия. С одной стороны, ежедневная часовая 
гимнастика, вечером массаж, который они делали сами себе по инструкции на 
бумажке, бесконечные стояния в институтском храме, а то и довольно чувстви-
тельные удары линейкой по спине — чуть ссутулишься или примешь фриволь-
ную позу за партой. День говорили по-немецки, день по-французски, но при 
этом безупречную линию держали на горячий русский патриотизм. С другой 
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— полнейшая девственность в вопросах практической жизни, а уж тем более 
политики. Даже занятия кулинарией носили безнадежно архаический харак-
тер, и ни одно из зачетных блюд, особенно после революции и разрухи, они 
никогда не приготовили и не подали своим чудом уцелевшим избранникам. 
На уроках словесности из Пушкина заучивали только про дворового мальчика 
и свободную стихию, а «Евгений Онегин» считался произведением чуть ли не 
безнравственным, и они с Гелей тайком ночами прочли роман в стихах, при-
несенный кем-то из своекоштных, и были страшно разочарованы поведением 
Татьяны, считая ее ханжой. Слава Богу, пришло предписание начать обучение 
воспитанниц стенографии и машинописи. Это многих впоследствии, когда 
знание иностранных языков было предпочтительнее скрывать, спасло без пре-
увеличения от голодной смерти. 

Лютеранка Хеллертша, как ее звали за глаза, истово следила за их религи-
озным воспитанием. Добрых три четверти девочек были, естественно, право-
славного исповедания. Иконы в вестибюле с неизменно навощенным, опасным 
для хождения паркетом приглашали развешивать монахинь из близлежащего 
монастыря. Сделать это служителям мужеского пола воспрещалось во избежа-
ние соблазна. Хеллертша, следившая в Институте за каждой мелочью, то и дело 
поправляла монахинь, явно разбиравшихся в иконографическом составе удов-
летворительнее, чем она, приговаривая: 

— Лучше бедно, чем плохо.
Это была ее любимая поговорка. Старшеклассницы утверждали, что в 

незапамятные времена в биографии начальницы имел место роман с город-
ской легендой — знаменитым хирургом Икавицем,  доктором медицины, 
много лет возглавлявшим  губернскую земскую больницу. Он одним из первых 
в империи провел кесарево сечение, открыл фельдшерскую и акушерскую 
школы и больницы для неимущих, которыми тоже заведовал и неусыпно 
их опекал. Аскет и анахорет, Икавиц не только не приобрел собственного 
дома, но и квартиры не нанял. Так и жил при больнице, сутками не покидая 
операционной. Представить, что у этого подвижника, настоящего святого, 
с кем-то, тем более с пышногрудой и, при ближайшем рассмотрении, усатой 
Хеллертшей с пенсне, подпрыгивающим на груди, вздернутой корсетом до шеи, 
случился роман, не хватало воображения, хотя начальница — единственная 
кандидатура, которая была бы ему под стать. Она тоже никогда не покидала 
институтских стен. Открытая веранда ее небольшой квартирки летом была 
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сплошь увита цветами, и весь двор до поздней осени, когда отцветали астры, 
флоксы и георгины, также утопал в цветах. 

Иногда она смотрела на внучку глазами своей классной дамы, Марии 
Владимировны Маховой. От того, как Геля сидит, ходит, ест и говорит, Махова 
пришла бы в ужас, а может, даже упала бы в обморок. Но нынешней девочке 
предстоит жить в нынешнем мире, с которым она пока что и так не очень 
ладит. Та, другая Геля, услада сердца, а даже и само сердце ее институтских 
лет, тоже не была идеалом. Любила позлословить, пропускала под предлогом 
дамского недомогания банные дни и тайком даже от нее жадно поедала в 
постели сладости. Но любовь не ищет идеала — она выстраивает его. Память 
сохранила лучшую музыкантшу Соню, зубрилу Катю, добрую и наивную, 
как котенок, у которой беспардонно списывали все нерадивые, независимую 
полячку Марысю, кокетничавшую даже с приходящим ксендзом. Но именно 
Геля осталась в памяти эмблемой юной, не лишенной страстности, но по 
сути невинной дружбы. И не чья-то, а именно ее судьба, в отличие от других 
девочек, канувших в прорву катастрофы, прошла перед глазами и до сих пор 
отдавалась болью где-то за грудиной.  

Изолированный и дистиллированный институтский мир практически 
не затронула Великая война. Только у одной воспитанницы был тяжело 
ранен старший брат, подпоручик, и все горячо молились о его здравии, но 
к раненым, которые страдали по соседству, в Серафимовском училище, и 
которых они рвались обихаживать, девушек так и не подпустили. В арсенале 
Марыси было замечательное польское слово, которое они произносили 
как русское причастие: «выщеканая». Означало оно бойкость, нелазанье за 
словом в карман, то бишь быстроту ответной реакции, и умение постоять за 
себя и свое мнение. Самые выщеканые, конечно, кивали на Великих княжон, 
щипавших корпию и посещавших госпитали вместе с Августейшей матерью. 
На это Хеллертша спокойно ответствовала: «Что позволено Юпитеру…» 
— и прерывала фразу Публия Теренция Афра, не доходя до вола, но лишь 
многозначительно поглядывая на крепенькие фигурки подопечных. 

Никто из них и отдаленно не подозревал, какие тектонические разломы 
ждут их самих и близких. Газеты в Институт не приходили, политинформация 
не проводилась. Только однажды пронырливая Геля добыла где-то листок с 
удивительной по содержанию публикацией архиепископа Кирилла, которого 
девочки видели на чтениях в честь столетия Феофана Затворника, тоже когда-
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то бывшего местным епископом. Владыка Кирилл, красавец, влюбил в себя 
всех институток, и многошепотное «обожжаю» сопровождало его посещение и 
долго не стихало в спальне. 

Заметка была ответом на ура-патриотический выхлоп какого-то болвана. 
По редкости явления печатного слова в стенах обители блаженных она 
запомнила высокопреосвященный ответ почти наизусть: «Милостивый госу-
дарь, господин редактор. В № 194 Вашей газеты помещена заметка под назва-
нием «Излишняя скромность» с требованием более или менее шумных прояв-
лений народного чувства по поводу успехов русского оружия на бранном поле. 
Автор жалеет об отсутствии флагов на улице и желает трескотни ракет и ил-
люминаций. С чувством глубокой скорби прочитал я эту заметку и протестую 
против ее содержания всем своим существом.

Слишком серьезное время переживаем мы, чтобы можно было думать о 
рукоплесканиях и потехах. Глубоко верим, что Правосудный Господь пошлет 
и воинству нашему, и Родине всю полноту радости окончательной победы над 
гордым врагом; но об этой радости надо неустанно молиться, необходимо го-
товиться к ней как к великой Святыне, во всей сосредоточенности народного 
духа; должно заслужить эту радость подвигом общего труда и жертв, а не бес-
чинными кличами и расслабляющими зрелищами. Придет время — мы будем 
засыпать цветами обратный путь с поля брани наших доблестных воинов, мы 
не только флагами уберем свои дома, но готовы будем одежды свои подостлать 
под ноги наших героев; но теперь, теперь пока время думать о скорейшей за-
мене продырявленной пулями рубашки, о корпии и марле для перевязки ран, 
о мягкой подушке под израненную голову. Прошу Вас, милостивый государь, 
письмо это, как противоядие легкомысленной заметке, давшей повод к его на-
писанию, поместить в ближайшем номере». 

Но, как бы то ни было, война продолжалась — под нечеловечески 
популярную мелодию «Прощания славянки», сочиненную местным штаб-
трубачом. Иной раз после свиданий с родней в дортуаре шептались о 
приближающейся революции, но очередное утро снова начиналось с молитвы, 
гимнастики, потом шли своим чередом занятия танцами и ординарные 
уроки. Какая революция?! Это казалось эпизодом французской истории, не 
более того. Самым ужасным несчастьем представлялся порванный чулок или 
растрепавшаяся коса. И сам владыка не мог представить, что не будет цветов, 
что флаги сменятся, а одежды износятся до ветоши.
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В феврале 17-го им приказали построиться в вестибюле. Хеллертша, 
в прекрасно пригнанном платье, с безукоризненной прической, только 
припудренная чуть гуще обычного и в пенсне, водруженном на нос, обычным 
прямым голосом объявила:

— В России произошла социальная рэволюция. По этому случаю мы идем 
на дэмонстрацию.  

Надевая шубки и ботики, все тихонько хихикали над начальницыным  
произношением, но радовались неожиданной прогулке вне стен Института 
и воображали, как встретятся с «серафимами» или, чего доброго, с 
курсантами Пехотной школы, и, вполне возможно, успеют обменяться с 
ними красноречивыми взглядами, а то и записочкой. Самая остроумная из 
воспитанниц, Соня Чичерина, заметила, что в слове «демонстрация» начальнице 
слышатся «демоны». Распускать языки никто не боялся — доносительство 
в Институте категорически не поощрялось. Однажды новенькая девочка 
наябедничала классной на подобные словесные упражнения. Хеллертша 
вызвала ее, отрезала: «Доносчику — первый кнут» (она произносила: 
«доношчику») и лишила свидания. Ябеде устроили в классе длительный бойкот, 
и ей пришлось перевестись в другой Институт. 

Из всей «дэмонстрации» запомнился заунывный предвесенний ветер, 
слезящиеся глаза, неслыханное в здешних лесостепных местах множество 
матросов и красный бант на по-прежнему высокой против законов анатомии 
груди начальницы, тоже порождавшей немало острот. Уже через год матросы 
перестанут удивлять, и единственной задачей станет избежать с ними 
встречи — особенно в наступившей внезапно кромешной темноте, никогда 
не рассеивавшейся, словно городская электрификация не была делом усердия 
стрелоусого Потапова, а таинственно зависела от самовольной сухопутности 
вчерашних покорителей морских стихий. 

В течение еще целого года жизнь шла почти обычным манером. Только 
стали чуть хуже кормить, и от обилия в рационе пшена некоторые растолстели 
и принялись налегать на гимнастику пуще прежнего. Через много лет, хлебнув 
лиха в свою меру, она поняла, чего стоил Хеллерт этот бант на вздернутой груди 
и вся митинговая затея. Начальница хотела только спасти своих девочек и 
сохранить в неприкосновенности их стерильное существование. Единственный 
раз институтки видели ее слезы — в день отречения Государя. Красные заняли 
город в марте 18-го. Через неделю, оставляя на паркете борозды, будто плуг 
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прошелся, а не человеческие сапоги, в Институт ввалились люди в кожанках, 
матросы и китайские наемники из заградотрядов и приказали воспитанницам 
и наставникам убираться на все четыре стороны. 

К сестре переселилась мать. Их родовой город был сначала занят 
немцами, а теперь, после подписания Брестского мира, и вовсе отходил другой 
стране. Муж сестры, после долгих препирательств с командованием наконец 
выпросившийся на фронт, пропал без вести. Но сестра не унывала. Сначала 
по неведомой протекции сама устроилась в отдел продовольственного снабже-
ния, а потом устроила туда и их с Гелей — красным требовались стенографист-
ки и машинистки. Геля, кроме подслеповатой тетки, родственников не имела 
и о своих родителях никогда не говорила. Благодаря сестре, которой оказы-
вал явные знаки внимания кривоногий начпрод, все как-то прокормились 
тот страшный год, когда кровавыми клочьями отлетали по одному признаки 
прошлого. Добрались ли другие девочки до своих имений и что их там ожида-
ло, можно было лишь гадать, но догадываться не хотелось. С тех пор качество 
жизни ухудшалось неуклонно — с коротким перерывом, выпавшим на начало 
30-х, когда казалось, что все налаживается, а потом города начали пустеть, как 
магазинные полки. Но с обвальным крушением 1918-го не сравнится, конечно, 
ничто. Автор «Прощания славянки», между тем, сделался дирижером чекист-
ского оркестра.

Однажды весь отдел — по одному — вызвали к комиссару и настоятельно 
порекомендовали вступать в партию. Немедленного решения не требовалось 
— большевики еще не вполне освоились с ролью властителей. Она поделилась 
новостью с матерью. Та покачала головой и сказала:

— Не стоит, деточка. Все еще не раз переменится.
Отговорилась молодостью и неготовностью к столь высокой ответствен-

ности. А мать как в воду смотрела. В августе 19-го без единого выстрела го-
род занял 4-й Донской корпус генерал-лейтенанта Мамонтова. На самом деле 
фамилия его писалась через «а» — Мамантов, от мученика Маманта Кесарий-
ского, передвигавшегося верхом на льве, но такие мелочи ни тогда, ни впо-
следствии никого уже не занимали. Пятнадцатитысячный гарнизон красных, 
завидев участников конного рейда,  разбежался, словно орава мальчишек из 
сада при появлении сторожа. Лошадей не хватало, и часть разбегающихся ду-
нула пешим ходом. 

Организованно отступали только латышские стрелки, но на выходе из го-



152

рода их остановил пулеметный огонь с колокольни кладбищенской церкви: по 
латышам лупил настоятель храма. В ответ по колокольне долбили из винтовок, 
пока огонь не захлебнулся. Тело священника сбросили вниз, в иконостас швы-
рнули гранату, как будто стреляли из деисусного чина. Батюшку донцы похо-
ронили с почестями. Мамантовцы рассчитывали на восстание крестьян против 
«поработителей», но местные мужики отличались хитростью и терпением и 
гостей покуда не поддержали, а восстали позже и по собственной, не навязан-
ной воле. 

Мамантов въехал в город на «Роллс-ройсе». Его хлебом-солью и поясны-
ми поклонами встречали рабочие  вагоноремонтных мастерских: они зараба-
тывали по 300 рублей в месяц и успели понять, что теряют. В воспрянувшем 
было городе поговаривали, что бравые донцы пробудут недолго, и эти слухи 
тоже скоро подтвердились. Перед походом на Москву корпусу требовалась пе-
редышка. Закрепляться здесь Мамантов не собирался. Они с Гелей, не зная, 
как себя вести, с утра пришли в отдел и уселись за свои ремингтоны. Как ни 
странно, помещение не пострадало, и относительный порядок сохранялся. 
Вскоре послышались шаги, и в комнату, цокая шпорой о шпору, вошел 
красивый офицер. 

— Пгиветствую милых багышень, — сказал он, дореволюционно картавя 
и светски улыбаясь. — Пгошу сохганять спокойствие. Его пгевосходительство 
вскоге пгибудет с пговегкой. Это чистая фогмальность. Вам ничего не уггожает. 

Действительно, буквально через несколько минут в комнату со свитой 
вошел статный генерал с чем-то удивленным лицом и усами до плеч. Он кивнул 
барышням, достал из кармана белоснежный платок и с нажимом провел им по 
полкам. Внимательно вглядевшись в результат «пговегки», брезгливо бросил 
платок на пол.  

— Какую должность занимали при большевиках? — спросил генерал.
— Машинистки продовольственного отдела, — хором пролепетали они. 
Генерал кивнул — впрочем, неодобрительно — и покинул помещение. 

Она успела заметить, как картавый офицер на прощание посмотрел на Гелю. 
Геля не была красавицей, но в довоенные времена куда выше ценился статус 
«хорошенькой». А под эту статью Геля подходила эталонно. 

Следующим утром, когда она снова по привычке явилась на службу, Геля 
с восторгом рассказала, как адъютант Мамантова подстерег ее возле теткиного 
дома  с огромным букетом.  Выпытать адрес было несложно — в городе почти 
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все друг друга знали. 
Через три дня окончательно выяснилось, что корпус покидает город. 

Передышка кончилась. На прощание казаки раздали горожанам запасы с 
продовольственных складов и казнили самогонщиков и торговцев спиртом, 
пытавшихся споить донцов, а также китайцев, которые при первой смене 
власти зверствовали особо изощренно и хладнокровно. Люди носились с 
огромными кульками конфет, мешками сахара и коробами печенья. Геля 
забежала на Дубовую и сообщила, что уходит с казаками.   

— Это любовь, — беспечно сказала Геля. — А с любовью не шутят.
— Это война, — попыталась урезонить ее сестра. — С войной уж точно не 

шутят. Все только начинается. 
— Оставайтесь, если вам угодно, — огрызнулась Геля. — А мне хочется 

мир посмотреть. Я шесть лет в тюрьме провела.
Под тюрьмой разумелся институтский рай. Они простились холодновато. 

Про  обет верности Геля явно не помнила, да и не до обетов было в новой 
ситуации. 

Красные вернулись. Обыватели болтали, что был суд над трусами, оста-
вившими город на произвол судьбы, но ради спасения престижа армии вино-
вным никого не признали. В эти дни она познакомилась со своим будущим му-
жем, мобилизованным в зажиточном поволжском селе, за грамотность взятым 
в штаб и таким образом оказавшимся ее начальником. Основам стенографии 
обучать его пришлось срочным порядком. Учеником он оказался на редкость 
схватчивым, но стенографией дело не ограничилось. На стенах и заборах поя-
вились листовки, подписанные Троцким, с неизменным воззванием: «Комму-
нисты, вперед!» Красные опасались зреющего крестьянского восстания, к идее 
которого мамантовцы мужиков лишь чуть подтолкнули, а пять тысяч продар-
мейцев, грабивших зерновую губернию, в этой мысли укрепили бесповоротно. 
Когда она услышала и увидела на заборах то же самое воззвание:  «Коммуни-
сты, вперед!» в начале следующей войны, а после победы услышала в стихах с 
хорошим, крепким звуком, часто исполнявшихся по радио, а теперь и по теле-
видению, лишний раз подумала о том, что иные слова переходят из уст в уста, 
как легкокрылые женщины из рук в руки. 

Со штабным ухажером они успели уже тайно обвенчаться в одной из де-
ревень и пережить невыносимо сладкий медовый месяц, когда штаб перебро-
сили ближе к фронту. Город остался в глубоком тылу и начал помаленьку опом-
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инаться. Однажды она проснулась от царапания в окно, решила, что это кошка, 
и шикнула на нее. Царапанье не прекратилось, и она нехотя встала. За окном 
стояла Геля, повязанная диким на ее бонбоньерной головке бабьим платком. 
Несомненность видения беззаботной подруги была такова, что остатки сна вы-
прыгнули из головы и раскатились по полу, точно порванные жадной рукой 
бусы. Что такое жадные руки, она теперь знала. Гелина тетка умерла голодной 
зимой, хотя они с сестрой ее подкармливали, чем могли, в ее дом вселили пар-
тработника, и деваться Геле было решительно некуда. 

— Осторожно, я во вшах, — с прифронтовой хрипотой сказала Геля, когда 
все проснулись и засветили лампу. 

Мать велела дочерям выйти и стала обирать с Гели паразитов, крупных, 
темных, как  чечевичные зерна. Нагрели воды, кое-как помыли ее и уложили. 
Свадьба с красным командиром спасла хозяев дома от уплотнения, а их самих 
— от лишних вопросов и повышения квартплаты. Через день Геля заболела. То 
есть она, конечно, пришла уже инфицированной, но болезнь словно ждала мо-
мента, чтобы накинуться на человека, слегка отмытого, относительно сытого 
и потому расслабленного.

— Это тиф, — без сомнений заявила мать. — В комнату не входите, ешьте 
чеснок. 

Чеснок и лимоны она считала панацеей, но лимоны по случаю рево-
люции исчезли, а чеснок по-прежнему, не сообразуясь с классовой борьбой, 
произрастал в хозяйском огороде. О том, что Геля умрет, она подумала дня че-
рез три, когда доктор Мордухович, пришедший по старой памяти осмотреть 
больную, долго протирал руки спиртом и сопел волосатым носом. До этого 
она видела только смерть от старости институтской собаки Дамки. При этом 
сторож Ибрагим убивался значительно громче и искреннее, чем девочки, для 
порядка, конечно, прослезившиеся и посморкавшиеся в кружевные платочки. 

Неотвратимость смерти начисто избавила от страха заразы, и она прове-
ла у Гелиной постели оставшиеся дни. Геля бредила и в бреду картавила, как 
ее неизвестно куда подевавшийся, а скорее всего погибший избранник. Перед 
концом сознание ее прояснилось, и она прошептала:

— Хеллертшу расстреляли. Она с нами была. Ушла с нашим обозом. 
— За что?! — вырвалось из сердца, как будто она не знала, что на войне 

убивают не «за что», а «потому что».
—  За пособничество немцам, — слабо усмехнулась Геля. 
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Никаких немцев, кроме Икавица, так и оставшегося при больнице, в обо-
зримых пространствах давно уже не было и в помине. 

Геля умерла тихо, и смерть превратила ее было потерянную в скитани-
ях хорошенькость в дивную красоту, но та на глазах стала блекнуть, расплы-
ваться, как перепроявленное фото. Обмыли и обрядили Гелю своими силами. 
Сестра нашла на рынке Ибрагима, торгующего институтской фаянсовой по-
судой, и магометанин похоронил искательницу приключений в дальнем углу 
православного кладбища. Отпевание провели заочно, чтобы не привлекать 
внимания. Никто от Гели не заразился. Очевидно, горе вырабатывает более 
сильный иммунитет, чем любая вакцина. Сколько потом она ни искала могилу, 
найти даже следов всхолмия так и не удалось. А на кладбище с тех пор нашли 
покой и мать, и сестра, и вот теперь царицынский казак. 

— Кажется, я и с этим начинаю смиряться. Слава Богу за все! — подума-
ла она и поплелась обратно на Карлушку, бормоча: «Крестьян раскрестьянили, 
казаков расказачили, институток разынститутили, проституток распроститу-
тили». Она понимала, что полуотчетливое бормотание под нос есть один из 
признаков старости, но это ее уже не расстраивало. 

III
Сухой тополиный пух, заметаемый ветром во все углы, походил на пенку 

от варенья. Только очередность варки, вопреки изменчивости мира, хранила 
несменяемость. Первенство держала виктория. Созревание виктории и посту-
пление на рынок ведрами и вроссыпь, как ничто другое, знаменовало полную 
победу лета. Зимой закупался сахар в его песчаном изводе. Накопить следова-
ло приличное количество, сберечь кульки из темно-пегой бумаги от грызунов 
и подмокания, притом что в одни руки давали по два килограмма. Важнейшей 
деталью подготовки была чистка таза — в идеале медного, прошедшего закал-
ку череды нагревательных приборов и минимум трех поколений варщиц. 

Затем следовало смиренное пережидание, пока младшие наедятся сырой 
ягоды до отвала. Оставшееся после отвала мыли в трех водах, терпеливо суши-
ли на полотенцах. На обрывание чашелистиков поднимали всех живых. Засы-
пали викторию собранным всеми правдами и неправдами сахарным песком и 
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оставляли под теми же полотенцами, на которых она сохла. Больше всего Геля 
любила данный этап, потому что пресыщение как раз проходило, и по мере 
пускания сока можно было украдкой глотнуть на глазах пурпурнеющих ягод 
и вытереть с подбородка, пока не стекло на платье, капли тяжелого кровавого 
сиропа. 

Викторию ни в коем случае нельзя было помешивать, но непременно по-
тряхивать — иначе ягоды получатся не одна в одну и все пойдет насмарку. Глав-
ной целью варки — трехступенчатой, с дотошно хронометрируемыми переры-
вами — являлась первозданная целостность, неразваренность ягод, которые к 
тому же обязаны были сохранить  природный цвет. Царицей стерилизации ба-
нок безоговорочно почиталась Бабуль. Варенье  в банки не шлепалось, но яго-
ды плавно лились в лавине сиропа и укутывались одеялом, как простуженные. 
Собранный за время термической обработки запах струился из-под одеяла в 
течение суток. Никаких закатываний впрок Бабуль не признавала, твердо стоя 
на позиции разумной достаточности: варить столько, сколько в силах семья 
съесть за зиму. Ни единожды не разражалась катастрофа засахаривания или 
заплесневения, хотя банки закрывались всего-навсего бумажками, нарван-
ными из Гелиных тетрадей, и перевязывались  ленточками и мнослойными, 
проволокообразными шнуриками с конфетных коробок, которые надаривали 
маме военпреды.   

За викторией следовала вишня. Членам семьи раздавались вымытые и 
облитые перекисью водорода головные шпильки — с непременным рассказом 
о золотой волшебной вишневой шпильке бабушки, утерянной силою исто-
рической реквизиции. Под неторопливые разговоры, а к концу в полном без-
молвии из вишневого мяса изымались косточки. Пальцы покрывались теперь 
вишневой венозной кровью, Геля старалась как можно дольше не смывать 
следов шпилечной расправы и ходила, как леди Макбет. Вишню в процессе си-
ропопускания можно было перемешивать. Ягода простая, северная, она, в от-
личие от виктории, капризами не отличалась, хотя варилась также в три при-
ема. Крыжовник, смородина и слива составляли промежуточный период, хотя 
варка желтой сливы завораживала Гелю последующим икряным золотистым 
желированием.

А вот изготовление варенья из ранеток, которые Бабуль и, как выясни-
лось, весь Двор неизменно называли райскими яблочками, пропустить было 
настоящим преступлением против себя же самой. Каждое яблочко прокалыва-
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лось по всей сердцевине обтертой одеколоном иголкой. Сироп варился отдель-
но с добавлением лимонной кислоты из квадратненьких бумажных пакетиков. 
Им, тщательно и бережливо собираемым половником по краям таза, ранетки 
поливались в течение всей варки. Но особую ценность представляли хвости-
ки. Потеря хотя бы одного яблочного хвостика повергала Бабуль в отчаяние. И 
впоследствии есть это варенье полагалось приличным, держа плод за хвостик, 
хотя, надо признать, райские яблочки подавались только в особых случаях и 
только при гостях. Варенье это было прозрачно, как горный родник, а чисто-
плотное выплевывание зернышек и пленок в ложечку лишь добавляло старин-
ного очарования. Яблочки выделялись мармеладной мякотью цвета фрез, по-
хожей на подживающую после схождения струпа коленку. 

Но особенно Геля любила варенье из айвы, привозимой азербайджанца-
ми с масляными глазами и халвовой речью. С Гелиной младенческой оговорки 
пошло обыкновение называть его «айвинское». Жесткая и совершенно несъе-
добная в сыром виде, покрытая пушистым налетом, похожая одновременно 
на яблоко и грушу из папье-маше, айва поддавалась варке труднее остальных 
плодов. Она и резалась с мозольной натугой на обязательно крупные дольки в 
форме молодого месяца и варилась с ванилином, лимоном или корицей, а си-
роп делался из отвара кожуры. Бабуль утверждала, что айву нельзя употреблять 
певцам и ораторам, потому что от нее сохнет голос, но ни тем, ни другим Геля 
пока не стала, и ее больше поражало, как дольки, теряя шершавую желтизну, 
превращаются после Бабулиных манипуляций в рубиновые, матовые, облитые 
более светлым ферраллитным пламенем деликатесы. Самое интересное, что во 
Двор хлеб с вареньем не выносили. Высшим шиком и предметом зависти был 
ломоть, посыпанный сахарным песком, политым в свою очередь водой изо рта 
и от этого посеревшим и потяжелевшим. 

На самом деле Двор начался с подвалов. Строений, его ограничивающих, 
было несколько. Основное, в котором жила Геля и Лель с Люлем, не обросло 
пристройками, исключая крыльцо, а сам нынешний Двор представлял собой 
усадьбу, где некий купец и его семья держали скотину, сад и огород, чаевни-
чали и торговали. В процессе изучения выяснилось, что парадный вход укры-
вался в глубине Двора, с тыла, под ржавым козырьком, к нему вели каменные 
ступени, и заколочен он был намертво. Застройка из красного фигурного кир-
пича удостоверяла, что купец был состоятельный, хотя второго этажа в жилом 
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пространстве не освоил. Но, может, он набегался по лестницам в бытность 
приказчиком. Или сдавал основной дом внаем вдовой капитанше, а сам за-
нимал манящий воображение Гели смежный Сто Пятый. Это предположение 
строилось на отсутствии во Дворе помещения, могущего служить купцу баней. 
В общественные помывочные заведения приличное семейство не ходило. Но, 
возможно, баню свергли одновременно с купеческим сословием или в более 
поздних столкновениях. 

Под лавку или магазин с конторой купец построил другой дом — там те-
перь пили Водищевы, и это строение как раз-таки обзавелось вторым деревян-
ным этажом, из окна которого однажды выпал Федя — и ничего ему не сдела-
лось. А для прислуги, бедных родственников и приживалов соорудил третий, 
который занимало семейство Новиковых. В подвалах же размещались склады 
и подсобки. Постепенно к служебному дому приделывались наспех коробки́ 
наподобие спичечных и скворечники — торговля росла вместе с обслугой, рос-
ла и семья по мере размножения. Вместе с разрастанием дела и семейства раз-
растались и пристройки, о красоте которых заботиться было некогда, а возмо-
жен и вариант развившейся с годами жадности владельца. Нынешние сараи, 
скорее всего, служили амбарами, содержавшими предметы торговли и домаш-
ние заготовки. Самый завидный сарай, явно бывший ледник, гордо занимали 
Гурьевы. Он стоял отдельно от других, изнутри был обложен кирпичом, но не 
фигурным, а простым, и имел спуск вниз, так что дворовая легенда приписы-
вала ему подземный ход. 

Когда частновладельческое житие закончилось и во Двор хлынули новые 
жильцы, пристроеннные коробки и скворечники окончательно обесформили 
контуры усадьбы, зато люди, согнанные с крестьянских подворий, получили 
кров. Да, распорядились им по-муравьиному, а что было делать и куда девать-
ся? Фруктовый сад и огород остались и занимали правую часть дворовых за-
дов, только раздробились и поделились заборами. Но вишней группы морель, 
темной, слаще черешни, и яблоками разнообразных сортов — от рыхловатого, 
быстро сходящего белого налива до мелкого сладкого пепина шафранного и 
сочного штрифеля — снабжали вороватую ребятню бесперебойно. На забор 
слева налегала растительность Сто Пятого, и всегда казалось, что вишня там 
гуще, а яблоки сочнее. Но по неписаному закону сад манящего дома обчищать 
было запрещено.  

Подвал занимал весь периметр магазинной постройки и ее дополнений. 
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На улицу, непосредственно под Водищевыми, выходили подвальные окна, 
претерпевавшие от движения по Карлушке и природных стихий наибольший 
урон, вечно заляпанные и терпеливо отмываемые обитателями — Махой Кри-
вой или ее дочерью с глазами на сильном выкате и прямо из этого исходящим 
прозвищем — Пучеглазая. 

Гелю поначалу удивляло, что всех женщин старшего возраста во Дворе 
звали Мариями, а младших почти всех Светланами, в том числе крохотную 
изможденную мать Леля и Люля, один вид которой объяснял миниатюрность 
братьев-неразлучников. Мужчины при этом носили имена различные, хотя и 
заурядные. Потом она к такой особенности привыкла и запомнила прозвища, 
по которым распознавали носительниц. Прозвища были простые и логичные. 
Так, Гуня получила звание из-за гугнивости голоса. Происхождение Черниль-
ной уже объяснялось. Куряка, хоть и не единственная курящая женщина Дво-
ра, вероятно, превышала в своей зависимости пределы допустимого. Не удо-
стоенных клички окликали по фамилиям. 

До Карлушки Геля не знала и не подозревала, что человеческое жилье бы-
вает, как в ритуальном песнопении про каравай, «вот такой нижины». Утром, 
когда на крыльце происходил общий сбор перед катанием на великах с гика-
ньем и переворачиванием на полном ходу руля, напротив открывалось под-
вальное окно, в нем показывалась Гуня и произносила неизменное: 

— Драст, пажалста-а! Опять вся шепана тута. Твари!   
В лексиконе Гуни наличествовало три уровня человеческого падения. 

«Тварь» был самым безобидным, повседневным и в этой иерархии высшим. 
Когда Гуня находила повод для усиления эмоциональной окраски, она произ-
носила два слова как одно: «тварьфашист». А последней стадией служило уже 
утроение: «тварьфашистгестаповец». На первых порах Геле казалось, что во 
Дворе изъясняются на чужеземном языке, хотя сорта яблок составляли един-
ственные иностранные заимствования в их словаре.  

— Чего колготисся, колгота ты? 
— А у тебе зять скабежливай?
— Нету, не скабежливай! 
— Ехай, не боись!  
— Вся кофта в ошарушках!
— Чего лататы разложила?
— Ты посорма при детях не надо!   
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Неизвестно почему окончательно добивало Гелю колдовское «ищёйщь». 
В период освоения Двора она спросила Бабуль: 

— Почему они так странно говорят? 
— Все люди говорят по-разному, — уклончиво ответила Бабуль, никогда 

не обсуждавшая чужое. — Ты же говорила: «пидэм на вулыцю».
Это был запрещенный прием, который применялся к Геле, как и к дру-

гим детям,  регулярно. Она плохо помнила няньку-украинку своих первых лет, 
между прочим, тоже Марусю, бесследно потеряла  перенятую от нее «пидэм-
навулыцю» и вынуждена была верить на слово поддразнивавшим ее деду и Ба-
буль. Вполне возможно, все это они выдумали для собственного развлечения. 
Постепенно дворовый язык  сам собой открывался ей, как Миклухо-Маклаю. 
«Посорма» означало грязную брань. «Скабежливый» переводилось как «брез-
гливый», а «колготиться», «колгота» — в общих чертах, схематически — как 
«суета сует». «Лататы», как и «ошарушки», могли обозначать самый широкий 
спектр предметов. «Нету» вместо «нет» уже казалось обыденным. Самое уди-
вительное, что язык той же Поли, изученный до интонационных тонкостей, не 
представлялся Геле чужеродным. Видимо, дело во многом состояло в любви, а 
любовь наживалась постепенно. 

На Кронштадтской, если не проворонишь, можно было застать высту-
пление  сапожника Лядова, потерявшего на войне обе ноги по самое, как он 
выражался, пинчекрякало. Слово Геле нравилось, пожалуй, еще больше «ме-
лифлютики» и завораживало сильнее, чем «ищёйщь», хотя она приблизитель-
но соображала, что это за такое пинчекрякало. Участковый Колобушкин, ува-
жая фронтовое прошлое, закрывал глаза на то, что сапожник принимал заказы 
на дому, никакую власть не спрашивая. Свой коронный номер Лядов исполнял 
в летний период, по воскресеньям, ровно в полдень, на полную мощь включая 
репродуктор и дождавшись пропикивания. К этому времени Лядов был пьян в 
самую изюминку. 

Проживал он тоже в подвале, который внутри ничем не отличался по ин-
терьеру от верховых жилищ, что чрезвычайно занимало Гелю, с тех пор как она 
там побывала. Полы как полы, подоконники как подоконники. Только видны 
из них не головы и плечи, а ноги проходящих. Ноги, отсутствующие у Лядова. А 
бывали она и Бабуль в комнате, совмещающей столовую, спальню и сапожную 
мастерскую, не однажды. Дело в том, что Гуня, недовольная качеством лядов-
ской работы, умудрилась адресовать ему, герою войны, своего «тварьфаши-
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ста», и Лядов с тех пор категорически отказался обслуживать население Двора. 
Исключение составляла только Бабуль, или, как он ее называл, Бева. 

— Бева пожаловала, — так и говорил. — Всегда к вашим услугам. 
Соседи подсовывали Бабуль свою стоптанную обувь, и Лядов, конечно, не 

мог этого не понимать, но снисходил. 
— Бева пролетариям услужает. Бева добрая, — заключал он, осматривая 

чью-нибудь безнадежную босоножку и добавляя совсем уж загадочное: — Изе-
бровая.

— Что это значит? — спрашивала Геля.
— Просто — женщина, — смеялась Бабуль.
— На каком языке? — уточняла Геля.
— На лапландском, — лукавила Бабуль. 
Она с Лядовым общалась диковинно, как ни с кем.   
С последним радиосигналом сапожник влезал на подоконник и кричал:
— Минуточку внимания, граждане! Сейчас инвалид войны выкажет вам 

неприличие. Эта сторона улицы при артобстреле наиболее опасна. Нервных 
прошу перейти на другую сторону.

После чего Лядов виртуозно, на руках, поворачивался к улице тощим во-
лосатым пинчекрякалом с заранее спущенными штанами и объявлял:

— Наша пехотная пёрка! — и выпускал длительный газ с неизменно низ-
ким тубным звуком. 

Послушать Лядова всякий раз собиралась изрядная толпа. Издав фирмен-
ный звук, он абсолютно спокойно, с выражением выполненного долга разво-
рачивался к зрителям лицом, подбирал штаны, захлопывал подвальное окно 
и уползал на свой рабочий табурет с сиденьем из широких брезентовых полос, 
образующих крупную клетку. Бесчинство по выходным ему прощалось, потому 
что он был единственным мастером на всю округу, и все носили его набойки 
и давили весом на его каблуки. Лядов был охальник, но уважение к святыням 
имел. На какой бы день ни выпадало 9 мая, он показывался в окне трезвый, с 
двухрядной хромкой, надетой, как делают опытные гармонисты при игре сидя 
и для форсу, — одним ремнем выше локтя. В этот день Лядов пел, не глядя на 
публику, куда менее обильную, чем на воскресном спектакле, но верную. Геле 
нравились его песни, особенно про неведомые галицийские поля, то есть про 
самого Лядова:
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Ветер воет, ноги ноют,
Словно вновь они при мне.
Но с тех пор как 9 мая объявили выходным, Лядов петь перестал, правда, 

и газы в этот день принародно не испускал. 
Гелю поражала публичность жизни Двора и окрестностей, которую Ля-

дов всего лишь доводил до абсурда. Всегда будто на сцене, всегда нескрывае-
мо на виду. Новиковы сдавали комнату передвижным циркачам, каждое лето 
гастролировавшим в городе. Это обеспечивало всем малолетним бесплатные 
представления. Но каждый шаг квартирантов обсуждался и комментировался, 
как футбольный матч. Маня Новикова становилась во Дворе самой популяр-
ной фигурой. Она развалисто выходила утром, когда старухи рассаживались 
вдоль Гуниных окон, вынеся две дополнительные табуретки для подкидного 
или лото. По правилам мужчины занимали стол в центре Двора, и белые кар-
ликовые конфетти лепились в их руках к черным доминошным шоколадкам. 
Но в качестве рыцарского жеста они иногда присаживались на старушечьей 
территории и, нещадно шлепая картами по табуретке, показывали класс. 

— Ох, ну твою ж мать! — восхищались старухи. 
Новикова не спешила огласить сводку новостей, показно зевала и пово-

дила плечами.
— Ну, как там твои-то? — не выдерживал кто-нибудь повышенно любо-

пытный.
— Хто? — Новикова умело делала вид, будто не понимает подоплеки.
— Хто? Постояльцы, хто? — возмущенно вскидывались предвкусители. 
Новикова поправляла волосы и проделывала еще ряд манипуляций, за-

медляющих действо. Наконец с ленивым достоинством удовлетворяла публи-
ку:

— Да что им? Нагримуются, как говны, и сидять!

Мама заболевала длительно, и Геля успела привыкнуть к названию бо-
лезни — фибромиома — и имени лечащего врача. Тем более что имя было дво-
ровое — Мария, только отчество диковинное — Эйвазовна. «Гормональный 
сбой», — повторяла мама за Эйвазовной. «Плохой кровоток в органах малого 
таза», «субсерозная», «субмукозная», —  и другие научные слова. Кроме слов, 
болезнь не выражалась, пожалуй, ни в чем. Лишь иногда за завтраком мама 
пугала Бабуль:
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— Опять выделения. И на горшок вставала три раза.
Бабуль роняла чашку:
— Срочно оперироваться! Мария Эйвазовна настаивает. Чего ты ждешь? 
Но было похоже, что мама по-своему гордится фибромиомой и не хочет 

с ней расставаться. На слова Бабуль она только смеялась своим загрудинным 
смехом. Так продолжалось до приступа, когда Геля увидела кровавую просты-
ню, торопливо уносимую Бабуль, и услышала сдавленные подушкой мамины 
вопли. С врачом «скорой» долго препирались, куда везти.

— Только к Марии Эйвазовне! — в один голос твердили мама и Бабуль.
— Только по месту прописки! — твердил врач. 
Маму увезли после того, как Бабуль сунула что-то врачу в карман — на-

верное, записку Эйвазовне с подробностями. Бабуль тоже уехала на «скорой». 
Геля очень любила оставаться одна и рыться в маминых вещах, а проголодав-
шись, намазывать хлеб маслом и сверху класть толстый шмат колбасы, а не 
хлебать скучный суп. 

Вернулась Бабуль затемно, и Геля поняла смысл выражения «нет лица». 
Вместо лица у Бабуль была белая маска, словно у немого Марселя Марсо, кото-
рого часто показывали в киножурнале «Новости дня». 

— Операция не очень удачная. С осложнениями, — осторожно сказала 
Бабуль.   

— Но Эйвазовна… Вы же так ее хвалили! — выступила Геля не без вызо-
ва.

Бабуль отмолчалась и предупредила:
— Я буду ночевать в больнице. Костя за тобой присмотрит. Кажется, на-

чинается перитонит.
— Что это? — спросила Геля, расплывчато догадываясь, что ничего хоро-

шего.
— Воспаление брюшины. Так бывает после операций, но достаточно ред-

ко.
— Она умрет? — после смерти деда Геля задавала этот вопрос при всякой 

опасности. 
— Что ты, деточка! — без особого оптимизма воскликнула Бабуль и ум-

чалась.
Геля всю ночь преодолевала комнаты взад и вперед, узнав, что такое бес-

сонница. Косте она сказала, что присматривать до утра не надо, но дневной 
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присмотр затянулся. Бабуль появлялась точно для того, чтобы Геля не пропу-
стила изменений маски, которая день ото дня сминалась и блекла, но не от-
липала от лица. Она жарила на керосинке срочную яичницу или делала те же 
бутерброды, только потоньше, и исчезала. За ее отсутствие Геля успевала наш-
кодить, но Бабуль не вдавалась в подробности. 

 — Когда меня возьмешь к маме? — спрашивала Геля, привыкая к одино-
честву и учась наслаждаться им. Тревога посещала ее неравномерно и уходила 
не прощаясь.

— Она в реанимации, — без перевода отвечала Бабуль. — Пойдем к Тусе 
и Дусе. Я дополнительно нервничаю, пока ты тут одна.

Геля с неохотой переселилась в перекошенный дом. Дуся придиралась к 
каждой мелочи, но Туся ее обреза́ла. Из рояльной комнаты доносились зали-
пающие белые звуки или однообразная скороговорка. В здешнем дворе Геля 
была чужой, и выходить туда слегка опасалась. В одну из ночей задумалась о 
том, как они будут жить, если мама все же умрет, и сделала заключение, что не 
пропадут. Изо всех сил она пыталась вызвать в себе приличествующую случаю 
скорбь, но не выходило. Что такое реанимация, Костя успел ей объяснить. 

Бабуль наконец пришла со своим лицом и голосом.
— Слава Богу! — провозгласила она. — Подумай! Оказывается, они за-

шили в полость тампон. Началось нагноение. Но Мария Эйвазовна настояла на 
повторной операции, все вычистили. Слава Богу! Ее в палату переводят. 

Геля не поняла почти ничего, но в ее сознании Эйвазовна заняла место 
Григория Львовича. 

— Значит, она не умрет? — спросила Геля с некоторым даже разочарова-
нием. Она уже распределила роли и правила их будущей жизни. 

Назавтра Бабуль взяла Гелю в больницу. По дороге они зашли на базар и 
купили у торговки в белых нарукавниках сметану и творог. Кроватей в палате 
было много, и маму Геля узнала не так скоро, тем более что она сливалась с 
постельным бельем, как некогда  дед. 

— Вот тебе и дочку привели, — констатировала сидячая тетка с распух-
шими ногами.

Мама слабо замычала и улыбнулась. Улыбалась она редко — сразу смея-
лась всей грудью. Геля не знала, что говорить, и погладила маму по руке поверх 
одеяла. 

— Не болей! — сказала она дурацки. 
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— У меня свищ не заживает, — плаксиво пожаловалась мама, и Геля от-
метила новое слово. 

При выписке Геля и Бабуль пошли в кабинет к Эйвазовне, всучивали ей  
коробки конфет и чего-то еще. Бабуль кланялась и благодарила — видимо, за 
то, что мама все-таки осталась жива. У Эйвазовны было мужское лицо с ос-
лепительно накрашенными губами. Как выглядит свищ, Геля увидела, когда 
перевязки стали делать дома — сначала военпреды возили маму по очереди в 
больницу. Свищ оказался дыркой в животе, ближе к пупку, в середине длинно-
го шва. Выглядел он неаппетитно. 

Подвал начинался сразу за воротами косым деревянным навесом и тем-
ными промозглыми сенцами, которыми кривая мать и пучеглазая дочь непри-
крыто гордились. Потом загогуливался вместе со строением внутрь двора и 
образовал бы строгую букву «г», если бы не прерывался встроенным флигелем 
с заключенными в нем Гурьевыми. Завершался подвальный этаж странной 
конструкцией. Это был подвал без верха, самодостаточный, едва прикрытый 
проржавевшими листами жести. Точнее, не подвал, а землянка с наскоро ошту-
катуренными стенами. То ли верхний этаж сгорел, то ли давний купец держал 
здесь должников или буйных во хмелю. Когда в школе проходили «Детей подзе-
мелья», Геле в качестве иллюстрации виделся именно этот саркофаг. 

Проживала в самодостаточном подвале тоже Маша — Гулящая, хотя по 
годам ее должны были бы звать Светой, с на диво пригожими детьми-двой-
няшками. Собственно, ее гуляний, как она это себе представляла, Геля никогда 
не видела. Маша никого не приводила и не провожала из своей норы. Говори-
ли, что по ночам она уходит на промысел и оставляет детей одних, но ночные 
дежурства Геле запрещались, да и сон смаривал. Двойняшек все любили, нян-
чили, отдавали ношеное со своих детей и еду со своего стола. 

В одно из утр велопробег намечался «на речку». Цель следовало обозна-
чать исключительно таким сочетанием — ни в коем случае не «купаться» и не 
«на реку»: никто бы просто не понял, о чем речь. Люськины «польта» постоянно 
помогали Геле не опростоволоситься с момента обретения Двора, за что Геля 
была ей по-хорошему признательна. Лель появился, когда она подкачивала за-
днее, наиболее страдавшее от езды по колдобинам колесо. Велик стремительно 
старел, но замененные по случаю «нипеля́»  (только так, и никак иначе!) долж-
ны были по идее на некоторое время продлить его жизнь. 
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— У Гулящей двойняшек забирают! — выпалил Лель.
— Биляют! — подтвердил высунувшийся из-под его коленки Люль.
— Кто забирает? — поинтересовалась Геля, завинчивая колпачком, сбе-

реженным в боях и походах, клапан. 
— Комиссия! — не без пиетета сказал Лель.   
Что на свете существует комиссия, имеющая право забрать детей у ма-

тери, Геле в голову не приходило. Ее даже милиционером не пугали, а уж Ба-
бой-Ягой — ни-ни. Не выпустив насоса с висящим на нем шланжиком, Геля 
побежала следом за братьями. У входа в подвал стояли неприятные тетки, а 
перед ними на коленях — Гулящая.

— Христом Богом, — говорила Маша через равные промежутки. — Хри-
стом Богом! 

— У вас условия неподходящие, — заученно говорила одна тетка. 
— И поведение, — ехидно поддерживала другая. 
— Христом Богом! — продолжала свое Маша.
К мутным окнам прилепились двойняшки. Нежданная Бабуль, ни разу не 

принимавшая участия в дворовых распрях, подошла сзади.
— Товарищи! — сказала она непривычно. — Что же это вы делаете? 
Вокруг сгрудились остальные Маши, Мани, Махи и Маруси.  
— Отошли все! — злобно сказала одна из теток.  
— Я тебе отойду! — пригрозила Гурьева. — Ты у меня щас так отойдешь! 
— У нас на руках решение комиссии по делам несовершеннолетних, — 

сказала тетка, хотя руки ее были заняты потертой сумкой. 
— Я твою комиссию вертел, — сказал пьяный Вилька Гурьев, первым из 

мужчин решившийся на противостояние.   
— Сейчас милиция приедет, тогда повертишь, — отбрила его другая тет-

ка. 
Во Двор тут же въехал милицейский газик, откуда неторопливо вылез 

участковый Колобушкин. Не обращая внимания ни на собравшихся, ни — 
внешне — на теток с решением, он прямиком спустился в подвал и вышел, неся 
на каждой руке по ребенку. Как много раз замечала Геля, когда в дело вступала 
власть, все застывали, словно в игре в «замри», в той позе, в которой их застала 
команда. Так было и на этот раз. Просто теток властью не признали, а Коло-
бушкина признали давно. Только Маша проползла на коленях до машины и 
стала биться головой о бампер. 
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— Ляди! — нежданно громко сказал Люль одно из тех слов, которое он 
мог произнести почти без звукового урона и которое все в тот момент молча 
думали. 

Тетки с облегчением промяли собой заднее сиденье. Колобушкин, пере-
дав им детей, безмятежно сел за руль. Газик вздрогнул и уехал в открытые воро-
та. Маша безгласно упала и осталась лежать на земле. В этом месте Двора трава 
не росла. Женщины поднимали Машу, она падала вновь, наконец удалось отта-
щить ее в пустой подвал. 

На речку поехали нестройно и без охоты. При одном из ныряний в Гелину 
коленку впилась острая ракушка, рассадив кожный покров и пройдя почти до 
кости. Коленку замотали Лелевой майкой. Крови почти не было, но по доро-
ге рана загноилась, майка была испорчена, и Леля до конца дня оставили под 
домашним арестом, который поневоле разделял с ним Люль. Крохотная мать 
никогда сама с ним не гуляла. Бабуль после промывания применила к ране еще 
одно свое волшебно-неизменное средство — коллодий, белой пленкой стянув-
ший рассечение. 

Геля, ослабшая после процедур и повышенного внимания в своему стра-
данию, заспалась и появилась во Дворе, как раз когда из подвала показались 
оглобли носилок, обхваченные идущим спиной к ним санитаром. Рядом стоя-
ла машина «скорой» военного цвета. Тот же кучный круг смыкался подле нее. 
Все трудоспособные, видимо, снова работали во вторую смену, потому что в 
толпе обнаружилось несколько Свет, печник Новиков и его дети — Жирный 
и Светка, братья Водищевы и Леха и Вилькой, по очереди сосавшие пиво из 
трехлитровой банки. Газик с Колобушкиным точно и не уезжал. На носилках 
что-то лежало, накрытое простыней, и равномерно выдвигалось наверх, пока 
не показался на противоположном конце второй санитар. Маленькие Лель и 
Люль вертелись под ногами у носильщиков, так что один из них выкрикнул: 

— Отвали, мелюзга! 
Лель и Люль брызнули в толпу и очутились близко к Геле.
— Гулящая повесилась! — прочастил Лель. 
— Ты ее видел? — сердце Гели затарахтело, как велосипедное колесо, в 

которое для имитации мопеда вставили прутик. 
— Ага. Мы успели, когда ее вынимали. У нее язык вывалился. И обосса-

лась вся. 
Геле мучительно хотелось деталей, но не такого рода. Других у Леля не 
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было. 
А над подвалом повисло проклятие. После Маши туда вселилась преста-

релая пара. Старик Мигулин — пьяней вина — свел под руку вниз слепую жену, 
и ее больше не видели  до той поры, пока не пришла труповозка. Мигулин вы-
пил на помин души бутылку растворителя и последовал за супругой. Подвал 
постоял пустым, заходить туда никто не решался даже при игре в казаки-раз-
бойники. А потом низину заняла цыганка Лидка с цыганятами, и отличие ее 
имени от женской дворовой одноименности уже не сулило ничего хорошего. 

Ночью после Маши Геля пила много воды из кувшина, которым очень 
дорожила мама, садилась к окну, упиравшемуся зимой в стену, а летом в сад, 
единственному, которое можно было оставлять открытым — в него не летела 
с Карлушки гарь и машинный гул.  В саду кто-то ходил, но этого Геля уже не 
боялась.  

— Ляг, деточка, — воззвала Бабуль с тахты. 
— Меня у вас не заберут? — спросила Геля как маленькая.
— Что ты! Мы тебя никому не отдадим.
— Маша тоже не хотела отдавать, — возразила Геля.
— Они слабых любят, — сказала Бабуль.
— А мы сильные? — не поняв, спросила Геля от противного.
— Ну, все-таки, — неуверенно протянула Бабуль. — Бедная женщина! Не-

кому ее было защитить. 
— И нас без деда некому, — сказала Геля то, чего говорить было не надо. 
— Бог оборонит, — сказала Бабуль. — Ложись. Завтра пойдем на базар. 

В общем и целом лето шло своим чередом. После знойного мая, когда еще 
надо было необъяснимо ходить в школу, и Бабуль не успевала стирать пропо-
тевавшую форму, сваливался бесконечными дождями холодный июнь, но сле-
дом снова наступала жара, другая по сравнению с маем, стойкая и казавшаяся 
бесконечной. 

Бегали в кинотеатр «Звезда» на первые сеансы по десять копеек. В ма-
лозаполненном зале обязательно отыскивался хоть один объясняющий. При 
малейшей неусвояемости происходящего на экране, самоничтожной загадке 
сюжета или прихоти камеры из полутьмы, к которой уже привыкли блестящие 
глаза, раздавалось три варианта, неизменно относящиеся к женским персона-
жам.
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— Это она вспоминает… — как правило, адекватное объяснение парал-
лельного действия. 

— Это ей снится… — как правило, на экране действительно воспроизво-
дилось сновидение. 

— Это она представляет… — любая абстракция, не имеющая к действию 
прямого отношения.

Гелю эти реплики успокаивали и примиряли с жизнью за пределами ки-
нозала. Все непонятное она истолковывала себе, исходя из этой напоенной по-
лутьмой триады. 

Речка и велик оставались неизменными атрибутами лета до самого кон-
ца августа, когда предательские образы школы непрошено вторгались в сон. 
Геля с Лелем повадились выпрашивать лоскутья черной кожи, из которой в 
низкопотолочной мастерской рядом с костелом шила сапоги офицерам артель 
глухонемых. Лель умел с ними договориться жестами. Лоскутья ни на что не 
годились, но их так славно было перебирать и нюхать. Пахли они почему-то 
впрок сапожным кремом, который офицеры, не натянувшие сапог, еще даже 
не купили в военторге. Мама говорила, что в военторге сказочное снабжение. 
Наверное, ей об этом сообщили военпреды. Пару раз эти военпреды заявля-
лись лично, потому что на лето под угрозой страшных кар задали множество 
задач и примеров. Особенно отчаялся бильярдно лысый, посидев с Гелей всего 
каких-нибудь часа полтора.

— Нет, не могу! — сказал он. — Лучше вагоны разгружать.
Однажды до репетиторства допустили отца. Он объяснял толково, так что 

в голове у Гели немного прояснилось, и она даже на что-то ответила правиль-
но, только сразу же забыла.  

— Реши хотя бы вот это и это, — сказал отец. — Я тебя на лодке покатаю. 
Если позволят, — добавил он.

Геля пошла к горбуну, сдавшему последний экзамен, а до этого запретив-
шему его беспокоить, льстиво похвалила рыб, и Костя за пять минут красивым 
почерком написал в тетради решение.

— Ты только перепиши, — сказал он.
— Я сама должна, — надуто сказала Геля. 
— Не надо тебе, — отмахнулся Костя. — Ты не по этой части. Зачем му-

читься напрасно? Приходи, когда понадобится. 
Переписывая задачки и дважды перепутав цифры, Геля думала, по какой 
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же она части, но разумного ответа не нашла. 

Отец дал ей ключи от своей квартиры, однокомнатной и в каком-то кур-
гузеньком,  словно тоже однокомнатном доме на северной окраине города. 
Геля приходила туда, прогуливая школу, перечитала множество книг, которые 
ей со спросом никто бы не разрешил, и подшивки старых газет из стенного 
шкафа с больнично окрашенной дверцей. Отец купил полированный гарни-
тур, и комната напоминала бы королевство кривых зеркал, если бы на мебели 
и на полу не лежали слои пыли. 

Геля нашла тряпку, разорвала ее пополам, протерла гарнитур одной ча-
стью и вымыла полы другой, что дома делала под сильнейшим нажимом Ба-
буль, иной раз и со слезами. С тех пор, приходя в гости к отцу, на что мало-по-
малу мама перестала обращать внимание, Геля всякий раз прибиралась, потом 
лежала в ванне, подливая погорячее, и ощущала себя взрослой женщиной.

Поделиться секретом красоты и самостоятельности она решила с Лелем, 
наиболее безвредным из дворовых товарищей. Никому из одноклассников Геля 
ни секрета, ни красоты никогда бы не открыла. Они, естественно, не пошли в 
школу, но все-то думали, что пошли, и это спасало от присутствия Люля. Замки 
в отцовской миниатюрной квартирке были замысловатые, так что Геля долго 
тренировалась их открывать. Бесшумно поднялись на третий этаж, чтобы не 
привлекать соседей, ключ удалось с первого раза вставить нужной стороной 
бородки, и дверь открылась на удивление податливо. 

Пока Лель млел от полированного великолепия, Геля успела испытать не-
ясное смущение и пожалеть о своей затее. Потом это прошло. Они смотрели 
по телевизору «Ленинский университет миллионов», листали журналы «Во-
круг света», жарили хлеб на подсолнечном масле, потому что другой еды не 
нашлось. После уговоров Лель даже помылся в ванне, невзыскательно вытер-
ся собственной рубашкой и ею же подтер нахлюстанное. Белые золотушные 
потеки на его лице посветлели. Рубашка высохла на нем быстро, потому что 
батареи уже были горячие, и Лель сел к ним сначала спиной, а потом пузом. 
Остаться голым он наотрез отказался.      

Когда их накрыла вторая волна неловкости, граничащей с малопонятной 
неприязнью друг к другу, они засобирались домой. Замки были без «собачек», 
и дверь запиралась изнутри. Геля непринужденно взялась за ключ верхнего, 
самого хитрого и бородчатого, замка — ключ не поворачивался, мертво встав 
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поперек. Она приналегла — и ключ оказался у нее в руке голым, как Лель в 
ванне, и таким же обескураженным. Мудреная бородка осталась в сердечке, 
или личинке, как говорил отец, и Геля вдруг поняла, что все ее предыдущие 
беды были сущими пустяками, не стоящими внимания. Чувство неверия в про-
исходящее — уже произошедшее — заполнило ее. Она снова и снова прикла-
дывала обломанный ключ к скважине, как будто он мог срастись с утерянной 
частицей.

— Дверь перекосило, — сказал обезголосевший Лель.
— Откуда ты знаешь? — зачем-то спросила Геля, понимая, что ни причи-

на, ни ее толкование не помогут. В голове у нее пронеслось нечто похожее на 
стихи: «какая сила дверь перекосила», но она не стала произносить этого вслух.

Они вразнобой походили из комнаты в кухню, неизбежно возвращаясь в 
прихожую, к месту преступления. Каждый твердо осознавал, что присутствие 
постороннего есть обременение ситуации, и вызовет оно гораздо больше во-
просов, чем сама поломка. Время возвращения отца с работы приближалось с 
мультипликационной скоростью. Геля залезла в полированный комод и доста-
ла простыни. Их отыскалось всего две, но, по ее расчету, на задуманное должно 
было хватить. 

— Ты чего? — холодно спросил Лель.
— Я в форточку не пролезу, — сказала Геля преувеличенно торопливо. — 

Буду ждать отца.  
Лель понял, что его призывают к подвигу, и замотал головой.
— Разобьюсь, — как о неизбежном сказал он.
— Нет, — сказала Геля. 
— Боюсь, — признался Лель, и это было с его стороны не меньшим подви-

гом, чем спуск по простыне с третьего этажа.
— Глаза закроешь, — скоростным методом обучила Геля. — И вниз не 

смотри, — добавила где-то слышанное про скалолазов. — Нас убьют, если за-
станут.     

Собственно, почему и за что их убьют, она сформулировать бы не смогла, 
но готова была подвергнуть товарища смертельному риску, лишь бы не предъ-
являть посторонним. Угроза убийства Леля слегка утешила. Геля связала про-
стыни двойным морским, который они с отцом не так давно репетировали по 
журналу «Техника — молодежи», один конец таким же образом прикрепила к 
трубе отопления, другой бросила в форточку. Лель привычно облизал ладони 
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и полез на подоконник. Он проклюнулся в отверстие головой вперед и долго 
дергал простынное полотно. Узел от рывков не развязывался, а только затяги-
вался. По мере его вылезания и цепляния внизу собирался народ. До второй 
смены еще оставалось время. 

— Милицию на фиг вызовут, — отчаянно крикнул Лель, и новый страх 
придал ему скорости. 

Он слетел по простыне, как по школьному канату, который по-прежнему 
не давался Геле в руки. Она успела шпионски подумать, что телефонов в доме 
нет, а автомат наверняка не работает, да и бежать до него надо за угол. Юр-
кий Лель, не отвечая на расспросы, сыпанул вдоль дома и, надо полагать, успел 
скрыться, прыгнув в троллейбус. В дверь ломились, но Геля, прижавшись спи-
ной к вешалке, героически немотствовала. Отец пришел довольно скоро, но 
толпе наскучило глазеть на окно. Геля втащила простыни, клыками и резцами 
помогла себе распутать узел и прогладила бельевые принадлежности утюгом. 
Страх то нарастал, то отступал, и она даже включила телевизор, но зрение так 
и не сфокусировалось. Странности этого дня продолжились тем, что соседи 
отцу не попались, под его ключом дверь открылась как ни в чем не бывало, и 
Геле не пришлось нудно сознаваться и выслушивать нотации. Она заметила, 
что отец выпил больше обычного. 

История с дверью и альпинизмом Леля замялась: отец с мамой не разго-
варивали, их связным была Бабуль, а от нее Геля происшествие скрыла. Геля 
перестала ездить к отцу, когда очередным летом застала его в закатанных тру-
сах, из-под которых… Нет, ничего особенного видно не было, но шарики за-
метно перекатывались. Отец был пьяней вина. Он взял Гелю за лицо обеими 
руками, долго вертел ее голову в разные стороны и пристально рассматривал.

— Ничего от меня! Ни-че-го! — повторял он слезливым голосом, то оттал-
кивая Гелю, то приближая. 

С Лелем отношения похолодели, и он все лето пропадал в Сто Пятом. 
Через год на экраны вышел фильм «Вертикаль», напомнивший о героическом 
спуске, и песни Высоцкого вышли на маленькой пластинке, когда мама купила 
радиолу «Серенада».  

На самом деле настало уже другое лето. И тополя — эти гигантские го-
родские одуванчики — мели другой снег, хотя он так же скапливался в углах 
и легко воспламенялся от поднесенной спички, если не было дождя. Дождь 
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превращал нежнейшие, от малейшего ветра вздымавшиеся волны, теперь, под 
новым углом, похожие на кружевной Бабулин платок, в грязную пену. И сады 
наливались не так скоро. И бадминтон уже не занимал все пространство. И 
Люль научился говорить по-человечески и превратился в обыкновенного уны-
лого дошколенка. 

Бустрофедон позволял выбивать письмена жизни в обе стороны, чтобы 
не бегать попусту от края к краю. И если на правом краю убили президента 
Кеннеди, то следующая налево зеркальная строка отражала очередной смерт-
ный приговор греку Манолису Глезосу, возвращаясь вправо запуском перво-
го многоместного «Восхода». И разговоры по вечерам на чердаке у Жирного 
пошли другие. А в какое лето был облюбован сам чердак, значения не имело. 

Разговоры того, другого, лета крутились возле физиологии, преимуще-
ственно женской. Геле никогда не взбредало спросить у мальчишек, что про-
исходит с их телом. Она замечала, что они растут, только по укорачиванию 
штанов. Мальчишки тоже прямо не спрашивали ее о том, что жгуче их беспо-
коило. Инстинкт подсказывал им, что любое несходство разрушит дружбу. Для 
собственного успокоения Геля, вопреки приобретенным познаниям о деторо-
ждении, решила, что все это выдумки, и на самом деле никто ничем подобным 
просто так не занимается, а болтают из чистого любопытства и праздности.  

Саму Гелю в то лето (или другое?) куда больше мучила тайна образова-
ния мысли в голове. Она представляла огненные вспышки в мозгу, а иногда — 
возникающие, как на табло, буквы с текстом, который человек часто не успе-
вал прочесть. Геля недоумевала, как происходит процесс мыслеобразования в 
безумной голове Аркаши. Или, например, у Гуни. И куда деваются погасшие 
письмена, она тоже не понимала. А о царе Валтасаре еще не прочитала. 

Жирного дразнил и мучил Михан. Он был старше остальной компании и 
в общении позволял себе значительно больше унизительного и обидного. 

— Ты че такой жирный? — назойливо-однообразно допытывался Михан.
— У меня расширение кости, — оправдывался Жирный.
— А я думаю, у тебя расширение жопы, — самодовольно и безнаказанно 

изрекал Михан, ожидая подобострастного смеха.
Когда над его предположениями не смеялись, Михан презрительно уда-

лялся по своим великовозрастным делам. Он уже выпивал с Водищевыми и на 
этом основании считал себя важной птицей. Наверное, Жирный хотел спря-
таться на чердаке от подобных вопросов и намеков, но не выдержал одиноче-
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ства. В самом скором времени на чердак переселилась вся компания. 
— Я Светкины трусы нашел, — начинал Жирный. — В кровище.
— И что? — уточнял доверчивый Лель.
— А то, что ей кто-то вдул, — без тени сомнения резюмировал Жирный. 
— Это совсем не то, что ты думаешь, — пыталась вступиться Геля за се-

стру Жирного, довольно-таки противную, кривоногую и редкозубую. 
— Это совсем то, — парировал Жирный. — У баб первый раз всегда кровь. 

Мне Михан говорил. 
Он и в бадминтон так играл: метаться из стороны в сторону было с его 

весом тяжело, и в каждом уроненном волане он винил противника. Геля по-
думала, как похожи бустрофедон и бадминтон: отбивание есть зеркало пода-
чи. Разговор о Светкиных регулах, которые подозрительный Жирный принял 
за дефлорацию, могущую произойти с кем угодно, кроме его сестры, был Геле 
скучен. Она сама уже ежемесячно страдала по три дня в месяц от общей маеты 
и диких конвульсивных болей в низу живота. Это доставляло кучу неприятно-
стей, особенно в школе, когда однажды протекло на платье. И у физкультурни-
ка отпрашиваться было стыдно.

— Ты почему опять не на занятиях?
— Мне нельзя.
— Что нельзя? Вечно придумываешь! 
 К тому же по всем признакам близилось надевание лифчика, а об этом 

думать было уже совсем невыносимо. Наташку Булычеву Туренко уже ощупал 
на этот предмет со спины и во всеуслышание так и объявил:

— Лифчик! У нее сиськи отросли! 
Они с Наташкой дежурили по классу, и Геля принялась отгонять Туренко 

шваброй, которой протирала шершавые полы. Туренко отпихивался, обрат-
ным движением Геля заехала Наташке в лоб и осталась виновной. Почти все 
одноклассники нарисовали ручкой предмет грудного туалета на фотографии 
Венеры Милосской в учебнике. Геле, росшей среди женщин, изменения не ка-
зались противоестественными. Но признаться во Дворе в своем созревании 
означало остановить непрерывно струящуюся и перетекающую из строки в 
строку летнюю летопись. Тревожные чердачные разговоры не проходили бес-
следно, и Геля теперь даже про Муслима Магомаева иногда допускала мысль, 
что под концертным костюмом он голый. Муслим! Магомаев! Голый! От такого 
кощунства ее передергивало сверху донизу, но мысль продолжала преследова-
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ние вплоть до совершенно непотребных подробностей. 

Зато Геля теперь знала, кто живет за стеной, куда выходит окно, и кто 
бродит по темени. Зимой сад был пугающе пуст, а стена покрыта изморозью. 
Брожения с хрустом и другими неопределимыми на слух тоже были летней 
приметой.

— Кто это там? — спросила чуткая Геля в одну из ночей.
— Не бойся, — сказала под боком Бабуль. — Это Эмилия Кондратьевна 

шубы проветривает. 
Кондратьевна? Значит, отцом ночной невидимки был тот самый Кон-

дратий, который периодически так же безвидно навещал Бабуль и повышал 
ей давление? Будь ее отцом хоть декабрист Рылеев,  не говоря о том, от кого 
зависело здоровье Бабуль, имя Эмилия уже носило готически пугающий отте-
нок, а проветривание по ночам шуб во множественном числе усиливало тре-
вожность. К сожалению, Геля уснула тогда на полуслове. Расспросы начались, 
когда она, забежав поглотить пару котлет между партиями в бадминтон, заста-
ла Бабуль чинно беседующей через окно со старичком в соломенной шляпе с 
черной лентой и белом парусиновом костюме, похожем на дедов, только много 
меньшего размера. Он стоял среди затеняющих самих себя зарослей чубушни-
ка, периодически приподнимая шляпу и раскланиваясь, хотя Бабуль, кажется, 
не собиралась ему аплодировать.  

— А Соня что? — спрашивала Бабуль.
— Сонечка в Америке, — охотно сообщал старичок.   
— А Настя? — допытывалась Бабуль.
— Настя активно сотрудничала с эсэрами, — пояснял старичок. — По-

этому когда пришли эти, — старичок снял шляпу, но не чтобы раскланяться, 
а чтобы отмахнуться от неизвестных «этих», — ей пришлось эмигрировать. 
Дальнейшая, как говорится, судьба неизвестна. 

— Геля, поздоровайся с нашим соседом, — назидательно сказала Бабуль. 
— Такая встреча, ты подумай! 

— Здрассьте, — послушно сказала Геля с набитым ртом. 
— Похожа на вас, — стандартно отреагировал старичок. — Но дети те-

перь такие… как бы сказать… моветонные. А вы были прелестны! Просто пре-
лестны!

— Если бы молодость знала, — сказала Бабуль.



176

— Если бы старость могла, — радостно подхватил старичок. Они, будто 
шпионы,  обменялись паролем и отзывом. — Ну, кланяюсь. Рад встрече.

На этих словах за спиной у старичка возник кто-то, очевидно, Эмилия 
Кондратьевна, однако без шуб, зато с двумя котами в руках. 

— Подумай, Евгений, — сказала кошкодержательница в нос. — Эти сво-
лочи разодрали москитную сетку. Здравствуйте, милочка! — снисходительно 
приветствовала она Бабуль, не обратив на Гелю никакого внимания. 

Москиты в их местности не водились, и в реплике различался колониаль-
ный привкус, а предложение подумать перед каждой фразой до сих пор счита-
лось исключительно Бабулиной  привилегией. 

— Здравствуйте, Милечка, — поприветствовала ее Бабуль как старую 
знакомую. 

Подробности Геля выпытала только вечером — день был перегружен. 
— Кто это? — кивнула она на окно в сад. 
— С Милей мы вместе учились, — сказала Бабуль с долей мечтательно-

сти. — А Евгений Митрофанович за ней ухаживал. Когда-то весь квартал, и 
наш дом в том числе,  принадлежали его отцу. 

— И Сто Пятый? — недоверчиво спросила Геля.
— И Сто Пятый. Там, кстати, живет сын комиссара, который их выселял. 
Геля кое-что знала о революционной практике не только из школьных 

учебников. Морковка еще в Туторовском рассказала, как выселяли из дома на 
какой-то пряжке ее свекровь, мать трех морских офицеров, двое из которых 
погибли на Первой мировой войне, а третьего, мужа Морковки, расстреляли в 
Новороссийске, хотя он к тому времени и офицером-то быть перестал. А двор-
ник, который занял их квартиру с пряжкой, вывалился пьяный из окна, но, не 
в пример Феде Водищеву, расшибся насмерть. Вероятно, недостаточно выпил. 
Другой вопрос, как Евгений ухаживал за Милей, когда, по словам Бабули, их 
никуда из Института не выпускали. Должно быть, они как-то все же ухитря-
лись. 

— Но у Евгения кое-что осталось — его отец коллекционировал живопись 
и открыл в городе картинную галерею. 

— А почему не отобрали?
— Он всю жизнь работал бухгалтером. С этой  профессией при любом 

режиме не пропадешь. Но ты подумай! — воскликнула Бабуль. — Я до сегод-
няшнего дня понятия не имела, что они здесь живут. 
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— И шубы она проветривает с тех времен? — иронически спросила Геля.
— Не смейся, деточка, — печально сказала Бабуль. — Кто много потерял, 

тот умеет хранить оставшееся. 
В один из дней регулярного нездоровья, наглотавшись обезболивающего, 

Геля сидела у окна, ведущего в сад, и приходила в себя. Перед окном зацветал 
жасмин, который во Дворе прозаически звали чубушником, хотя Бабуль уве-
ряла, что это не одно и то же. Но Геля смотрела поверх пока еще зелененьких, 
но уже пахнущих, как земляничное варенье,  шишечек на стену, увитую капри-
фолью, — козьей жимолостью, которая зимой вымерзала и, что ни год, начи-
нала новый рост от корня, цветя и благоухая до поздней осени и превращаясь 
в плотный ком зелени, перемешанной с несъедобными плодами. Обрезать ку-
старник хозяевам было уже не под силу. Или просто надоело. 

Евгения Митрофановича Геля про себя звала Митрофанычем не из-за не-
уважения, а для краткости и потому, что ей пушкинское имя казалось не со-
ответствующим   фонвизинскому отчеству. У его жены, впрочем, с этим тоже 
был непорядок. Митрофаныч вырос из чубушника, будто сидел там в засаде. Он 
вообще был странный. 

— Бабушка дома? — спросил он почти тем же тоном, каким Колян спра-
шивал: «Геля выйдет?»

— Она варенье варит, — сказала Геля.
— Священнодействие нарушать нельзя, — протянул Митрофаныч. — А 

что ты читаешь?
Вопросы такого рода раздражали Гелю до крайности, потому что задава-

лись не из любознательности, а в качестве, как выражался дед, проверки на 
вшивость.

— Вазари, — солгала зачем-то Геля небрежно, хотя читала совершенно 
другую книгу, написанную в текущем столетии и бойко изображающую его 
нравы. 

— Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зод-
чих? — неожиданно поймал пас Митрофаныч. — Откуда у тебя? Это достаточ-
но редкая книга.

— От деда, — сказала Геля угрюмо. Номер явно не прошел. 
— Ах, да, — сказал Митрофаныч. — Жаль его. Самородок. Истинный рус-

ский самородок. Рано ушел. 
Геля сделала приличное теме выражение лица, надеясь, что разговор на 
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том и завершится. Но Митрофаныч не отставал. 
— А не хочешь зайти ко мне посмотреть тех самых живописцев, ваятелей 

и зодчих? 
— Прямо сейчас? — глупо спросила Геля. 
— Прямо сейчас, раз уж ты такая начитанная. Я начитанных ценю. 
Геля не помнила, как покидала дом, огибала его и входила в соседние во-

рота, чугунные, с резьбой поверху, всегда закрытые, которые давно привлека-
ли ее, главным образом, недоступностью. Во владения Митрофаныча и Эми-
лии она, кажется, перелетела поверх чубушника и обочь обвитой жимолостью 
стены и очутилась сразу в длинном коридоре, обвешанном по обе стороны кар-
тинами, как музей, и подсвеченном вделанными в потолок многочисленными 
лампочками, напоминающими новогодние гирлянды.

— Смотри, здесь есть настоящие фламандцы, — сказал Митрофаныч, от-
куда-то оказавшийся рядом. 

Поскольку Геля Вазари в глаза не видела, ей пришлось вспомнить, что Ба-
буль так называла деда, любящего делать запасы. Картины фламандцев были 
непроглядно темны, и  Геля почти ничего не разглядела, кроме какой-то селед-
ки. А Митрофаныч уже бежал дальше, в недра, откуда брезжил дневной свет. 
Геля, боясь заблудиться и остаться наедине с прожорливыми фламандцами, 
припустила следом и оказалась в самой натуральной библиотеке со стелла-
жами до потолка и развернутой многоступенчатой стремянкой. Стол у окна 
был тоже музейный, крытый зеленой материей, на взгляд мягкой и ветхой. Для 
имитации кабинета какого-нибудь классика не хватало гусиного пера, зато 
присутствовал чернильный прибор в виде башенок разной величины. 

Митрофаныч забрался на стремянку и достал с полки невиданную папку, 
обшитую сафьяном, — так Геля, ничего краше не придумав, определила ткань, 
которой папка была покрыта. Она росла в мире без индивидуальных вещей — 
среди предметов, на которых можно было лежать или сидеть, которыми можно 
было цеплять еду, но которые не переняли и не могли перенять характер и лич-
ность лежащих, сидевших и евших. Только серебряные щипчики для колки ку-
скового сахара, который Бабуль называла пиленым, отличались от стандартно-
го комплекта, практически одинакового в каждом доме. В зубчиках застревала 
налипшая сахарная пыль. Геля любила во время чаепития слегка прихватывать 
щипчиками кожу на пальце, как будто это собачка с мелкими, бережными к 
хозяину, но игольчато острыми к врагу зубками.     
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Присев на стремянку, Митрофаныч подозвал ее головой, так как руки 
были заняты.  

— Смотри, — сказал он тревожно. — Это рисунок Леонардо. Подлинник. 
Не читавшая жизнеописаний Геля, слава Богу, знала, кто такой Леонардо, 

и снизу, из-под стремянки, смутно разглядела переложенный пергаментом ли-
сток. Что на нем было изображено, она при всем желании различить не могла.

Митрофаныч поставил папку на причитающееся ей место, спустился и 
взял со стола книгу — разумеется, старинную, с красивой шелковой закладкой, 
раскрыл ее, провел ребром ладони по сгибу:

— Сейчас я тебя немного проверю, — сказал он учительским голосом.
«Начинается», — брюзгливо подумала Геля, незаметно нашаривая глаза-

ми выход. Перемещение по музейному дому оставались волшебными, и дверь, 
в которую она вошла, бесследно сомкнулась.

—  Восемь лет эту местность я знаю. Уходил, приходил, — но всегда в этой 
местности бьёт ледяная неисчерпываемая вода, — без выражения, как прозу, и 
не глядя в книгу, прочел Митрофаныч. — Можешь сказать, чьи это стихи? Хотя 
бы какого времени? 

Повезло Геле непередаваемо. В этот самый момент в безвидную дверь, а 
может, и сквозь стену просочилась Эмилия. Она смотрела на обитателей би-
блиотеки, как смотрят спросонья на грабителей, упаковывающих в скатерть 
столовое серебро.

— Евгений, — сказала она сдавленно. — Не молода ли для тебя эта особа? 
— Милечка, что ты говоришь! — пришел в деланный ужас  Митрофаныч. 

— Это же наша соседка, внучка твоей однокашницы. 
— За однокашницей ты, помнится, тоже ухлестывал, — вздымала звук 

Эмилия.
В этот ничтожный промежуток Геля успела скоситься на обрез книги. Та 

лежала по отношению к Геле вверх ногами, то есть буквами, но выручила при-
вычка к шпаргалкам, которые приходилось считывать и не из таких положе-
ний.  

—  Северянин, — сказала она торжествующе. — Игорь Северянин.
— Молодец девочка, — без всякого восторга, но с нетерпением отозвался 

Митрофаныч. — Иди домой.
Этого Геля желала и без его советов. Она очнулась на том же месте, где 

застал ее завязавшийся в чубушнике сосед, словно и не покидала своей жалкой 
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комнаты с печкой и красной тахтой. Из кухни возникла Бабуль в переднике.
— Пора пробу снимать, — сказала она. — Это твоя обязанность. 
Геля покорно подошла к коптящей «на колидоре» керосинке, на которой 

варилось малиновое желе, деревянной ложкой зачерпнула немного сиропа, 
крепко на него подула и наклонила ложку над тазиком. Сироп с зеркальным 
отливом стек обратно широкой полосой. Это означало, что варенье близко 
к готовности. Но Бабуль никогда не ограничивалась одним способом. По ее 
утверждению, проб было двенадцать, правда, применялись они избирательно. 

Геля предпочитала пробу «толстая нитка», когда между пальцев образо-
вывалась серебристая неразъединимая сопелька, но она годилась для клуб-
ники и, в крайнем случае,  земляники. Поэтому Геля без лишних слов взяла 
с кухни блюдце с золотым ободом и осторожно капнула варенья. Через пару 
мгновений капнутая лава потускнела, и ее поверхность затянулась пленкой, 
как глаз спящей птицы. Геля тронула пленку, и она сморщилась, точно распа-
ренная подушечка пальца. Третий способ был самый верный. Геля налила в 
то же блюдце сиропную лужицу, ложкой осторожно провела бороздку, и они 
с Бабуль вперились в образовавшийся раздел, будто гадалки в кофейную гущу. 
Бороздка сглаживалась достаточно медленно, чтобы вынести варенью вердикт 
готовности. 

Когда очередь доходила до яблок и айвы, для которых сироп упаривал-
ся отдельно, проба носила смешное имя: слабый шарик. Эту ювелирную про-
цедуру Геле долго не доверяли. Много лет подряд она наблюдала, как Бабуль 
смоченными пальцами виртуозно ловила порцию сиропа, словно бабочку за 
сложенные крылья, и опускала пальцы в чашку с холодной водой, где сироп 
свертывался в чуть пенящийся сгусток, из которого после остывания можно 
было действительно слепить липкий катышек. С прошлого лета Геля научилась 
проделывать и этот фокус. Но до яблок было еще далеко, и, возможно, все про-
исходило вообще в совсем другое лето. 

Посещение музейного дома оставило неприятный осадок, хотя трюк с 
Северяниным Геле понравился и стихи запомнились. В заветном туторовском 
ящике обнаружилась старая хрестоматия с образцами из этого поэта, но все 
они показались Геле приторно-сгущенными, как слабый шарик.  

Тем или другим, но Володя откинулся летом. Легкий, основательно под-
сушенный тюрьмой, он появился во Дворе в черном рабочем х/б, начищенных 
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справных сапогах и кепке, надетой на особый вызывающий фасон. Металличе-
ская улыбка выдавливала на щеках ямочки, как у актера Ивашова, витая на его 
продубленном северными ветрами лице, но не меняя волчьего серо-голубого 
взгляда. Всем мужчинам Двора стало ясно без слов, что их позиции безвозврат-
но пошатнулись. Даже Леня Водищев сбавил обороты и никого не задирал. 

— Тюремщик пришел, — пронеслось среди старух, обсевших Гунины сле-
пенькие окна. Они не подозревали, что своей неточной атрибуцией наносят 
новому жильцу самое страшное оскорбление, превращая его из жертвы в па-
лача. 

— Тварьфашист, — заклеймила Гуня, впрочем, шепотом и не отважива-
ясь на «гестаповца». 

Сколько и за что Володя сидел и что у кого украл, точно не знал никто. Но 
принадлежность к касте воров удостоверялась его особостью и непохожестью 
на местных лояльных разгильдяев. К тому же, в отличие от них, Володя нахо-
дился в напряженно трезвом состоянии, хотя всегда был взведен, как винто-
вочный курок, и опасен, как отомкнутый штык того же вида охранительного 
вооружения, судя по всему, неплохо Володе знакомого. Состоял ли он при этом, 
учитывая воровские законы, законным мужем цыганки Лидки или поселился 
у нее между ходками, неизвестно, но отцом взрослого, уже живущего своей 
темной фамильной жизнью Пашки и малолетнего Геньки, унаследовавшего от 
предков по линии матери ключевые черты ее загадочного племени, похоже, 
являлся. Генька артистично выпрашивал каждый вынесенный во Двор кусок 
хлеба, покрытого мокрым сахаром, так что ему никто не мог отказать, искусно 
и самоуправно плясал на коллективных празднествах и проныривал туда, куда 
не звали. 

Говорили, что воры не могут иметь семью, потому что для этого надо ста-
вить в загсе печать, а это им кем-то запрещено. С другой стороны, младший 
Володин отпрыск по срокам мог быть зачат на длительном свидании, куда до-
пускают только близких родственников. Но все это носило характер не более 
чем произвольных догадок. Точной приметой принадлежности к воровской 
касте служило лишь то, что Володя нигде не работал и не собирался.  

 С виду он был открыт, улыбчив и безукоризненно учтив. Для установле-
ния теплых отношений играл с мужским населением в домино, так же звонко 
хлопая завершающей кон костью (прямоугольные плашки с белыми точка-
ми он называл «камнями») и со сдерживаемым превосходством произнося: 
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«Рыба!» Голос у него был с мужественной хрипотцой. Старухи поначалу беспо-
коились о своем бельишке, вечно пузыристо сушащемся на протянутых через 
центр Двора веревках и подпираемым шестами с выемкой сверху во избежание 
касания земли. От этого белья детвору гоняли как сидоровых коз, чтобы днями 
не мытые руки, не дай Бог, не запятнали жестко, до синевы, накрахмаленных 
пододеяльников. Но мужчины внушили неусыпным хранительницам постель-
ных принадлежностей, что воры там, где живут, не тащат, и они мало-помалу 
успокоились. 

 К Володе уже начали привыкать и принимать его спокойный	  перевес. 
Но Муся Куряка имела обыкновение по ночам бодрствовать и из своего, со-
седнего с «тюремщиком», подвала усмотрела, что Володя со старшим, Пашкой, 
совершают таинственные рейды, возвращаясь с рассветом. Поползли слухи о 
гомерических ограблениях малочисленных действующих церквей и квартир 
«торгашей», ничем, впрочем, не подтвержденные. По другим источникам, Во-
лодя вел крупную карточную игру в легендарном притоне на Кронштадтской и 
выигрывал золотые горы. Однако ни его костюм, ни образ жизни его ближних 
нимало не менялся, на что во Дворе тоже имелись резоны: выигрыши Володя 
якобы отдавал в «общак», которому задолжал за  время отсидки. 

 То утро долго не разгоралось, пасмурь висела на отцветшем чубушнике 
и запутанной каприфоли. Мама уже убежала в машину к дожидавшемуся ее 
военпреду. Геля завтракала, глядя в окно, выводящее в королевство проветри-
ваемых шуб, и не знала, как прожить день. Времяборчество со слонянием из 
угла в угол и праздным висением между тахтой и потолком иногда и летом 
занимало серьезные промежутки. Но острые приступы безраздельного счастья 
бытия компенсировали их с лихвой. 

Она узрела Колобушкина,  который шел вдоль жимолостной стены раз-
валисто и длинно, как в кино. За ним семенил низкорослый, судя по шапочке, 
врач и величаво плыла спутница этого врача, потому что тоже в халате. Меди-
цинские порядки Геля знала по болезни мамы. Не ей принадлежащая посто-
ронняя сила внесла Бабуль. Видимо, это свойство принадлежало всему связан-
ному с заоконным пространством. 

— Ты подумай! Евгения Митрофановича ограбили! — выпалила она. — 
Мы должны их поддержать в такой момент. Пойдем! 

Геля была не прочь поддержать Митрофаныча, но совсем не Эмилию. 
Волшебство, внесшее Бабуль, истратило силу, и магического перенесения в со-
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седский сад не произошло. Весь полагающийся путь они проделали нормаль-
но, пошагово. Чугунные ворота скрипнули с тоской и болью. На крыльце стоял 
брюнет в костюме и курил.

— Вы куда? — спросил он.
— Видите ли, мы много лет знакомы, еще до революции, — зачем-то 

пустилась в детали Бабуль. — У меня умер муж, и мы с внучкой переехали к 
дочери. Случайно оказались соседями. Моя дочь получила здесь жилье после 
размена. Я просто хотела выразить сочувствие. 

— Понятой будете, — мрачно сказал ничего не услышавший брюнет. — 
Там следственная группа работает. Эксперты. Только не наступайте никуда. 

Они миновали коридор с фламандцами. Не наступать не получалось, по-
тому что летать они не умели. Вошли в комнату, где Геля не бывала. На дива-
не лежала Эмилия с одним вывернутым из глазницы, как лампочка, глазом и 
другим, плотно зашторенным зеницей. Дед еще давно перевел это слово как 
«веко». Врач измерял лежачей давление, но Геле показалось, что делать это-
го уже не надо. Эмилия, однако, открыла другой глаз и сказала на инсультном 
эсперанто:

— Ээ́ни! Ээ́ни! Абадя́! 
— Молчите, больная! — строго остановил ее врач.   
Но она продолжала свою немую речь:
— Ээ́ни! Абадя́!
— Тебе сказали: молчи! — крикнула спутница-медсестра. — Доктору то-

нов не слышно. 
Эмилия затихла, хотя точно не поняла смысла сказанного. В комнату 

вошел Митрофаныч в шляпе, как будто в ней спал. Он посмотрел на Бабуль и 
Гелю как на вечно присутствующих здесь.

— У Мили удар, — сказал он. 
— Как это случилось? — задала Бабуль не самый важный вопрос.
— Влезли, скорее всего, через дымоход, — сказал Митрофаныч, хотя его 

спрашивали про удар. — Все перевернули. Я почувствовал чужих, закричал, 
спугнул их. Но и Милечку напугал до полусмерти… Или до смерти, — Митро-
фаныч сел на какой-то крохотный пуфик и заплакал. 

— Женя, — сказала Бабуль. — Ты должен держаться.
— Зачем? Сколько можно держаться? — спросил он, оторвав от лица 

руки. — Всю жизнь только и делаю, что держусь непонятно за какие поручни. 
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Я давно все ценное передал в галерею. Если и взяли, так ерунду, копии. Неве-
жды! 

— А Леонардо? — подумала Геля, но вслух не повторила. 
Эмилия на диване выдавила протяжнее, чем раньше, неразгаданное: 

«Абадя-а-а!», задергалась. Вывернутый глаз внезапно встал на место, черты 
разгладились, и Геля подумала: «Это смерть?», но спросить не решилась. С 
крыльца вернулся накурившийся брюнет.

— Девочка, — обратился он к Геле. — Иди домой, нечего тебе тут. 
  Геля, сутулясь, пошла вон и снова не помнила, как попала во Двор. Коло-

бушкин уже был там и сомнамбулически двигался за сараи, подтверждая, что 
телепортации возле  Митрофаныча подвержены и органы правопорядка. Двор 
был жутко пуст, и Геля слепо следовала за участковым, чтобы не оставаться в 
этой пустоте. За сараями, кольцом обвив помойку и сортир, сплотились почти 
все взрослые, а также Жирный, и Светка, и Лель с Люлем, и Колян. Генька уви-
дел Гелю и приоритетно сообщил:

— Папка удушился! 
Из средней двери сортира два младших милиционера вынимали негиб-

кое тело. Один из них держал под мышкой кепку. Володину кепку. «Смерть хо-
дить кажный день», — вспомнилось Геле Данилино. «И не по одному разу», — 
добавил в ней кто-то незнакомый. 

 — Он, вишь, подумал, что на него подумают, — умозаключал печник Но-
виков. 

— А на кого ж еще? На тебя, что ль? — злорадствовала жена Новикова. 
— Тюрьма — не мать родна, — сипло философствовал Усач. — Кому ж 

туда охота?
— Да что мы знаем! — сомневалась Кривая, знающая всегда все про всех.
Володю за ноги и под мышки отнесли в сторону и сложили на чахлую тра-

ву. Подошел давешний брюнет, наклонился над телом.
— Жаль, — вырвалось у него. —Теперь точно глухарь.
— При чем тут глухарь? — подумала Геля, как всегда, откликаясь на слово 

независимо от обстоятельств его произнесения. 
— Ага! — торжествующе сказал Новиков. — Не стал ждать, когда на него 

повесят — вперед вас повесился.
— Ты помолчал бы! — твердо и задумчиво сказал Колобушкин. — Разо-

шлись все живо! 
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Никто не расходился. Пришел врач, меривший давление умирающей 
Эмилии. Встал перед Володей на колено, поколдовал.

— Готов, — кивнул Колобушкину. — Густо сегодня как-то. 
 Дожидаться труповозку Геля не стала. Вернулась домой и до прихода Ба-

буль сидела у Кости, смотрела на рыб, в спокойном состоянии висящих среди 
водорослей, как елочные игрушки, и слушала гудение компрессора, превра-
щавшего воду из стоячей в проточную. Костя говорил: «аэрация». Он кормил 
Гелю бутербродами и умело, незаметно молчал. Так повелось с тех пор, как 
Геля повадилась наблюдать за обработкой Костиных фотографий. 

Она полюбила этот таинственный трудоемкий процесс с участием мно-
гих предметов — односпирального бачка, удивившего ее при знакомстве, тер-
мометра, литровых банок для промывки пленки, которые Костя одалживал 
у Бабуль и наклеивал на них бумажки с химическими надписями, мензурки, 
аптекарских весов для правильного отмеривания химикатов, щипцов для от-
жима пленки. Слова «проявитель», «закрепитель», «стоп-раствор», «фиксаж» и 
назначение носителей этих слов успели усвоиться. Костя постоянно сетовал на 
отсутствие светонепроницаемого рукава. Но Геля  привыкла к приспособлен-
ной для наматывания пленки старой куртке с подвернутым низом и воротом, 
куда Костя запускал по плечо свои долгие руки. 

Он никогда не был доволен снимками и всегда находил причину неудачи.
— Экспозиция неверная, — морщил Костя свой тонкий нос. 
Или: 
— Недопроявка налицо. 
Или наоборот: 
— Перепроявил, идиот! 
Он не жалел для себя обличений. А для Гели качество фотографий зна-

чило мало — лишь бы можно было догадаться, дерево или человек, как в том 
первом телевизоре. Но Костя показывал ей альбомы знаменитых фотографов и 
некоторыми снимками восхищался до стонов и заламывания рук.

— Что делаешь, делай хорошо, — его любимая поговорка к искусству фо-
тографии пока не относилась, но Костя, в отличие от Гели, любил учиться.  А 
Геля любила знать заранее и потом только проверять.

Бабуль пришла уже затемно.
— Опись имущества делали, — устало сказала она. — Бедная Милечка! 

Революцию пережить легче. Там все в той или иной степени заражены вар-
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варством, и опасность повсюду, она беспрерывна. А здесь не знаешь, с какой 
стороны и когда ждать… 

На следующее утро подвал был пуст. Лидка с Пашкой и Генькой исчезли 
бесследно. Больше там не поселялся никто, и никто суеверно не входил внутрь.  
Митрофаныч на фоне стены после похорон Эмилии не возникал. Бабуль иногда 
носила ему суп в бидончике и по возвращении качала головой и нашептывала. 
Образки Спасителя, Матери Божией и Николая-угодника она развесила откры-
то. То ли устала бояться, то ли что-то изменилось в атмосфере, Геля не знала. 

IV
Тем летом (или другим?) Геля отошла от роевой жизни. Она бродила по 

городу и познавала ногами не только дорогу до школы или измеренные вело-
сипедом  маршруты. Город открывался неохотно, утаиваясь в плотной завеси 
листвы, тяготеющей по мере протекания летнего времени к зелено-морской 
насыщенно-плотной окраске, потом покрывающейся пылью, как айва волоска-
ми. Моря Геля не видела, но часто представляла. Или вспоминала. Или оно ей 
снилось. И города она словно тоже не видела раньше, хотя отдельные фрагмен-
ты знала со слов Бабуль по ее бесконечным «бывший», «бывшая», «бывшее». 
Теперь все связалось, и из-под привычных контуров проступали совсем иные 
черты иного города. Геля без труда разыскала домик на бывшей Дубовой, где 
проживала юная Бабуль, где играли тихую свадьбу и где умирала от тифа тез-
ка. После Маши, Эмилии и Володи Геля относилась к смерти с новым томитель-
ным и почти нежным чувством, но видеть ее вблизи желания по-прежнему не 
зарождалось. И осени она теперь не боялась в связи со школой и понимала, что 
лиственная желтизна — это седина стареющих и умирающих к зиме деревьев. 
Только деревьям дано воскресать, а людям это свойство так и не привилось, 
зато надежда им сохранена.  

Домик был как домик, ничуть не изменившийся. Но влекло Гелю поче-
му-то  соседнее строение, весьма не много отличное от свадебного — такое 
же приземистое и остойчивое. Геля часами сидела перед фасадными окнами 
на скамье с удобной спинкой, ограждаемой двумя липами, смотрела поверх 
сливающегося с древесной зеленью дома и забора на жестяную крышу, и про-
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никалась ожиданием незнамо чего. Так продолжалось день за днем. Город по-
гружался в жару, изредка разряжаемую коротким ливнем, когда ожидательная 
скамья покрывалась крупными не расходящимися каплями, и приходилось 
усаживаться на спинку, затем вытирая за собой следы сандалий, а крыша и во-
досточная труба с раструбом гремели срочной, быстро иссякающей музыкой. 
Бабуль рассказывала о духовых оркестрах, которыми город был славен ког-
да-то, и до Гели через дождь будто долетали дыхательные звуки той, другой му-
зыки. Зелень лип делалась постепенно малахитовой, с желтоватыми прожил-
ками, преодолевшее толщу туч солнце охотилось за каждой каплей, и скамейка 
просыхала неровно, пятнами. 

Электромеханик Зайцев очутился рядом с ней, словно никуда не уходил 
отсюда все минувшие годы. И разговор между ними не завязывался со сбива-
ми, а продолжался с бережно сохраненной точки. Откуда пришло знание, что 
он именно электромеханик и как его фамилия, Геля не знала и не хотела знать, 
но профессия старика с преувеличенными лысиной ушами отчего-то была важ-
на и значима, а мизерабельная фамилия будто написалась готовой в ее голове.   

— Эх, не поспел я на похороны, — докладывал Зайцев с досадой. — Тут 
ведь откуда узнаешь-то? В газетах не пишут, по радио не объявляют. Потом уж 
наш прихожанин сказал, когда из Симферополя вернулся. 

Кого хоронили в Симферополе, Геля тоже понятия не имела, но твердо 
знала, что это вскоре выяснится.

— Говорил, там что творилось! — продолжал Зайцев. — Хотели его окра-
иной провезть, так женщины на дорогу легли, и все равно вышло через центр. 

— А вы его откуда знали? — осторожно, с подводом спросила Геля.
— Владыку-то? — Зайцев посмотрел на такого несведущего человека с 

жалостью. — Так он жил у меня. До самого отъезда в Крым и жил. В архиерей-
ские покои не въехал. А что? Комната сухая, теплая. Тихо, мирно. Я всегда на 
подхвате. И храм близко. Тебя ведь тут крестили? В Покровском? — спросил 
осведомленный Зайцев. 

— Тут, — ответила она, вдруг вспомнив то, чего помнить никак не могла, 
— потертые поручи на державших ее крупных свежих руках. 

— Ну и вот, — продолжал Зайцев. — И с Фоминым вся история на моих 
глазах разворачивалась. 

Фомина Геля, как ни силилась,  восстановить не могла и решилась на но-
вый вопрос:
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— А Фомин этот — кто?
— Ну, как кто? — удивился Зайцев. — Кассир. Часы у нас на клиросе чи-

тал.  
Геля окончательно смешалась и подумала, что если слушать вниматель-

но, то, может, прояснится и с Фоминым. 
— Чтец из него был, как из кран-балки лебедка. Бывало, половину слов 

перепутает, а другую переврет. И вот Владыка ему одно замечание, другое. Да 
Часословом махнул и задел того Фомина по уху. Фомин в истерику, да вон из 
храма. И перестал ходить совсем. А жил на Полынках. На самой крайней окра-
ине. Владыка крест и панагию надел — да к нему через весь город потопал. 
Прощения, стало быть, просить. А тот ни в какую, до того обиделся. Дверь не 
открыл — это архипастырю-то! 

— Ну и дурак! — сказала Геля.
— Вот ты старого человека дураком честишь, а Владыка не погордился, 

еще раз пошел. И еще. Так Фомин и корячился вплоть до отъезда владыкиного. 
Под конец уж только простил. Во как! 

— А куда он отъехал? — Геле неловко было спрашивать глупости, но ина-
че становилось уж совсем безумно.

— Так в Симферополь же! — удивился Зайцев. — Перед отъездом упол-
номоченный сюда приходил, Медведев по фамилии. Говорит: «Вы уж, гражда-
нин Войно-Ясенецкий, не поминайте нас лихом...» А Владыка: «А вот уж нет: не 
забудем ни-ко-гда». Раздельно так сказал, отчетисто. Никого не боялся, кроме 
Бога. А уж как мытарили-то!.. Еще прославят его, помяни мое слово.  

Зайцев ушел незаметно. То ли Геля задумалась так крепко, то ли привиде-
лась ей вообще эта беседа. Вспомнилась. Приснилась. Но она никогда не слы-
хивала чудну́ю фамилию Войно-Ясенецкий. Чтобы выяснить у Бабуль, при-
шлось рассказать ей об электромеханике. 

— Ты же там рядом жила, сама рассказывала.
— Я там жила задолго до этого. А во время войны мы с твоей мамой жили 

на другой улице — Гоголя. Но на архиерейской службе я присутствовала. О, как 
Владыка был прекрасен, как величествен! — голос Бабуль словно надтреснул. 

— Гоголя — бывшей какой? — привычно спросила Геля. 
Бабуль усмехнулась. 
— Представь себе, ее не переименовали, — сказала она с непередаваемой 

интонацией. 
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— А что было страшней — революция или война? 
—  Сама посуди. В войну все знали, кто враг. А в революцию — еще надо 

было разобраться и выбрать. А выбрав, одних оправдать, других возненави-
деть… Давай-ка с тобой сходим к этому Зайцеву. Мне хочется с ним погово-
рить. 

Дом стоял на месте. Но жильцы в изумлении от Зайцева отнекивались. 
Только одна тетка скрепя сердце подтвердила:

— Да, жил тут такой, бывший владелец. В церковь все шастал. Помер он. 
— Давно? — спросила Геля на всякий случай.
— Да лет десять тому, — неуверенно сказала тетка.
Они с Бабуль слитно молчали, шли по Комсомольской, бывшей Дубовой, 

к набережной. 
— Ты не удивляешься, — констатировала Геля. — Думаешь, я сочинила 

все?
— Как ты могла такое сочинить? Давай-ка зайдем в храм, пока чудеса не 

кончились. 
— Ты думаешь, это чудеса? — переспросила Геля.
— А что я, по-твоему, должна думать? 
Геля не ответила. Они дошли до Покровской церкви, и Геля наотрез от-

казалась заходить внутрь, потому что у нее не было с собой платка на голову. 
Порядки здешние она от Бабуль знала. 

— Ты иди, — сказала она. — Я здесь побуду. 
Бабуль перекрестилась и вошла. Посреди двора стоял Аркаша в дедовом 

пиджаке. 
— Мелифлютика все, — сказал Аркаша. — Там, — показал он вовне, за 

ограду. 
— Я в курсе, — сказала Геля солидно. 
Поискала, где присесть. В глубине церковного двора, под обширным ду-

бом, стояли уютные лавочки. Геля поместилась рядом с бабушкой, держащей 
на коленях сумку. 

— А как Его мытарили! — воскликнула бабушка, словно продолжая речь 
электромеханика Зайцева. — Как мытарили!

Геля постановила, что речь снова о Владыке, дравшемся книгой, и при-
слушалась.

— У них в плетки кожаные были шарики свинцовые вшиты, — поведала 
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бабушка. — Так они с каждого ребрышка Ему кожу сняли. 
Нет, передумала Геля. Наверное, она о своем сыне рассказывает. Но кто 

же его так мучил? Фашисты? 
— А Он, сердешный, застонет тихонечко и смотрит на них ласково. От Его 

взгляда они с ума потом рехнулись. 
— Вы про кого? — наконец поинтересовалась Геля.
— Про Христа, Спасителя нашего, — громкозвучно объявил подошедший 

Аркаша. Остальное — мелифлютика!
Старушка порылась в сумке и достала два заскорузлых пряника с облез-

шей глазурью. Протянула Аркаше и Геле, поклонилась и пошла. Через дыру в 
сумке закапали монеты — только не в снег, а на подметенную церковную до-
рожку. Гелю ударило в сердце прозрачным ножом. Она бросилась подбирать 
денежки, низко наклоняясь за каждой и выпрямляясь, чтобы не потерять ста-
рушку из виду. Самой страшной для нее была бы сейчас эта потеря. Старушка 
шла ровно и неспешно, но догнать ее почему-то стоило изрядных усилий.

— Возьмите, у вас упало, — сказала запыхавшаяся Геля.
— Спаси Христос, деточка, — пробормотала старушка. — Совсем сум-

ка-то прохудилась. Спаси Христос! 
Геля остолбенела и долго рассматривала свои руки, как будто к ним мог-

ли прилипнуть монетки. Из храма вышла Бабуль — юная, в форменном платье, 
белоснежном переднике, шляпке и пелеринке — вместе с похожей на нее, толь-
ко более кудрявой и веселой барышней.

— Познакомься, это Геля, моя подруга, — как ни в чем не бывало сказала 
Бабуль. — Мы собираемся к Конраду поесть мороженого. А потом в летний сад 
слушать духовой оркестр. Хочешь с нами?

Геля замотала головой, то ли отказываясь посетить несуществующие  
кондитерскую и летний театр, то ли стряхивая дореволюционное наважде-
ние. Прояснившимся зрением она вдруг увидела, что Бабуль — настоящая — 
сильно постарела, погрузнела, припадает на ногу и носит очки в коричневой 
черепаховой оправе. И что волосы, выбившиеся из-под платка, у нее белые и 
легкие, как тополиный пух.  

Геля вернулась во Двор — не на территорию, а к образу жизни, изредка 
навещая дом на Комсомольской. Электромеханик Зайцев больше не вопло-
щался. Про Владыку Войно-Ясенецкого Бабуль рассказала ей все, что знала, и 
Геля обнаружила, что учится в здании, где он оперировал раненых и куда рань-
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ше приходил к другим раненым Царь. 

Пучеглазая, дочь Кривой, объявила, что расписывается. По общественно-
му мнению, она засиделась в девках до неприличия. Но еще более неприлич-
ным показался ее избранник Олег. Он был моложе невесты лет хорошо на пять, 
высок и мосласт. Волосы у него росли ежом, что было неподменным признаком 
женолюбия. А с нареченной они, по выражению дворовых активисток, жили 
до свадьбы, поскольку Олег некоторое время назад переселился в подвал из 
общежития с чемоданом средних размеров. 

То — или другое — лето и было ознаменовано радиолой «Серенада». Со-
вместно с бадминтоном, сохраняющим выигрышные позиции, это приобре-
тение вдвое повысило Гелины дворовые акции. Все карманные деньги теперь 
оставлялись в магазине «Мелодия». Пренебрегая загрязнением жилья, окна на 
Карлушку были распахнуты настежь, и когда из них доносилось душеразди-
рающее: «Маруцелла, Маруце, тэ мисо динта льоч ё марэ» или паллиативный 
молдавский «Норок» заводил нетленное:  «Де че плынг китареле, тиу дор фер-
нареле», сам красавец и самец Агламазовский гвардейским шагом переходил 
улицу и благосклонно и краткосрочно высился, обратив голову датского дога 
или египетского бога навстречу сладостным звукам. 

Вытаскивать радиолу во Двор категорически запрещалось, да и весила 
она  тяжеловато. Но танго «Маленький цветок» и «Серебряная гитара» на-
смерть сразили жениха Пучеглазой Олега. Он остановил Гелю в воротах и умо-
ляюще попросил:

— Слышь, одолжи пласт на пару дней. Я маг у друга возьму, перепишу.   
 «Маг» и «пласт» были из нового лексикона, и Геля оценила это по досто-

инству. Мечтать о несбыточном магнитофоне «Яуза-10» она себе запрещала. 
Но не содействовать прогрессу, а тем более чужому счастью не могла. Пожерт-
вовать Джордже Марьяновичем и Яношем Коошем еще куда ни шло. Но бо-
жественно красоты борца за мир Дина Рида отдать в чужие руки было равно-
сильно сдаче Москвы Кутузовым, а лишиться на день Джанни Моранди с его 
«Джунга-джунга-джун» сопоставимо с потерей глаза, если не обоих. Дружеский 
магнитофон, видимо, оказался норовистым, и через пару дней Геля, превозмо-
гая себя, словно Орфей во ад, сошла в подвал Махи Кривой. Олег как раз завер-
шал процесс записи: пленка на яузной бобине подходила к своему беленькому 
кончику.  
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— Заходь! — радостно сказал Олег. — Финиширует. 
Он занес руку над тумблером и ровно в нужный момент вырубил гудя-

щий и пощелкивающий агрегат. 
— Звук офигенный! Слуханем?
Отказаться Геля не смогла — такими соблазнами искушают не каждый 

день. Херувимские аккорды «Серебряной  гитары» полились из пятнадцати-
килограммового чрева при поддержке четырех с половиной кило выносных 
громкоговорителей. Джаз-секстет Томаша Балаша с умопомрачительными 
соло фортепьяно и сакса кружил голову и туманил взор.

— Потанцуем? — просто предложил Олег. — Че вхолостую такую ро-
скошь гонять.

— Я танго не умею, — призналась Геля, опасаясь насмешки.
— Да ладно! — успокоил Олег. — Я тоже не из Аргентины. Школа горсада. 
Он вытянул руку Гели на всю длину, обхватил талию другой рукой и резко 

пошел на раз-два-три. Геля интуитивно и послушно заперебирала ногами. Ее 
голова плыла отдельно на уровне подмышки партнера. Олег незаметно выдви-
нул их стихийный дуэт в сенцы, и в тот момент, когда он переломил Гелю в 
пояснице и откинул назад, как полагалось по ходу танца, в темноте мелькнуло 
и резко погасло пестрое платье Пучеглазой, как будто она обесточила внутрен-
нюю проводку. Геля вынула себя из рискованной позы, но Олег не успел — или 
не захотел — отпустить или хотя бы опустить ее вытянутую руку. 

— Это что? — спросила Пучеглазая, как будто негаданно ослепла. 
— Это маленькая репетиция, — находчиво сказал Олег.
Геля уже успела вырваться и метнуться в комнату за пластинками, сло-

женными стопкой рядом с «Яузой». Пучеглазая ворвалась следом, но опере-
дила Гелю за счет нервного подъема. Она подняла тяжеловесного первенца 
звукозаписывающей техники легко и празднично, словно торт «Сказка», и, для 
начала опустив его, как пресс, на пластинки и дождавшись взаимосвязанного 
хруста, вырывая вилку вместе с розеткой, шваркнула магнитофон об пол. 

К вечеру Геля приняла решение утешиться прогулкой и в воротах увидела 
Олега с чемоданом средних размеров.

— Дура она, — сказал Олег обернувшись и пнул оконную раму бывшей 
невесты, находившуюся на уровне его голени, благоразумно не задевая стекла. 
— Старая притом. И погреб ее гребаный... 

 Повернувшись к Геле, добавил: — А мы еще станцуем! Вот подрастешь 
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чуток — и дадим джазу. 
Геля кивнула, хотя танцами с Олегом была перенасыщена и предвкушала  

предстоящую гомерическую оценку события Двором, почему хотела высколь-
знуть на улицу незаметно. Идти вслед за Олегом было глупее некуда, и она вер-
нулась домой. Но сидеть и ждать, когда возвращающейся с работы маме нажа-
луются на разрушенное с помощью танго личное пучеглазое счастье, было еще 
глупее. Геля взяла бадминтонные ракетки — самое дорогое из того, что у нее 
осталось после утраты Дина Рида, и — была не была — вышла во Двор, рассу-
див, что лучше принять удар на себя, чем встретить его отраженным маминой 
истерикой, а потому двойным.   

На бадминтон отреагировала Светка Новикова. Играть с ней Геля не лю-
била — Светка, в соответствии с фамилией, так и не поднялась над уровнем 
капризного новичка, оспаривающего каждый свой промах, как смертный при-
говор, но за отсутствием выбора смирилась и кинула ей кость самой прими-
тивной подачи. Дворовые Марии варганили ужин своим Светам из продуктов, 
добытых в 17-м, до вечернего подкидного оставался примерно час, и отложен-
ное обсуждение Гелю устраивало. Но с чердака неспроста спускался по подла-
мывающейся лестнице неповоротливый Жирный. 

— Уделал тебя Олежка? — без обиняков вопросил он. — Ну, держись! Пу-
чеглазая с тебя не слезет.

Любое его заявление по определению было двусмысленным.
— Отвали, козел, — сестрински приветствовала брата Светка.
— Сама отвали, — не растерялся Жирный. — Я матери все расскажу, с 

кем ты по ночам обжимаешься.
Он нерасчетливо приблизился к играющим, и Светка, слегка изогнув 

стан, с чувством треснула сплетника ракеткой по необъятной заднице. Геля 
внятно услышала второй за сегодняшний день хруст — оплетенного по внеш-
нему краю ободка. Ракетка надломилась, точно тоже танцевала танго, и стру-
ны обвисли, как бельевые веревки. Жирный заржал, тряся животом.

— Ой, — виновато сказала Светка. — Ничего, я изолентой замотаю. 
Геля в молчании проводила взглядом ракетку в последний путь и попле-

лась к дому. Вторично в Польшу мама не собиралась, но безвинный удвоенный 
просчет заледенил Гелю, как некогда смерть деда. Поэтому встреча с Махой 
Кривой уже почти ничего не добавила в копилку нынешних потерь. 

— Сволочь такая! — коротко сказала Маша. — Шлюха малолетняя. Вся в 
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мать! Чтоб вам счастья не было, как вы чужое разбиваете. 
Геля два дня просидела взаперти, ссылаясь на недомогание, но повто-

рить свою эскападу маме Кривая, кажется, так и не дерзнула. Единственное, 
за что Геле досталось, это кувшин с питьевой водой, который она выпустила 
из рук, в очередной раз воспроизводя про себя проклятие Махи. Геля вполне 
могла успеть подхватить его на лету, но равнодушно проследила траекторию 
падения, не принимая никаких мер. В голове ее слово «сволочь» само собой 
заменялось на мелодичное «своллоу» — ласточка. В то (или другое) лето Геля 
занялась английским: пора было научиться понимать, о чем поют «битлы» на 
рентгеновских снимках или как борется за гражданские права Джоан Баэз на 
голубых выдерках из новомодного журнала «Кругозор».  

Пучеглазая вскоре завербовалась на север, где женихов было хоть ведром 
черпай. К пластинкам Геля не охладела, но репертуар сменила бесповоротно, и 
ее новые музыкальные пристрастия никого, кроме Кости и Бабуль, не заинтри-
говали. Втроем они без комментариев слушали теперь Моцарта, Гайдна или 
Вивальди и в память о деде оперу «Отелло» на итальянском, единственно при-
годном для оперы языке. Когда доходило до «Крэдо ин ун Дио крудэль», Бабуль 
пускала слезу. Костя ни разу не спросил о причине. Он становился все безмолв-
ней, уклончивыми манерами все более уподоблялся своим рыбам. Пластинки 
быстро заезживались, перескакивали по нескольку тактов или, наподобие  Ар-
каши-мелифлютики, повторяли одно и то же, и постоянной заботой Гели стало 
прочищение головки звукоснимателя и добывание новой корундовой иглы.

Валентин по прозвищу Сильвер причитался зятем Сомовой Марусе. Ста-
ринный фильм «Остров сокровищ» с песней «Если ранили друга» смотрели по 
сто раз, а у Валентина не гнулась правая нога, потому его так и прозвали. Ма-
русину дочку, вопреки правилам, вообще звали Ираидой, а внучку Аллой, и обе 
страшно воображали, потому что единственные из дворовой родни приезжали 
в гости на собственном автомобиле «Москвич-408», а не на городском транс-
порте: мясо, носимое в штанах Ваней Сомовым, давало стойкий побочный до-
ход. Курсант артиллерийского училища Валентин имел ко Двору косвенное от-
ношение — приходился другом ухажеру Светки Новиковой, заявлялся вместе 
с ним в увольнение и резался с Гелей в бадминтон еще не сломанной ракеткой 
самым отчаянным образом. Сильвер тоже не чурался побросать волан и, не-
смотря на увечье, был маневрен и скор. 
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 Геля обращала внимание на Валентина-Сильвера лишь постольку, по-
скольку он  владел собственными ракетками, причем дюралевыми, повредить 
которые было сложно даже об задницу Жирного, и таким образом игра сно-
ва пошла на подъем, а на Валентина-курсанта — потому, что он вдруг чем-то 
покорил нелюдимого Костю и стал проводить увольнительные с рыбами, по-
рой сталкиваясь с Гелей в общей кухне и выходя за ней на крыльцо покурить. 
Разговора с курсантом не получалось. Геля не разбиралась в артиллерийском 
деле, а Валентин не читал энциклопедии и не знал, кто написал «Мастера и 
Маргариту». Журнал с публикацией достался Геле дуриком: она взяла его в чи-
тальне горсада со стенда новинок и обратно не вернула, спрятав на выходе за 
пояс юбки. Этот грех мучил ее значительно меньше, чем копейки из старухи-
ной сумки. 

В то (или другое) лето умерла Дуся, одна из мышиных сестер. Похорон 
Геля избегла — она устала от смертей, как замшелый Данила. Но через некото-
рое время Бабуль сказала с легкой укоризной:

— Туся ужасно страдает. Близнецы плохо переживают разлуку, а уж 
смерть одного — и подавно. Ты бы ее навестила. Она спрашивала о тебе.

Геля безрадостно собралась в покатый дом, купив заранее в Толмачев-
ском печенье «Юбилейное» в красно-желтой упаковке. Она не обратила на 
марку печенья ни малейшего внимания, но дотошная Бабуль, приставив к 
очкам складную лупу в металлической оправе под бронзу, изучила на обертке 
каждую букву.

— Подумай! — воскликнула Бабуль с торжеством. — Они украли рецепт 
«Юбилейного»! 

— У кого? — флегматично спросила Геля.
— Я его в последний раз видела, когда мамантовцы продукты раздавали, 

— Бабуль оживилась, заминая ответ. — Фабрика  «Сиу и Ко» его выпустила к 
трехсотлетию Дома Романовых. Потому и «Юбилейное». 

— Ко? — озадаченно повторила Геля.
— Ну да. Компания. А они, видно, решили к пятидесятилетию Октября 

отличиться. Но ничего нового придумать не смогли. Взяли хорошо забытое 
старое. Но не всеми забытое. 

— Давай я это оставлю тебе, — предложила Геля. — А Тусе еще куплю. 
Двадцать две копейки стоит. Это же не дорого. 

— Не надо, — отказалась Бабуль. — Я тот вкус помню. И сравнивать не 
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хочу.
Геля пожала плечами и поехала. По дороге подсчитывала, какие вкусы 

помнит она. Получилось немного. «Айвинское» варенье непобедимо занима-
ло первую строчку. Вторую — редкостные консервы «Сайра». И, конечно, торт 
«Наполеон», который Бабуль пекла на мамин день рождения. При этом Геля 
разумела, что Бабуль имела в виду совсем иное, но сайры, если бы позволили, 
съела бы целую банку. Нет, две!

Туся — боком к искривленному окну — распускала что-то вязаное. Паль-
цы у нее были заклеены лейкопластырем, давним, не очень чистым. 

— Кофточку вот перевязываю. В третий раз уже, — сказала Туся не здо-
роваясь. 

Насыщенно помолчали. 
— Ты, говорят, читаешь много? — оторвалась Туся от сматывания клуб-

ка. — Знаешь такого писателя — Экзю́кери?
— Де Сент-Экзюпери́, — поправила Геля, Делать это было ей против 

души, но аристократическая фамилия автора «Маленького принца» казалась 
ей неприкосновенной. Вообще-то она уже усвоила, что не только ошибаться в 
произношении, но и не знать чего-то — не позорно.  

— Дуся все хотела его почитать. Мы по радио постановку слушали, — ска-
зала Туся.

— Я вам принесу, — пообещала Геля, понимая, что обещанием вынужда-
ет себя прийти сюда снова. — У меня журнал есть.

О том, что журнал, тот же, где «Мастер и Маргарита», преступно заныкан, 
Геля, естественно, умолчала. Книги она в разряд воровства не вносила.  

— Давай! — безжизненное лицо Туси ненадолго воспряло. — Хочешь, я 
тебе поиграю? — Туся отложила пряжу. — Я после Дуси за инструмент не сади-
лась, но вдруг захотелось. Благодаря тебе.

Единственное, чего Геля хотела, это поскорее сбежать от безысходного 
отчаяния, которое сочилось из каждой щели покатого дома. Но подлости отка-
зать у нее не нашлось. 

— Вам не больно будет? — на всякий случай спросила Геля.
Туся вытянула растопыренные пальцы и словно впервые их оглядела.
— Это я окно взялась мыть. Разбила, порезалась. Мне надо чем-то себя 

занимать, понимаешь? 
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Туся вдвинула Гелю к стене за роялем и уселась на стоявший без малого 
в коридорчике табурет. Довольно долго разминала суставы рук, задумывалась, 
откидывалась на табурете и снова ложилась грудью на крышку. Геля истомлен-
но ждала. Наконец крышка была откинута, а руки положены на клавиатуру. 

Живой музыки Геля никогда до этого не слышала — только по радио и с 
пластинок. Сначала она отвлекалась то на мышиный профиль Туси, то снова на 
залепленные пальцы, но постепенно звуковые волны втянули ее в ритм прили-
вов и отливов, близость исполнителя перестал мешать, и Геля пала на эти вол-
ны и закачалась, попеременно наполняясь то великим покоем, то сладостным 
и чистым возбуждением.  

Туся играла, расходясь руками и сплавляясь с музыкой сердцем, и пла-
стырь на ее пальцах розовел, потом плотно краснел, оставляя полосы на желто-
ватых клавишах, будто под ними сидел тайный кот и планомерно драл пиани-
ста. Геле становилось страшно и высоко, и когда музыка кончилась, ее заметно 
потряхивало. Она не спрашивала имя композитора, потому что оно не имело 
значения — наоборот, анонимность укрепляла тайну внесловесного искусства. 

После остужающей паузы Геля сказала:
— Давайте я вас перевяжу. 
Они отмочили пластырь, подсушили кровь, и Геля старательно и неумело 

обматывала каждый Тусин палец тряпочками — бинта не нашлось — с новым 
для себя чувством жгучей бережности. Долго пили чай с печеньем, и Геля пере-
сказывала «Планету людей», как сама поняла. Покатый дом сделался ее частым 
пристанищем. 

Геля вернулась поздно вечером, успокоила вечно волнующуюся Бабуль и 
отпросилась ненадолго во Двор — ей не терпелось понизить высоту, которой 
она достигла так легко и негаданно, хоть глупыми анекдотами про Чапаева. 
На крыльце сидел курсант Валентин, свесив голову до колен. Когда он встре-
пенулся, Геля увидела, что Валентин выпил. О том, что человек такой, какой 
он пьяный, она не забывала. Валентин поднялся навстречу, схватил ее выше 
локтей и мокро поцеловал в губы. Музыка еще не совсем умолкла и поцелуев 
с артиллеристом не содержала, тогда как Чапаева допускала без возражений. 
Геля вывернулась и, сбегая с крыльца, проскандировала:

Держись, мой мальчик, на свете
Два раза не умирать! 
Курсантское достоинство и степень опьянения не позволили догонять 
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ее, на что Геля и рассчитывала. На киноплощадке собралась вся компания, но 
среди, как выражалась Гуня, «шепаны»  и «тварей» Геля увидела Сильвера. Он 
восседал, положив негнущуюся конечность на лавку переднего ряда. 

— Чего он тут? — шепотом  спросила она Жирного.
— С бабой поругался, — на пониженных тонах открыл Жирный. — На-

казывает.
Наказание, очевидно, заключалось в неприсутствии на семейном ужине 

с последующим отлыниванием от ночевки у тещи. Машины видно не было. 
Сильвер, между тем, что-то рассказывал, и ему внимали. Заслужить внимание 
Двора было не так легко, и Геля прислушалась.

— Главное, Керн запретил Мари трогать кран. Иначе, мол, голова немед-
ленно умрет. Но голова мимикой показала Мари, что это ерунда. Ей и хочется, 
и колется, но  в  конце концов кран она отвернула. Раздалось шипение, и  по-
слышался слабый голос — голова заговорила! Тогда-то Мари Лоран и узнала 
подробности оживления. Этот Керн был ассистентом профессора, тоже хирур-
гом.  А у профессора астма, и во время операции случился приступ. Когда он 
очнулся, продышался, то видит — тела нет. Керну только мозг его был нужен. 
Доуэль сотрудничать ни в какую не хотел, а Керн через голову ток  пропускал. 

— Во гад! — не выдержал Колян Водищев.          
 Геле немедленно вспомнилась Эйвазовна, оставившая тампон в мами-

ном животе,   и впервые она посмотрела на Сильвера с интересом. Лицо у него 
было меленькое, как и вся фигура, смазливо-игрушечное, но волосы богатые, 
курчавые. 

— А Керн еще двух оживил. Один рабочий, под машину попал, а другая — 
певичка в кабаке. Профессор всегда головой работал, а этим двум скучно, де-
лать нечего, головы пустые. Ну, Мари их, как может, развлекает, кино крутит. 
А певичка все просит Керна, чтобы ей тело пришил. Тут Керн просек, что Мари 
с профессором беседы ведет и журналы ему показывает.

— С бабами голыми? — оживился Жирный.
— Сам ты голый! — осадил его Сильвер. — Медицинские. 
На этом месте Геля перехватила взгляд Сильвера. То (или не то) лето за-

паздывало, словно задержалось на другой работе, и Геля не снимала гранатово-
го плаща из искусственной кожи с охристым кантом по воротнику. Плащ мама 
достала из-под полы — битва за каждую вещь прикрывалась этой полой, воз-
мещая унижения. Плащом Геля законно гордилась — такого не было ни у кого. 
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«Эпоха Валентино», — подумала Геля, читавшая журнал «Советский экран» от 
корки до корки. Она давно поняла язык таких взглядов, но почему-то именно 
сегодня, после музыки, ответила Сильверу, а не отделалась отводом глаз. 

— Вот пусть Геля дальше расскажет, — скромно уступил пальму Сильвер. 
— Она наверняка читала. 

Трехтомник Беляева Геля вправду прочла у отца, и уже довольно давно. 
Но от Сильвера таких познаний не ожидала. 

— Ну ее! — возразил Жирный. — Она непонятно рассказывает. Половина 
слов нерусские. 

Геля вдруг физически почувствовала резкое и само по себе несимпатич-
ное отчуждение и поняла, как книги, музыка, электромеханик Зайцев, церков-
ный двор и даже дурочка на ослике отдалили, откинули ее от Двора. Она повер-
нулась спиной к компании и тихо  пошла в направлении ворот. Одиночество, 
связанное с отлучками близких, ее прельщало, но применительно к дальним 
сжимало горло удушливым страхом. 

— Непонятно, потому что вы дупла, — сказал Сильвер ей вслед. — Неучи 
пролетарские! Никакой в вас благодарности. 

Краем глаза Геля покосилась на крыльцо, проверяя наличие курсанта. 
Крыльцо опустело. Сильвер догнал ее уже на Карлушке.

— Я машину оставил за углом, — сказал он со значением. — Проедемся? 
Ветерка захотелось перед сном глотнуть. 

На негнущейся ноге он двигался резво и по-своему грациозно. Послед-
ним автомобилем, которым Геля пользовалась, был ГАЗ51, увозивший ее из 
рая. В ад можно было проехаться и на «Москвиче». Дошли до оговоренного «за 
углом», и Геля уселась на переднее сиденье. Тронулись. Сильвер начал с ошиб-
ки, которая объяснялась общей неловкостью.

— Из Москвы сам его пригнал. Прямо с завода. Хотел четыреста третий 
брать, а тут этот. Пришлось, конечно, добавить. Зато колесная база длиннее. 
Правда, первая скорость как была несинхронизированная, так и осталась. Но 
заграница покупает. Они что попало не купят, да ведь?      

Геля ровно ничего не смыслила в колесной базе и в ответ поленилась хотя 
бы кивнуть. Остановились на светофоре. Сильвер, ошеломленный собствен-
ной дерзновенностью, попытался развлечь ее информацией иного рода.

— А знаешь, светофоры сначала изобрели пятиглазые: по бокам два жел-
тых, сверху зеленый, снизу красный. До конца тридцатых висели в переверну-
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том состоянии. Я маленький был, помню.
— Сколько же ему лет? — принялась мучительно подсчитывать Геля. 
Они вырвались из города на шоссе, по которому, со слов Бабуль, красные 

драпали от казаков. 
— Я тебе сейчас свое любимое место покажу, — суетился Сильвер. — Тут 

недалеко. Не боишься?
— Чего? — спросила Геля самоуверенно. 
— Ну, как чего? — удивился Сильвер. — Вечером, со взрослым мужи-

ком…
— А вы не боитесь? — Геле становилось все смешнее. 
— Да я же ничего плохого не думаю, — слишком поспешно вывернулся 

Сильвер. 
— Ну и я не думаю, — сказала Геля. — Зачем тогда спрашиваете?
Проглотил. Скорость была приличная, и Геля открыла окно, повертев 

ручку. Откуда-то она про нее знала — наверное, из кино. Холодный воздух за-
гулял по салону.

— Закрой, — сказал Сильвер. — Простынешь.  
Геля не подчинилась. В ней говорили стихи из хрестоматии, которые сей-

час раскрылись, как неяркий цветок, и расшифровали ее состояние, так что 
добавить было нечего:

И как-то тяжко, больно даже
Душою жить — который раз? — 
В кому-то снившемся пейзаже,
В когда-то промелькнувший час.

Сильвер съехал на обочину, в лесную кромешность. Схватил Гелю за руку 
и приложил под полу куртки. Там набух и двигался невидимый поршень. 

— Вот что значит «из-под полы», — подумала Геля. 
— Ты понимаешь? — спросил Сильвер осипло. 
Геля вышла из машины, хлопнув дверцей громче, чем нужно. Он тоже вы-

лез и пошел за ней, но скоро вернулся, видимо, боясь оставить колесную базу 
без присмотра. На шоссе неподалеку было тихо, но светло. Геля шла неспешно 
и почти бесстрашно. За спиной взревел четыреста восьмой мотор. Сильвер до-
гнал ее и остановился.
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— Садись, — сказал он. — Не дури. Я за тебя отвечаю. 
Геля села, и они поехали обратно, некоторое время по-прежнему «в ко-

му-то снившемся пейзаже», потом через тот же светофор, мигавший теперь 
желтым куриным глазом. Остановились на том же углу. Сильвер снова взял ее 
руку, но робко, и прижал к губам.

— Эх ты, малолетка! — сказал с горечью. — Иди вперед. Там, небось, ох-
рана уже выставлена. 

Мама ждала за дверью. Пощечины Геля не ощутила, но по замаху поняла, 
что в замысле была именно она.  

— Я гуляла, — неизвестно зачем сказала Геля. 
— Сволочь! — крикнула мама беззвучно. — Бабуль с давлением. Костя 

пошел тебя искать. 
Геля выскочила задним ходом и успела припереть вторую дверь первой, 

уличной. Прием был отработан на Люле, когда от него надо было удрать за об-
резками кожи к глухонемым. Первая дверь под углом клинила вторую, так что 
снять ловушку удавалось лишь снаружи. Мама рвалась и билась, но шуметь 
сверх меры опасалась.  

Между крыльцом и Гуниными окнами стояли друг против друга Сильвер 
и Костя, и Геле бросилось в глаза, что горбун совсем ненамного ниже колче-
ногого. Выкаченная грудь Кости упиралась в ребра Сильвера, а длинные руки 
обхватили его, будто бы в братском объятии.

— Ты козлина, — дрожащим тенором говорил Костя, понемногу стиски-
вая объятия. — Я тебя убью, козлина! Ты знаешь, сколько ей лет? 

Геля подбежала и принялась оттаскивать Костю, но он упирался в землю 
расставленными ногами. 

— Он этого не сделал, — повторяла Геля. — Отпусти его.   
— Уйди отсюда! — Костя на мгновение отвлекся от противника, и этого 

хватило Сильверу, чтобы пнуть его в пах подвижной ногой. Но на негнущейся 
Сильвер не удержался и повалился прямо в Гунино окно, пробив его головой. 
Гуня изнутри заорала не совсем благим матом:

— Ой! Ой! Караул! Тварьфашистгестаповец!!! — ей наконец подвернулся 
случай произнести фирменное проклятие полностью. 

— Уйди отсюда! — твердил согнувшийся пополам Костя, отчего горб то-
пырил рубаху парусом. 

Оставались спасительные миги, пока Гуне были видны только ноги, и то 
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плохо. Геля изо всех сил потащила Костю к крыльцу, ухватив за ремень. Костя 
все не разгибался, и с точки зрения Гели было похоже, будто она волочит ме-
шок картошки. Кое-как втянув аквариумиста на крыльцо, Геля отработанным 
движением расклинила двери. «На колидоре» они по инерции еще немного 
поборолись с участием мамы и благополучно втроем втиснулись в кухню. Там 
стояла Бабуль с пузырьком нашатыря.

— Спасибо, Костя. Идите спать, — спокойно напутствовала она защит-
ника. 

Мама мечтала, судя по многим признакам, продолжить воспитание, но 
Бабуль сказала непререкаемо командно:

— Хватит! — и, обращаясь к Геле: — Кушать будешь?
Это детское «кушать» изумило Гелю до потери дара речи, и она мерно за-

кивала, как котенок в ботинке — такую игрушку когда-то привез ей дед.    
Бабуль кормила Гелю жареной картошкой, мама всхлипывала в другой 

комнате. Геля поковыряла еду и сказала:
— Ты говорила, у тебя крестик есть лишний.
— Есть. Не лишний, а твой крестильный.
— Дай. Я буду носить, — Геля услышала, как отяжелел ее голос.
Бабуль из заветной тумбочки, где помещалось все ее нехитрое богатство, 

включая складную лупу, достала маленький, не больше спичечного, коробок. 
И крестик в нем был крошечный, на белой тесемке. 

— Надень сама, — попросила Геля.
Бабуль обвила тесемкой ее шею и перекрестила.
— У тебя неприятности будут, — сказала она.
— Пусть! — сказала Геля непримиримо к будущим неприятностям.   
Она разделась и легла на тахту, как всегда, к стенке. Бабуль еще понюхала 

нашатыря, отдуваясь, и прилегла с краю.
— Пойдем завтра к Тусе музыку слушать, — сказала Геля просительно.
— У Тусечки рак, — сказала Бабуль глухо. — Она в больнице.
— Когда же Туся успела заболеть? — подумала Геля. — Ведь я сегодня  ей 

пальцы перевязывала. Или это было в прошлом году?  
— Значит, пойдем в больницу, — сказала Геля, не вдаваясь в вычисления, 

и провалилась.   
Наутро Геля заболела любимой посреди учебного года, но совершенно 

не подходящей для лета ангиной. Через два дня, когда не то что глотать, но и 
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дышать не было возможности, а температура не помещалась в градуснике, ее 
забрали на «скорой». «Только не к Эйвазовне», — думала Геля по дороге сквозь 
накатывающее забытье. Ее хоть и привезли в ту же больницу у вокзала, где 
чуть не уморили маму, но положили в совсем другое отделение. В палате она 
была одна — на соседней койке лежал свернутый матрас.

— Повезло тебе, — сказала нянечка, мывшая в палате полы. — Бабушка 
тут лежала тяжелая. Умерла вчера. 

Температуру сбили уколами. Врач был мужчина, но, по контрасту с Эйва-
зовной, с женским чистым розовым лицом.   

— Тонзиллэктомия однозначно, — сказал он, когда в палату пустили 
маму. 

— Это опасно? — специальным смятенным голосом спросила мама.
— Риск осложнений превышает риск операции, — заученно сказал розо-

волицый. — Функция защитная ослаблена — интоксикация организма посто-
янная. Удалять однозначно. Из двух зол выбирают меньшее. 

Ему нескрываемо нравилось произносить банальности. Он обратился к 
Геле и закричал ей, как глухой и одновременно умственно отсталой: 

— Миндалины будем удалять. Гланды. Чтобы горло не болело.    
 Собрали анализы. Два дня заставляли то и дело разевать рот и часто ды-

шать. Перед операцией на ночь снова сделали укол. Ягодица в этом месте за-
твердела яблоком.

Утром принесли белую рубаху с короткими рукавами и сказали:
— Трусов не надевать!
В операционной ей напялили целлофановый фартук и шапочку. Усади-

ли в пыточное кресло. Привязали руки бинтами. Голову обмотали простыней. 
Геля смотрела на себя как на чужую и успела подумать, что такая самопотеря и 
есть страх. Возле кресла стояла тележка, прикрытая другой простыней. «Ору-
дия пыток», — подумала Геля. 

Не наживший следов мужской растительности врач подобрался, гипно-
тическим усилием, не касаясь, разинул Гелин рот и, словно фехтовальщик, 
дважды уколол — справа и слева. Больно было так, как если бы в горло вот-
кнулась настоящая рапира. Врач сел почти Геле на колени, но привязанными 
руками согнать его не представлялось возможным. 

— Глубоко не дыши. Не глотай. На инструменты не смотри, — приказал 
он оптом, и Геля немедленно вдохнула полной грудью, сглотнула полным глот-
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ком и покосилась, насколько позволяло положение, на тележку. Там лежали 
крючья, петли и ножи, похожие на бумагорезательные, и стоял лоток в форме 
почки с анатомического плаката. 

В разинутый рот сунулась чужая рука с этим, по виду декоративным, но-
жом, что-то соответственно резанула, и Геля впервые основательно поняла, 
что значит «хлынула», когда кровь изверглась из ее рта и, чуть задержавшись 
на весу, алым водопадом пала на фартук. 

— Клубничный сироп, — подумала Геля. 
— Не глотай! — напомнил врач.
Геля снова рефлекторно сглотнула в ответ, ее необратимо затошнило соб-

ственной кровью, и она мощно срыгнула ее пополам со слюной на операцион-
ный врачебный халат.   

— Хорошо, молодец! — одобрил врач. 
Пока сестра обтирала его и промокала Гелю салфетками, он алчно схва-

тил с тележки петлю, задвинул ее в Гелино горло движением, каким суют в ком-
постер автобусный билетик, и рванул. 

— Не теряем, не теряем сознания! — услышала Геля разносимый эхом 
голос и успела увидеть, как из ее рта вынули в петле Костину пецилию — пур-
пурную, с черным охвостьем — и бросили задыхаться в почковидный лоток. 

— Так вот она какая — душа, — подумала Геля. Потерять сознание назло 
врачу ей не удалось. — Она, оказывается, пецилия. Как же я теперь буду? Что 
скажет Костя? Он так ее любил!

Врач снова зачем-то сунулся во все еще распахнутый Гелин рот пирогра-
фом, каким в кружке «Умелые руки» безуспешно учили выжигать по дереву. 
Запахло шашлычной, куда водил ее отец, — смесью жареного мяса и углей. Изо 
рта пошел дым, но быстро иссяк.  

— Вот и все! — сказал врач. — Ахнуть не успела, да?
Геля хотела подтвердить свое неаханье. С нее сдирали мясницкий фартук 

и весь наряд умалишенных.
— Молчать, молчать! — вдруг закричал врач. — Три дня молчать! Голова 

не кружится? 
Теперь у Гели не было души — не то что головы, но она чем-то отрица-

тельно крутнула. Смертная рубаха была вся мокрая. 
— В палату! — скомандовал врач, и бездушную Гелю повели, набросив 

халат, накануне облитый киселем, на тусклую голизну того, что от нее оста-
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лось. Это оставшееся дрожало каждой деталью. Ноги подгибались. Стыда во-
обще не было. 

С кровати сняли подушку, лечь велели на правый бок, положили на обе-
зжизненную шею ледяную грелку и поставили под нос миску, а под кровать 
судно. 

— Сюда плевать будешь, — сказала нянечка. — Только молчи. Вот этой 
пеленкой утирайся. В туалет не вставай. И молчи! Завтра мороженого прине-
сут. От пуза! 

Геля утерлась, и пеленка покрылась слюнно-кровавой массой.  
Боль началась, как только перестала действовать заморозка. Ледяная 

грелка помогла ненадолго. Выяснилось, что без души любую боль можно вы-
терпеть почти равнодушно. 

Утром пришла Бабуль с охапкой мороженого. Оно долго таяло на прикро-
ватной тумбочке. Бабуль гладила Гелю по руке и тоже молчала, как пережив-
шая  тонзиллэктомию. С ложечки попыталась накормить Гелю, но разжижен-
ное мороженое потекло у нее из носа, и процедуру пришлось прекратить.  

Ночью Геля выползла в большой холл с обильной комнатной раститель-
ностью. На откидном стуле из ряда вдоль стены сидела женщина. 

 — Не спится? — обратилась она к Геле — а больше и не к кому было — и 
сама себя одернула. — Какой глупый вопрос! Ты думала когда-нибудь о том, 
что на вопрос: «Ты спишь?» так же нельзя ответить положительно, как на «Ты 
умер?» 

Тема была Геле жгуче близка, но, поскольку говорить она не могла, оста-
валось кивать.

— У тебя что? — спросила женщина.
Геля показала на горло.
— Понятно, — сказала женщина. — Меня зовут Миля. Но это не расстоя-

ние. Это Эмилия.   
Геля внутренне окоченела от очередного совпадения. Она так и не разга-

дала, что значит «Абадя́». Но если учесть всех Марий, Свет и Валентинов, такие 
случаи в мире живых, видимо, были рядовыми.   

— Мили есть сухопутные и морские, — продолжала нервно оправдывать-
ся собеседница, с которой нельзя было вести диалог. — Я предпочитаю мор-
скую — десять кабельтовых. Одна морская миля в час — один узел. В час! А 
сколько узлов в год? А в сто лет? Не слишком ли узловато? 
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Геля видела, что Миле безразлична ее немота, — более того, она Милю 
устраивает и частично спасает от чего-то непроходимого.

— Мне делали аборт под наркозом — по большому блату, — сообщила 
Миля. — Женщина, которая злоумышленно, тайно и по своей воле убьет ре-
бенка, уже получившего жизнь и сформировавшиеся члены, да будет, согласно 
обычаю, заживо погребена и прибита колом. Но, дабы предупредить смущение 
от этого, Мы разрешаем топить таковых злодеек тем судам, кои имеют подхо-
дящие для сего водоемы в своем распоряжении. Это законы Каролина — по 
имени германского императора Карла V. 1532 год. Ужасы Средневековья. Из 
обвинительной части исчезла только тайна. Тайное стало явным — остальное 
неизменно. Злоумышленно и по своей воле. Я почему-то думаю, что ты запом-
нишь этот разговор. Или вспомнишь, когда придет время. Говорят, эмбрион 
защищается от иглы. Выставляет ручки вперед, как вратарь.

Миля встала и ушла. 
 На следующий день у Гели продолжало вытекать носом все, принятое 

ртом, но уже не пугало, а смешило. Вошла нянька и ревниво сказала:
— Пришли к тебе. Ждут во дворе.
Геля не могла спросить, кто.
Больничный двор был заполнен посетителями, кормившими хворых 

родственников с таким усердием, как будто только что прорвали блокаду. На-
встречу Геле поднялся курсант Валентин. 

— Я от Кости узнал, что ты болеешь. Вот груш тебе принес — из нашего 
сада. Я дома был, в деревне. 

Геля, за завтраком едва успевшая подобрать молочные сопли, полившие-
ся в кружку, взяла кулек твердокаменных зеленых бесполезных груш и показа-
ла, что не может говорить. Из двери приемного покоя вышла Миля с мужчиной 
в дорогом начальственном костюме. Был час выписки. 

— Ты выздоравливай, — сказал Валентин обязательное. 
Геля покивала и вернулась в казенный дом. 
Вечером явилась мама, съела новые закупки мороженого и заявила:
— Едем к морю. Тебе необходимо окрепнуть. 
 Назавтра безголосую Гелю выписали. На Карлушке она первым делом 

забежала к Косте.
— Привет! — радостно-дрожливо сказал Костя. — Все о тебе спрашивали. 
Никого, кроме рыб, по обыкновению, в комнате не просматривалось. 
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Геля заглянула в аквариум, где металась от стенки к стенке живехонькая, слов-
но никогда не выбрасываемая в заплеванный лоток пецилия.

— Я мальков отсадил, — сказал Костя. — Вот она и переживает.
Геля подумала, что теперь, пусть и ненадолго, они, по крайней мере, срав-

нялись с пецилией немотой и бустрофедонным перемещением с края на край. 

— Грекам везде волы мерещатся. Воловья культура, бычьи мозги, —  сам 
набычившись упрямством, делающим голос похожим на удар молотка о дере-
во, сказал Алейпт. — Священные символы Зевса — дельфин, орел и лев. Бы-
ком его представляли пастухи. «Образ скрыл бога и, вид изменивши, в быка 
превратился…» Почему бы ему не подкатить к Европе в образе дельфина? На 
морском-то берегу?  

Спор о том, кто похитил и куда увез сидонскую царевну, сопровождал  
утреннюю трапезу не впервые. Алейпт любил перекусить здесь, на кладбище 
северо-восточнее перешейка Селлады, между Периссой и Камари, среди голых 
куросов с выдвинутой левой ногой и кор с плоскими улыбками, на холстине с 
неотмываемыми пятнами оливкового масла и печеной рыбы. В эту же тряпку 
был завернут и нынешний завтрак — лепешки, козий сыр, зелень. Воду пили 
из ручья, холодного до зубной ломоты, бегущего неподалеку от стелы, которую 
Латипос подрядился украсить эпитафионом. Вина Алейпт не употреблял, хотя 
напиток богов привезли на Феру его любимые финикияне. Но Алейпт старо-
модно считал вино жреческой привилегией. Латипос был с этим не согласен в 
корне, однако с учителем не спорил. Вина в округе водилось — хоть залейся.  

Ставить стелу над водой было не лучшим замыслом. Заказчик не хотел, 
чтобы его жену кто-то видел даже каменной и задрапированной, поэтому ве-
лел водрузить над погребальным сосудом не кору, а простое надгробие из пи-
рейского пороса, серо-желтоватое, с круглым навершием. Алейпт подозревал, 
что это от жадности, но Латипос так не думал. Он вообще старался избегать 
какого-то отношения к заказчикам, но учитывая, что женщинам почти никог-
да не заказывают эпитафионы, понимал, что этот вдовец свою суженую любил. 
А может, она оставила ему такое наследство, что заслужила, по крайней мере, 
известняковой памяти. 

Латипос слышал много разных версий похищения. Взгляд его тихо пла-
вал. От многометрового трехслойного жерла вулкана к буро-красной рогоже 
берегового песка, похожей на настоящую, какая, чуть трепеща, покрывала те-
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перь стелу от соленого ветра, и оттуда — к черно-фиалковому глянцу содер-
жимого бездонного котла — кальдеры, образовавшейся после катастрофы и 
заполненной беспрепятственно хлынувшей эгейской водой.  

Алейпт, выросший в лабиринтах Пиргоса и привыкший смотреть на Феру 
сверху вниз, как все горцы, отличался заносчивостью. Из Пиргоса можно было 
увидеть даже скалы Крита. Латипос был родом из портовой Периссы, и мать 
его, как все местные женщины, трудилась на сборе шафрана и пропиталась 
его запахом до корней волос. Говорят, из пасти быка, укравшего царевну Евро-
пу, тоже несло шафраном. Отец Латипоса, как все мужчины, рыбачил и навек 
провонял подтухшим на жаре клюворылом. Песок в Периссе черный и море 
открытое — не то что вулканическая яма кальдеры. Зато водоросли красные, 
и рыбы мечутся туда-сюда, словно натыкаясь на прозрачные стены и в ужасе 
поворачивая назад, уже успев забыть, что там их встретит такая же незримая 
препона. 

История Агенориды куда меньше занимала его, чем история ее брата, 
привезшего грекам дар, который кормил плоть Латипоса и давал пищу вообра-
жению. Именно воображение подвигло его на выходку, которую после завтра-
ка предстоит оценить Алейпту и которая, возможно, будет стоить Латипосу 
работы. Зачем он выкинул такой фокус, Латипос и сам не знал. Впрочем, как 
отреагирует Алейпт, тоже. Латипос был уверен, что человек непредсказуем, 
и не любил голословных «так я и знал». Никто ничего не знает о другом! И 
Алейпт, не верящий в то, что Зевс-громовержец обратился быком, чтобы уне-
сти Европу через море, тоже ничего не знает, но лишь представляет ход собы-
тий, хотя в логике ему не откажешь. Но на всякий случай Латипос оттягивал 
обнаружение Алейптом его затеи и делал вид, что ужасно интересуется похож-
дениями дочери царя Агенора. 

Он тоже не особо верил в то, что Европа ни с того ни с сего взгромозди-
лась на спину быка и, ловкая, как дельфин, не спрыгнула в прибрежное мелко-
водье.    

— Как же это критяне перехитрили финикиян — первейших мошенни-
ков среди народов моря? — равнодушным голосом спросил Латипос, изо всех 
сил провоцируя Алейпта.

— Повторяешь ерунду, которую нагородили ревнивцы и завистники, — 
начинал горячиться Алейпт. — Есть народы, которые создают мир, и народы, 
которые этим пользуются и уводят создателей в тень.
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— Это греки, что ли, завистники? — придал ехидства Латипос. 
— А кто? Столько получив от хананеян, могли бы и помолчать, если уж 

лишены благодарности. 
— За что нам их благодарить? Мы и сами с усами. Ну, допустим, они — 

пронырливые торговцы и хорошие мореплаватели,  — Латипос успевал подна-
жать, чтобы вывести  разговор на нужную тему.

— Торговцы? — возмутился Алейпт. — Да, Зенон был купцом. И что с 
того? Вся так называемая греческая философия вышла из его финикийских 
воззрений. Вторые всегда хотят стать первыми. 

Латипос был уверен, что греки первенствуют во всем, но показывать это-
го Алейпту не решался: тот намного превосходил его знаниями.

— А Кадм? — Алейпт наконец выворачивал куда надо. — Он тоже мошен-
ник? Вот ты выбивал на стеле эпитафион. — Латипос насторожился. — От кого 
ты знаешь буквы? 

— От вас! — подмахнул Латипос. 
— А я — откуда? 
— От своего учителя, — брякнул Латипос. 
— Это та же сказка про белого бычка, что с похищением Европы, — от-

махнулся Алейпт, впрочем, явно польщенный. — Только тот, кто признал пер-
венство другого, а не присвоил его, может считаться мудрым. Бог в образе 
быка — древнейший образ. Священное животное приносили в жертву, совер-
шали очистительные ритуалы, а потом устраивали игры. Быка разгоняли, и на 
полном скаку через его спину прыгали девушки. 

— Но ведь первая финикийская буква — тоже бык, — попробовал 
возразить Латипос. — Наша «альфа». По-ихнему «алеф». Бык и есть. И 
Дельфийский оракул велел Кадмосу следовать за коровой, которая показала 
ему место закладки Фив. Да имя Европа что значит, как не «волоокая», то есть 
быкоглазая. 

— Это совсем не то, — поморщился Алейпт. — И не зови ты его с греческим 
окончанием. Он Кадм, сын Агенора, царя Сидона и Тира. 

Так он всегда морщился и примерно так бормотал, когда ему что-то было 
не по нраву.

— И почему ты переставляешь местами причину и следствие? — Алейпт 
пошел в наступление. — Нет чтобы сначала назвать исток — «алеф», а потом 
устье — «альфу»! Вечно эти греки все извратят!
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— А вы не грек, что ли? — огрызнулся Латипос, неожиданно для себя 
почувствовал укол обиды. 

— Я — ферянин, — приосанился Алейпт. — Ты думаешь, Фера — просто 
терраса над морем? Нет, это имя лакедемонянина, который привел сюда 
спартанцев на трех тридцативесельных кораблях, спасая их от вероломных 
минийцев, потомков аргонавтов. Но это случилось через восемь колен после 
высадки Кадма. Я — каллистиец, отпрыск Мемблиара, сына Пойкила. Кадм 
оставил его здесь начальствовать над поселенцами. Я — элассонец: Элассоном 
звали остров при атлантах. Я — стронгилит, наследник идеально сферического 
пространства, Стронгилы. Какой я грек? Мои предки ушли от вулкана в 
море, оставив дома́ и пожитки. Под нами лежат засыпанные лавой города с 
четырехэтажными жилищами и весь скарб. Когда-нибудь их найдут и увидят, 
что на Каллисте — прекраснейшей из земель — не испражнялись на улице и 
омывались в ваннах. Очистят наши прекрасные фрески, ритоны и прохусы 
с двойными ручками в форме женской груди и все, что не поглотило море, 
устремившееся в кальдеру. И не обнаружат ни одного человеческого скелета, 
ни одного украшения. Это все лежит на дне, если феряне погибли, или служит 
на благо их потомков, если кто-то спасся. Наша культура старше критской, но 
критяне этого никогда не признают. 

Пафос Алейпта нарастал, и Латипос предпочел вернуть наставника слег-
ка назад.  

— И что же, Европа прыгала через быка и застряла у него на загривке?
— Вполне возможно. Ты лучше подумай, почему ее братья, которым отец 

их, царь Агенор, приказал не возвращаться, пока не найдут сестру, так и не 
нашли ее.

—  Плохо искали. Или не там, — Латипосу ненадолго стало интересно. — 
Может, им надоело жить под надзором отца, и они рады были от него улизнуть? 
А Европу охранял сам Зевс! Приставил к ней Лайлапа и Талоса. Попробуй у них 
отбери! 

— И ты веришь в ходячих медных истуканов? — уничижительно 
скривился Алейпт. — Слушай, я ведь много старше тебя, но уже в детстве 
смеялся над этими фантазиями. Лайлап — просто верный пес, причем не 
Европы, а Прокриды, жены охотника. В этих мифах такая путаница! А великан 
Талос рожден развитием металлургии, дружок. Металлон плюс эргон. Ведь же-
лезо, олово и медь в бедной нашей земле не водятся. Только серебряные руд-
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ники в горах Лавриона — и те выработаны. Мы лес из Македонии завозим. 
Что уж говорить о металлах? Вот и насочиняли медных великанов, пока дети в 
штольнях сгибались в три погибели и тюкали молотами. А Европа мирно жила 
в Тевмессе, что в Беотии, там и родила сыновей. И, по-твоему, Кадм, заложив-
ший по соседству Фивы, этого не знал? 

— А, это где лисица в пещере пожирала младенцев? — припомнил Лати-
пос. — Но как тогда она попала на Крит? 

— Насчет лисицы не знаю. А царевну похитил ахеец Астерион. Так пола-
галось по их обычаям. 

—  И Кадмос… ну, Кадм обошел стороной Крит, зная, что сестра там? 
Ерунда какая-то! 

— У сыновей Агенора были другие задачи. Он — Кадм, что значит «восток». 
Поиск сестры был условием сделки Агенора с Кадмом, Фениксом,  Киликом и 
Фасосом. Заметь, от всех царских сыновей, кроме Кадма, сохранились лишь 
греческие варианты имен. На пяти кораблях вышли братья в море, а когда ко-
рабли скрылись с глаз любопытствующих, то разошлись в разные стороны. И 
никто не ведал, куда они направились. Во Фракию, в Ливию, где от зноя мутит-
ся разум, или в страну гипербореев.

— Но Минос, Радаманф и Сарпедон — дети Вершителя? 
— А кто знает? — пожал плечами Алейпт. 
— Ахеец-то знал? — понадеялся Латипос. 
— Думаю, и он не знал. Европа ему голову заморочила этим быком. Что 

финикиянам Зевс? Они поклоняются Великой Матери. Но Астерион стра-
шился Талея, как звали Зевса критяне, иначе убил бы чужих сыновей. А так 
— смотри сам. Минос стал царем Кносса, критской столицы. Радаманф дал 
критянам законы. А Сарпедон, любивший мужчин, помог своему дяде Килику 
и стал ликийским царем. Кадм принес ферянам шестнадцать букв, навсегда из-
менивших ход событий. Каждый выполнил свое предназначение. Европа стала 
Великой Матерью Крита. Без хотя бы небольшого обмана великим не станешь. 

— Но зачем Кадм высадился на Фере? Ведь остров столько веков после 
извержения лежал в запустении?  

— Чудак человек! — огорчился Алейпт. — Фера — идеальная гавань между 
Критом и материком. Когда бы Кадм просто хотел отдохнуть, не основал бы 
здесь колонию. Но Эгейя всегда спокойна, а торговля — наоборот — неуемна и 
всегда ищет новых путей сбыта.  
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Латипос понимал, что близок к цели беседы, но у него зверски чесалась 
спина. Вероятно, подстилка шлюхи, у которой он ночевал, кишела блохами, 
но, пока девка  ездила на нем, он этого не замечал. Латипос потерся всласть о 
надгробие и осторожно перешел к делу.

— Но разве буквы придумал не Паламед? 
Алейпт встал, поправил пряжку на хитоне, размял захрустевшие члены и 

долго смотрел в небо.
— Ласточки так и не вернулись на Феру после извержения, — наконец 

сказал он. — Стронгила изгнал их, видимо, навсегда. 
Латипос терял терпение, и только отдаление ожидающей учителя 

неожиданности сдерживало его. Имя вулкана, уничтожившего самый южный 
из Кикладских островов, давно никого не пугало. Алейпт старел и все дальше 
вглядывался в невозвратное.

— Ты хочешь знать, кто придумал буквы? Все великие изобретения имеют 
одного отца. Но неблагодарные дети расхватывают наследство по кусочку. 
Буквы создал Таавт. Финикияне сделали его богом, что справедливо. Ибо 
время разрушит все, а письменность останется. Как и египтяне, они считали 
величайшими тех, кто измыслил нечто полезное для жизни и просвещающее 
народ, дающее ему толчок к развитию. После смерти таких благодетелей 
им строили храмы, освящали стелы и жезлы и устанавливали праздники. 
Имена своих царей они дали мировым стихиям, а из стихий почитали только 
солнце, луну и планеты. Таавт стал богом мудрости, пусть и смертным. Из 
всех  живущих под солнцем он первым  начал записывать мысли и истории. 
Историей становится только записанное — остальное превращается в миф. В 
беритском  храме  Йево  хранились его книги о сотворении мира. Их глубоко 
изучил Санхунйатон, великий человек, возжаждавший познать начало всего и 
все дальнейшее, произошедшее от этого начала. 

— Он тоже написал книгу? — не унимался Латипос.
— Да, опираясь на сочинения Таавта, как на фундамент, и не забыв 

указать его первенство. Египтяне называют финикийского бога письмен 
Товт, александрийцы — Тот, а греки зовут Гермесом, чтобы увести от 
первоисточника подальше. А критянин Паламед — герой троянской осады, 
не то побитый камнями за несовершенное предательство, не то утопленный 
Одиссеем большеухим в отместку за его собственную трусость. Главный 
паламедов подвиг остался  в трухе из мешков пшеницы, доставленной им  из 



213

Фракии и накормившей голодное войско. Улисс не сделал и этого. Паламед — 
достойный командующий. Он и маяк изобрел, и диск, и шашки, и систему мер 
и весов. Не хватит ли с него? Ну, хорошо, бросим в копилку его славы еще и три 
буквы — тету, фи и хи. Надо же нам добрать до двадцати двух, не так ли? Но 
письменность все равно будет зваться даром Кадма. Ты доволен?

— Я за справедливость, — Латипос услышал свой голос со стороны. Он 
сочился, как виноград в давильне. 

— Забудь это слово, — сказал Алейпт. — Справедливости нет. Есть па-
мять, но она — как неверная жена. Верность сохраняет только письменность. 
Ее называют второй памятью, но на самом деле она — единственная. Ты бы 
привел еще продажного поэта — Симонида Кеосского, за вознаграждения го-
тового воспеть любого прохвоста. Не его ли эпитафионом украсил ты стелу?

— Нет, — поспешно выдавил Латипос, хотя Алейпу был прекрасно изве-
стен исходный текст высечения. 

— И на том спасибо, — поклонился Алейп. — Симонид оттеснил велико-
го Пиндара на обочину, подбирал и приукрашивал расхожие изречения, хва-
стался тем, что на поэтических состязаниях получил в награду пятьдесят шесть 
быков и треножников. Но ему этого было мало, и он распространил слух, будто 
изобрел двойные согласные и долгие гласные, хотя всего-навсего ввел их в упо-
требление. Кстати, для надгробных надписей. Ты ведь наверняка выдолбил на 
стеле и кси, и пси, и эту, и омегу, завершающую альфабет? 

Латипос впервые в этот момент осознал непоправимость того, что натво-
рил, и прибегнул к очередной уловке, оттягивающей возмездие. 

— И что же там было — в начале всего? До чего докопался премудрый 
Таавт?

— Там были Время, Страсть и Облако. Когда Страсть и Облако полюбили 
друга и совокупились, от них родились Воздух и Дух. От Воздуха и Духа поя-
вилось яйцо. Яйцо раскололось на две части, и верхняя стала небом, а нижняя 
— землей.

— Но и до Кадма как-то писали, — Латипосу поднадоели все эти дунове-
ния.  

— Писали, если можно назвать письмом зарубки на деревьях, египетские 
каракули и неудобочитаемый силлабарий, которым кичились критяне. А 
сами называли писцов финикастами — знатоками финикийского письма. Дар 
Кадма — это величайший сдвиг, сравнимый со взрывом Стронгилы, только не 
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разрушительный, а созидательный. Финикияне первыми оценили алфабетику, 
когда буква равна звуку. По форме большинство греческих букв остались похо-
жими на финикийские. И даже такой ленивец, как ты, смог овладеть письмом. 
Писцы перестали изображать посвященных и драть деньги с неграмотных куп-
цов. Сильные мира сего потеряли часть силы. Хватит, однако, болтать. Пора 
принимать работу. Показывай, что ты там накарябал.

Латипос всегда хотел резать глипты по рубину или аметисту, рельефно 
изображать сцены охоты и войны. Еще доходнее были печати с богами, жре-
цами и вельможами. А больше всего ему нравились сердоликовые камеи. Ла-
типосу даже снилось, как он на специальном станочке режет вслепую, сквозь 
слой масла и алмазной пыли, смычком, снимая с камня тончайшие слои. Но 
денег на взятку за обучение не было. Алейпт же с учеников мзды не брал, про-
вощенные деревянные церы, на которых писали тексты, утверждали их в ма-
гистрате и потом переносили на плиты, не стоили почти ничего. Работа сама 
по себе неплохая. Да и зря, что ли, грамоте учился у того же Алейпта? Мог бы 
при желании стать и гипограмматеем, а там, глядишь, выбиться и в секретари, 
но больно уж ответственная должность, да и зависимая к тому же. Зубило и 
молоток надежнее. 

Правда, на освоение прямого четырехугольного шрифта для высечения 
понадобилось время, но не столь большое, как на долбежку букв. К тому же 
Алейпту, который издавна служил софронистом — воспитателем юношей, по 
жребию выпал белый боб, и  он теперь стал эпимелетом. Ему поручили наблю-
дать за порядком на кладбище. Латипос расценил это как волю богов. Работать 
по известнякам хоть и пыльно, зато споро. Это не так долговечно, как мрамор-
ные фигуры, которые Алейпт называл сокровищем Киклад, но на жизнь хвата-
ет. И даже на шлюх.

К ремеслу камнереза он привык, и многое делал, уже не замечая дей-
ствий. Ставил леса на высоту надписи. Размечал пропорции. Рассматривал и 
трогал камень, определяя направление слоев. Смачивал его, чтобы ярче обо-
значились линии изгибов. Наклонял резец под нужным углом, не пользуясь от-
весом. Научился избегать «каменных ушибов» из-за слишком острого угла, ког-
да камень белел, как мертвец, и на готовом изделии оставались неустранимые 
пятна. Высекал от края к середине, но уже не боялся и краев, ударяя молотком 
глубоко, мягко и в направлении неизбежных на любом камне мелких трещин. 

Многое зависело от того, насколько тщательно камень подготовлен для 
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высечения. Отесчики те еще лоботрясы. Если при резьбе вдоль трещины от-
колются даже крохотные чешуйки, намаешься до одури при шлифовании. А 
борозды должны быть одинаковыми по глубине и не съезженными по краям. 
Камнерез то и дело меняет точки удара, а туловищем и руками владеет не хуже 
гимнаста. Если бы надпись была в одну строку, как просят скупые заказчики, 
он бы не совершил открытия. Но этот, сэкономив на камне и кор́е, размахнулся 
аж на четыре строки. Латипос помнил все свои надписи наизусть, а эту — лучше 
остальных, пусть она и казалась ему косноязычной: 

Слез не могу сдержать: 
Над могилою стела — 
Памятник нашей любви.
Как же ты рано ушла!

— Ну, что стоишь? — разбудил его Алейпт. — Снимай тряпку, давай смо-
треть. 

Латипос прянул назад, но справился с собой и пошел к стеле. Он понимал, 
что тянуть дальше бессмысленно. Сорвал рогожу и стоял, словно курос. Алейпт 
приотстал — он в последнее время вообще заметно сдал. И видеть стал хуже. 

— Может, не заметит? — мелькнуло у Латипоса. 
Он усмехнулся от собственного мальчишества: Алейпт славился 

дотошностью и воспитанников изводил, пока не добивался своего. 
Софронист подковылял к могиле, прищурился, защитив глаза ребром 

ладони.  Кинул взгляд вверх. Время потекло густо, как тимьяновый мед. Алейпт, 
кряхтя, осторожно взобрался на леса. Смотрел на стелу долго, гораздо дольше, 
чем иребовалось  для прочтения.

— Ты рехнулся? — спросил он, не глядя вниз,  достаточно спокойно и 
крайне устало. — Что ты сделал? Зачем?

— Даскалос… Пэдагогос…— залепетал Латипос снизу. — Учитель… Я 
сейчас объясню. 

— Подожди-подожди… — зачастил Алейпт, колеблясь на площадке и 
поставив руки враспор, как делают, не желая слушать собеседника. — Я хочу 
сам понять. Тебе что, работа не нужна? 

— Нужна, — вздохнул Латипос. — Еще как нужна!
В голове разом сложилась причудливая фигура всех долгов и неутолимых 
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желаний. 
— Так, — Алейпт словно отряхнулся от тяжелого сна. — Лезь сюда. Давай 

разбираться. Значит, ты, как обычно, шел слева к середине.
— Да, — вскарабкавшись на площадку, подтвердил Латипос очевидное.
— Дошел до правого края, — продолжал расследовать Алейпт. — Загнул 

строку вниз…
Он ощупывал надпись, как слепой, водя по каждой бороздке пальцем.
— Затем повернул назад… Но не прервал работу, а стал выбивать буквы 

наизнанку. Так?
— Да, — сказал Латипос. 
Бояться разоблачения оказалось не столь мучительно, как слушать эти 

догадки. 
— Затем снова дошел до края и снова избежал пустой проходки в обрат-

ном направлении, завернув слово теперь кверху. Стало быть, две строки полу-
чились обычными, а две зеркальными. И как это назвать? 

— Бустрофедон, — скороговоркой пробормотал Латипос.
— Ка-ак? — слово отшатнуло Алейпта от надгробия, и он ухватился за 

Латипоса, чтобы не свалиться вниз.
— Бустрофедон, — повторил ученик, прочистив горло. — Бык идет за 

плугом, и пахарь не дает ему отдыха в конце борозды. 
 — Да ты поэт! — насмешливо воскликнул учитель. — «Или, изогнутый 

плуг волоча, рассекает им землю». Так, что ли?
— Так, — повторил Латипос, вдруг почувствовав уверенность.
— Вот до чего доводит лень! — назидательно, но полушутливо 

припечатал Алейпт, начиная осторожное схождение. — Вот к чему ведут бычьи 
мозги. То есть тебе надоело двигать леса вхолостую, и ты испещрил камень 
абракадаброй? И что мы скажем заказчику?

— Он неграмотный, — поспешно вывернулся Латипос и спрыгнул на 
землю. — Для него это немой узор, не более. Он будет смотреть только, ровно 
ли лежит строка. 

— Откуда ты знаешь? — через паузу спросил Алейпт.
— Я проверял. Я дал ему табличку с заготовкой. Он смотрел на нее, как 

баран на солнце. 
 Алейпт отошел от стелы и присел на постамент куроса, изображавшего 

юношу с конским членом и плотно прижатыми к бедрам руками.   
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 — А на табличке ты тоже так вывернул?
— Нет, — возразил Латипос. — То, что имеет смысл для камня, глине и 

свинцу не нужно. Там рука с молотком не заслоняет букв. И это не лень. Это 
змейка. 

— Какая еще змейка? Которая ужалит твоего быка? — усмехнулся Алейпт.
— Ну, цепочка, — уточнил Латипос. — Которая делает текст связным, а не 

прерывистым. Воловья пахота. Бустрофедон. И притом это красиво. 
— Так ты нашел способ письма на камне? — словно только что догадался 

Алейпт. — Ты совершил открытие? Ты хочешь стать бессмертным? 
— Хочу, — сказал Латипос, снова охрипнув. — А кто не хочет? 
— На камне вечно писать не будут. Ты же это понимаешь. Уже давно пи-

шут на папирусе, на коже, на пальмовых листьях, на подкорье липы, на ио-
нийском льне. Даже на глине писать проще. А там еще что-нибудь придумают. 
Человек всегда будет искать облегчения. Как и ты его ищешь. И это облегчение 
будет сжимать вечность. Она сократится до дня, а потом и до часа. Рано или 
поздно мир станет одноразовым, как еда и вода. Если нельзя дважды войти в 
одну воду, то нельзя дважды и съесть одну лепешку. 

— Только камень останется, — твердо сказал Латипос. — Конечно, и он 
не вечен, и Стронгила это доказала. И Талос, в которого вы не верите, вывора-
чивал скалы и швырял их в чужие корабли. Но если что и сохранится, так это 
камень. 

— А на нем — твой бустрофедон? — насмешливо подхватил Алейпт. — 
Он не приживется.

— Почему? — спросил Латипос. 
Глаза его жгло, точно перца насыпали. Он старался проморгаться, но не 

получалось. 
— Потому что во всем должна быть система. Единообразие. Иначе мир 

погибнет еще раньше, чем задумано богами. Если даже разум большинства пе-
ревернется, как твоя надпись, и люди начнут писать слева направо, то сначала 
подведут под это закон. И будут наказывать всех, кто его нарушает, а потом 
смеяться над ними... 

— Что, не примете работу? — перебил Латипос речистого софрониста.
— Не приму! — отрезал Алейпт. 
Ученик присел рядом с учителем. Двойное молчание напрягло воздух, и 

он погуживал, накапливая ярость, как готовящийся сняться с гнезда осиный 
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рой.   
— Вы просто боитесь. Старое избегает нового. Вы даже тунику не меняе-

те, — сказал Латипос безжалостно.
— Что ты знаешь о страхе, молокосос, — в голосе Алейпта не было самого 

чахлого  вопросительного оттенка.  
Он встал, подошел к ручью, горстью наплескал воды в лицо и напился. 
— Нет, — сказал Алейпт. — Не вернутся сюда ласточки. Никогда. Я это 

сегодня окончательно понял. 

Ни распаренные очереди в столовую, ни жидкое пюре, ни даже военпред, 
сопровождавший маму и в каждую фразу вставлявший не менее трех «значит», 
— ничто не раздражало Гелю так, как общий пляж. Первые два дня она, что-
бы не обижать маму, которая ради нее жертвовала пляжем санаторным, более 
чистым и менее людным, терпеливо покоилась на лежаке с утыканным окур-
ками и пахнущим мочой серым песком под носом, шла в нестерпимо мокром 
купальнике переодеваться в дальнюю кабинку вместе с квадратными тетками. 
На третий день отнекалась девичьим недомоганием, и ее с облегчением оста-
вили в покое. Раз в день военпред по заданию мамы забегал проверить пост и 
к обычному «значит» прибавлял еще четыре «так».  

Покой обеспечивался в домике музрука Акопа, армянское имя которого 
донельзя походило на русский «окоп», но Геля была уже благодарна, что не Ва-
лентин. Домик, точно так же обросший жимолостью, как Митрофанычев, сто-
ял под казарменными  корпусами санатория Минобороны, на спуске к морю. 
По утрам и вечерам Акоп на аккордеоне услаждал военпредов и их спутниц 
«Прощанием славянки» и «Дунайскими волнами». На самом деле спуститься 
вниз, не свернув шею, не было ни малейшего шанса, что Гелю устраивало. Пря-
мо из окна ее комнатки с низким потолком и волнящимися «шубой» стенами 
можно было бесконечно смотреть на море. 

В отношениях с ним Геля выбрала, как ей казалось, единственно верную 
дистанцию, с которой были очевидны его перемены в течение дня, а ему не 
докучало барахтаньем хоть одно тело. Сегмент, видимый с точки обзора, пред-
ставлялся тоже достаточным. Воспринимать море в большем объеме казалось 
почти кощунством. Оно зависело от неба, но ведь и небо человеческий глаз 
видит лишь долями. Просинь и празелень, то переходящие друг в друга, то друг 
друга сменяющие, на закате подпаливались йодисто-красным, а на восходе от-
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давали бирюзой со спиртовыми сполохами. Но самим собой море было ночью, 
когда только слух и обоняние знали о его присутствии. И южная непрогляд-
ность, и ровные моторчики цикад, и взлеты ветра поверх изредка взблески-
вающих черной листвой кустарников, — все работало на непостижимое пред-
приятие моря. Геля засыпала, когда этот многопрофильный завод ненадолго 
смолкал. 

Акоп совсем ей не досаждал, только его сын Саркисик, готовящийся к 
роли первоклассника и трепетно-романтически ждавший осени, иногда про-
совывал в дверь вороную голову и учтиво спрашивал:

— Покушать будешь? 
Вечерами Геля нетерпеливо играла с ним в «дурака» и отводила глаза, 

когда Саркисик поджимал под себя ноги, и из его трусиков вываливалась тол-
стенькая сосиска с двумя сморщенными котлетками. Она ждала, когда оста-
нется с морем наедине. Появления квартиранта Сергея Геля не замечала до тех 
пор, пока он не спросил, где она питается и не попросил занять ему очередь в 
столовой. Они цедили пюре кисельной консистенции и немного болтали. Сер-
гей учился в московском вузе — кажется, техническом, потому что Гелю это 
совершенно не заинтересовало. Был серьезен и словно досуха выжат. 

— Сессия приморила, — сказал он. — ТММ. Знаешь, как расшифровыва-
ется?

— Нет, — сказала Геля, вообще-то не любившая признаваться в незнании.
— Тут моя могила, — пояснил Сергей.
Зачем так мучительно изучать могильное дело, Геля не постигала. Чтобы 

превзойти эту науку, достаточно сдаться на удаление миндалин.  
Разделавшись с развлечением Саркисика в один из наиболее стояче душ-

ных вечеров, Геля совсем уже расположилась для созерцания и дыхания, когда 
Сергей заглянул в ее комнатку.  

— Слушай, — деловито сказал он. — Ты танцевать умеешь? 
— Интуитивно, — отозвалась Геля не без остроумия.
— Это как? — не понял Сергей.
— Ну, то есть я знаю, как это делается, но пробовала только однажды, — 

пояснила Геля.
— А-а-а, — сказал Сергей. — Слушай… В общем, давай вместе учиться. 

Мне одну девчонку надо охмурить, а она танцевать любит. 
— Музыки нет, — нашла Геля спасительный предлог. Она с неудоволь-
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ствием уразумевала, что у нее собираются украсть ночное море. 
— В санатории танцы, — осведомленно сказал Сергей.
— Нас туда не пустят, — успокаиваясь, привела Геля аргумент.
— Там местечко есть рядом. И фонарь. Я уже разведал. Пластинки у них 

из древнего мира, но для тренировки сойдет. 
Возразить было нечего. Местечко оказалось небольшой площадкой, за-

сыпанной щебенкой, — очевидно, под какой-нибудь киоск. Из санатория дей-
ствительно раздавалась музыка — танго «Маленький цветок». Геля немедлен-
но вспомнила несчастный опыт перегибания с Олегом и не удержала в себе 
смеха. 

 — Ты чего? — серьезно осведомился Сергей. 
 — Так, — сказала Геля.   
Они встали в стандартную танцевальную позу. Ни о каком танго Сергей 

и не помышлял, а просто затоптался на месте, иногда подвигая Гелю назад, как 
мебель. Ей было неохота давать наставления и мечталось о комнате с «шубны-
ми» стенами.  

— Нормально? — спросил Сергей.
— Тебе надо в кружок записаться, — сказала Геля.
— Нас в сентябре на картошку отправят, — разъяснил партнер. — Там в 

клубе танцы, и время есть на кадреж. Вернемся — запишусь. 
Пластинка заиграла что-то незнакомое, инструментальное, щемящее. 

Сергей понемногу расковывался, двигался плавнее и не так нажимал Геле на 
плечо.   

— Тебе сколько лет? — спросил он.
Геля сказала.
— Я думал, больше, — разочаровался Сергей. — Ты такая умная.
— Откуда ты знаешь? — спросила Геля, вместо того чтобы скромно отри-

цать заявленное.
— Лицо у тебя такое…— Сергей не стал вдаваться. 
Музыка действовала постепенно, как вино, и они сближались, соприка-

саясь щеками. Сергей сомкнул руки у Гели на спине и вел ее, не сбиваясь с 
такта. В какой-то момент соприкосновение стало чревато поцелуем, и они оба 
это поняли, но музыка оборвалась. Судя по всему, отдыхающим было пора на 
боковую.

— А пойдем купаться? — предложил Сергей, и Геля почувствовала, что 
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танцкласс может иметь последствия. 
— До пляжа неохота пилить, — сказала Геля нарочито грубо. 
— На санаторный пойдем. Там дырка в ограде есть. 
— Там сторож в будке есть, — уточнила Геля. 
— Да он давно пьяный, — со знанием предмета сказал Сергей. 
— Я без купальника, — с последним сомнением сказала Геля.
— Ну, так и я без плавок, — впервые засмеялся Сергей. 
Они обошли фасад санатория и спустились по лестнице к пляжу. Дырку 

Сергей нашел оперативно. Песок под ногами ощутимо отдавал дневной жар. 
— Штиль, — сказал Сергей. 
Геля давно догадалась, что искать у моря следствия простых школьных 

причин — занятие напрасное. Оно вело себя так, как считало нужным, и все 
морские познания  были чисто умозрительными. Волна вправду понизилась 
до ряби, напоминающей стиральную доску и лицо Феди Водищева, но, может, 
именно поэтому море издавало недовольное шипение, как будто на раскален-
ную сковородку упала капля масла. Геля плавала по среднерусским меркам не-
плохо, но здесь действовали совсем другие законы, о которых она имела само-
произвольное или — что опаснее — книжное представление. Дурной восторг, 
подкатывавший к груди, толкал на приключения. Она кинематографически, 
на ходу, сбросила сарафан и пошла в воду, краем глаза замечая, что Сергей ме-
длит, но не потому, что трусит, а потому что без плавок. 

— Погоди! — крикнул Сергей, сбрасывая штаны. — Я сейчас!
Геля полезла в воду, выставив руки. На зыби лежала преломляющаяся 

лунная полоса. Море дышало мерно. Неожиданно Гелю подхватила непреодо-
лимая сила и потащила вперед. Она попыталась бороться, изумляясь этой тяге 
при таком слабом течении, повернула назад, но ее отбросило сразу на несколь-
ко метров, и она увидела на удаляющемся берегу нагого, мечущегося взад-впе-
ред, как пецилия, Сергея. Геля начинала понимать, что борьба ее обречена, но 
снова и снова пыталась выгрести назад. Дыхание уже сильно сбилось, и в под-
жившем после операции горле возникла кровяная соленость.

 — У крови с морем одинаковый вкус, — заметила Геля. 
— Мертвая волна, — в зловещем шипении услышала она близкий голос, 

Сергею явно не принадлежащий. 
 Страха не было — только веселое согласие с убийственным  раствором 

неба, не выпускающим ее из объятий. Сергей бросился вниз лицом и отчаянно 
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греб по направлению к ней, стараясь поймать ритм. На воде растекались ко-
ричневые, противоречащие окружающей бирюзе трупные пятна и выступала 
густая пена, как с пива или загнанной лошади. Геля услышала звуки тяжелого 
бега увязающих в песке ног.  

— К пирсу! К пирсу плывите! Вдоль! — кричал кто-то невидимый, но не 
тот, кто сообщил о мертвой волне.

Сергей первым послушался доброхота и поплыл, как начинающий, вдоль 
берега. Геля устремилась следом. Метров через двадцать они оказались в нор-
мальной, тихо струящейся темно-синей воде. Выбрались на карачках и упали 
на остывший песок, забыв и о первородной наготе, и о скоромных намерени-
ях, не стыдясь друг друга, как все тяжкоболящие и чудом избежавшие гибели. 
Сергей доковылял до их одеяний, вернулся уже в штанах и подал Геле сарафан, 
не пряча взгляда.

— Почему это было? — голос не повиновался Геле, как только что тело.
— Отбойное течение, — сказал Сергей сдавленно.  
Такое объяснение ничего к происшедшему не добавило. «Мертвая волна» 

сказало ей куда больше. Скрипя песком, к ним приближался, скорее всего, тот 
самый сторож, от которого Сергей избавился в уме, зачислив в пьяные.

— В тягун попали, — сторож сел рядом с одевшейся Гелей. — Дурная шту-
ка этот тягун. Ловушка форменная. 

Он находился в стадии «выпимши» и был не опасен, но мог в любой миг 
набрать обороты недопитого.

— Как так получается? — просипела Геля.
— Отток воды в отлив мощный. Обратную волну дает. Ты туда, а она тебя 

обратно отбивает. Пятнадцать километров в час дует. Поняла? — ударение он 
делал на «о» и в километрах, и в сомнении по части понимания. 

— Тайна, — подумала Геля. — Что тут можно понять и зачем?  
— Днем колидор отбойный видно. А ночью что? Обманка.
Родной «колидор» напомнил Геле Карлушку, и ей горячо захотелось во 

Двор, к Лелю и Люлю, и особенно — к Бабуль, к ее боковому теплу. На берегу 
заметно светало, а море оставалось глухим и смертельным хранителем ночи. 
Сторож повернулся к Сергею и поднял палец. 

— Побаловаться хотел? С морем не забалуешь. Чуть не утопил девку. Как 
жить бы стал? Иди и не греши, — обратился он уже к Геле и положил ей на 
голову разрешительную руку. Геля, явственно испытывая возвращение на но-
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вое необмятое место души, ампутированной безволосым врачом, приникла к 
этой корявой, воняющей луком, мало что не крабьей клешне и благоговейно 
поцеловала. 

На вокзал Гелю провожал военпред. Мама узнала о ночном похождении 
случайно — проболтался невинный Саркисик. Истерика продолжалась много 
часов. Военпред неустанно твердил свое «значит, так». Очень тянуло спросить, 
как зовут его жену. Правда, удалось заблаговременно изолировать Сергея, пе-
реселив его к молочнице Люсе, не равнодушной к вдовому Акопу. 

Билеты даже в воинской кассе были только в общий вагон. Маме это об-
стоятельство казалось оптимальным видом наказания за разврат, а Геле было 
все равно. Так она обозначала повторное обретение жизни. Искоса поглядыва-
ла на след от прививки, но изменений не находила. Он оставался так же бел и 
кругл, как при миндалинах и как до мертвой волны.

Место располагалось в обычном купе, только оно было набито под завяз-
ку, а не четырьмя пассажирами. Геле досталось соседство со студентами, но 
не застегнутыми, как танцевальный Сергей, а старшекурсно распоясанными 
и расхристанными, словно отпетые персонажи «Очерков бурсы». На прощание 
военпред не придумал ничего лучше, как обратиться к бурсакам с просьбой:

— Значит, так…  За девочкой присмотрите.
Старшекурсники воспаленно воззрились на него, синхронно перевели 

взгляды на Гелю и совокупно заржали. 
Всю дорогу они курили что-то сладко тянущее, пили портвейн местно-

го разлива и ржали по нарастающей. На станции Геля вышла проветриться и 
размяться, в окно высунулась лохматая, всех заводящая студентка и громко 
сказала:

— Девочка, не отстань от поезда. Твой папа просил тебя опекать.
— Это не папа, — угрюмо опровергла Геля.
— Ну, извини, — сказала студентка. — Он такой старый — кто бы мог 

подумать.
Оставшийся путь Геля простояла попеременно в тамбуре и в проходе. Но 

это ее не беспокоило. У нее теперь была морская миля, мертвая волна и вер-
нувшаяся душа.  

Иногда — и даже довольно регулярно — бывает зима. Ее наступление 
сопровождается таким щедрым и холодным тополиным пухом, что он скапли-
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вается не только в углах, но покрывает все обозримое и при этом не горит от 
поднесенной спички, но гасит ее. Зиму надо перетерпеть — другого способа 
нет. Тотально делать вид, что ходишь в школу, слушаешь, что там тебе говорят. 
Держать вытяжку перед Колчигиным, сидеть, набычившись, перед мамиными 
обвинениями. Все это кончится, когда резец дойдет до правого края. Тополи-
ный пух смягчится и защекочет лицо, Лядов высунет в окно зад, Марии сядут 
за подкидного. Только Аркаша-мелифлютика  не снимет дедова  кашне, а еще 
туже закутается — у него аллергия на пух. 

Зимой огненный телетайп мысли в Гелиной голове строчил чаще, потому 
что время шло иначе, и темнота не связывалась напрямую с ночью. Зима — это 
двойные рамы. Нельзя отворить окно в жимолость и смотреть. Зима — это про-
гулочный, пошаговый пейзаж. Не застоишься. Геля думала о том, что  человек 
такой, какой он мертвый. Любовь к живым совсем другая. Чем ближе находит-
ся человек, тем приблизительнее его воспринимаешь. 

Что она знала о деде, пока он был жив? Что он привозит из командировок 
мандарины, книги и игрушки. Что глуховатым от рабочей усталости голосом 
читает ей «Конька-горбунка». Но когда дед еще только умирал, он успел пре-
вратить конька в Костю, который  готов за нее драться и разводить пецилий, 
чтобы Гелина душа не переставала трепыхаться. Когда еще только умирал, он 
поручил Геле Бабуль. А что она может сказать о Бабуль? Что та мастерица ва-
рить варенье? Даже внешность ее путем не опишет, если спросят. Или о Мор-
ковке с ее Сиануком? Настоящее знакомство с человеком начинается после его 
смерти. Человек проявляется, как Костины фотографии. Перепроявка или не-
допроявка зависят от правильной установки времени. 

У своих ворот копошился, полагая, что чистит снег, Митрофаныч. На 
нем почему-то был зэковский бушлат, а не хорошо сохранившееся солидное 
пальто с воротником из бобрика. Раньше Геля думала, что это детеныш бобра, 
но на поверку оказалось, что кролик. Кролика, впрочем, жалко тоже. Навер-
ное, пальто теперь было некому проветривать, и оно истлело. Митрофаныч 
одряхлел и сгорбился.

— Скоро и он проявится, — успело мелькнуть в Геле. — Здравствуйте, 
Евгений Митрофанович, — сказала она как можно приветливее.

— О! Как хорошо, что я тебя встретил, — отозвался Митрофаныч, уже 
не тратя дефицитного периода на приветствие. — Хочу кое-что тебе показать. 
Сначала ты проинспектируешь, потом бабушку позовем. Ей надо это видеть.  
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Отбойное течение отбило всякую охоту думать о скабрезном. Геля зашла 
следом за Митрофанычем в ворота, но в дом он ее не пригласил, а повел в не 
видный из окна край двора. Участок был довольно обширный, с фруктовыми 
деревьями, различать породы которых мешали снежные укутки. 

— Зима — это близнячество. Сходство до одинаковости, — поразмыслила 
Геля. — Отдых от разности и несочетаемости.  

В центре участка высилась и посверкивала прозрачная ледяная до голу-
бизны скульптура. Сердце Гели прыгнуло и ударилось о ребра. Это был застыв-
ший призрак девочки на ослике. Девочка сидела прямо, и лед скрал ее болезнь 
и все, что с ней случилось после потери любимой живой забавы и всех, кто ее 
окружал и кого она научилась узнавать.     

— Памятник Милечке, — представил Митрофаныч и оправдался: — Вре-
менный. Весной закажу такой же из гранита. Мрамор не потяну. И так придет-
ся кое-что продать. 

Геле не хотелось этих комментариев, но из вежливости приходилось ки-
вать. 

Она подумала, что вести сюда Бабуль не стоит. Зачем видеть то, что и так 
невынимаемо сидит в тебе?  

— Нравится? — спросил Митрофаныч.
— Здорово! — сказала Геля — только чтобы не сбивать температуру ста-

риковского самолюбия. 
  — Ну, вот. Я знал, что ты оценишь, — утешился Митрофаныч малым. — 

Дорожку надо расчистить до темноты. А то видеть стал плохо, упасть боюсь. 
Теперь обязан до весны дожить. 

Они простились снаружи. На углу Геля свернула на Кронштадтскую. Про-
шагала до набережной и выдвинулась к попечительским развалинам. Ворота 
были распахнуты и ржавы, но Геля почему-то воспользовалась узкой боковой 
калиткой, которую заприметила в кладке забора, когда были здесь с Бабуль. 
Эта калитка вела к заднему фасаду того, что некогда воплотилось для Бабуль и 
ее соучениц в образе дворца. Черные потеки вдоль остова делали строение при 
снеге похожим на ствол гигантской березы, зигзагообразно  срезанный всесо-
крушающей доисторической молнией или криворуко срубленной их с Сашкой 
бессмысленными усилиями. Штукатурка облипла так прочно, что исподний 
кирпич до сих пор не проступил. 

Геля обогнула здание по часовой стрелке в направлении  главного, пе-
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нужных познаний Геля сравнила бы теперь с высокобортной японской ванной 
о-фуро, прозрачно голубел едва угадываемый контур, рассмотреть очертания 
которого издали мешал контрсвет. Геля усилила зрение шорами ладоней и при-
бавила шагу. Безобразный штырь обмерз ледяной  девочкой на ослике, точно 
такой же, как во дворе Митрофаныча, только развернутой в другую сторону.

—  Бустрофедон, — подумала Геля и добавила: — «Снежная королева» 
— неправильная сказка. Лед не имеет к вечности никакого отношения. Лед — 
временный мрамор зимы.

Кадм, сын Агенора, царя сидонского, брат похищенной Европы, жених 
Гармонии, уже пристал к острову Каллисти с буквами финикийского алфави-
та. Кадмейские письмена, именуемые в честь дарителя, открываясь влево, об-
ращались лицом вправо. Трудоемкая  жизнь бустрофедона была не слишком 
длинна, ибо человек пренебрегает  усердием. Он маниакально ищет облегче-
ния. 

Но пахарь не водит плужного быка порожняком, и плуг пашет в обе сто-
роны. 

— Это ей снится…
— Это она вспоминает…
— Это она представляет…



РАССКАЗЫ
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Юк 
Любимой игрой Ляли стало умирание Алюси. После настоятельных 

просьб Алюся покорно, хотя и расчетливо, падала на кровать, закатывала гла-
за и производила на вдохе горловой звук, который с известной натяжкой мож-
но было передать как «юк». Собственно, игра так и называлась: «Сделай «юк». 
«Смерть» или «умри» Ляля суеверно избегала. Она воспринимала этот звук 
умирания как нечто среднее между икотой и усеченным «каюк», часто приме-
няемым при игре в войну. Ее несколько раз допускали к этой сугубо мужской 
мистерии в качестве статиста, когда не хватало желающих быть фрицами, а 
один раз даже доверили роль санитарки, и она, кряхтя, влекла на себе с поля 
боя довольно-таки весомого Сережку Потапова. С легкой руки Ляли периода ее 
раннего детства его все звали Потапиным. Икота же преследовала Лялю часто, 
и Алюся заставляла ее пить воду мелкими глотками, в промежутках повторяя: 
«Икота, икота, иди в болото».

Когда Алюся окончательно оцепеневала, Ляля хладнокровно брала свой 
медицинский набор, в котором присутствовали не только игрушечные принад-
лежности, но и настоящий градусник и — бери выше — фонендоскоп, вставля-
емый в уши, подаренный настоящим врачом Галиной Николаевной, соседкой, 
от непонятных щедрот, потому что Ляля не единожды дралась в общем кори-
доре с ее внуком Володькой. Квартира Галины Николаевны, куда Ляля иной 
раз проникала, отличалась от всего коммунального скопища в лучшую сторону 
— была светлой, богато обставленной старинной мебелью и большим количе-
ством ухоженных комнатных растений. Среди мебели выделялось пианино, на 
котором Володьку учила играть Розалия Марковна, но он не поддавался. На 
кухне поговаривали, что когда-то весь дом принадлежал родителям Галины 
Николаевны, а потом их «уплотнили». Как это — «уплотнили», Ляля за недосу-
гом все забывала выяснить.

Алюсе Ляля тоже приходилась внучкой и прекрасно это знала. Но в то же 
время, когда за Потаповым закрепилось прозвище Потапин, к Алюсе, которую 
вообще-то звали совершенно иначе, прилипло это имя, пришедшее из Ляли-
ных косноязычных уст, и в семье звали Алюсю именно так. Ляля с младенче-
ства была мастерица давать меткие прозвища, что там говорить! Игра в «юк», 
однако же, достигала апогея. Доктор Ляля, поняв, что приборы бессильны, при-
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ступала к искусственному дыханию и непрямому массажу сердца. Она давила 
обеими руками на Алюсину грудную клетку и дула ей в рот. Обычно Алюся от 
такого интенсивного воздействия оживала и говорила что-нибудь сакрамен-
тальное типа: «Ах, как долго я спала!» Ляля рекомендовала ей постельный ре-
жим, но Алюся противилась, потому что пора было готовить обед. На это Ляля 
не возражала — воскрешение, составлявшее главный смысл игры, состоялось, 
а за дальнейшее поведение пациента доктор не отвечал. Да и обед — дело хо-
рошее, съедобное. 

Тем более, Ляле разрешалось присутствовать на кухне при его приго-
товлении, тогда как в промежутках это запрещалось. Ей нравилось смотреть, 
как Алюся запускает примус, предварительно прочистив жиклер специальной 
толстой иглой и накачав металлическим насосом воздух, потом прогревает го-
релку, налив в нее немного керосина.  Когда наконец ровное индиговое пламя 
вкруговую охватывало конфорку, прибор начинал приятно шуметь и распро-
странять сладковатый предобеденный запах. Правда, когда примусы разводи-
ли все соседи сразу, шум достигал заводских децибел, перекрывая даже прон-
зительный голос соседки Нюры. Но зато тогда можно было беспрепятственно 
орать дурным голосом, и это не пресекалось. Предметом всеобщей зависти не 
так давно стал керогаз, который приобрели, по замечанию Нюры, неизвестно 
на какие деньги, Иван Иваныч и Розалия Марковна. Они никогда не расста-
вались, прямо как Ляля с Алюсей, и пищу готовили всегда вдвоем. Насчет де-
нег Ляля с Нюрой была солидарна. Она тоже не постигала, откуда они берутся. 
Разъяснения по поводу работы и зарплаты ее не убеждали. 

Сказать честно, обед готовился долго, и полного цикла Ляля не выдержи-
вала. В хорошую погоду отпрашивалась гулять — с тех пор, как ей исполнилось 
шесть лет, ее, взяв клятвы о неприкосновенности дворовых границ, отпускали 
одну. Клятвы Ляля, конечно, нарушала, отлучаясь ненадолго в смежный двор, 
где находилась интереснейшая организация «За год зерно». Ляля перелезала 
туда через забор много раз, но, как ни старалась, не могла обнаружить призна-
ков зерна ни за год, ни за полгода. Когда она поделилась своими наблюдения-
ми с Алюсей, та сначала выбежала из комнаты — наверное, чайник  кипел, а 
когда вернулась, долго объясняла, что там не «за год», а «загот» — это означает 
«заготовка». Но Ляля мнения не изменила.

Еще  напротив дома был музей, куда пускали бесплатно и ни о чем не 
спрашивая — тетенька на входе всегда вязала на спицах что-то нескончаемое, 
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в залах сидели на стульчиках другие тетеньки и хулиганства пресекали, а по-
сетителей в утренние часы практически не мелькало. Да Ляля и не собиралась 
преступать музейные правила! Она заходила с единственной целью — присмо-
треться еще раз к посмертной маске Пушкина, хотя Пушкин, по словам Алюси, 
умер довольно далеко от музея напротив дома. В этом случае Лялю ничто не 
останавливал называть вещи своими именами, поскольку «посмертный» — 
это умерший давно, а не только что на твоих глазах и при твоем  содействии. 
Ее завораживал покой на гипсовом лице, тяжелые пельменные веки и острый, 
как примусная игла, нос великого поэта. Как эта маска здесь оказалась, Ляля 
на всякий случай не выведывала. Кто знает! Вдруг музейщики снимут Пуш-
кина со стены и уволокут в запасники (Алюся говорила, что самое интересное 
находится в этих запасниках), и туда уже точно никогда не попадешь, тем более 
бесплатно. 

Многое изменилось с тех пор, как мама забеременела. Тайну деторожде-
ния Ляля уяснила не так давно от Потапина, и сам факт не был для нее чем-то 
сверхъестественным. Потапин авторитетно утверждал, что по ночам взрослые 
целуются и ложатся друг на друга, и от этого в организме одного из партнеров, 
а именно жены, происходят необратимые изменения: растет живот, откуда в 
положенный срок и появляются дети. Это казалось не лишенным логики: если 
они друг на друга ложились, то и срок был положенным. Сама Ляля никогда 
ничего такого не видела, потому что родители спали в другой комнате, и дверь 
туда на ночь закрывалась, а чтобы ее открыть, каким-то образом надо было 
предотвратить жуткий скрип, который эта дверь неисправимо исторгала, не-
смотря на регулярные смазывания маслом для швейной машинки. Да и спала 
Ляля, надо сказать, беспробудно.

Взрослые, как обычно о важном, вслух о случившемся не говорили, но 
шушукались. Далеко не всегда удавалось разобрать, что они имеют в виду. Но 
слово «аборт», произносимое даже не шепотом, а одними губами, Ляля пре-
красно различала. Дело в том, что таким же губным способом она сама секрет-
ничала с Нонкой, от которой непроизносимое слово и узнала. Алюся, чуть при-
бавив громкость, добавляла к непроизносимому еще слово «криминальный», 
которое только предстояло осмыслить, но суть от этого не менялась. Нонка 
врать не станет! Аборт — это когда ребенка вынимают из живота какие-то ста-
рухи раньше положенного срока. Как они его оттуда выманивают, ой, то есть 
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вынимают, другой вопрос. Но спросить об этом даже Алюсю она не решалась. 
Хватит и того случая, когда она имела глупость поинтересоваться у родителей, 
что такое три пер и чем он отличается от два пера, и ее за нездоровое любопыт-
ство на три (уж хоть бы на два!) дня лишили прогулки. 

Алюся была менее скрытной, чем мама, и повышала громкость нередко. 
— Это грех! — говорила Алюся. 
Слово было знакомо по «Сказке о золотом петушке», где обозначало сме-

яние некстати со стороны Шамаханской царицы: «Хи-хи-хи! да ха-ха-ха! Не 
боится, знать, греха». Ляле это было внятно, поскольку поговорка «смех без 
причины — признак дурачины» широко применялась в дворовом общении. Но 
Алюся, по всей видимости, толковала понятие расширительно.

— Грех! Как ты можешь даже думать об этом? Убийство и тюрьма!
Лялю перспектива тюрьмы ужасала куда больше убийства: убивают на 

войне, а в тюрьме сидят грабители. Мама молчала и теребила клеенку в осен-
них листьях, покрывавшую обеденный стол.

— Мне доучиться надо, — сказала она наконец. — Диплом написать. 
— При чем тут диплом? — недоумевала Алюся, и Ляля была с ней вну-

тренне соглашалась хотя бы потому, что понятия не имела, о чем речь. 
— Я один раз уже бросала институт. Сколько можно? — вопрошала мама, 

точно речь шла о куске торта на седьмое ноября. 
— Тогда была война. Ты чуть не умерла от плеврита, — уговаривала Алю-

ся.
Значит, кроме дифтерита, можно умереть еще и от загадочного плеври-

та? Вот новости! 
— Это будет мой ребенок! — не унималась Алюся. — Наш с Лялей! 
— Но ты же знаешь…— на этом месте голос мамы понижался до неуло-

вимых тонов.
— Знаю, но не хочу знать! — противоречиво отрезала Алюся.
— Ты не хочешь, а он… — мама мотала головой куда-то вправо, где нико-

го не было — только стена и коврик с собачкой на ней.  
— С ним ты сама разбирайся! — безжалостно говорила Алюся. — А ре-

бенка оставь!
Смутные подозрения начали терзать Лялю, когда Потапин возле помойки 

сообщил ей с поганенькой ухмылкой:
— Мать твоя еврея родит!
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У мамы тогда уже нескрываемо вырос живот, но при чем здесь евреи, 
Ляля так до конца и не уразумела. Еврейкой соседи называли Розалию Мар-
ковну, но неизменно добавляли к этому с особым выражением слово «порядоч-
ная». Что это означало — то ли то, что все евреи были особенно порядочными 
по сравнению с другими людьми, то ли, напротив, Розалия Марковна представ-
ляла собой исключительно редкий экземпляр — в это Ляля не вдавалась. Ей 
было достаточно того, что Розалия Марковна кормила ее конфетами «Мишка 
на Севере» и показывала фото своей дочери, плача оттого, что эта довольно-та-
ки красивая дочь умерла от болезни «дифтерит». И где мама могла лечь, а тем 
более целоваться с неизвестным евреем, если она никуда не ходила, кроме ин-
ститута, в котором терпеливо и не однажды училась? 

Как-то Ляля проснулась от нестерпимой жажды, потому что накануне 
объелась соленых огурцов, которыми ее угощала Нюра, и невольно услыша-
ла разговор отца с Алюсей. Обычно Алюся ставила воду в кружке на табурет-
ку возле ее кровати, но теперь кружка была пуста. Либо Ляля уже незаметно 
просыпалась и выпила содержимое, либо, чего быть не могло по определению, 
Алюся забыла ее наполнить. Но разговор их с отцом  сам по себе означал нечто 
выдающееся, ибо они находились в отношениях более чем странных: постоян-
но улыбались один другому так, словно их кто-то тянул за щеки с обеих сторон, 
но практически не разговаривали. Только за еду отец всякий раз Алюсю преу-
величенно благодарил и звал ее по имени-отчеству. А тут они сидели в темноте, 
и отец тоже теребил осенние листья — это Ляля поняла по слабому шуршанию.

— Вы же знаете, где я работаю, и должны понимать, что развестись я не 
могу, — говорил он тихо и горько.   

— Я вас прошу взглянуть на вещи философски, — увещевала его Алюся.
Очевидно, это означало сверхсильное терпение. Так Алюся заявила и ей, 

когда во время похода на рынок Ляля захотела в туалет, но зайти в кривое дере-
вянное строение на задах, над которым роились могучие зеленые мухи, Алюся 
ей не разрешила и вдобавок призвала отвлечься от ненужных мыслей на этот 
самый философский взгляд. Проблему решили пыльные кусты акации, росшие 
у домика неподалеку. Ляля подумала, что напрасно никогда не спрашивала, где 
работает отец. Зато что такое «развестись», она знала. Это когда отец уходит из 
дома насовсем. Так произошло у Нонки, и о таком можно было только мечтать. 

— Какая уж философия, — сказал отец и, кажется, при этом усмехнулся.
Он учуял присутствие Ляли и спросил погромче:
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— Что такое? Ты почему не спишь?
— Я пить хочу, — пролепетала Ляля, уже ничего не хотя, кроме как исчез-

нуть с глаз его долой.
Отца она боялась. Он никогда не лупил ее, в отличие от родителя Пота-

пина, никогда не повышал на нее голоса. Но этой магической, приправленной 
тишиной интонации Ляля как раз и не выносила.

— Ты должна это съесть! — заклинательно повторял отец, наблюдая, как 
Ляля давится яйцом «в мешочек». Как-то раз ее вывернуло прямо на протя-
нутую ко рту руку с ложкой, и отец, брезгливо отряхнувшись, дочиста вытер 
тряпкой вывернутое, тщательно вымыл руку и так же тихо и бесстрастно про-
должил пытку, пока Ляле не удалось проскользнуть под столом и добежать до 
кухни, где обреталась Алюся. Та посадила Лялю на табуретку под наблюдением 
Нюры и твердой походкой пошла в квартиру. 

— Не дрейфь! — бодро сказала Нюра Ляле. — Щас она ему даст…— и по-
сле некоторой заминки добавила: — прочихаться. Алюся твоя — боец!

Нюра схватила Лялю под мышки и на цыпочках приблизила вместе с со-
бой к их двери. Дверь была закрыта неплотно, и Ляля не только слышала, но и 
частично видела, что там происходит.

— Вы садист! — выдавала Алюся. — Я вам не позволю издеваться над 
ребенком.

— А я вам не позволю вмешиваться в мою семейную жизнь! — парировал 
отец. — И в очередной раз предлагаю вам заняться своей.  

— Я полагала, что мы одна семья, — голосом, который, кажется, называ-
ется «упавшим», отозвалась Алюся. 

— Я высоко ценю и бесконечно уважаю вашего мужа и моего командира, 
— голос отца был как по радио, — но  окончания его срока жду с не меньшим 
нетерпением, чем вы. 

 На это Алюся неожиданно не разразилась гневной тирадой, а беспомощ-
но всхлипнула и бросилась к двери, так что Нюра с Лялей на весу едва успели 
отпрянуть. 

— Страшный человек… — бормотала Алюся по пути на кухню. — Страш-
ный…

— Ничего, Романна, — Нюра звала ее манным отчеством без имени. — 
Все ништяк! Мой вон кобель тоже сидит. Выйдут, куда денутся! Еще набедуемся 
с ними. 
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Значит, «садист» — это тот, от которого все по неизвестной причине са-
дятся, мотала на ус Ляля, или который сам живет в основном сидя, как сапо-
жник Ашот в хлипкой будке, куда они не раз сдавали в ремонт обувь. Алюся на-
зывала Ашота холодным, хотя руки у него при передаче стоптанных башмаков 
были теплые, только очень грязные. Ляля видела, и как пьяного отца Потапина 
поссорившиеся с ним дружки силком посадили на землю, надавив на плечи, и 
Потапин-старший потом долго ходил так, будто у него в штанах катается  арб-
уз, который отчего-то невозможно вытащить. 

Но кто разберет этих взрослых, если отец с Алюсей говорили стоя? Что 
такое «кобель», она, положим, в курсе, но кто под ним подразумевается? От-
крытия, что у Алюси был, а тем более есть  муж, который, час от часу не лег-
че, одновременно еще и командовал отцом, Ляля уразуметь в полной мере не 
могла и потому скоренько эту информацию из мозга выкинула. Истязания яй-
цом «в мешочек» продолжались, но Алюся больше в процесс не вмешивалась, и 
Ляля откуда-то ведала, что это не предательство. 

Были в отце и положительные стороны, и не одна. Он умел, в частности, 
лепить из папье-маше. Из-за этого пристрастия газеты, которые приносила по-
чтальонша Валя, никогда не выбрасывались, но складывались в углу. Впрочем, 
их не выбрасывал никто из соседей, а Потапин, как-то наделавший из газет 
самолетиков и пускавший их с крыши во двор «За год зерна», получил хорошую 
взбучку. 

Где-то перед Новым годом, в воскресенье, отец, заперев дверь и не позво-
ляя покинуть помещения, начинал рвать газеты на довольно мелкие клочья. 
Вечером нарванное складывалось в большой таз. Затем отец вынимал из ли-
липутских размеров пачки два безопасных лезвия, которыми брился (по опыту 
Ляля знала, что они очень даже небезопасные!), вставлял между ними спички, 
подводил концы двух проводов и опускал их в ведро с водой, а два противо-
положных конца втыкал в розетку. На глазах оторопевшей Ляли вода вскоре 
закипала. 

— Электролиз! — гордо говорил отец.
— Пробки выбьет! — мрачно предвещала Алюся, на короткое время по-

являясь из кухни, но отец на это пророчество не реагировал. Пробки выбивало 
куда чаще, чем устраивался электролиз, и непосредственно отцу доверялось 
колдовать у щитка, вывинчивать белые держатели и соединять проводки. Ива-
ну Иванычу, например, поручали только стоять рядом со свечкой. Зато Ляля с 
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Володькой во время темноты могли бегать и визжать, потому что страшно в 
большой компании не было.  

За ночь бумага размокала и пахла довольно скверно. Остальное происхо-
дило в рабочие дни, вернее, ночи, поскольку возвращался отец, когда Ляля уже 
укладывалась. Но по рассказам она знала, что высушенная бумага перемеши-
вается с мелом со стройки и клейстером из крахмала, который недовольно ва-
рила Алюся. Из этого смешения получалась несъедобная сметана и заливалась 
в картонную форму, которую отец мастерил отдельно. Сметана застывала, как 
гипс на маске Пушкина, и из формы извлекались болванки, белые с черными 
вкраплениями наподобие березки. Ляле никогда не удавалось угадать, что из 
них получится на выходе. Отец вынимал деревянный короб с красками — при-
касаться к ним тоже было нельзя, как и почти ни к чему из ему принадлежаще-
го — ни к готовальне на пружинке, ни к ножу в кожаном футляре со свинчива-
ющимся лезвием — и начинал болванки раскрашивать. Смотреть на это было 
можно, но не более того. 

  Завершающую часть волшебства Ляля обычно просыпала, но утром на 
столе — не обеденном, а другом, покрытом стеклом, под которым были веером 
разложены фотографии каких-то военных, стояли Дед Мороз и Снегурочка, или 
прекрасный корабль с парусами из старого полотенца, или Красная Шапочка с 
настоящей маленькой корзинкой и папье-машовыми пирожком и горшочком в 
ней. И тогда Ляля прощала отцу все, включая яйца «в мешочек». Правда, играть 
в изделия из рваных газет позволялось только под строгим отцовским присмо-
тром, но что это за игра! Изделия были красивы и непрочны, как все красивое, 
в чем Ляля уже успела за свою лихую жизнь убедиться многажды. 

Чем ближе подходил положенный срок, тем живот у мамы становился 
больше и уже не круглее, а продолговатее, и тем чаще она и Алюся ходили за-
плаканными, а отец отсутствовал. 

— Он в командировке, — универсально твердила Алюся. 
И Ляля все яснее осознавала, насколько она не хочет этого. Так, а не ина-

че и думала про себя: не эта и не этот, а это. Зыбкий порядок семьи — с 
размолвками, запретами, яйцами «в мешочек», но как-то налаженный и терпи-
мый — рушился, и мысли о том, как будет после появления этого, оптимизма 
не внушали. 

— Скоро ты пойдешь в школу… — пугающе говорила теперь Алюся при 
любой двусмысленности.
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— Ну и что? — брюзгливо откликалась Ляля, хотя еще недавно грезила о 
портфеле, как у Нонки, которая была на год старше, и о белом фартуке с отутю-
женными складками на плечах.

В положенный срок у Ляли выпал зуб. Сначала это ей приснилось — как 
будто у нее выпал зуб, и она не знает, куда его деть, и ходит как неприкаянная. 
Алюся предупреждала, что зуб во сне можно проглотить и что он потом вый-
дет естественным порядком. Однако Ляля проснулась не от своего вещего сна, 
а от приглушенных криков мамы, включенного света и нервной обстановки. 
Алюся и мама были абсолютно одеты и даже обуты — мама в изящные ботики, 
привезенные отцом из очередной командировки, Алюся — в свои  неизменные 
«прощаймолодость». Ляля сразу же поняла, что происходит, но дырка во рту 
была много важнее положенного срока. Она уселась на горшок, как всегда, по-
ставленный Алюсей под стул с ее одеждой, надеясь, что естественный порядок 
возобладает. 

— Ляля! — строго сказала Алюся, не обращая внимания на ее позицию. 
— Я отведу маму в больницу и скоро вернусь. Ты, пожалуйста, спи.

Перспектива остаться ночью одной в пустой квартире прогнала послед-
ние остатки сна.

— У меня зуб выпал. Он должен выкакаться, — попробовала Ляля воз-
звать к разуму.

— Уже во́ды отошли, — озабоченно сказала Алюся. 
Кажется, никто из присутствующих совершенно не обратил внимания  ни 

на само эпохальное событие, ни на сопутствующие ему обстоятельства. Какие 
еще во́ды, когда есть серьезный риск, что зуб растворится в животе и его нель-
зя будет продемонстрировать ни Нонке, ни Потапину! 

— Я с вами! — сдалась Ляля, оценив, насколько им не до нее, поднялась 
с горшка, так ничего и не добившись, и принялась торопливо напяливать уло-
женные на стуле вещи. 

— Хочешь, я разбужу тетю Нюру? — предложила Алюся.
— Она в ночную смену, — сказала Ляля, хотя наверняка этого не знала. 

— А где папа?
Вопрос был провокационным, и ответ на него напрашивался сам собой.
— Он в командировке, — в унисон сказали Алюся и мама, со стенаниями 

держащаяся за поясницу. 
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Ничего нового придумать они были не в состоянии, но и Ляля тоже. Она 
просто скуксила лицо и залезла кулаками в глаза.

— Собирайся быстро и без капризов! — наконец сказала Алюся то, чего 
от нее так ждали, теряя надежду. — Надевай рейтузы, там холод собачий.

Не далее как вчера Алюся уверяла ее, что скоро весна. Вот и поди пойми! 
Алюся не стала заплетать ей косы и нахлобучила шапку прямо на сбившиеся 
во сне волосы. Это уже было нечто совсем из ряда вон выходящее, но Ляле по-
казалось, что скандалить бесполезно. Алюся повернулась к стене с ковриком 
и сказала тихо и празднично: «Господи, спаси и сохрани!» Такое она говорила, 
только когда Ляля болела ветрянкой, под пятнами зеленки у нее ужасно чеса-
лись самые стыдные места, и в бреду от топота нескончаемого стада фиолето-
во-синих коров под ней проваливался мост. 

Они выползли в кромешной тьме во двор, из-под ног метнулся с лаем 
Цыган, и Ляля подумала, что под кобелем Нюра имела в виду никого иного, 
как его. Собачий холод Цыгану, как видно, был нипочем. Или, как обычно, это 
выражение ничего общего с реальностью не имело. Правда, холодно после на-
гретой телом постели было очень. На пустой улице Ляля немедленно посколь-
знулась и как пить дать грохнулась бы, если б Алюся не держала ее за руку. 
Мама держалась только за свой драгоценный живот и участия в спасении не 
принимала. Руку, впрочем, Алюся тотчас вручила маме, и, пока добрались до 
угла, Ляля еще пару раз приложилась, причем один из разов — нарочно, чтобы 
они видели, каково ей дается это глупое ночное путешествие. 

Больница располагалась в двух кварталах, которыми Алюся измеряла 
почти все на свете расстояния. Они зашли в коридор чулком, который Алюся 
назвала «приемным покоем». Ничего себе покой! Вопли десятка пузатых теток 
и девушек — одна была совсем как девочка, с косичками, их мотания из сто-
роны в сторону по тесному чулку — в общем, настоящий ад. Кроме беремен-
ных, были и больные, судя по всему, другими болезнями, но те вели себя по-
скромнее. В комнате с открытой на два пальца дверью кто-то строгим голосом 
выспрашивал у кого-то, словно у несмышленого, как зовут и сколько лет. Ляля, 
по-видимому, от ужаса немного задремала, потому что пропустила момент, 
когда выспрашивали маму, и очнулась оттого, что Алюся трогала ее за плечо.

— Увели! — сказала Алюся тревожно. — Пойдем в окно посмотрим. Не 
сидеть же в этом зверинце. 

Они вышли наружу, обогнули здание больницы и очутились перед рядом 
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подвальных окон, в которых попеременно отражались их ноги. Алюся приса-
живалась перед каждым, что-то высматривая. Везде горел свет, который никто 
не экономил, как к тому непрерывно призывала Алюся дома. На улице начина-
ло помаленьку развидняться. Они дошли до окна, полосато и неровно, точно 
наспех, закрашенного белой краской.

— Здесь родильная, — сказала Алюся. — Наверное, сразу на стол взяли.
Лялю, спросонок мало что соображавшую, постепенно охватывал страх 

вперемежку с протестом. Почему маму увели в этот подвал, а она не пошла 
самостоятельно? По мнению завсегдатаев двора, жить ниже других означало 
быть хуже других. В подвале их дома действительно жили не самые достойные 
представители — Феня, которую называли неприличным словом, и Мурыги-
ны, семейство многочисленное, беспокойное и пьяное, с которым никто даже 
особенно не здоровался. На какой еще стол маму взяли? Не хотят ли ее там раз-
делать и съесть, как курицу? Встав лицом к лицу перед дилеммой — вести себя 
как взрослая, то есть делать вид, что все в порядке, или как маленькая, Ляля по 
размышлении предпочла второй вариант и завыла, подняв голову. 

— Прекрати! — строго сказала Алюся. — Ты уже большая. Тебе шесть лет, 
скоро старшей сестрой станешь. Держи себя в руках.

Это предложение Лялю всегда ставило в тупик. Она представляла себя в 
виде куклы у себя же на руках, и это походило на сказку братьев Гримм. 

— Не хочу сестро-о-ой! — нудила она, впрочем, уже с паузами. 
— Пойдем домой, — сказала Алюся. — Мороз, а внутри все стулья заня-

ты. После обеда придем. Раньше не разродится — ребенок большой.
— Откуда ты знаешь? — поинтересовалась Ляля, прекратив рулады. 
— От верблюда, — сказала Алюся. 
Это было ее обычное объяснение непостижимого.

Потом Ляля долго, блаженно спала. Ей снился верблюд, стоящий посре-
ди двора, с младенцем, уложенным между горбами и норовящим оттуда вы-
валиться. Ляля подтыкала его на безопасное место шваброй, которой Алюся 
мыла полы. 

Потом она встала — в довольно-таки дурном настроении — и вышла на 
кухню. Там царила Нюра, действительно вернувшаяся с ночной смены. Ра-
ботала Нюра на шарикоподшипниковом заводе, откуда редко, но приносила 
шарикоподшипники. Их отец Потапина привинтил к доске, встояк приделал 
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проволокой вторую доску, к ней приколотил ручку — и получился отличный 
самокат, на котором Ляле в редкие минуты удачи удавалось прокатиться до «За 
год зерна». Дальше Потапин-младший не разрешал — за нарушение договорен-
ностей можно было и схлопотать. 

— Проснулась, королевна? — весело спросила Нюра. 
Отвечать на и так очевидное было необязательно. 
— А у тебя сестренка родилась! 
— Фу на нее, — сказала ворчливо Ляля, осознав, что Алюся отсутствует 

не только на кухне. 
— Фукай не фукай — деваться некуда, обратно не залезет, — весело заме-

тила Нюра. — Еще как полюбишь, нянчить будешь.
— Да прямо! — продолжала выкобениваться Ляля, с отторжением пони-

мая, что в чем-то соседка, может, и права. 
Нюра наложила ей полную тарелку картофельного пюре, которое у нее 

неизменно получалось воздушным, как сладкая вата, летом продававшаяся в 
горсаду. При Нюре можно было есть на кухне, что при Алюсе не попускалось, и 
Ляля оценила все преимущества своего положения, пусть и кратковременного. 

— А у тебя почему детей нет? — спросила она Нюру.
— По кочану и по кочерыжке, — Нюра тоже любила отвечать загадками, 

но, в отличие от Алюси, хоть как-то их истолковывала. — Потому что делала то, 
что Алюся твоей маме запретила. 

— Аборт? — уточнила сообразительная Ляля.
— Тихо, тихо, — зажала ей рот, полный пюре, Нюра. — Болтушка! 
В кухне никого не было, и Нюрины меры предосторожности были излиш-

ними и немного обидными. Руки у нее пахли керосином, в котором мыли ша-
рикоподшипники,  гораздо сильнее, чем у Алюси после зарядки примуса. 

— Иди поиграй. Не ходи из дому. А я спать ляжу, — некоторые слова Нюра 
произносила не так, как мама и Алюся, но Ляля привыкла и не поправляла ее.

Играть ей скоро надоело, во дворе на взгляд из окна никто не болтался. 
День прошел тоскливо. Алюся пришла вечером, безучастно поклевала хлеба, 
запила чаем, пошепталась с проснувшейся к тому времени Нюрой. Ляля де-
монстративно ни о чем не выспрашивала. Они немного поиграли в магазин 
и легли спать, причем Ляле удалось пристроиться на Алюсином сундуке, отку-
да Ляля однажды сползла на пол, но не ушиблась, потому что во сне человек 
мягок. Сундук стоял с незапамятных времен Лялиного рождения в крохотной 
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прихожей, и Алюся спала на нем, чтобы никому не мешать: вставала она рань-
ше всех. 

Наутро Алюся снова отсутствовала, а Нюра была выходная.
— Пойдем твоих проведаем, — сказала Нюра. — Бабуля раным-рано убе-

жала. На сестру поглядишь. 
Ляля сделала вид, что не заметила неприемлемую «бабулю». Нюра приче-

сала ее — неправильно, но и это Ляля спустила на тормозах. Она вдруг ощутила 
в полной мере, что жизнь ее в корне меняется. Это было ей, с одной стороны, 
тяжело, и в то же время странно занимательно. 

Алюсю они застали сидящей на корточках у подвального окна. Ляле по ее 
росту такую позу принимать не пришлось, и она сразу увидела внутри маму — 
в длинной рубахе и со свертком, прижатым к груди и похожим на замотанное 
полено. Нюра нагнулась и крикнула:

— Как ты, красавица? Сильно досталось?
— Разорвала до горла, — ответила за маму Алюся. — Четыре с половиной 

килограмма, как ты думаешь!
— Ничего себе! — пришла Нюра в восхищение.
Мама знаками спросила, обращаясь явно к Ляле, не хочет ли она посмо-

треть на полено. Ляля в ужасе замотала головой: судя по тому, что мама на-
ходилась не в своей одежде, потери были нешуточные, и, хотя она уходила из 
дома в специальном некрасивом балахоне, чтобы туда помещался живот, Ляле 
и его стало жалко. Разорвали! Она прекрасно была осведомлена, что малень-
кие рвут все на своем ползучем пути, и уже представляла собственные гряду-
щие убытки. Но мама все равно развернула сверток сверху, и сквозь оконные 
блики — день выдался солнечный — показался нос, похожий на резиновую 
пищалку, из которой Потапин поливался водой, и рот, пугающе красный даже 
через стекло. Глаз не было, во всяком случае, их разглядеть не удалось. 

— Чисто кукла! — оценила показ Нюра.
Ляля с такой оценкой глубоко не согласилась. Самая большая из ее ку-

кол — Бася — была не в пример красивее этого и, по крайней мере, ничего не 
рвала. 

В комнате, откуда мама демонстрировала свое приобретение, стояло не-
сколько кроватей — десять или больше, и на одну из них мама снова показала 
знаками и прижала свободную руку к щеке.

— Ей прилечь пора, — расшифровала Алюся. — Намаялась, бедная. И де-
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тей сейчас заберут, кормление кончилось. 
У Ляли блеснула слабая надежда, что, раз этих слепышей куда-то забира-

ют, то, может, оттуда и не возвращают, и все останется по-прежнему. 
Они пошли домой.
— Она сказала, что одна женщина мертвого родила, — сообщила Алюся 

Нюре. От усталости голос она не понижала.
Ляля снова обнадежилась, что, может, и с этим произойдет нечто похо-

жее, но тщетно.
— Ваша вон какая здоровенная, — сказала Нюра. — Выживет и всем даст 

прочихаться. 
Нюра полагала, что все экстраординарные события связаны с чиханием, 

по всей вероятности, потому, что на шарикоподшипниковом заводе от обилия 
керосина работники то и дело чихали. 

Пока мама пребывала в больнице, дни были и тревожными от частых 
Алюсиных отлучек, и самыми счастливыми за последнее время. Ляля с Володь-
кой, вообще довольно антипатичным типом, катались на его трехколесном ве-
лосипеде — недостижимой мечте — по общему коридору, и никто их не шугал, 
доколе они не сбили случайно со стены Нюрино корыто. Алюся беспрекослов-
но по первому требованию делала «юк». Рисовала  одну за другой леди — так 
Алюся называла дам в длинных платьях и капорах, похожих на болванки для 
папье-маше. Они читали братьев Гримм с отцовской полки, к которой прежде 
традиционно нельзя было прикасаться, и Ляля думала, как сильно братья не 
любили детей, сплавляя их в непроходимый лес и отдавая на съеденье людое-
дам, и тем оправдывала свое отношение к этому. 

Они купили два одеяла — потоньше и потолще. Одеяла были Ляле впри-
тык — еле ноги прикрыть, и то подогнутые. Они ходили в хозмаг за ванной с 
высокими бортами, которую Ляля надела на голову к зависти Потапина и Нон-
ки.

— Оцинкованная! — радовалась Алюся, как будто главному счастью сво-
ей жизни. Но Ляля даже не спрашивала, что это значит, настолько разумела, 
что она к главному счастью отношения не имеет. Ее душило чувство своей вне-
запной второсортности. 

 Они ходили к Розалии Марковне в аптеку и получили там целую упаков-
ку марли в двойном слое приятной коричневой бумаги. Они ходили в «Ткани», 
где Алюся, показав какую-то справку, урвала, по ее выражению, два рулона 
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— белый, простыночный, и розовый, фланелевый, мягкий на ощупь и слег-
ка пушистый. Ляля вообще в связи с этим узнала много новых слов. А когда 
Алюся доставала из деревянного, похожего на автобус без окон футляра Зингер 
— швейную машинку, которую она так любила, что даже чуточку целовала, 
и, если этот Зингер засбоит, разговаривала с ним так ласково, как с Лялей —   
только когда надо было пить лекарство. Алюся садилась шить пеленки из тка-
ни и подгузники из марли, и тогда они разговаривали. Зингер достался Алюсе в 
приданое от ее мамы — Лялиной прабабушки, которую Ляля никогда не видела, 
потому что она умерла раньше. Приданое было понятно. Это то, что прибавля-
ют невесте к уже данному заранее. А подгузник по звуку было похоже на содер-
жимое гусиной попы, что Лялю смешило. 

— У тебя разве есть муж? — спрашивала Ляля затаенное и заветное.
— Есть, — спокойно отвечала Алюся. В доме вообще в эти дни господ-

ствовали тишь да гладь.
— А где он? Почему не с нами живет?
— Он в командировке, — привычно отнекивалась Алюся, но вдруг спо-

хватывалась и добавляла. — Понимаешь, он сейчас не может приехать. Но ско-
ро мы поедем к нему — с тобой и с маленькой. 

Это было уже что-то, хотя перспектива поездки втроем Лялю прельщала 
не слишком.

— А что он там делает? — продолжала выпытывать Ляля.
— Не «он», а дедушка, — назидательно замечала Алюся, уклоняясь от от-

вета. 
Она перематывала нитки с катушки на шпульку через шпулемоталку 

(Ляля была уверена, что сама придумала это слово), позволяя при этом вертеть 
ручку. Шпулька вставлялась в челнок, напоминавший пулю (хотя, по созвучию, 
напоминать ее должна была именно шпулька), нитка вводилась в специальную 
прорезь, ловко огибая угол, проходила через этакую пружинку и выводилась 
поверху пули наружу. Сколько Ляля ни пыталась повторить эту операцию, на 
которую у Алюси уходили считанные минуты, у нее ничего не получалось, и 
дело всякий раз кончалось слезами и опусканием рук.

— Как — дедушка? — спросила Ляля, не подумавши.
— Ну, как? Если я — твоя бабушка, а он — мой муж, значит, тебе он де-

душка, а твоей маме — отец, — терпеливо втолковывала Алюся.
Действительно! Ляле было обидно, что сама не догадалась. 
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— А когда у него кончится командировка? — подыграла она.
Алюся вздохнула.
— Понимаешь, у него такие строгие начальники, что сразу его не отпу-

стят. Работа у дедушки очень ответственная. Поэтому мы к нему поедем, как 
только позовет.

— А куда? — спросила Ляля.
— На Урал, — произнесла Алюся, как будто Ляле что-нибудь говорило это 

похожее на Первомай слово.
— Далеко? Сколько кварталов? 
— Довольно далеко, — сказала Алюся протяжно. — Можно сказать, на 

краю света. Несколько тысяч километров.
Эта мера длины Ляле тоже мало о чем говорила, но она уже вообразила 

себя Гердой.
— На оленях?  
— Нет, на поезде. Потом на машине. Потом на телеге, — перечисляла 

Алюся.
Становилось все интереснее. На телеге возил свою зловонную бочку 

говночист Семен, которого взрослые требовали называть культурно — либо 
золотарем, либо ассенизатором. Галина Николаевна утверждала, что это пере-
водится с французского языка как «оздоровление». Ей виднее. Но главное, что 
телега была неразрывно связана с лошадью, а бочка тут предмет вторичный. 

— Может, мы вдвоем туда съездим? — понадеялась Ляля.  
Алюся усмехнулась. Она почти всегда понимала Лялины ухищрения. 
— Тебе шесть лет. Скоро в школу, — завела она старую пластинку, как 

будто Ляля сама об этом не помнила. — Ты побудешь с нами лето, если Бог даст 
(что-то часто она стала поминать Бога). А потом я тебя домой отвезу. 

— А там, что ли, нельзя в школу?
— Папа твой хочет, чтобы ты здесь училась. Он будет тебе помогать.
«Представляю себе!» — с оскоминой подумала Ляля, но возражать не ста-

ла. Она понимала, что некоторые ситуации лучше вымолчать и вернуться к об-
суждению позже.

Стопка пеленок и подгузников на столе все росла, росла, и от цокота 
Зингера глаза у Ляли слипались, слипались, совсем склеились и разлепились 
уже утром. Да, а самое главное, что из Ляли вышел зуб! Естественным поряд-
ком. Только она не успела предупредить Алюсю, и та вылила начинку горшка 
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в помойное ведро и, пока Ляля прохлаждалась, добежала с этим ведром до по-
мойки. Ляля поплакала, но чрезмерно не огорчилась, хотя намеревалась зуб 
сначала предъявить маме, потом товарищам, а потом положить в коробку с 
Алюсиной брошью и другими ценностями. Алюся успокоила ее тем, что зубам 
предстоит падать всем по очереди, и в следующий раз она будет осмотритель-
нее. 

Наутро маму должны были выписывать. Ляля полежала немного и по-
представляла, как происходит выписывание. Приходят доктора, достают такие 
толстые книги и вычеркивают фамилии, предварительно туда вписанные. Ког-
да очередь доходит до мамы, она встает с кровати, берет это и движется туда, 
откуда они с Алюсей опустили ее в подвал. А вдруг она забудет это взять и вер-
нется домой как ни в чем не бывало? Ляля затаила дыхание, проверила себя и 
сверх ожиданий ощутила, что такой поворот ей не совсем приятен. 

Из кухни зажигательно пахло жареной рыбой. Это значит, что Алюся уже 
сбегала на рынок, отстояла очередь и урвала рыбы и масла, на котором теперь 
ее жарила. Ляля спрыгнула с кровати и выбежала в ночной сорочке, держа путь 
прямо к тарелке, где лежали сухарно шероховатые кусочки. Схватила первый 
попавшийся и сунула в рот. Рыба во рту таяла, как обычно Алюся говорила о 
вкуснятине, при этом Алюся не читала нотаций — торопилась завершить жар-
ку. 

В это время в кухне показалась Галина Николаевна, которая позволяла 
себе такую роскошь нечасто. Еду им носили в судках из больницы, где Галина 
Николаевна работала хирургом, то есть разрезала кому ни попадя животы и 
смотрела, что внутри. Ляля тоже  очень бы хотела хоть одним глазком глянуть, 
как там располагается и переваривается съеденное. Володька иногда давал ей 
отпить нечеловечески вкусного больничного какао, которое, наверно, пила те-
перь и мама, чтобы Ляля проверила, нет ли там пенки. Соседка прислонилась к 
косяку. Лицо ее было залито слезами, как белое белье водой. 

— Умер товарищ Сталин! — негромко и с сильным разделением слов ска-
зала она. — Еду в больницу на траурный митинг. 

Она двинулась к входной двери, которая как раз находилась на террито-
рии кухни, и уже с  порога попросила: 

— Присмотрите за Володей. Он спит еще. 
Володькиных родителей почему-то почти никогда не бывало дома, и за 
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ним вечно кто-нибудь присматривал. Ляля почувствовала, что у нее округли-
лось все, не исключая ушей. Сталин был единственным, с кем смерть не со-
относилась. Даже Пушкин умер от пули в кишках, но Сталин — Сталин был 
бессмертен, и если бы Ляля не опасалась уколов совести, то — мысленно, 
конечно — сравнила бы его с Кощеем. Но про Сталина и думать такое было 
категорически непозволительно. Алюся застыла с ножом, которым ворочала 
рыбу с боку на бок, и только сказала опять: «Господи!» Но «спаси и сохрани» 
не добавила. 

Ляля хотела было узнать, что такое митинг, к тому же траурный, неосто-
рожно вдохнула, и заранее округлившиеся глаза полезли у нее на лоб в самом 
буквальном смысле. В горле что-то встало поперек, режа его так, будто Ляля 
проглотила все Алюсины иголки сразу плюс нож для переворачивания рыбы. 
Она попыталась закашлять, но лишь засипела, как Цыган, которого Потапин 
душил веревкой.

— Что?! — только и спросила Алюся, но ответить Ляля не могла, как ни 
старалась, тем более она и сама не понимала, что. 

На кухню выбежали обычно медлительные Иван Иваныч и Розалия Мар-
ковна.

— Слышали? — воскликнули они хором.
— Выбрал время, — буркнула Алюся и добавила разъясняюще. — У нас 

тарелка сломалась, газет сегодняшних еще нет, а Ляля костью подавилась, — 
об этом грандиозном происшествии сообщалось напоследок и так, будто Ляля 
и впрямь превратилась в Цыгана. 

Круглая тарелка на стене, передававшая передачу про знаменитых капи-
танов, которую обожала Алюся, действительно замолкла раз и навсегда, после 
того как Ляля втихаря налила туда немного супа, чтобы в рабочий полдень все 
насытились. Нюра ведь говорила, что под эту передачу они на шарикоподшип-
никовом заводе обедают. А суп ведь едят из тарелки, так? Лишения радио было 
жаль, но театр у микрофона приглашали к себе слушать Иван Иваныч с Ро-
залией Марковной по ламповому приемнику, и они слитным хором подпева-
ли, когда начиналась песню из любимой постановки, в которой Ляля почти ни 
слова не понимала, словно на иностранном языке. Ламповый приемник, как и 
керогаз, тоже вызывал у Нюры стойкое недовольство. 

— Быстро корку хлеба, — быстро произнесла Розалия Марковна.  
Иван Иваныч как по волшебству откуда-то вынул корку и сунул Ляле в 
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рот. Ляля сделала глотательное движение, и корка тоже встала поперек, так 
что дышать стало вообще нечем. Слезы посыпались бусинами, кровь прилила 
к лицу, точно она всю ночь провисела вверх ногами. 

Алюся высунулась в форточку и заверещала:
— Галина! Галина! Ляля подавилась…
Со двора раздался взрев мотора, Цыган забрехал с удвоенной силой. 
— Уехала. За ней машину прислали, — растерянно сказала Алюся. 
Брех быстро удалялся с сопутствующим шарканьем, словно дворник Ра-

шид действовал метлой. Но это значило просто, что Цыган помчался за авто-
мобилем, скользя лапами по наледи. Рашид иногда наведывался по вечерам к 
Нюре, но за глаза она над ним потешалась и дразнила его: «Рашид — неладно 
скроен, да крепко сшит». 

— Быстро в поликлинику, — скомандовала Розалия Марковна.
Алюся схватила задыхающуюся Лялю на руки, на нее набросили шубу, 

Иван Иваныч натянул ей на ноги валенки, а на голову шапку, но Ляля не уди-
вилась бы, если бы он сделал наоборот.

Они вылетели на улицу и понеслись быстрее Цыгана к детской поликли-
нике, где Ляле делали прививки. Алюся всегда подчеркивала, что живут они 
в самом центре. Все необходимые учреждения рядом, подчеркивала она. Что 
верно, то верно  — музей с маской Пушкина и горсад с каруселями и мороже-
ным в стаканчике были рукой подать.   

Если выписке предшествовала вписка, то за вылетом неизбежно следовал 
влет. Влетев в поликлинику, Алюся спустила Лялю с рук. Сделала она это, долж-
но быть, от изумления, потому что поликлиника была заполнена так, будто в 
мгновение ока по команде заболели все дети города. Ляля испытала некоторое 
облегчение и попробовала доложить об этом Алюсе, но та, не слушая, понесла 
ее к какой-то двери с золотой табличкой, плюхнула на чудом освободившийся 
стул и почти злобно сказала:

— Жди здесь!
Вышла она из позолоченного кабинета моментально и, пробормотав: 

«Пошли!»,  поволокла Лялю по коридору. 
Отринув от двери дамочку с закутанным в пуховый платок мальцом, 

Алюся ворвалась в совершенно другой кабинет и выпалила:
— Мы от Галины Николаевны!
Немолодая докторша неторопливо повернулась в их сторону. Передние 
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зубы у нее были большие и висящие, как у бобра.
— Слышали, какая всенародная трагедия случилась? — в темпе преду-

треннего сна поинтересовалась бобриха и, как бы вспомнив этикет, хватилась. 
— На что жалуетесь? 

— Кость, — Алюся показала на свое горло, потом ткнула пальцем в Лялю.
— Садись, деточка, — сипловатый голос плыл по комнате, как дым отцов-

ской папиросы.
Алюся крепко, как на грядку, присадила Лялю в кресло, так что голова у 

той стукнулась о спинку.
— Деточка, открой ротик, — пропела бобриха.
Ляля сжала оставшиеся зубы изо всех оставшихся после пробега сил и за-

мотала головой. Она сама не знала, почему так реагирует на эти сладкие пес-
нопения. 

— Я только посмотрю, — бессовестно врала бобриха. — Я ничего не буду 
делать. 

Ляля отрицательно замычала.
Алюся, знавшая ее повадки несравнимо лучше лживой докторши, без це-

ремоний сцапала Лялю за шкирку, немного подбросила, чтобы удобнее было 
держать, и выскочила из кабинета, как шарик из подшипника.

Они промчались в обратную сторону очереди, откуда слышались в их 
адрес нелестные замечания, вырвались на улицу и полетели к той больнице, 
где держали в подвале маму.

— У меня все прошло, — прохрипела Ляля. — Корка проглотилась. 
Не слушая ее, Алюся просвистела в противоположную от подвала сторо-

ну, снова миновав беспросветную очередь. Кажется, взрослые тоже занедужи-
ли сегодня в полном составе. Они впрыгнули в первое попавшееся помещение, 
где, очевидно, оплакивая вождя, заливался слезами сразу целый консилиум, и 
Алюся, не спуская Лялю, рухнула перед ним на колени.

— Спасите ребенка! — заверещала она так, что некоторые из докторов 
перестали рыдать.

— Что случилось? — спросила самая большая и толстая врачиха, вытирая 
лицо салфеткой как раз по его размеру.

— Кость! Задыхается! У меня дочь в родильном, — отрапортовала Алюся, 
сказав явно больше, чем было необходимо.

Докторша выхватила у нее Лялю, плюхнула на твердый, как ледяная глы-
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ба, стул и леденящим же, благим, то есть хорошим, матом заорала:
— А-а-ткрыла роооооот!!!
Ляля от страха надсадно заголосила, рот ее непрошено растворился на-

стежь, и докторша неуловимым движением сунула в него огромную, как тюле-
нья ласта, руку и тут же торжествующе вытянула ее обратно. В пальцах еле 
брезжила белая обоюдоострая косточка.

— Спасибо вам, великое спасибо, — Алюся кланялась до пола, сгребая 
Лялю в охапку и на полусогнутых пятясь к дверям.

— Не за что, — равнодушно сказала толстуха. — В стране горе, а вы рыбу 
жрете!

— Простите, простите, — бормотала Алюся, задом открывая проклятую 
дверь и выдавливаясь вовне.

— А во что мы это будем заворачивать? — голос к Ляле вернулся еще не 
до конца, и она говорила, как Потапин-старший с похмелья. 

Глаза у Алюси закатились, точно она решила на этом самом месте сделать 
прощальный «юк». 

— Придется еще раз домой сбегать. Комплект для выписки на сундуке 
лежит, — обессилено сказала Алюся. 

Они вылезли на безмолвную улицу. К углу больничного здания рабочий в 
черном халате, стоя на лестнице, крепил флаг с черной лентой. Навстречу им 
мимо подвальных окон приближалась живописная группа соседей. Иван Ива-
ныч, оказывается, довольно броско приволакивал ногу, чего на кухне Ляля не 
замечала. Розалия Марковна красовалась в шляпке со стеклянной рябиновой 
кистью. Нюра была как обычно, только под мышкой держала приличный такой 
узел. За ними влекся явно ничего не понимающий Володька с сонным взором. 

— Мои дорогие! Дорогие мои! — внезапно сдавленно запричитала Алю-
ся.

— А мне из горла кость достали! — объявила Ляля во весь прорезавшийся 
обратно голос, и рабочий с лестницы не без интереса на нее покосился.

— Держи, Романна, справу, — сказала Нюра, передавая Алюсе узел. — 
Дверь-то не заперла, я и сунулась. Иди, встречай, мы тут подождем. Нечего тол-
питься — не митинг, небось. 

Ляля, отметив связь митинга со скоплением народа, с удовольствием 
осталась, и они с Володькой, сняв варежки, тут же затеяли «камень, ножницы, 
бумагу», и Володька, по обыкновению, принялся мухлевать, такой уж он был 



250

человек. Рабочий довесил флаг и ушел, один конец лестницы приладив на пле-
чо, а другой оглушительно тяня по оттаявшему тротуару.

— А ты почему не на митинге? — спросила Ляля Нюру. 
— Как жить-то будем? — задумчиво просила Нюра Ивана Иваныча, иг-

норируя Лялю.
— Да как и жили, — сказал молчаливый Иван Иваныч, владелец керогаза.
Розалия Марковна прихорашивала шляпку с отсутствующим видом.
— О! Идут! — воскликнула Нюра.
Ляля обернулась, не расслабив сложенную в «ножницы» руку, и увидела 

маму. Сверток значительно разросся, а сама она, утратив живот, наоборот, ста-
ла прежней. Балахон ей вернули, он был по-прежнему длиннее пальто. Платок, 
который Алюся называла оренбургским, тоже сидел на месте. Что же, инте-
ресно, тогда разорвали? Алюся незаметно шла следом. Ляля инстинктивно пе-
реместилась навстречу родным и почувствовала, что в горле у нее завязалась 
щекотка. Наверное, это были последствия застревания там рыбьей кости. Ляля 
уткнулась маме в то место, где так долго прятался нынешний сверток, и заре-
вела. 

— Детка, — растроганно сказала Алюся. — Не плачь. У тебя теперь се-
стренка есть. Наша девочка! — как будто наличие сестренки заведомо осушало 
слезные потоки, а сама Ляля была, например, мальчиком. 

Торжественным маршем они в который раз вернулись домой. С козырька 
подъезда прямо на нос Ляле упала капля. «Наверное, весна», — подумала Ляля.

Соседи разошлись по жилищам. Иван Иваныч включил ламповый прием-
ник, и оттуда потекла душераздирающая музыка.

— Выключи! — приказала замешкавшаяся на кухне Розалия Марковна.  
Иван Иваныч послушался.
— Выпьем вечерком, фронтовик? За новорожденную, за Родину, за Ста-

лина, — громко предложила Нюра.
— Обязательно! — крикнул из комнаты Иван Иваныч. — И закусим!
— У тебя язва! — напомнила Розалия Марковна про еще одну болезнь.
Иван Иваныч промолчал, но и на расстоянии остро чувствовалось, что 

ответ у него наготове. 
Одеяло с этого сняли, положили на кровать, и, пока мама с Алюсей пере-

бирали заготовленные подгузники, Ляля, приблизившись, услышала кислова-
тый, но не противный запах и увидела настоящие, только очень уменьшенные 



человеческие руки и ноги, круглую голову в вороном оперении и залепленный 
белым прямоугольником живот с проступающей зеленкой.

— Тоже ветрянкой болела? — сделала предположение Ляля.
Она внезапно, вопреки себе, испытала приступ такой невыносимой жа-

лости к этому созданию, что лишь многократное предупреждение Алюси удер-
жало ее от того,  чтобы схватить сестринское существо, прижать к себе и никог-
да не отпускать, отбиваясь от посягающих ногами. 

— Ты от еврея? — зачем-то спросила Ляля, хотя и понимала, что ответа не 
дождется, да и, по сути, он не имеет значения.

Создание неожиданно открыло сразу глаза и рот, и Ляля отметила, что 
глаза очень темные, а рот совершенно пустой — там ничего нет, кроме немого 
языка. Ляля засмеялась, не усматривая в том ни малейшего признака дурачи-
ны. 

Ей стали вдруг безразличны и ложащиеся друг на друга взрослые, и трех-
колесный велосипед, и горсад, и «За год зерно», и посмертная маска Пушкина, 
и даже «юк». О товарище Сталине думать почему-то вообще ничего в голову 
не приходило... Вся Ляля сосредоточилась на тельце, распростертом на белой 
пеленке, живом и беспомощном.  

— Я никогда не буду кормить тебя яйцами «в мешочек», — решительно 
пообещала она. — Только ты не уезжай от меня на Урал. 
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Чутьсвет 

I

Засыпал Аристарх тяжело, долго и одинаково. «Давай уже погружайся», 
— говорила Рина. Погружение отличалось некоторым замиранием чувств. Гла-
за видели, но картинка не двигалась, как будто остановили изображение. Уши 
слышали, но не слова, а какую-то тягучую прямую музыку. Над головой нави-
сало облако, по плотности похожее на ткань. Ткань эта постепенно, складками,  
разворачивалась и закрывала неподвижный горизонт. После чего, собственно, 
и начиналось погружение. 

Аристарх любил воду и не боялся ее. Этой воды было так много, что она 
теряла главное свойство. Тело не становилось мокрым, как при купании, хотя 
пропитывалось водой насквозь. Пространство сухой тяжелой воды сливалось 
с тканью облака, и первое погружение на том заканчивалось. Потом Аристарх 
выскакивал на поверхность, словно заново рождался, и так же, как при ро-
ждении, начинал кричать от ожога новым дыханием. Если Рина оказывалась 
рядом, крик сам по себе прекращался от ее шипа. «Ч-шш, ч-шш», — говорила 
Рина и ритмично похлопывала его по плечу. Хуже обстояло, когда Рины рядом 
не оказывалось. Крик продолжался до ее появления и будил Аристарха. Но и 
тогда сразу не останавливался, потому что успевал набрать силу. «Уймись, — 
говорила Рина. — Пост номер один под охраной». 

Иногда вместо Рины появлялась Таша и путала карты. Но Аристарх сми-
рялся с подменой часового и не накладывал взыскания. Вторая проверка была 
связана с  неудобством изнутри. Внизу живота разворачивалось свое облако 
и просилось наружу странным возрастанием плоти. Аристарх долго держал-
ся, пытаясь рассосать облако сном, но Рина непостижимо чувствовала его не-
удобство и, переводя Аристарха в сидячее положение, помогала не проснуться 
окончательно. Облако вырывалось странно пахнущей жидкостью, и Аристарх, 
слабый, тряпичный, погружался  в прежние глубины. 

Третья проверка происходила, когда он во сне понимал, что Таша нужда-
ется в его присутствии. Для того чтобы успокоить ее, Аристарху приходилось 
вплавь пересечь  комнату, не выныривая на поверхность, держа дыхание в 
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себе, миновать еще одну комнату, наступая ногой на что-то, погруженное с 
вечера на дно вместе с ним, подмерзать в коробке кухни  и снова открывать 
кингстоны, уже привалившись к старому Ташиному телу. Впрочем, эта проце-
дура часто была связана с окончательным выныриванием, и тогда Таша много 
раз недовольно повторяла: «Опять встал чуть свет», и Аристарх мучительно ис-
кал этот чутьсвет в проступающих очертаниях дома. 

Рину чутьсвет, кажется, смущал мало. Или он для нее просто не суще-
ствовал. Аристарх привык к тому, что она никогда не спит, что у нее есть на 
это какое-то высшее право, и не завидовал. Ну, разве очень редко. Он любил 
проводить чутьсвет в пижаме, не переодеваясь в дневную одежду. Рина не 
прекословила, только снова и снова просила его обуть тапочки. С пола сильно 
дуло. Аристарх знал это как никто, проводя на полу много времени. 

— Во сколько я встал? 
Это был его любимый и упорный утренний вопрос, взрослый и конкрет-

ный, в отличие от метафизического чутьсвета, и ни Рина, ни Таша никогда не 
отказывали ему в ответе. Но Аристарх ответ забывал и настойчиво повторял 
вопрос несколько раз. Ответы отличались интонациями. Ринина была насме-
шлива, Ташина тревожна. Ей любое время казалось чутьсветом. 

— Давай завтракать.
Это была любимая утренняя фраза обеих. Аристарх мог бы сказать им, 

что «завтракать» предстоит завтра. Но он не очень точно понимал, что значит 
«завтра». Обычно это было нечто, связанное с покупками нужных ему вещей, 
— водяного пистолета или великолепных дождливо блестящих наручников, 
которыми можно было приковать Ташу к креслу, а самому спрятаться в шкафу. 
Или мотоциклетного шлема с закрывающимся рыцарским забралом, который 
мама обещала ему купить, но, наверное, забыла и нуждалась в напоминании. 
Вот Рина никогда ничего не забывала! В общем, Аристарх не стал сосредота-
чиваться на лежащем на поверхности каламбуре, а отвечал на однообразное 
предложение с непререкаемым постоянством такое же одно и то же:

— Аппетит еще не пришел. 
Он любил ритуалы, несменяемость паролей и отзывов и переживал лю-

бые отклонения, горько выговаривая Рине:
— Ты в прошлый раз не так говорила. 
Рина, надо отдать ей справедливость, редко нарушала правила. Вот и на 

неприход аппетита она отозвалась с похвальным постоянством:
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— Так давай его позовем.
Призывание аппетита было рассчитано на довольно долгий, но не беско-

нечный срок. Аристарх не использовал ритуалы во зло. Его понимание време-
ни как оттяжки неприятного ограничивалось грядущим гулянием, почему-то 
без завтрака невозможным. Сборы тоже обещали ряд фокусов, и Аристарх с 
удовольствием их предвкушал. Как он будет бегать с одной надетой штани-
ной, а Рина ловить его с нарочито зловещим лицом. Как он будет вертеть голо-
вой, чтобы шапка наделась криво и закрыла глаз, и тогда Аристарх закричит с 
истошным ликованием: «Я пират! Я пират!», а Рина вороньим голосом начнет 
каркать таинственное: «Пиастры! Пиастры!» 

— Давай позовем, — соглашался Аристарх и заводил первым: — Аппе-
ти-и-ит! Приходи-и-и!

— Приходи, подлый трус! — мультяшно подхватывала Рина, и они смея-
лись, падая на пол и задирая ноги. 

Ослабнув от смеха, Аристарх давал обещание, которое старался выпол-
нять, несмотря на ускользающую суть:

— Аппетит придет ровно через пять минут.
Что означало «ровно» применительно к пяти минутам, оставалось загад-

кой. Но фраза также была частью ритуала, и не стоило анализировать ее из-
лишне долго. Рина каким-то образом знала, когда истекают эти ровные мину-
ты, и тогда уж Аристарх сдавался безоговорочно. 

Когда же становилось невмоготу ожидать лишенного представлений о 
пунктуальности аппетита, Аристарх менял тактику.

— Сейчас придет Тошничий со своими тошницами, — угрожающе гово-
рил он, и Рина с Ташей в ожидании Тошничего начинали бегать с тазиком и 
пакетиками. Как правило, Тошничий, в отличие от аппетита, не просто задер-
живался, а вообще не приходил. 

Иной раз ровно пять минут обставлялись добавочными действиями, не 
нарушавшими общего порядка.

— Давай помедитируем, — говорила Рина.
Обычно это бывало в период или сразу после болезни. Поначалу, когда 

только начинало сладко разымать сочленения, болеть Аристарху нравилось. 
Лежать он не любил. Главным образом сидел, привалясь к Рине спиной и вда-
вив затылок в ее щеку, мало-помалу врастая в нее, сливаясь с ней и испытывая 
от этого непонятное дополнительное наслаждение. Много против обыкнове-
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ния спал, проваливаясь глубже здорового состояния, иногда, как выражалась 
Рина, «бредил». То есть оказывался в небывалых местах вместе с небывалыми 
созданиями, и если пугался их, всегда можно было громко и безнаказанно за-
реветь и вынырнуть на свет. 

Через несколько дней, когда спать уже не хотелось, а гулять еще было 
нельзя, становилось как-то ожесточенно весело, хотелось носиться по дому, 
висеть на дверях и забираться под кровать, хватая оттуда Ташу за ноги. Выход 
впервые после болезни во двор составлял, возможно, самое счастливое ощу-
щение в жизни Аристарха, особенно если за время сидения выпал снег или, 
наоборот, прекращался дождь, но оставались глубокие непрозрачные лужи, 
наступление на которые сопровождалось переливом теплой и невыносимо 
приятной воды в сапоги. 

Медитация сопровождалась усаживанием на большом диване в опреде-
ленной позе и заключалась в складывании рук ладонь к ладони перед животом 
и медленном произнесении нараспев одних и тех же слов с акцентированными 
паузами:

— Я/больше/никогда/не буду/болеть.
Произносить это Аристарху нравилось, тем более что откладывало за-

втрак за грань ровно пяти минут.  
Ритуал завтрака отличался разной степенью успешности в зависимости 

от кормящего. Таше полагалось рассказывать историю о девочке, которая 
зачем-то пошла в одиночку в лес, где, естественно, попала в неприятную си-
туацию с медведями. Аристарха всякий раз изумляла непроходимая глупость 
девочки, не просчитывающей элементарных последствий одинокой прогулки, 
и это часто мешало ему глотать кашу или омлет, а то и заставляло бунтовать 
против их якобы высокой температуры. Рина не выносила одинаковых исто-
рий, и ее неожиданные фортели сбивали с толку, а когда Аристарху удавалось 
сбалансировать новый сюжет с прежним, было поздно — тарелка оказывалась 
пуста. К тому же Рина знала секрет приготовления вареников, против которых 
Аристарху выработать противоядия не удавалось. 

Рано или поздно домашние ритуалы заканчивались, и они с Риной, взяв-
шись за руки, спускались с крыльца, после чего наступала пора внешних, про-
гулочных церемониалов. На крыльце их встречал Сяма. Аристарх находился с 
Сямой в непростых отношениях, граница которых проходила через его сердце, 
принадлежащее Рине. Борьба за обладание ею была изначально неравна. В хо-
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рошие минуты оба справлялись с ревностью, и тогда прогулка начиналась с 
ритуала выведения Сямы. Рина держала его за ошейник, Аристарх же ухваты-
вал за самый конец поводок. Они чинно проходили по улице, синхронно при-
говаривая:

— Делай дела, Сяма.
В конце улицы сворачивали к лесу. Там, в строго определенных местах, 

Сяма присаживался в позе низко стартующего легкоатлета (Аристарх любил 
смотреть с Риной спортивные передачи), после чего, произнеся ритуальные 
похвалы, они отправлялись тем же порядком в обратный путь. Аристарх, надо 
признать, не всегда переносил эскортное сопровождение и, бросив поводок в 
пыль или, того хуже, в грязь, бурно лидировал, а то, наоборот, бросался назад 
к калитке и запирал ее изнутри. Ревность, как он понимал, трудно поддавалась 
жесткому контролю. По возвращении Рина делала вид, будто ничего не прои-
зошло, а Сяма вообще обращал на Аристарха значительно меньше внимания, 
чем тот заслуживал. 

— Куда отправимся? — задавала Рина устоявшийся вопрос, и Аристарх 
не решался нарушить протокол возражением, что на каждое «отправимся» ве-
роятно свое «отлевимся».

Он изображал усердный поиск вариантов, поднимая указательный палец 
и упирая его в лоб, и наконец произносил: «О!» За этим восклицанием следова-
ло озвучение выбранного маршрута, каждый из которых подавался как вели-
кое географическое открытие. Иногда, достаточно редко, Аристарх преступал 
границы. Вот и сегодня он с наигранным оживлением сделал предложение, на 
которое Рина давно не отвечала с полной определенностью. 

— Может, в дом то́рча?   
 Аристарх и сам не знал, зачем он мучает Рину и  почему она так настроена 

против этого маршрута, что даже не поправляет его: «Не  то́рча, а творчества!» 
и не предлагает произнести это длинное и неинтересное слово, как-то связан-
ное с обычной оценкой Таши некоторых его действий: «Что ты творишь!» Но 
ему постоянно хотелось убедиться в ее сверхвозможностях. Это было так важ-
но, что он не успевал удержаться от провокации. Менее приятным для Рины 
был только вопрос: «Когда приедет мама?» Но с тех пор, как между мамой и Ри-
ной случилось громкое, Аристарх стал осмотрительнее, и этот вопрос задавал 
только тогда, когда желание увидеть маму делалось уже совсем невыносимым. 
Против неопределенного «вряд ли» или оскорблявшего Рину в глазах Аристар-



258

ха «да что там делать!» он впервые за много больше, чем ровно пять минут, 
услышал обнадеживающее:

— Можно попробовать.
— Ура! — с сомнением сказал Аристарх. 
Он вдруг совершенно расхотел в дом то́рча, но отступать было поздно, да 

и ни к чему. Рина выкатывала из сарая велосипед, и Аристарх уже предвкушал 
усаживание — с одергиванием и всесторонним подтыканием куртки — в свое 
заспинное кресло; встраивание ног в специальные выемки; пристегивание ту-
говатыми космонавтскими ремнями с громкой защелкой; и — о небо! — тро-
гание с места, когда Рина, удерживая равновесие, отталкивалась  от асфальта 
и успевала попасть в педаль за мгновение до неизбежного падения. Аристарх 
чуть перевешивался влево, обхватив Рину за корпус и заглядывая в ее невиди-
мое лицо, и произносил: «Поехали!» А она, уже занятая рулением и удержани-
ем равновесного состояния, исхитрялась оборотить голову, так что Аристарху 
становился виден абрис ее щеки с обозначившейся скулой, и пропевала:

— Га-га-а-рин, я вас любила, о! 
Он знал, кто такой Гагарин, но делал Рине замечание — сколь возможно 

деликатно: «Не пой!» — не потому, что Рина пела плохо, а потому, что публич-
ное пение казалось ему не вполне приличным времяпрепровождением. 

II

Перед собой Аристарх видел только Ринину спину с двигающимися при 
нажиме на педали лопатками, а вертеть головой скоро надоедало, и ему ничего 
не оставалось, как размышлять и следить за переменой дорожного покрытия. 
Асфальт кончался вместе с их улицей, и велосипедные колеса мягко проседа-
ли под прекрасными мелкими камушками, которые Рина называла щекотным 
словом щебенка. Они зачастую останавливались тут, и Аристарх набирал пол-
ные карманы этих камушков разных размеров и конфигураций, чтобы выкла-
дывать из них у себя во дворе иероглифы. Но сегодня, когда Рина так легко 
согласилась на несбыточное, об этом не могло быть и речи. 

Как это Рина, такая умная, говорит дачтотамделать, думал Аристарх. 
А песочница с оставленными прошлыми детьми игрушками! А горка без гвоз-
дей, рвущих штаны! А турник! А златокудрая девочка, которая высыпала ему 
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на голову полное ведерко песка! Изрядная доля сыпучего тела попала в глаза, 
создав высокий уровень дискомфорта, но девочка была так обворожительна, 
что Аристарх, против обыкновения, не пищал, даже когда Рина вымывала ему 
этот песок из волос, хотя он мечтал бы остаться с барханом в голове, дабы  при 
новой встрече продемонстрировать девочке неоспоримую  верность и отвагу.  

Аристарх знал, что в доме то́рча временно живут постоянно сменяемые 
писатели и что это такие люди, из которых получаются книги. А к книгам, хотя 
непрочность их исходного материала доставляла ему немало хлопот, и вообще 
к письменности Аристарх относился с почтением. Он всегда дотошно выспра-
шивал, что написано на разных вывесках и табличках, потому что Рина уме-
ла их читать. А в доме то́рча в газон была воткнута фанерка, на которой, по 
утверждению Рины, значилось: Тихописателиработают. 

Работали они без преувеличения очень тихо и невидно, и Аристарх ло-
мал голову над тем, когда же писатели играют в песочнице и скатываются с 
горки. Наверное, по ночам. А днем щедро предоставляют эти объекты своим и 
окрестным детям. Только однажды Аристарх своими глазами видел писателя, 
который нарушал установленное правило. Он шел по дорожке и кричал что 
есть мочи в телефон плохие слова, которые Аристарх слышал от сантехника 
Глушкова и потом долго повторял, пока не забыл. Вероятно, кто-то сильно ме-
шал этому писателю работать.

Они проехали мимо разросшихся вдоль забора лопухов, где Аристарху 
некогда фантастически повезло. После дождя лопухи были облеплены малень-
кими  улиточками с роговыми панцирьками и толстыми запятыми слизней. 
Аристарх набрал их полную пазуху, как ни увещевала его Рина не делать этого. 
Моллюски оказались страшно пачкучими, и рубашку, покрывшуюся косми-
ческими разводами, отстирать не удалось. Но удовольствие добычи было не 
сравнимо ни с чем. Рина остановилась аккурат перед железной калиткой, как 
всегда, ювелирно рассчитав тормозной путь, так что переднее колесо с калит-
кой только соприкоснулось. Они обычно входили здесь, хотя в доме то́рча был 
парадный вход, но это требовало значительного объезда. Как-то раз калитка 
оказалась запертой на такой же замок с синим тросиком, каким Рина крепи-
ла велосипед, когда шли в магазин, и они поехали кругом и увидели собаку в 
вольере. Собака бросалась на рабицу и хрипела. Это и называлось парадным 
входом. Там Аристарх без долгих вступлений обратился к охраннику в черной, 
как у похоронной команды, форме.
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— Хотите, я расскажу вам сказку?
— Валяй! — без большой охоты согласился охранник.
— Жил-был на свете охотник, — завел Аристарх особым сказочным голо-

сом. — И были у него две милые собачки. Звали их Брылка и Кирдылка…
Дальше зачина он к тому времени ничего не придумал, и поэтому сделал 

вид, будто испугался собаки. 
Рина слезла с седла, потому что впереди находились мелкие, но коварные 

ступеньки, и повела велик в сторону детской площадки мимо прудика, в кото-
ром ни в коем случае нельзя было купаться. Аристарх порядок знал и не просил 
высадить себя из заспинного кресла. Этому надлежало произойти не раньше 
достижения дуба, к которому прислонялся велосипед на время гулянья. Ари-
старх любил трогать слоновий древесный ствол, в чьи морщины помещались 
почти все его пальцы. Поставленный на землю, он еще какое-то время должен 
был терпеть проверку боеготовности —  новое всестороннее  обдергивание и 
ощупывание на предмет вспотелости. Потом его наконец отпускали на волю. И 
знание, что за ним неусыпно следят, не вмешиваясь, и в любой момент придут 
на помощь, позволяло Аристарху совершать вылазки и кульбиты, на которые 
он никогда бы не решился без подстраховки. 

Помпон появился в тот момент, когда Аристарх уже взобрался на горку 
и стоял, как на капитанском мостике, на площадке, огороженной холодными 
сварными трубами мелкого диаметра, крашенными красной слоистой эмалью. 
Он уже готовился опуститься на пятую точку и соскользнуть вниз, чтобы при 
этом Рина картинно схватилась за сердце. Аристарх знал, где находится сердце, 
с тех пор как ему подарили анатомическую таблицу. Только он пока не уяснил, 
как в теле женщин сердце сочетается с грудью. Поэтому, по его мнению, Рина 
театрально хваталась за грудь, из хитрости называя ее сердцем.  

Он терпеть не мог, когда на Рину в его присутствии посягал кто-то по-
сторонний. Ему сразу делалось беспокойно и суетливо, в животе начиналось 
безотчетное волнение, и единственным его желанием было немедленно лю-
бым путем избавиться от соперника. Любой путь заключался в капризном ка-
нючении или надоедливом вторжении в разговор дурацкими репликами. Одно 
дело, когда приходили соседи или дальние гости, которые хотя бы приносили 
конфеты и пирожные. Их некоторое время можно было потерпеть. Но прогул-
ка — дело святое, а святость состояла из его с Риной парной неразделимости. 
Во время прогулки никакое вмешательство в процесс категорически не допу-
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скалось, и здесь уже шли в ход крайние меры в виде хорошо организованной 
истерики. 

Помпоном Аристарх окрестил его сразу же, потому что дорого бы дал за 
такую кепку с шариком из шерстяных ниток на макушке. Возможно, коль ско-
ро бы дело дошло до прямого обмена, даже поставил на кон любимую машинку 
«скорой помощи». Нет, это, конечно, вряд ли, но как версия… Если бы Аристар-
ха спросили, во что еще был Помпон одет, он бы, наверное, замешкался с от-
ветом, потому что не научился рисовать целое, а лишь выхватывать наиболее 
любопытную часть. К тому же, за отсутствием в семье взрослых мужчин, он не 
знал многих атрибутов мужского туалета. Дядьки, с которыми иногда приходи-
ла мама, не в счет: он ненавидел их еще до знакомства и не запоминал в лицо. 

Помпон шел прямо на Рину, и сомнений в его намерениях не было. В ко-
рявой   физиономии Помпона Аристарху чудилось некое смущение, которое он 
знал за собой, когда, вопреки внутренней установке, колготки вдруг резко ох-
лаждались незапланированной мокротой, распространявшейся по ногам вниз. 
Это случалось все реже, но все-таки случалось и с определенных пор оставляло 
чувство неловкости, хотя Аристарха никто за подобные казусы не ругал. Пом-
пон и Рина даже не обменялись приветствиями, из чего Аристарх вывел оче-
редное умозаключение, что взрослые не всегда следуют указаниям, даваемым 
детям.  

— Твой? — с места в карьер спросил Помпон, задрав голову в направле-
нии Аристарха.

— Не мой! — неожиданно отрезала Рина.
Аристарх было выпятил задрожавшую от обиды губу, но предпочел пока 

сдержаться и понаблюдать за развитием событий. Он, конечно, не верил, что 
Рина может всерьез от него отказаться, как уверяла мама после громкого, но 
страх этого невозможного события иногда возвращался по ночам, особенно 
когда Рины не оказывалось поблизости при проверке поста. Пока что он толь-
ко раздумал съезжать вниз. Нынешняя капитанская позиция казалась Аристар-
ху более рентабельной. 

— В смысле — внук? — уточнил Помпон и, не дожидаясь ответа, обратил-
ся к Аристарху напрямую. 

— Как зовут?
— Рина, — отозвался тот давней и всегда производящей впечатление за-

готовкой. 
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— Как?! — ожидаемо поразился Помпон, но, в отличие от большинства 
растерянных реагирующих, коротко усмехнулся, дернув щекой. 

— Ты еще спроси, сколько ему лет, — не без горделивой ноты подсказала 
Рина. 

— И сколько? — послушно спросил Помпон.
— Сорок три! — с заученной восклицательностью сообщил Аристарх. 
— Вот это да! — почти искренне удивился Помпон. — Ты что же, совсем 

в бабушку превратился?
Миг триумфа, казалось бы, уже наступил, но обычного восклицания: «Ка-

кой интересный мальчик!» Аристарх так и не дождался. Пришлось применять 
спецсредства. 

— В какую еще бабушку? — ехидно спросил он.
— Вот в эту, в твою, — подсказал Помпон. Он был неплохим партнером. 
— Это не бабушка! — заявил Аристарх с той разоблачительной интонаци-

ей, которую подхватил в кукольном театре, когда публика в точности такой же 
репликой пыталась наставить на ум Красную Шапочку. — Никакая не бабушка. 
Это — Рина!

— Так Рина — это же вроде ты, — попытался сбить его с толку Помпон.
Но такого рода подвох давно не был для Аристарха новинкой, и здесь 

пора было прибегнуть к отвлекающему маневру. Он резко сел на мягкое место, 
оттолкнулся руками от бортиков и съехал с горки с утрированной лихостью, 
так что ноги его грубо ткнулись в землю. Тут же у парадного входа  залилась 
собака, и златокудрая принцесса в сопровождении смуглой раскосой няни за-
качала бантом в направлении площадки. 

— Смотри, вон идет Кристина, — с облегчением прокомментировала 
Рина и так явное. 

Иногда, гораздо реже, чем другие взрослые, она тоже говорила лиш-
нее, но сейчас ее оправдывало присутствие постороннего Помпона. Аристарх 
молча, специальной боцманской походкой двинулся навстречу девочке. Имя 
Кристина несколько его обескураживало, потому что не так давно (эта едини-
ца времени была для Аристарха столь же абстрактна, как и ровно пять минут) 
он посетил крестины совершенно другой девочки — сморщенной и красно-
кожей, которую и девочкой-то можно было назвать лишь условно, чтобы не 
огорчать ее родителей. Поэтому златокудрую он никогда по имени про себя не 
называл. А то краснокожее существо истошно орало на руках у батюшки, осо-
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бенно надрываясь после окунания в огромную лохань. Аристарх же с высоты 
своих лет усвоил, что в храме нужно вести себя с благоговением, но, поскольку 
он не совсем точно понимал, что значит благоговение, то решил, что это оз-
начает посильное молчание, и поведение краснокожей внушало ему легкое 
презрение. «Ты тоже таким был», — в подобных случаях говорила Рина, и Ари-
старх с натугой допускал это, но до конца не верил.

Кристина никогда не снисходила до приветствий, но, в противовес Пом-
пону, это было правильно, потому что подданные должны приветствовать 
принцессу, а не наоборот. Они сразу залезли в песочницу, пахнущую, как лоток 
кошки, которую Аристарх из-за желтизны и нередкой слезящести глаз назвал 
Дыней. Рина с Помпоном уселись на лоснящееся бревно поблизости, и Ари-
старх держал их в поле обзора и зоне слуховой досягаемости, хотя говорили 
они на преднамеренно пониженных тонах. 

— Ты же должен был уехать, — сказала Рина тоном, каким укоряла Ари-
старха за неубранные игрушки.

— Но не уехал, — сказал Помпон, что и так было очевидно. 
— Почему? — спросила Рина. — Чего бы тебе в квартире не работать?
— Не знаю, — признался Помпон. — Я там вообще ничего делать не могу.
— Но мы же договорились! — это выражение Аристарх знал хорошо, 

даже слишком хорошо. Оно было у Рины одним из крылатых. 
Помпон на это никак не отреагировал, как часто делал и сам Аристарх.
— Ты бы меня в гости, что ли, пригласила по старой памяти, — стал на-

прашиваться Помпон.
— Нет никакой памяти давно, — сказала Рина, и это было странно, пото-

му что Аристарха она как раз всегда уверяла, что память надо тренировать, а 
значит, не отрицала ее наличия.

Помпон отказался от комментариев и предпочел сменить тему.
— Что-то ты застряла в бабушках, — сказал он, и Аристарха это насто-

рожило. Он почувствовал, что сказанное имеет к нему какое-то неприятное 
отношение.  — Не показываешься нигде. 

 — Мне нравится, — сказала Рина.
— А мне в этом видится вызов, — сказал Помпон.
Таша очень любила это выражение и часто его повторяла, и ей действи-

тельно  вызывали врача, который любил мерить давление резиновой грушей и 
повторять досадное: «А ты, мальчик, не мешай».
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— Кому? — спросила Рина.
— Таланту, — сказал Помпон туманно и добавил: — Ты хоть пишешь?
 — Зачем? — спросила Рина и сама объяснила (к этому приему она тоже 

прибегала постоянно). — Это мне неинтересно. 
— На что вы живете? — спросил Помпон, и этот совсем уже дурацкий 

вопрос почему-то привел Аристарха в неконтролируемую ярость.
— Как Бог пошлет, — ответила Рина, и Аристарх понял, что Помпон ее 

тоже окончательно достал. 
Кристина тем временем вынула с предосторожностями куличик из фор-

мы в виде бабочки и ждала от Аристарха изъявления восторгов. Но Аристарх 
уже решил вмешаться во все более раздражавший его диалог. Он поднялся с 
корточек в рост и обтер шершавые от песка руки об куртку.

— Ты пишешь! — крикнул он, ради правды готовый на костер. — Только 
вчера (ему казалось, что это достаточно убедительный и досягаемый отрезок 
времени), только вчера писала: «Мама» и «Мир»! 

Эти очертания он научился различать среди загадочных орнаментов 
Рины в его альбоме для рисования и выложенных из щебенки или начертан-
ных на снегу иероглифов. 

Кристина не могла пережить предательского отвлечения от ее красоты 
и основательно треснула Аристарха лопаткой по спине. Он с притопом по-
ставил ногу прямо в центр бабочки, оправдывавшей своей хлипкой полноо-
бъемностью пустоту создавшей ее формы, и для верности провернул ступню 
влево-вправо, так что вместо бабочки на песке остался веерный след его крос-
совок. Златокудрая набрала воздуху и взвыла. Обычно бессловесная няня пре-
кратила грызть семечки.

— Малчик какой! Что деляль! — составляла она укоризны из немногих 
известных ей на чужом языке слов. 

— Твоя бабка — старая! Как Баба Яга!» — кричала Кристина куда более 
определенно.  

Аристарх знал, что девочек почему-то нельзя бить, и поэтому только не-
сильно толкнул златокудрую в грудь. Она картинно упала, раскинула руки и за-
шлась кудахтаньем. Няня бросилась к мгновенно ставшей безобразной прин-
цессе, скандируя: «Шайтан! Шайтан!», Рина — к Аристарху, но хотя бы молча.

— Дура! Иди на крестины! — выпалил Аристарх в сторону извивающейся 
на руках у няни бывшей златокудрой.



— Ты что твори-и-ишь! — совсем как Таша, даже с той же протяжной ин-
тонацией, выговорил Помпон, поднимаясь с бревна.

Аристарх, уже вознесенный на высоту велосипеда, уже угнезживаясь в 
заспинном кресле, которое было самым безопасным местом на земле, успел и 
ему отвесить удачную, на его взгляд, остроту.

— А ты на работу иди, Помпон! 
У Рины сделалось выражение лица, как когда она сдерживала смех.
Они ехали к дому, и Аристарх представлял, как он будет обедать с пред-

варительным призыванием аппетита и как потом Рина будет его укладывать 
— с книгой, не совсем понятно каким способом сделанной каким-нибудь пи-
сателем в доме то́рча, и как ему постепенно станет тяжело в глазах и сладко на 
сердце. Он только не мог установить, будет ли, когда он потом проснется, тоже 
чутьсвет или что-то другое. Думал он и о старости — в том плане, что если бы 
Рина была как Таша, но оставалась при этом Риной, он все равно бы так же лю-
бил ее — ревниво и неотъемлемо. И еще — что Рина была права: не стоило им 
посещать этот противный дом то́рча. А мотоциклетный шлем ему обязательно 
купят — надо только почаще напоминать. 
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ДРУГАЯ БОЛЬ
ПАМЯТИ РОТВЕЙЛЕРА САЙМОНА — МОЕГО ДОРОГО ДРУГА

Там, где я жил без Нее, меня кормили. Всегда и всем, что я просил. Мне 
становилось надо, и из меня падало. Меня ругали, и я решил проситься. И я 
просился — царапал дверь. Голос у меня делался тонкий и длинный. Когда на-
ступало Черное, меня тоже ругали и не пускали. И тогда из меня текло, и меня 
опять ругали и вытирали тряпкой. 

Там, где я жил без Нее, были другие. Маленькая играла со мной — хва-
тала за уши и мотала в разные стороны. Я терпел. Еще там был, от которого 
пахло. Пахло от всех, но от него хуже. У него был ремень. Когда я не слушался, 
он махал ремнем и опускал мне на спину. Мне было не больно. Я — ротвейлер, 
а у ротвейлера Другая Боль. Он не знал. 

Я схватил его за ремень и тянул. Когда от него пахло хуже, он упал на 
меня. Я тоже упал и подвернул лапу. Все смеялись. Я укусил его. Он сказал: «Это 
зверь. Он нас всех сожрет». В руке у него стало Соленое и Липкое. 

Они взяли Штуку, с которой говорят ушами.
— Ой, правда? Возьмешь? Ему в городе плохо. Да и мы не справляемся. 

Такая была глупость — ротвейлера завести! Парень с характером. Ему за горо-
дом вольготно будет. А ты собак любишь. 

Кого я укусил, пахнущий хуже, взял меня и понес. Положил в машину. 
Другие сели. Машина поехала. Мне было плохо, изо рта потекло мутное. Они 
накрыли мне рот тряпкой. Я дышал и боялся. Машина перестала ехать. Кого 
я укусил, опять взял меня и понес. Там был Забор. Я вырывался. Он держал, 
нажимал на меня. 

И тогда пришла Она. И сказала: 
— Сяма! Будешь моим?  
А Кого я укусил, отдал меня Ей. Мне стало грустно, и я прижался. Те отда-

ли Ей мою миску. Машина съела их и поехала. Это было плохое. Я бросился на 
Забор. Там было Острое. Но я опять бросился. А Ей я еще не верил. Я Ее не знал. 
Кого не знаешь, тот Чужой. 

Она сказала: «Пойдем домой!». Я не шел. Она дала мне воды, и мне стало 
легко. 
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— Там твое место, — сказала Она. 
Это слово я знал и пошел. Я устал и лег на место. 
Я думал, здесь можно выходить, когда надо, — только дверь толкнуть го-

ловой. Но когда было Черное, дверь не открывалась — только когда Желтое. 
— Солнышко, — сказала Она. — И ты теперь мое солнышко! 
Она насыпала в миску Шарики.
— Будешь есть сухой корм, — сказала Она. — Но вовремя и когда я разре-

шу. Сегодня — исключение.  
Я не знал, что такое Исключение, и думал, что это и есть Шарики. От них 

пахло вкусно. 
— Ешь! — приказала Она.
Но я назло не ел. Я еще не решил, буду ли Ее слушаться. Я отвернулся к 

стене. Тогда она убрала миску и сказала:
— Не хочешь — как хочешь.
Я очень хотел и злился. Но Она сказала:
— Так не пойдет, Сяма! Хозяйка — я. 
Но не злилась. Она не умела злиться и показывать зубы. Зубы у Нее были 

маленькие. Она ушла туда, куда мне было нельзя. 
Я посидел, полежал, немного поплакал. Она вышла и стала меня гладить. 

Я мог укусить Ее, но не хотел. 
— Сяма! — сказала Она. — Не тоскуй. Я тебя буду любить. 
Я хотел спросить, не уедет ли Она на Машине, но не знал как и прислонил 

к ней голову. Она гладила. Она была Главной. 
Потом пришли неглавные. Большой Мальчик сказал:
— С ума сошла — такого зверя завела! Ты не справишься.
А Большая Девочка сказала:
— Я его на тусу возьму.
Взяла меня за ошейник и потащила. Я упирался. 
Она сказала:
— Не надо. Он еще не привык.
— Фигня, — сказала девочка. — Его надо обломать. Иначе он нас обло-

мает. 
Я ее куснул немного. Большая Девочка закричала: «Козел!» — и бросила 

в меня миской.
Главная молчала. Я видел, что ей плохо, и не стал сильно кусать неглав-
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ных. 
Потом они ушли, и я решил, что буду слушаться, если Она даст Шарики. 

Она дала, и я ел. Мне было вкусно. Я Ее лизнул. 
— Все будет хорошо, милый, — сказала Она. — Я тебя никому не отдам. 
Она не уходила, куда мне нельзя, и гладила. Мне стало надо. Она узнала 

и сказала:
— Гуляй! Во дворе места много.
Я не мог выбрать место, потому что пахло другими. Она взяла поводок, 

пристегнула и сказала:
—  Ну, ладно. Будем гулять в лесу.  
Я грыз поводок. Она сказала:
— Фу! Это не игрушка.
Я перестал. 
В лесу тоже были запахи и немного страшно. Я смотрел на Нее.
— Хорошо, — сказала Она. — Ты смелый мальчик. 
Я все сделал. Мы пошли домой, и стало Черное. Я спал и думал о Ней.
Когда стало Желтое, она принесла Шарики. У Нее было их много. И воды 

много. Она не разрешала пить на улице. Сказала:
— Из лужи нельзя. Там микробы. 
Я решил, что тоже буду Главный, и не пускал Ее гулять одну. 
— Сяма, мне надо в магазин тебе за кормом, — сказала Она.
— Нет! — сказал я. — Никуда не пойдешь! 
— Фу, — сказала Она. — Ты не должен на меня рычать. Ты же хороший 

мальчик.
Я ей загородил дорогу и показал зубы. Она взяла Палку с Рогами и при-

жала меня к Забору.
— Пойми, — сказала Она. — Если ты будешь хозяйничать, и мы начнем 

соревноваться, недалеко до беды. 
Я вертелся. Она не пускала. Из-за палки я не мог Ее достать. Я устал. Она 

убрала палку и сказала:
— Ну, иди ко мне, дурачок.
Я пошел и встал на Нее лапами. Она взяла их и стала со мной танцевать. 

Было глупо и неудобно. Я опустился.
— Давай учиться, — сказала Она. — Ты такой красивый! Ты должен вести 

себя как джентльмен. Иди на место.
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Я пошел. 
Она ушла, и я плакал. Я понял, что не могу без Нее жить. Тогда Она при-

шла с Шариками. Я ее спросил: 
— Ты меня не бросишь?
 Она сказала: — Я же тебе обещала. Не бойся. 
 Я стал забывать бояться. 
На Палке с Рогами сидел маленький неротвейлер. Не знаю, почему, но я 

его сильно не любил. Хотел достать. Было высоко. Я ждал. Он сидел и кричал: 
«Мяу!» Ротвейлеры так не умеют. Я ждал и не уходил.

Она пришла и сказала:
— Это кошка. У вас с ними вечная война. Но ты умный, зачем тебе это? 

Не обращай внимания, и все.
Я подумал и согласился. Перестал обращать внимание. 
Мальчик и Девочка приходили и уходили. Я их не трогал. Мне от них 

было все равно. Она была с ними. Я лежал и грустно спал.
Без них нам было хорошо. Она учила меня.
— Сяма, где мышка? Ищи!  
Я искал.
— Где птичка? Где лягушка? Где мячик? 
Я ей принес лягушку. Она сказала:
—  Какая гадость! 
Я смеялся. Она так говорила, когда я на улице ел Плохое. Плохое есть 

нельзя. Мышки от меня прятались и пахли Кислым. Я хотел поймать Птичку. 
Она сказала:
— Фу! Никогда так не делай. Они красивые и свободные.
Я не стал. Мне нравилось Ее слушаться. Но жалко было отдавать Ей мя-

чик. 
Мы гуляли в лесу, и далеко пахло и звало. Я туда побежал. 
Она кричала:
— Сяма! Сяма! Ко мне! Вернись сейчас же!
Я бежал. Меня звало и звало. Я не думал, что Она может потеряться. 
Там были неротвейлеры. Они дрались. Я их прогнал. От которой звало, 

убежала с ними. Я вспомнил о Ней. Ее не было. Я стал бегать и кричать. Она 
не шла. 

«Бросила!» — подумал я и пошел в лес. Мне было плохо. 
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И вдруг Она запахла. Я побежал. Она стояла, где не видно.
— Ты что?! — крикнул я. — Мне же страшно!
— А не бегай за дворнягами, — сказала Она. — Всегда буду от тебя пря-

таться, если повторится. Ко мне! Рядом! 
Мы пошли домой. Я любил, когда она говорит Знакомое. И новые слова 

любил и учил. 
Мы ходили в Другой Двор. Там были неротвейлеры. Они меня дразнили, и 

я злился и рвался. Там был В Шапке. Его неротвейлеры слушались и ложились в 
Лужу, из которой нельзя пить. Я его не слушался. Он обижался и говорил:

— Ротвак двух хозяев не примет. Его в стае дрессировать бесполезно. 
Только методом жесткой коррекции.

Она сказала:
— Никакой коррекции! Я его принимаю таким. 
— Он вас забодает, — сказал В Шапке. — Ротвака бить бесполезно. Бо-

левой порог высоченный. Он боли не чувствует — только свирепеет. Сдайте в 
питомник, пока не поздно. Там знают, как его обломать. 

Большая Девочка тоже хотела меня обломать. Наверное, она и В Шапке 
были друзья.

— Мы же друзья! Друзья так не поступают, — говорила Она, когда я не 
слушался. 

Мы пошли туда, где Блестящие Палки. Их нельзя бросать и приносить. 
Они твердые. От них пахло. К нам шло Горящее. Быстро. Я хотел убежать и 
вырывался. 

— Это поезд, — сказала Она. — Не бойся. Нам пешком далеко, подъедем.
Я боялся. Горящее подошло и дышало. Оттуда вышли чужие. Я упирался. 
— Ну, ладно, — сказала Она. — Будем приходить на железную дорогу 

каждый день, и ты привыкнешь.
Мы приходили, и Горящее тоже. Я его не любил, но больше не боялся. У 

него были двери не как до́ма, а как окно. Она пошла в окно и сказала:  
— Иди ко мне!
 Я подумал, что окно закроют, и Ее не пустят ко мне, и пошел. Я лег. В жи-

воте тряслось. Я сел. Дверь как окно открылась, и Она сказала:
— Ну, вот и все. Не страшно, правда ведь?
— Немного, — сказал я. 
Я поел Шарики и попил. Стало Черное. Но мне было надо. Она разреши-



272

ла. 
— Ну, иди погуляй. Только будь осторожен. Ты в темноте плохо видишь.  
Я плохо видел. Лежало Колючее. Я уколол нос и сошел с ума. Я не мог 

отпустить Колючее и не мог его схватить. Она пришла и накрыла Колючее ве-
дром. Его не стало. 

— Это Ежик, — сказала Она новое слово. 
Я стал не трогать Ежика. Ну́ его!
Пришел Большой Мальчик с чужой Большой Девочкой. Я не стал знако-

миться и ушел.
— Невоспитанный! — сказала Чужая.
Мне было все равно.
Пришла Большая Девочка. Принесла Маленького. Он шумел. 
— Сяма! — сказала Она. — Это наш Маленький. Он будет с нами жить.
Мне было неприятно. Она стала его любить. Я не мог привыкнуть. Тер-

пел. Маленький меня не трогал. Мы вместе ходили гулять. Маленький ходил 
медленно и вдруг побежал быстро.

— Подожди нас! — кричала Она. — Мы с Сямой тебя не догоним.
Они стали гулять без меня. Я обижался и спал. Брал Твердое и грыз. Она 

сказала:
— Ты с ума сошел? Ты зачем кроссовку Маленького съел? 
Пришла Большая Девочка и унесла Маленького. 
Она плакала. 
— Не плачь! — сказал я. — Я же с тобой!
— Ты — мой единственный дружочек, — сказала Она.
Мы пошли через Блестящие Палки к Большой Луже, из которой нельзя 

пить. Она бросила в Лужу палку — не железную, настоящую, которую надо 
приносить зубами. Она сказала:

— Сяма, вперед! Плыви.
Я не понял.
Она сказала:
— Принеси палочку. Не бойся.
Я пошел в Лужу. Было мокро. Под лапами не было земли. Я дошел до Пал-

ки без земли. Это называлось: «Плыви». Мне было интересно. Я просил еще 
бросать Палку. 

Приходили Чужие. Я их не пускал.
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— Какой он у вас злой! — говорили Чужие.
— Он сторож — это его работа, — говорила Она. — Вот если бы я на вас 

залаяла, тогда конечно. 
Чужие ушли. Я бежал за ними, и Забор бежал рядом. Я не мог его догнать 

и кричал. Они дразнились. Невоспитанные! Я решил, что всегда буду охранять. 
Я хотел гулять. Она сказала:
— Сямочка, милый, я плохо себя чувствую. Гуляй сам. 
Я принес ей мячик. Она меня гладила. Я принес косточку. Она опять гла-

дила.
Я не любил неротвейлеров. Только с Альмой играл. У нее был другой За-

бор и другая Главная. 
Она сказала:
— Альма никого не подпускает. А Сямочка такой приятный мальчик! 
От Альмы звало. 
Ее Главная сказала:
— Подожди. Пока нельзя играть. А то делов наделаете.
Мне было все равно. 
Наступил на камень. Лапы не стало. Она хотела смотреть Лапу, которой 

не стало. Я ругался и вырывался. Она взяла Штуку, с которой говорят ухом:
— Сяма коготь сорвал. Не дает трогать. 
Приехали Белые на Машине. Я решил не сдаваться. Меня прижали две-

рью и ткнули Острое. Я вставал их покусать. Меня валило на пол. Я вставал 
опять.

— Могучий какой! Наркоз его не берет, — сказали Белые на Машине. 
Я упал и спал. Мне снилось страшное — что меня посадили в Машину. 

Встал,  комната кружилась. На Лапе было Белое и Боль. Но не для ротвейлера. 
И Машины не было. Я стал рвать Белое зубами.

— Сяма, не надо снимать повязку, — сказала Она. — У тебя заражение 
будет. Терпи. 

Я не хотел терпеть. Пришло Черное, я снял Белое и лизал Лапу.
 Стало Желтое. Солнышко. 
Она сказала:
— Сяма, ты ни себя, ни меня не жалеешь. Как мы теперь будем гулять? 

Рана открытая. Давай хоть носок наденем.
Я не давал и ходил без Лапы. И лизал. Боль боялась и ушла. Я — ротвей-
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лер! 
Пришли Чужие. Хорошие. Хотели дать вкусное. Мне нельзя было брать у 

Чужих — даже у Хороших. Они поняли. 
— Сяма, — сказала Она. — Девочки у нас переночуют. 
Они спали в моей комнате. Я на них смотрел и тоже спал. Мне было спо-

койно. 
Шарики не кончались. Она говорила: 
— Ешь!
Я ел. Я знал команды
Иногда далеко пахло и звало. Но я не уходил. Мне было жалко Ее и ничего 

не надо.
Она сидела в моей комнате у Яркого Синего. Я подошел. Она меня обняла.
— Какой ты стал взрослый, Сяма, — сказала Она. — Совсем человек. 
В Ярком Синем кричало. Она сказала:  
— Музыка. 
Мне не нравилось, скрипело в ушах. Я терпел, потому что Ей нравилось. Я 

качал головой этой Музыке. Яркое Синее стояло на столе. Она по нему бегала 
руками.

Я лег и ушел в Черное. 
Она покачала меня и сказала:
— Сяма, перестань храпеть. Спать не даешь.
Лапы болели, когда вставал. Хотел косточку.
Она сказала:
— Стареешь, Сяма. Косточку больше нельзя — вредно. 
Пришла Главная Альмы. Сказала:
— Альмочку похоронила в саду. Рак у нее был. Очень страдала. 
Альма мне снилась. Она сказала:
— Здесь хорошо. Приходи, будем играть. 
Я хотел быть со своей Главной.  
Гуляли в лесу. Вдруг стало Острое, как при Белых из Машины. Я крутился. 
Она сказала:
— Боже мой, клещ!
Дома я сел на крыльце. Из меня потекло отовсюду. Я не мог пить.
— Сяма, — сказала Она. — Клеща надо вынуть, иначе погибнешь.
Я не слушался.
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Она дала ухо Штуке.
— Сяму клещ укусил. У него интоксикация сильная. Обезвоживание. 

Сколько у нас времени?
Приехали Белые на Машине. 
— Вот всегда так с ротвейлерами, — сказали они. — Пока здоров — об 

печку не расшибешь. А чуть заболел — проблема. Не любят они лечиться. И не 
доверяют никому — на метр не подойдешь. 

Они кружились. Все стало Черное. Они ткнули Острым. Я спал.
Она тоже хотела ткнуть Острым без Белых.
— Сяма, милый, надо делать уколы, а то не поправишься. Дай мне тебя 

вылечить. 
 Я дал, но подумал: «В первый и последний раз!» 
— Ну, Сяма, сто лет жить будешь! — сказала Она. — Столько собак от 

клещей погибло.
Я не хотел бежать за Забором. Хотел лежать на крыльце и смотреть, как 

Она ходит. 
— Столько яблок в этом году, — сказала Она. — Хочешь яблочка?
Я у Нее взял. Сам искал и ел. Не видел, но пахло. 
— Набирайся витаминов, — сказала Она. — Скоро зима.
 Сверху шло Мокрое. Хотелось спать. Я думал. Она бегала руками. Нам 

было тепло. Мне нравилось так. 
Я встал и пошел сказать Ей Люблю и Спасибо. Мне было Ее жалко. Я от 

Нее убегал и не слушался. У нее взяли Маленького. Она меня кормила Шари-
ками. 

 Я хотел положить голову на стол. Мне ткнуло в рот Острое и запахло Со-
леное и Липкое.  Эта была Боль для ротвейлера. Я кричал, как Маленький. Я 
плохо себя чувствовал. 

— Сяма, ты что? Что с тобой? — от Нее запахло Опасным. — Как же так? 
У тебя кровь! Слепенький стал, старина…

Она взяла Штуку, от которой приезжали Белые.
— Сяма губу разодрал. На стол компьютерный напоролся. Там эта на-

правляющая — или как ее, — по которой полка движется. У нее края острые. 
Да, кровоточит сильно. Да, приезжайте.

Они приехали на Машине. Я боролся, ругался. 
— Обойдется, — сказали они. — Антибиотики колите. Собака пожилая, 
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сердце может общего наркоза не выдержать. А без него ротвейлера не зашьешь. 
Ничего! Он же могучий парень! 

Уехали. Рот Ей можно было трогать и смотреть. Она любила туда смо-
треть. Говорила: 

— Сяма, зубы.   
Она смотрела и плакала. 
Стало Твердое. Я качал головой без Музыки. Она ходила по комнате. 

Опять взяла Штуку с голосом. 
— Слушай, беда, — сказала Она. — Дело серьезное. Там у него живого 

места нет. Я не знаю, что предпринять. Оперировать его не берутся. 
Я спал. Рот нельзя было закрыть. Он дышал громко. 
— Сяма, — сказала Она. — Это я виновата. Надо было этот стол прокля-

тый давно выбросить. 
Я встал и пошел во Двор. Была грязь. Надо было мыть лапы. Она мыла. 

Я лег. 
— Тебе трудно стоять, бедняга? — сказала Она. — Сделаем укол? 
Мне было скучно. Она дала Мягкое и ткнула Острое. У меня изо рта Мяг-

кое упало. У Нее лицо было как Черное. 
Пришла Чужая Новая. Я не мог на нее крикнуть и прогнать. 
— Это моя вина, — сказала Она опять. — Он видит плохо, не рассчитал. Я 

должна была соображать.
— Сколько ему лет? — сказала Новая.
— Четырнадцать, — сказала Она.
— Как исхудал! — сказала Новая. — Кожа отслаивается. Это все. Он хоро-

шо пожил. В любви и заботе. Ротвейлеры вообще столько не живут. У них порог 
ответственности высокий и сердце нежное. Это они только на вид суровые. 

  — Нет! — сказала Она. — Я не готова. Помогите!
— Да чем тут поможешь? — сказала Новая. — Вы себя не вините. Опухоль 

у него внутри. Это она повод нашла вылезти. На травму легла. По молодости он 
бы такой раны и не заметил. Своей же слюной бы себя вылечил. Зачем продол-
жать бессмысленные мучения? 

— Усыпить? — сказала Она голосом, когда не знают.   
— Ну, а что делать? 
— Я не знаю, — сказала Она голосом, когда хотят плакать. 
— Ну, начинается! — сказала Новая. — Все знают, что собаки живут мень-
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ше, чем люди, а как прощаться, так начинается.
— Это не собака, — сказала Она. — Это Сяма. 
— Вот очеловечивать не надо, — сказала Новая. 
— Это они нас очеловечивают, — сказала Она.
— Он без укола еще неделю промается, — сказала Новая. — Не жалко?
— Жалко, — сказала Она.
— Тогда давайте уже. Только подстелите что-нибудь. Он после укола об-

мочится. 
Новая Чужая подошла сзади с Острым. Повернуться к ней я не смог. И 

Острого не услышал. 
Пришла Альма, спросила:
— Ну, ты как? Еще там?
— Кажется, — сказал я неуверенно.
— Ну, давай собирайся. Тебя все ждут. 
— Кто? — спросил я.
— Ну, все наши, — сказала Альма. 
— Ротвейлеры? — спросил я, потому что Альма не была ротвейлером.
— Дурачок! — засмеялась Альма. — Там ротвейлеров нет. И овчарок нет. 

Там тени.
— Тени? — удивился я. — Какие тени? 
— Скоро увидишь, — сказала Альма. 
— А Шарики там есть? — спросил я.
— Сколько хочешь!
Но я нисколько не хотел. Просто так спросил.
— Тебе было больно? 
— Я забыла, — сказала Альма.   
— Как же я Ее оставлю? — все спрашивал я.
— Им с нами нельзя, — сказала Альма. — Мы отдельно.
— Но кто же будет Ее охранять? Ей будет без меня плохо. 
— Там ты забудешь Ее, — сказала Альма. — Ну, я пойду, приготовлю все. 

Я тебя встречу.   
— Я никогда Ее не забуду, — сказал я. — Она Главная. 
— Ты ничего не знаешь, — сказала Альма уходя.
— Я знаю команды. Я знаю все, что нужно, — сказал я. 
Но Альма уже ушла. 



А Она смотрела на меня и смотрела. 
Я хотел сказать Ей, что совсем не боюсь ничего, только Машины, но мол-

чал. 
— Сяма, — сказала Она. — Прости меня, мальчик мой! Я никогда тебя не 

забуду. Прощай…
Мне так много было Ей что!.. Кажется, я сказал неправильно… У меня в 

голове была Музыка, и она мне нравилась. Но в ней не было слов и команд. Я 
Ей мало говорил, потому что Она меня понимала. Такого как есть ротвейлера. 

Я смотрел на Нее и смотрел. Музыка пела и пела, и от нее хотелось качать-
ся и плакать. Но я не плакал.  

Стало тепло и мокро, как в Большой Луже. 
— Мне пора плыть, — сказал я. — Ты не скучай. Я им расскажу о тебе. 

Может, они меня отпустят.  
— Мне так больно! — сказала Она. — Я не могу терпеть! А тебе не боль-

но? 
— Я ротвейлер, — сказал я. — У ротвейлеров Другая Боль. Ты тоже меня 

прости. Я не слушался. Но я тебя охранял. Ты — Главная.  Надо терпеть…
Я плыл и знал, что эта Лужа очень Большая, что никто не бросит мне Пал-

ку, и я не смогу вернуться туда, где Она меня ждет. Домой. 
Стало темно. 
И сразу светло. 
Очень светло…
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