Олег Пряничников. Старик и лавка
Его руки опирались на грубо выструганную палку. Старое, чёрного сукна пальто, давно прохудившееся, в заплатах на спине и рукавах, болталось на нём, точно мешок. На шее был намотан длинный, изъеденный молью шарф. Или, вернее, это была полоска, вырезанная из обыкновенного половика. На голове свисала широкими полями мятая фетровая шляпа.
Он сидел на лавке у низкого забора, за которым стоял его трёхоконный домишко. Серый, покосившийся и прогнивший, он имел очень жалкий вид, и старик выглядел таким же – жалким и дряхлым. Каждое утро мать готовила завтрак на кухне и случалось ворчала: “Ох, опять расселся.” Я подходил к окну. Старик только и делал, что шамкал губами да рассматривал небо.
– И что там разглядывать!- продолжала ворчать мать. – Скоро зима, какое уж там небо.
Потом она вставала рядом со мной и сокрушалась:
– А жалко-то как! – И обращалась ко мне: – Ты спроси у него, Леш, может, чё надо?
– Хорошо, – отвечал я и выбегал на улицу.