RSSТАТЬЯНА ОРБАТОВА. Земля без имени
Память
Помню не мёд – над вереском
сонной пчелы полёт.
Помню, крошился вдребезги
серый, миражный лёд.
Время ломалось, с мёртвыми
в землю входило, вглубь,
в душу её, упёртое,
метило – приголубь.
Голубь летел над городом,
с ним и мой сын – пострел,
в белой рубашке с воротом.
Воздух бедой звенел,
словно монетой, брошенной
в банку с надёжным дном.
Катятся дни-горошины,
катятся за окном…
Память – земля без имени,
слой чернозёма чист.
Может быть, кто-то выменял
имя – на павший лист.
Январское
Ни пламени свечи, ни алтаря,
но ветер солнечный углы небес латает,
и чаек паутинка золотая
блестит в живых ладонях января.
И я – так, будто в смерти не была,
так, словно никогда не леденела,
вдыхаю слово, чтоб ладоням белым
хватило на мои стихи тепла.
Храню слова, как мёрзлая земля
хранит в себе корней заснувших волю.
Степная птица памяти глаголет
о гнёздах на курганах и полях,
о времени, что гонит имена
в пространство неизменного покоя.
Земля хлебает небо вековое,
полны безмолвным небом семена.
В них буквиц нет, но отзвуки их снов
доносит эхо нежности рассветной,
бессмысленной почти и незаметной –
ютящейся за окнами домов.
* * *
Так долго длится свет, глаза закроешь –
слепит похожая на дождь зима,
а в сердце длится слово снеговое
из древнего псалма.
Белее белого оно, смотри и слушай,
вот нити водные проходят сквозь песок,
и чья-то кость землице верно служит
от вечности наискосок.
И «всё путём» звучит над бездорожьем
в хмелеющих от ветра облаках,
и мы белеем на просторах божьих –
в своих черновиках.
* * *
Ты скажешь: сколько зим и лет…
Но свет отбрасывает свет,
и тень отбрасывает небо
на тёплую кольчугу хлеба.
И я от имени травы
отвечу: зимы все равны.
Прошли пошагово года
путём воды, путём плода,
сквозь гнёзда ввысь, но тени –
по голосам, по волосам,
по коже всех явлений.
Прощай, скажу, и не считай
ни зим, ни лет. Идут? Пускай.
Вся жизнь – не части речи.
Идёт по «встречной» человек –
не больше снов, не меньше рек –
и снег ему навстречу.
* * *
Влетает чайка в мир тумана,
и на другом конце земли
уже скользит над океаном,
опережая корабли.
И я во сне с ней где-то рядом –
в воздушном облаке времён.
Она спешит вослед Плеядам,
зачем ей чуждый Орион.
Она роняет всхлип чуть слышный
у самой чёрной высоты,
прощальный всхлип мой сон колышет,
и гор заснеженных хребты.
Струна воды в пустой крестильне
дрожит от птичьего пера,
дрожит, как будто кто-то сильный
в подушку плачет до утра.
Об Авторе: Татьяна Орбатова
Татьяна Орбатова – поэт, прозаик, член Одесской областной организации Конгресса литераторов Украины (Южнорусский Союз Писателей), член Национального Союза журналистов Украины. Родилась в семье научных работников. По окончании университета им. И.И. Мечникова работала в научно-исследовательской лаборатории. Работала в газетах, пробовала себя на поприще тележурналистики. За десять лет было напечатано более полутора тысяч статей на различные темы. Татьяна нередко публикуется в одесском альманахе «Дерибасовская – Ришельевская». В 2004 году была издана книга рассказов «Пациенты планеты Земля», а в 2008 – поэтический сборник «Ты видел рыб над головами?».
Опубликовано в выпуске: 
Одна из самых почитаемых мной современных поэтов. Желаю долгой и плодотворной работы. Счастье, что не иссякает наша земля соловьями.