RSSМария ЗАТОНСКАЯ. Облако на реке
Дед не касается её платьев:
это последнее, что осталось
после раздачи кастрюль, полотенец,
колготок капроновых в мелкую сетку,
она в них, наверное, сильно мёрзла.
А вот это зелёное в крупный цветок
я всегда говорила, что заберу,
и она обещала:
вырастешь и наденешь,
и лето замерло за окном,
и до дома идти пять минут пешком.
* * *
Вот и с веток снег осыпается,
Костя умер – вчера сказали,
а я как будто бы никогда не знала,
просто шла и считала птичек.
Подлетали близко – видно, совсем не боялись.
Какие короткие зимние вечера:
за что ни возьмёшься,
так быстро кончается.
* * *
Страшно, что я тебя забываю
в шуме дороги нелётной зимней,
в голосе диктора из магнитолы,
иногда только
или отзвук какой напомнит,
или мужик, мнущийся у светофора,
который в зеркале заднего вида
всё отдаляется,
отделяется,
превращается в точку.
* * *
Вот если бы так проснуться,
а тебя никогда не существовало –
только видение
на окраине сна,
смутное чувство ожидания бога –
ни лица, ни тела,
одна дорога.
Но я знаю город,
в котором ты есть,
куртку, в которую ты одет.
К сожалению,
ты человек.
И пока ты идёшь вдалеке,
этот луч на твоей щеке –
мой сон на твоей щеке –
облако на реке.
Об Авторе: Мария Затонская
Поэт, член Союза писателей России. Дипломант и лауреат Международного литературного фестиваля-конкурса «Русский Гофман» 2018, 2019, 2020гг., победитель Национальной премии «Русские рифмы», 2019, победитель Международной литературной премии им.Анненского, 2021, победитель семинара поэзии А.Алёхина студии Изд-ва «СТиХИ», 2021. Редактор отдела поэзии передачи «Пролиткульт» на «Литературном радио». Участник XVIII ежегодных Семинаров молодых писателей СПМ, 2018 год; Участник Ежегодного Всероссийского Совещания молодых литераторов СПР, 2019, 2020, 2021; Стипендиат XIX и XX Форумов молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья, 2019, 2020; Участник Всероссийских Школ писательского мастерства (семинар журнала «Знамя», 2020, семинар журнала «Звезда», 2021). Публикации: ж. «Арион» (№1, 2018), ж. «Нева» (№1, 2019; №1, 2020), ж. «Кольцо А» (№124, 2019), портал «Textura» (апрель 2019), «Литературная газета» (№37, 2019), ж. «Волга XXI век» (№9-10, 2019), ж. «Менестрель» (№12, 2019, №14, 2020), альманах «День Поэзии» 2018-2019, ж. «Знамя» (№7, 2020), ж. «Нижний Новгород», (№4, 2020), ж. «Интерпоэзия» (№3, 2020), «Литературная Россия» (критическая статья «Что останется после тела», №21, 2021), ж. «Дети Ра» (№ 5,2021), ж. «Наш современник» (№8, 2021), ж. «Зинзивер», (№5, 2021), ж. «Звезда» (№11, 2021), ж. «Новая юность» (№1, 2022), ж. «Урал» (№3, 2022). Автор книг стихов: «Дом с птицами» (М., «Эксмо», 2020), «Миниатюры» (М., «СТиХИ», 2021) Живёт и работает в Сарове.
Опубликовано в выпуске: Моря и земли
