Приходилось ли вам когда-нибудь бывать в Одессе? Хотите ли Вы полюбить этот город по-настоящему? Если да  –  обязательно приобретите книгу Веры Зубаревой «Между омегой, альфой и Одессой: Трамвайчик-2» . Прочитайте ее полностью — и откройте для себя Одессу, о которой еще не знали. Она станет вашей личной судьбой, отпечатается в сердце «куликовским ожогом», боль от которого непрестанно мучает автора.
Лично для меня «Трамвайчик» отныне – моя настольная книга.
Я читаю ее, когда мне хорошо и когда мне плохо, когда надо отдохнуть или умственно потрудиться, когда у меня творческий спад и когда творческий подъем.
Думаю, такие книги определяют время и остаются в нем навсегда.

Очень трудно, практически невозможно написать о любимом городе так, чтобы «болело» каждое слово, каждая строка написанного. Но Вере Зубаревой это удалось, и тем ценнее кажется этот опыт урбанистического посвящения, который, по словам Евгения Голубовского, «должен целиком, как мегатекст, входить в антологии об Одессе». Трамвайчик-2 – глубоко личная история,  даже исповедь. Композиционно книга выстроена так, что каждый её раздел  посвящает нас во всё новые подробности большой человеческой трагедии, кульминацию которой мы видим в поэме «Свеча». Это описание событий, произошедших в Одессе 2 мая 2014 года – событий, которым суждено было стать отправной точкой гражданской войны на Донбассе. По-ахматовски скупо, внутренне сдержанно звучит зубаревский реквием по городу, оставшемуся прежним только в памяти. Но за этой сдержанностью – боль, которую невозможно выразить даже в поэтическом слове:

Город спит под конвоем снов.
Город видит туннели дул.
Город гонят вдоль мостовой,
Чтобы он никуда не свернул…
Слушал плоти сжигаемый зов,
Ликованья победной орды,
И не вышел уже из снов —
Из последней своей беды.
А меня там давно уже нет.
И в окошке моем луна.
И в будильнике ждет рассвет.
А во сне у меня — война.

Напрасно пытается себя обмануть героиня этих строк  – она всё ещё там, в этом городе, в тот самый день и час, когда жизнь оказалась расколотой на две части и оставила её наедине с бедой  –   «с новою жизнью, с памятью  прежней». И в то же время она непрерывно в пути, в бесконечном поиске  родины  –  той «земли обетованной», которой уже нет на карте, но без которой жизнь, так же, как звёзды на небе, «не складывается в аккорд».
Образ  поезда, везущего в неизвестное, символически появляется  в самом начале первого раздела «Невод памяти».  Но сколько бы ни забрасывала свою сеть в прошлое  лирическая героиня Веры Зубаревой – улов всегда призрачен, и желанная добыча ускользает от рыбака на дно воспоминаний о городе детства и юности. Остаётся только стать его вечным мифотворцем  и каждый раз  создавать по-новому, совершая полночное священнодействие на листе бумаги. И постепенно город перестаёт быть городом – он становится отдельным государством, планетой,  особым сакрализованным  пространством, гармонией, противостоящей хаосу бездумного мира. Отсюда масштабность и эпичность образов, в которых уже всё дышит историей, оживающей перед глазами автора в новых подробностях:

Вот и снова заброшен невод.
Плещется ночь в бухте чернильницы.
Между нами целое небо
Переливается древней кириллицей.
Это я опять причалила к берегу,
Это небо опять растеклось по рельсам,
Это мой трамвай из прошлого века
Наблюдает моё возвращенье из рейса.

Где бы ни находилась Вера Зубарева – она всегда возвращается в свой родной город, точнее, несёт его в себе как священную реликвию и дорогую сердцу память. Он плещется в ней морскими волнами,  по которым когда-то плавал её отец, прославленный моряк Ким Беленкович. И если конечный пункт назначения неминуемо должен обмануть ожидания пассажира, если прежнюю, безмятежную и счастливую, Одессу уже не вернуть – всё равно она останется в памяти автора. И не просто останется, а сохранится и преумножится, обретёт множество обличий и имён. Одно из них, самое древнее – Хаджибей,  известное с XIV века поселение (каменный замок, стоянка для судов и порт с примитивными сооружениями), находившееся на берегу Одесского залива, на месте современной  Одессы.   Вера упоминает это поселение в одном из стихотворений,  связывая   прошлое и настоящее своей исторической родины,   уподобляя её  древнему  Риму  – универсальному  образу-архетипу мировой литературы. И через эту устойчивую культурную ассоциацию передаётся мысль о бессмертии и нерушимости  вечно прекрасного образа, олицетворения красоты и гармонии. Хаджибей живёт в художественном сознании Веры Зубаревой, становится мифической инвариантной составляющей её родной Одессы, опоэтизированной историей целого народа:

Начинает вечереть.
Камыши ерошит ветер.
Над водою солнца треть,
Подводой его две трети.
Это время кораблей
С маяками ожиданья.
Заполняет Хаджибей
Половину мирозданья…

Даже находясь под солнцем современной Италии, в предместье Рима, лирическая героиня  всё равно неизменно возвращается к  уже не существующей,  но по-прежнему дорогой и единственной родине  – Одессе.  Любое место на географической карте мира для Веры Зубаревой – всего лишь мостик на тот берег, где она оставила  дом, свою историю и,  в конечном итоге, саму себя.  Так же, как в стихах  Бориса Фабриканта – поэта трёх  родин – здесь появляется образ корабля, дрейфующего между двух берегов, но неизменно  держащего курс только к берегу прошлого, навсегда оставленного:

И восхищалась я: в Италии
На этом самом берегу
Я ль очутилась, я ли, я ли, я!..
И плыл обёрнутый в фольгу
Кусочек жизни в поднебесье
Туда, где нет уже тепла,
Где я была,
Где быть могла…
К далёкой, дорогой…
К Одессе…

Каким бы величественным и прекрасным ни казалось историческое прошлое родного города Веры Зубаревой – всё равно неизменно гармония этого древнего мира перекрывается тревожными сиренами современности, и на первом плане  оказывается  отнятый когда-то у  героини «город-фантом, город-туман», город-призрак, регулярное невозвращение в который превращает и самого автора в нечто иллюзорное, ненастоящее:

Снится Город в дожде.
Снится Город в ветрах.
Отраженье в воде
Разбивается в прах.
Снится Город-туман,
Снится Город-фантом,
Хлещет море из ран,
И рассыпался дом.
Мне его не спасти.
Мне ему не помочь.
Я иду к нему каждую чертову ночь.
И врезаюсь во мглу,
И стою на ветру,
И зову.
И сама рассыпаюсь к утру.

Город, снящийся каждую ночь, пребывающий в вечном дожде – очевидный отсыл к роману Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества».  Не случайно и один из разделов книги называется «Сумма одиночеств».  Он логически завершается поэмой «Реквием по снегу», подводя некий промежуточный итог в истории, рассказанной автором:

Время заканчивается там, где вода.
Мы спим и движемся вереницей туда,
Где сверху сияющее, а внизу беспросветное,
И будущее пятится в никуда,
И на дудочке древа играет ветром.

Написать такую книгу – значит совершить акт подлинного мужества.  Многие ли из нас осмелятся заново пройти по следам былой трагедии? Даже если ожог от неё всё так же саднит и мучает по ночам.  А Вера Зубарева вместе со своим читателем проходит этот путь заново – двигаясь из невода памяти к «берегу другому», где «дома и улицы» такие же родные, как люди, жившие здесь, где из памяти всплывают лица и ушедших, и ныне живущих. А в конце неминуемо – «поиск земли» и «песнопение трамвая», звенящего о том, что «больше нет такого города» и впереди лишь «сумма одиночеств».
И всё же автор не теряет надежды, и верит в то,  что у Одессы будут ещё и другие, более счастливые истории. Как бы там ни было – вход в старые дворики родного города остаётся свободным, а неуклонно движущийся вперёд трамвайчик Веры Зубаревой будет показывать в окне ночные пейзажи в духе Блока,  но как всегда окажется  там, где  даже «оборванный след на песке» выведет к морю и родным берегам. Таков его маршрут, который никто и никогда не изменит:

Перед стихами плохо спится.
Тревожно в мыслях, на душе,
Мелькает жизнь, мелькают лица,
Свет на четвёртом этаже,
Трамвай, набитый до отказа,
Столб на углу (причём тут он?)
Фонарь, что подстрелили  сразу
(Ушёл в запой он с тех времён),
Закат на улице Марсельской,
За воробьём следящий кот
И ритм всего – почти вселенский –
Прибой в двух остановках от…

Просмотр для печати

Об Авторе: Елена Севрюгина

Родилась в Туле в 1977 г. Живёт и работает в Москве. Кандидат филологических наук, доцент. Автор публикаций в областной и российской периодике, в том числе в журналах «Homo Legens», «Дети Ра», «Москва», «Молодая гвардия», «Южное Сияние», «Тропы», «Идель», «Графит», электронном журнале «Formasloff», на интернет-порталах «Сетевая Словесность» и «Textura», в интернет-альманахах «45-я параллель», «Твоя глава», газете «Поэтоград». Автор четырёх книг стихов: «Ожидание чуда» (1995), «Избранное» (2005), «Сказки для взрослых» (2014) и «По страницам моих фантазий» (2017). Выпускающий редактор интернет-альманаха «45-я параллель». Лауреат литературной премии «Эврика» (2006 год). Финалист премии «Поэт Года» (2020).

• Публикации в Гостиной (21)