Странные чувства испытываешь, когда послание есть, а адресат выбыл… На протяжении всех предыдущих лет, начиная с того момента, когда «Гостиная» стала появляться на портале Журнального Зала, весть о её выходе первым получал Сергей Костырко. Переписка была краткой, деловой, но никогда не сухой. Она всегда заканчивалась обоюдными добрыми пожеланиями.

Помню, в начале прошлого года, поставив новогоднюю Гостиную в ЖЗ, он написал: «Дорогая Вера! С Новым годом вас! Будем надеяться, что окажется лучше прошедшего»… Увы, последнее извещение о выходе весеннего номера Гостиной было молчаливо принято его почтой, хотя обычно Сергей всегда откликался добрым словом на мои анонсы.

Помню, осенью прошлого года произошёл сбой с изображением обложки «Гостиной» на портале ЖЗ, и Сергей очень обеспокоился, тут же принялся исправлять досадную оплошность и продолжал работать над этим, пока окончательно не поправил. А в конце, когда работа была завершена, и я сама была уже не рада, что побеспокоила его, написал: «Вера, извините за эту вот суету с переверсткой – моя вина. Проглядел». А ведь мог бы просто поправить и ничего такого не писать… И так уйму времени потратил! Да, конечно, это говорит о том, как много значило для него его детище ЖЗ, как он болел за то, чтобы всё было в лучшем виде, но ещё больше это говорит о его человеческих качествах.

Мы познакомились в редакции «Нового мира». Он пригласил меня в свой офис, усадил и исчез. Я рассматривала его кабинет, чувствуя себя виноватой, что, вот, отнимаю у человека время. Стояла зима, за окном снежило, в коридоре раздавались голоса, я пыталась представить, что он там делает, как вдруг на пороге появился Сергей с кружкой горячего чая, достал откуда-то печенье, и сразу стало тепло, уютно, просто… Потекла беседа. Он расспрашивал о Филадельфии, об университете, где я преподавала, о студентах, о том, что я им преподаю… Как и на чём мы распрощались уже не помню, помню дымящуюся кружку, и всю дорогу домой эта добрая душа чая сопровождала меня.

Сергей Костырко был тонким человеком и критиком, и в текст вчитывался с пониманием и душой. Он умел посмотреть в корень. Не забуду, как поразилась, прочитав в обзоре его отклик на мою публикацию статьи об «Иване Денисовиче» в «Новом мире».

Статья (скажем сразу, неожиданная для юбилейного жанра статья), написанная к 55-летию выхода в свет повести Солженицына “Один день Ивана Денисовича”. Повесть эта в 60-е прочитана была почти исключительно как художественная публицистика, антисталинская и антитоталитарная; ну а герой ее воспринимался как жертва сталинского режима, как олицетворение истинно русского человека с его нравственностью. Однако предлагаемое автором статьи прочтение повести приводит читателя к выводу, что хранителем чистоты русского духа и нравственности Ивана Денисовича можно назвать с большой натяжкой, что дух этот стремительно истончается в нем с утратой веры. И вина (беда) не только в сталинском режиме, но и в неустойчивости нравственных принципов самих его жертв – “…о чем ведет речь Солженицын? О том, что строится новый мир на новых ценностях, о том, что возводится изба, каждый угол которой обустраивается за счет угла другого, о том, что изба расшатывается, и никакие идеологические подпорки ее не укрепят, о том, что происходит обмеление души и вырождение духа. А также о приходе «врага рода человеческого» в лице коммунизма и о вере, находящейся в заточении. Шухова, возможно, и выпустят на волю. А кто освободит веру?”

В такой литературной плоскости складывались наши отношения. С большим волнением отправила ему как-то свой новый перевод “Слова…”. Он поздравил меня с выходом книги, а потом, сюрпризом, написал о ней в своей колонке в январском номере “Нового мира” (2022). Написал обзорно, ёмко, по сути. В частности, он отметил: “сам перевод Зубаревой представляет собой отнюдь не только работу стилиста, ищущего в современном русском языке аналоги «старым словесам трудных повестiи», то есть не только попытку высвободить для сегодняшнего читателя эмоциональный напор «Слова…», но и выявить сложнейшую, не сразу прочитываемую смысловую нагрузку образов в «Слове…» и их взаимодействие.”

Все эти моменты бесконечно дороги. Светлая память!

Просмотр для печати

Об Авторе: Вера Зубарева

Вера Зубарева, Ph.D., Пенсильванский университет. Автор литературоведческих монографий, книг стихов и прозы. Первая книга стихов вышла с предисловием Беллы Ахмадулиной. Публикации в журналах «Арион», «Вопросы литературы», «День и ночь», «Дети Ра», «Дружба народов», «Зарубежные записки», «Нева», «Новый мир», «Новый журнал», «Новая юность» и др. Лауреат II Международного фестиваля, посвящённого150-летию со дня рождения А.П. Чехова (2010), лауреат Муниципальной премии им. Константина Паустовского (2011), лауреат Международной премии им. Беллы Ахмадулиной (2012), лауреат конкурса филологических, культурологических и киноведческих работ, посвященных жизни и творчеству А.П. Чехова (2013), лауреат Третьего Международного конкурса им. Александра Куприна (2016) и других международных литературных премий. Главный редактор журнала «Гостиная», президент литобъединения ОРЛИТА. Преподаёт в Пенсильванском университете. Пишет и публикуется на русском и английском языках.

• Web
|
• Публикации в Гостиной (115)