Я пишу стихи, сколько себя помню. Сейчас даже кажется, что первая сказанная мной фраза была в рифму. Во всяком случае, поэтический строй речи кажется мне гораздо более органич¬ным, чем проза. Возможно, потому, что запрятанная в нём ме¬лодия бывает иной раз красноречивее любых слов — заменяя их, она даёт возможность постижения мира с помощью инту¬иции. Это гораздо более древний и в чём-то универсальный язык, обращающий нас к первоистокам, к чему-то подлинному в себе.
В детстве я, конечно, не могла всего этого объяснить — я просто слушала. Слушала и вбирала то, в чём магическим об¬разом, на уровне подсознания, угадывала своё предназначение. У меня была любимая пластинка — виниловая, чуть потёртая по краям. На ней были записаны стихи поэтов-шестидесятников и не только. Помнится, это была Ахмадулина, Казакова, Рожде¬ственский. Но подлинный переворот в ранимой душе ребёнка совершило бесхитростное стихотворение Романа Сефа «При¬ятель». Даже не стихотворение, а песня, врезавшаяся в память моментально, вызвав чувство острой жалости и необъяснимой тревоги, сквозь которые едва угадывался печальный, но всё же свет. Слова там были такие:

Нету в комнате моей
Подпола и печек,
Но живёт под шкафом в ней
Странный человечек.
Поздней ночью, в тишине,
Отворяет двери мне.
Рано утром мы вдвоём
Песни славные поём,
Варим кофе, ходим вместе
В прачечную за бельём.
А теперь признаюсь вам,
Я его придумал сам,
Потому что очень скучно
Одному по вечерам.

Уфф, не поверите… я и сейчас, вспоминая этот текст, не могу удержаться от слёз. И мелодия, грустная до обречённости, в какой-то мере даже шла вразрез с замыслом автора, но всё же…

И по сей день не могу толком объяснить, почему мой пер¬вый решающий выбор пал именно на стихотворение Сефа. Хотя нет, всё же есть объяснение — это была проверка на под¬линность юным и неискушённым сердцем. Я угадала в герое себя — будущую фантазёрку и мечтательницу, для которой об¬щество книг станет дороже любого окружения. А ведь здесь кроется путь к одиночеству, пусть и продуктивному. Мы можем жаловаться на то, что одиноки, при этом втайне ощущая бла¬гость подобного чувства…
Так случилась я — та я, которая существует где-то по ту сто¬рону жизни и быта. Та я, которая уже в пять лет осознала, что поэты — люди с человечками внутри. Тихими, жалобными, со¬кровенными. Тогда восприятие стихов касалось сферы исклю¬чительно эмоциональной, чувственной.

А сейчас, спустя многие годы, поэзия, мой негласно при¬знанный бог, воспринимается совсем иначе. Являясь продол¬жением личности автора, она вдруг обрела плоть и кровь, особую интонацию, текстуру и даже историю. Сама не знаю по¬чему, но все стихи я теперь классифицирую по их принадлеж¬ности к той или иной стихии. Знаете, у древних философов, индусов, китайцев и греков, все формы мироздания порожда-лись четырьмя первоэлементами, названия которых мы хоро¬шо знаем: земля, огонь, вода и воздух. Интерпретаций этого учения было множество, но суть одна. Всё сводится к элемен¬тарным источникам — основам жизни.

Как я определяю природу того или иного поэтическо¬го текста? Однозначно сказать трудно — вероятно, это тоже высшая интуиция. Нет, есть конечно определённые ориенти¬ры. Так сказать, направленность художественного взгляда ав¬тора. Для кого-то в поле зрения попадают, в первую очередь, объекты материального мира, бытовые коллизии. Текстура таких стихов плотная, в них ощутима опора, почва. Слова как грузила — привязывают тебя к нижней точке пространствен¬ной ориентации, так что за пределы очерченного мира выйти удастся вряд ли. И ничего плохого тут нет — таков угол видения автора. Если говорить о литературных направлениях, то чаще всего это реализм или постакмеизм, но не стоит ограничивать¬ся только ими.

Кстати, земля (почва) тоже бывает разная — глубокий грунт или же поверхностный слой, тяготеющий к чему-то на¬ходящемуся выше. Земля «высокая» и «низкая» — пожалуй, так можно было бы разграничить стихи подобной категории.
А бывает, что в поэтическом слове ощущается рвущаяся на¬ружу огненная энергия вулканического происхождения. Такие тексты обладают мощной созидательной силой — слова как буд¬то сами продуцируют новые смыслы, миры и даже вселенные. Эту энергию ничем не унять — она стремится к бесконечности и непрерывности форм самовыражения, черпая силы из са¬мой природы в её стихийных формах существования.

Есть стихи, от чтения которых начинает укачивать — они погружают тебя куда-то на самое дно: души, колодца, Мариан¬ской впадины. Головокружение и резкий перепад давления гарантированы, так что запасайтесь на будущее батискафа¬ми. И то не факт, что поможет. Поэты, создающие подобные тексты, сродни шаманам. Их удел — непрерывная рефлексия, камлание и отрешённость от мира, обращение к собственным первоистокам.

Но лично мне ближе всего поэты воздушной стихии. Их мысленный взгляд всегда обращён вверх. Они сами легки и воздушны, как легки и воздушны слова, из которых ткётся их беспримесное, прозрачное поэтическое полотно. Такие стихи всегда ощущаются в терминах высоты, пространства и связан¬ной с ним побочной характеристики — протяжённости. Неред¬ко это звучащая вселенная, поскольку именно звук освобожда¬ет слово от сковывающей его грамматической оболочки. Все указанные свойства, помноженные на талант, дают эффект безграничной свободы, преобразующей поэта в демиурга, за¬чинателя новых миров и цивилизаций. Чем выше концентра¬ция звуков-первосмыслов, тем выше полёт творческой мысли, проходящей через нижние слои воздуха к самой стратосфере. Такую вершину мало кому дано осилить, но тот, кто осилит, становится повелителем речи. Метареализм — современное поэтическое направление, в границах которого можно разгу¬ляться поэтам подобного рода.

Но пора начать путешествие, отчасти повторяя подвиг Данте Алигьери, тоже причастившегося ко всем стихиям зем¬ного, подземного и надземного миров. Надеюсь, читателю бу¬дет интересно, поскольку я постаралась собрать в этой малень¬кой книжице всё, что мне по-настоящему дорого и близко, всё, что со временем имеет шансы стать причастным русской и ми¬ровой литературе и культуре. Представляю на ваш суд 20 сти¬хотворений-личных моих открытий. Каждое произведение абсолютно уникально и неотделимо от личности их создателя. Разумеется, всё — дело вкуса. Но есть хотя бы маленький шанс на то, что истинная любовь к предмету разговора пробудит от¬ветные чувства и в читателе.

Итак, в путь!

Просмотр для печати

Об Авторе: Елена Севрюгина

Родилась в Туле в 1977 г. Живёт и работает в Москве. Кандидат филологических наук, доцент. Автор публикаций в областной и российской периодике, в том числе в журналах «Homo Legens», «Дети Ра», «Москва», «Молодая гвардия», «Южное Сияние», «Тропы», «Идель», «Графит», электронном журнале «Formasloff», на интернет-порталах «Сетевая Словесность» и «Textura», в интернет-альманахах «45-я параллель», «Твоя глава», газете «Поэтоград». Автор четырёх книг стихов: «Ожидание чуда» (1995), «Избранное» (2005), «Сказки для взрослых» (2014) и «По страницам моих фантазий» (2017). Выпускающий редактор интернет-альманаха «45-я параллель». Лауреат литературной премии «Эврика» (2006 год). Финалист премии «Поэт Года» (2020).

• Публикации в Гостиной (23)