RSSАлександр ТИМОФЕЕВСКИЙ. История первого стихотворения
«Стихи я начал писать с тех пор как себя помню…»
Стихи я начал писать с тех пор как себя помню, примерно с четырёх лет. Тетка записывала их в синенькую тетрадочку. Во время войны тетрадочка, понятное дело, пропала. Будучи взрослым, спрашивал у тетки: «Когда же я писал лучше, теперь или тогда?» – «Разумеется тогда», – отвечала тетушка. И невозможно было понять, серьезно она говорит или нет. (Тетка моя, Екатерина Павловна Тимофеевская, русская поэтесса и художница – стихи при жизни не публиковала. После смерти вышел сборник ее стихотворений «Бог видимый», а также подборка в журнала «Фома»).
Когда писал, на меня «накатывало», и я испытывал ощущение неизъяснимого восторга, несравнимого ни с какими земными радостями. Только не подумайте, уважаемые читатели, что меня приводили в восторг мои собственные сочинения. Я ликовал, как говаривал Пушкин, от того состояния, в которое впадал. В юности я что-либо сочинял постоянно в течение дня, но «накатывало» далеко не всегда, в основном в эти молодые годы. Особенно ярко в пятьдесят пятом году – стихотворение «Слово»:
«Стёртой монетой упало слово,/ А я хочу поднять его снова, / Чтоб все увидели блеск металла,/ Для этого жизни, должно быть, мало./ Родилось слово, как правда, голо./ Оно трепетало, как в небе голубь./ И шли за ним на смерть и на голод, / Звучало слово в сердечном стуке, / И вдруг попало к убийце в руки…» и проч…
Стихи часто приходили во сне: «Ты, как за тысячу веков, / Ты страшно далека. / Ты из приснившихся стихов / Последняя строка. // Строка, которой мне не в труд/ Любых певцов забить, / Строка, которой по утру / Не вспомнить, не забыть». (Последние слова этого стихотворения цитирует А.А. Ахматова в эссе о Модильяни).
Один раз всё же запомнил приснившееся стихотворение. Проснулся ночью, быстренько записал и снова лёг спать. Вот вам стихи, сочиненные, нет, вернее доставшиеся мне без всякого труда, на халяву: «Когда ночную темь итожа, / Чуть-чуть затеплилась заря, / Как оказались мы похожи – / Два одиноких фонаря. // Под нами спал огромный город, / Звала нас даль одних дорог, / И одинаково был дорог / Нас раскачавший ветерок. // Одни в нас лампочки горели, / Одною искрой нас зажгли, / Но говорить мы не умели, / Прийти друг к друг не могли».
Механизм этого феномена мне совершенно не понятен. Предположение, что я что-либо подобное сочинял днём, а потом забыл – отпадает. Ничего похожего у меня и в мыслях не было. Но это единственный случай. Во всех остальных стихотворение в момент пробуждения забывалось.
В 1961 году в моей жизни произошло великое несчастье, погибла моя первая жена Ирочка. Я решил бросить писать стихи. Владимир Яковлевич Мотыль увез меня на Памир, это как на луну, где я как редактор помогал ему в работе над фильмом, и действительно целый год ничего не писал. Потом мне множество раз снился «памирский цикл». Стихи лежали в канцелярской папке, написанные карандашом или ручкой на отдельных листочках. Во сне я перебирал эти листочки, думал: а ведь неплохие стихи, кое-что можно отобрать для печати. Утром вскакивал с постели, торопился отыскать папку, и не сразу понимал, что «памирского цикла» никогда не существовало.
Как всякий человек, я могу ошибаться, и следующее мое высказывание не стоит принимать на веру. Однако сам я глубоко убеждён в том, что великие стихи диктуются поэтам свыше. Такие, например, как ода «Бог» Державина, «Вакхическая песнь» Пушкина, «Рождественский романс» Бродского… Подобных шедевров, естественно, немного. Остальное – более или менее удачная версификация.
Об Авторе: Александр Тимофеевский
Александр Павлович Тимофеевский - поэт, драматург, сценарист. Родился в 1933 году в Москве. Окончил сценарный факультет ВГИКа. Первые публикации стихов - в конце пятидесятых годов в рукописном диссидентском поэтическом сборнике “Синтаксис”. Из-за усложнившихся отношений с КГБ после окончания ВГИКа был вынужден уехать Душанбе (1959). Все последующие годы поэт писал “в стол”, служил редактором на киностудии “Таджикфильм”, киностудии “Союзмультфильм”, студии “Мульттелефильм” ТО “Экран”. Отдушиной для творчества стал мультипликация. При его участии в качестве редактора, сценариста, автора текстов песен (А. Тимофеевский автор слов популярной “Песенки крокодила Гены” из мультфильма “Чебурашка”) выпущено около 100 мультипликационных фильмов, многие из которых были отмечены на всесоюзных и международных кинофестивалях. Как поэт широко печатается с восьмидесятых годов – в журналах “Юность”, “Согласие”, “Сельская молодежь”, “Стрелец”, “Континент”, “Дружба народов”, “Новый мир”, “Знамя”, “Время и мы”, “Встречи”, в антологиях и альманахах “Самиздат века”, “Кольцо А”, “Мир Паустовского” и других изданиях. В настоящее время проживает в городе Москве, является Членом Академии кинематографических искусств “Ника”. Член АСИФА, Союза писателей Москвы. Лауреат поэтических премий журнала “Дружба народов”, литературной премии Союза писателей Москвы “Венец”, присужденной “За пронзительность лирических откровений и независимую позицию в литературе”. В 2007 году книга “Письма в Париж о сущности любви” попала в число книг лауреатов премии “Московский счет”.
Опубликовано в выпуске: Русло времени
