В узких окнах – завитками вытканный мороз.
Манка сладкая с комками. Полтарелки слез.
В коридоре запах ели: скоро Новый Год.
Молодой отец в шинели нервно маму ждет.
Не вертя башкой обритой, – что мне, мол, до вас? –
я давлюсь большой обидой, кашляю, давясь.
Взгляд у мамы виноватый, но броня крепка:
«Не реви. Побудешь с Натой. Мы ушли. Пока».
Ната в байковом халате. Трет сковороду.
Страшно впасть в немилость к Нате: «Не доешь – уйду!»
«Баю-бай, – гудит Наташа, – ночь зашла в подъезд.
Спи, не то старуха Каша нашу детку съест.
Будет Каша бить баклуши, убежит на юг».
Голос Наты тише, глуше. Нет его… И вдруг
просыпаюсь в липком страхе с холодом внутри.
В длинной путаясь рубахе, шлепаю к двери.
Всё не там, не то: будильник, ваза на столе.
Словно голубь, холодильник булькает во мгле.
Кран по капле цедит воду. Пусто. Никого.
Выключатель там, где сроду не было его.
И над всем, не совпадая с тем, что снилось мне,
голова торчит седая в кухонном окне.
«Ну, привет, старуха Каша», – щурясь, говорит.
…Сигаретка «мэйд ин раша» гаснет, не горит.
Читать дальше 'Ирина ЕВСА. «Скоро Новый год…»'»