Памяти Лены Касьян

Иногда мне кажется –  её нет сорок минут,

Просто вышла выпить кофе с подругой.

Стрелки улиткой тихо ползут –

круг за кругом.

Иногда мне кажется –  её нет сорок лет…

Сломан ключ, потерян билет.

В моём зеркале отражается старость –

одиночество, горе, усталость.

Потом понимаю, что сорок дней,

нужно поставить свечи о ней,

заказать молебен – сорокоуст,

помянуть и справиться с бурей чувств

то ли крепким ромом,

то ли вином…

Читать дальше 'Ольга ЛЕСОВИКОВА. Небесная почта. Памяти Елены Касьян'»

Печально быть вестником ухода.
Но, что поделать, и промолчать не могу.
Сегодня, в 6 часов 50 минут, как сообщают близкие, умерла Лена Касьян.
Человек высочайшего мужества, силы воли, прекрасный бард и поэт
Месяц тому, 10 июня, я получил от нее последнее письмо, она сообщала, что ее издательство решило выпустить четвертую книгу ее стихов и попросила меня написать несколько слов на обложку.
В тот же день отправил ответ:

Читать дальше 'Евгений ГОЛУБОВСКИЙ. Памяти Лены Касьян'»

ПРОСТО ПОСЛУШАЙ…

На аллеях городского сада
сыро по-осеннему и стыло,
воздух непереносимо сладок,
как в телепрограмме «Это было,
было…», и поет какой-то парень
старые и странные куплеты.
Этот день без умысла подарен
мне в начале нынешнего лета
кем-то, кто нежадный, как погода,
знает, что мне надобно для грусти –
тишина, отсутствие народа,
серый одуванчик, желтый кустик.
Господи, еще перечисляю…
Я еще подробно, без обмана
расскажу: жива, дышу, гуляю,
вздрагиваю, если слышу: «Анна!»

Читать дальше 'Анна Сон (1962-2019). Просто послушай…'»

Конечно, к восьмидесяти годам можно уже и понять, что мир неправилен и справедливостью нисколько не озабочен. В Одессе, умерла поэт Анна Сон, я сижу и пишу о ней, и – будь этот мир чуть справедливее – было бы наоборот.

* * * *

Настоящих поэтов не бывает много. Тут как в горах – плоскогорья, предгорья, горные системы и, наконец, пики, вершины. Можно себе представить, что на вершинах, очень холодно. И очень одиноко. Зато видно далеко.

И хоть расположена Одесса на сближении двух равнин – степи и моря, и гор тут нет никаких, а вот настоящие поэты в Одессе были всегда. В настил. Так что один как бы перекрывал другого. Так настилали борта кораблей – длинными широкими досками, без зазора, чтоб вода не поступала внутрь. И эти деревья, из которых нарезали такие доски, назывались – корабельный лес.

Читать дальше 'Юрий МИХАЙЛИК. Анна Сон'»

Все чаще думаю о тех, кого невозможно приручить, но ответственность за них от этого не снимается. О следующих и наследующих. Через уникальный и непроектный проект «Илья-премия» прошло не менее трех сотен совсем юных людей, пишущих стихи. Если мы с незабвенной Ириной Медведевой в ком и ошиблись, это не самая большая беда. Ну, может, и ошиблись! Намерения-то были чисты.

Я совсем не обираюсь предаваться тешащим самолюбие воспоминаниям: «Вот скольких мы открыли-распознали-предугадали!» Но, несмотря на скромность основателей, почему бы не признать: большинство так или иначе присутствующих в литературе и заметных в ней 30-40-летних прошли школу «Илья-премии» и состоялись. Живется им несладко. Мне хочется, чтобы они знали, что я всегда о них помню и беспокоюсь. Анна Павловская выросла в значительного трагического поэта. И в трагедии этой присутствует, кроме общего экзистенциального разлома, ощущение собственной ненужности миру. Не стану повторять равнодушное: а кто кому нужен? Это пошло! Человек единствен в своем одиночестве, поэт – тем паче. Глубокую печаль внушают последние посты Ивана Клинового, нашего первого лауреата. Трудно жить. Трудно писать стихи в вату оглохшего мира. Давай Бог терпения и сил!

Читать дальше 'Марина КУДИМОВА. Куда пойду от духа Твоего'»

Одного и того же человека нередко можно представить совершенно различно.
И чем больше неожиданных граней в человеке, тем он интересней.
Эти простенькие мысли пришли мне, когда решил написать о своем друге, человеке с десятком неожиданных проявлений, уживающихся вместе, дополняющих друг друга.
Сегодня Евгению Деменку пятьдесят лет.
Возраст зрелости? Возраст мудрости? А может второй, третьей молодости?
Итак, кто же такой Евгений Леонидович Деменок? Кстати, мой соавтор в трех книгах «Смутная алчба», для которых мы сделали этот двойной портрет, его и публикую с этим эссе.
Евгений Деменок – одессит.

Читать дальше 'Евгений ГОЛУБОВСКИЙ. Евгений Деменок – одессит'»

22 июня

Праведница
Нарушу сложившуюся традицию.
В этот день, 22 июня, сколько бы ни прошло лет от 1941 года, мы вспоминаем погибших на фронтах Великой Отечественной, выживших в сраженьях, победивших.
И я много писал о воинах. Не о своих родных, не о дяде, погибшем в первый месяц войны, не о втором дяде, тяжело раненом при обороне Москвы, не о двоюродном брате, расписавшемся на Рейхстаге, не об отце…
В те годы, что работал в газетах, не принято было писать о родных, даже о близких знакомых.
И все же одна тема, одна судьба живет в моем сердце многие годы. Что-то, где-то, как-то писал. Но не так, как хотелось.
И все время не отпускает чувство вины.
Не воздали по заслугам человеку.
И вот сегодня, 22 июня 2019 года, я хочу напомнить о подвиге …немки.
Да, да. Немки Анны Мюллер.
Начать придется издалека.

Читать дальше 'Евгений ГОЛУБОВСКИЙ. Странички из фб-дневника'»