RSSИнна КАБЫШ. «Когда смерть теряет своё жало…»
Детские выступления на сцене-столе
были моими первыми стихами:
свои первые стихи я писала ногами.
Впрочем нет: ногами я писала уже «вторые»,
а первые… чем-то другим,
потому что в свои пять просто не умела писать
(Теперь-то я точно знаю, что стихи дело нерукотворное):
Небо голубое,
а под небом лёд,
солнышко родное
светит и поёт.
«Как это “солнышко поёт”»? – строго спросил отец.
(Отец, как все взрослые, был инженером.)
Я виновато молчала.
«Солнышко поёт! – не унимался отец и вдруг,
сморщив лоб, изрек: – Светит на народ.
Так гораздо реалистичнее».
И с чувством глубокого удовлетворения продекламировал:
Небо голубое,
а под небом лёд,
солнышко родное
светит на народ.
(Моим первым – и последним! – цензором был отец, именно он привил моим стихам гражданственность.)
…Когда отца хоронили, мне было шесть и стоял декабрь.
Снежинки падали на его лицо и не таяли.
Мама беспомощно оглядывалась вокруг, как бы чего-то ища,
и не переставая плакала.
И тогда я подошла к ней и сказала:
«Не плачь, мама, я вырасту, рожу мальчика
и назову его Александром…»
И мама подняла на меня глаза и перестала плакать.
Зачем человеку искусство?
Будучи шестилетней, я поняла,
Что если нельзя вернуть человека, можно повторить ИМЯ.
Слово заполняет образовавшуюся брешь.
Я потому и стихи стала писать:
всё время сквозило из мироздания.
Homo sapiens, рисующий на стене бизона,
ребёнок, рисующий карту придуманной им страны,
поэт, ищущий слова в столбик, –
удваивают мир,
затем, что мир, данный нам изначально, слишком тонкий,
а где тонко, там и рвётся.
Когда хоронили маму, мне было тридцать один,
как отцу, когда его хоронили, и стоял июнь:
бабочки садились на мамино лицо и тут же улетали.
Теперь я знаю, что смерть –
это, когда снежинки не тают,
а бабочки улетают.
А искусство –
это когда смерть теряет своё жало.
Об Авторе: Инна Кабыш
Родилась в Москве в семье служащих. В 1986 окончила факультет русского языка и литературы Московского заочного педагогического института. Работала старшей пионервожатой (1980-83), учителем (1983-87) в школе, руководителем литературно-музыкального коллектива при Дворце культуры «Энергетик» (1987-89). Первая публикация — в альманахе «Поэзия» (1985). Стихи печатались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов» и других. Член СП СССР (1989). В 1996 году за книгу «Личные трудности» Инна Кабыш была удостоена Пушкинской премии фонда Альфреда Тёпфера (Гамбург). В 2005 году премии Дельвига, в 2014 премии «Московский счет», в 2016 Ахматовской премии
Опубликовано в выпуске: Герои и героини
СЕРДЦА ПОЛОВИНЫ
Инне КАБЫШ
Кабы на цветы да не морозы…
Да кабы не песни Кабыш Инны…
Эх, да не любви метаморфозы…
Разошлись бы сердца половины
В глубину со-мнения и в высь…
А ведь нет – поют, не разошлись!
Николай ЕРЁМИН ноябрь 2016 г Красноярск