Строгих правил родители мои очень ценили порядок в доме и даже любовь к внукам не могла поколебать их убежденности. Бабушка ходила с моим племянником Сережей по квартире и наставляла:

– Дедушкины бумаги трогать нельзя! Бабушкину посуду трогать нельзя! Дядины книги трогать нельзя! Повтори, Сенёня.

И тот послушно повторял. Ему это даже нравилось. Когда через полтора года у Сережи появился двоюродный брат, а по совместительству мой сын, история повторилась.

Рюша попервоначалу с возрастающим удивлением внимал, а потом внезапно прокричал:

– Низ-зя, низ-зя, низ-зя, низ-зя! – и захохотал.

– Ты с ним еще наплачешься, – предсказала мать.

Но я его понял. Имея в запасе слов, – всего ничего, – каково ему было выразить свой протест против тотального контроля?

 

* * * *

Спустя некоторое время мне пришлось единолично воспитывать своего первенца. Мальчонка, в отличие от меня, был симпатягой, и ожидаемо вызывал восторги окружающих. Все наперебой угощали его конфетами, яблоками, прочими деликатесами. Но отцом я был строгим. После каждого дара выговаривал ему:

– Что надо сказать?

Он схватывал на лету:

– Спасибо!

Вот, радовался я, в будущего сознательного и воспитанного гражданина вырастает! Смущало только, что без моего напоминания, никакой ответной благодарности от него не дождаться. Ну, что ты скажешь!

Помог случай. Если помог…

Помню, угостили его раз чем-то. Я, выдерживая характер, жду, глядя на него. Он – на меня. Угостившая его старушка – на нас обоих. Молчание прервал мой малыш, обратившись ко мне:

– Что надо спросить?!

Я спохватился:

– Что надо сказать?

И далее, как говорится, по тексту.

 

 

* * * *

 

В другой раз, собираясь погулять, я как-то упустил из вида, что он воспринимает слова буквально. Что греха таить, сам к тому его приучал, уделяя преувеличенное значение точному смыслу и однозначности.

– Давай, – говорю, – Рюша, быстренько пописай на дорожку и мы пойдем.

Он моментально окропил ковровую дорожку и с готовностью посмотрел на меня.

По самую сию пору не знаю, был ли в том коварный умысел проучить меня, или  он преуспел в моих уроках настолько, что сам смог давать их мне.

 

 

* * * *

 

После того, как мы посмотрели фильм «Седьмое путешествие Синдбада», он извел меня просьбами почитать ему «1001 ночь». Само собою, о путешествиях Синдбада-морехода. Стоило мне дойти до того места, где у Синдбада умерла жена, и согласно обычаям той страны, следовало похоронить их вместе, как он заволновался:

– А что, Синдбада живого похоронят?

– Как видишь.

– И он останется под землей?

– Ну да. Давай читать дальше.

– Я не хочу, чтобы его хоронили.

– Но так написано в книге. Не вырубишь топором!

Пошел жаловаться к бабушке.

– Зачем ты ему это читаешь?!

Досталось и мне. Будто я написал.

– Я-то тут при чем?

– Идите выясняйте с дедушкой.

Пошли по инстанции.

– Ты, Рустам, не волнуйся, – сказал строгий дедушка. – Сейчас мы разберемся.

– Но Синдбада похоронили вместе с женой? – не унимался малыш.

– Это же сказка.

– Ну и что? Значит, неправда?

– Ты, что же, жениться собрался? И теперь боишься, что с тобою так же, как с Синдбадом поступят?

Рустам потупился и упрямо спросил:

– Что, неправда?

Дедушка ответил со всей большевистской прямотой:

– Сейчас в стране идет перестройка. Восстанавливаются ленинские партийные нормы. Все родимые пятна и пережитки прошлого изживаются. Возврат к прежнему невозможен.

Дедовский авторитет сработал. И сын успокоился.

 

 

* * * *

 

Вышли на воздух. Все лучше, чем дома сидеть, на книжные вопросы отвечать. Мороженое, лимонад, качели-карусели.

– Ну, все. Домой!

– Нет, еще!

– Сколько же можно? Мы устали.

– Это ты устал. А я еще хочу.

– Вот вырастешь, женишься, родится у тебя сынишка. И замучает тебя вопросами да прогулками! – пригрозил я.

 Смотрит на меня хитро:

 – Я и сам рожать не буду и жене своей накажу, чтоб не рожала!

– Откуда что у тебя берется?!

Но последнее слово осталось за ним:

– Ты думаешь, я еще маленький? Смотри!

Скинул с головы панамку, шваркнул на землю, и давай ее топтать!

 

 

* * * *

 

Прошло много лет. Я по-прежнему благополучно прозябаю в отцах. Терпеливо с нетерпением жду, когда подойдет моя очередь в дедовский waiting list. Хотя по возрасту и семейной выслуге лет мог бы претендовать… А у Сергея уже двое детей и сестра моя ходит в бабушках. Поторапливайся, Рустам!