Валерий СУХАРЕВ. С точки зрения календаря
СИНОПСИС
Не смотри на градусник, всё равно враньё,
вместо зимы в окне картинка Руссо,
никаких Крещенских морозов, одно вороньё
каплями на церковном кресте; и небесный рассол
жидок без чесночного месяца ввечеру;
студентка-соседка уныло тычёт в бемоль
с навязчивостью рукоблудия; и на рубль
мелочи звёзд наверху, и никакая зимняя моль
не покрывает газонов и веток; и он её
никак разлюбить не умеет, взрывая мозг
гранатами алкоголя, но и это тоже враньё
с точки зрения календаря; и он ничего не смог
от себя добиться, тем более – от неё:
женщины придумывают себе странствия так,
чтоб за спиной были мама и ванна, или забытьё
с предприимчивыми подругами, чья редкая пустота –
идеальный веник уму и хронофагия дней;
так у них заведено, амнезия шопинга, да
посиделки девичьи; это всё относилось и к ней
так же, как к перемене температуры вода.
Вот негатив февраля, позитива нет,
голуби просыпаны семечками везде;
где проулок пролёг и свернул, там меркнущий свет
одинаковых, как богатыри, дней; и звезде –
не советской и не Вифлеемской – давно
надоело сиять на груди лобового стекла
зазимовавшего «форда»; это всё – плохое кино,
почти румынское, и сажа в доме бела.
ЧАЙ
Далее – грохот, гусли и бубны, тишина потом,
а ещё погодя – заискивающая печаль,
застывшая в чашке и с открытым ртом
глядящая тебе в глаза, либо просто вдаль.
Не твоя она и не моя, так – одна на двоих,
но это я растил, воспитывал, виски её поливал,
тем часом, как ты резвилась; я хотел, чтобы затих
совести ночной говорок, хотел перекур, привал –
ноги-руки раскинуть в степи, в лесу, лечь и утонуть
в себе; был год перемен, смены стен, и балкон,
заваленный снегом; был мороз и у всего неясная суть,
зато дорогие твои вприсядку все вышли вон.
Малая кровь, при наличии спазмов и болезатрат,
выглядит гримом вблизи; и суфлёр из ракушки, ярясь
и размахивая глазами, подсказки бубнит; и разврат
слов только пуще, и никакой связи с героями, какая тут связь.
Телефоны звонят на земле, а душа в облаках висит,
глянуть со стороны, с ливанского кедра, – похожа на
лоскут летней ткани, словно летающий змей в небеси;
и чай в чашке чихает, простыл, и ложка совсем одна.
* * *
Я зачитался, я читал давно…
Б.П.
В небе зияет ноябрьская руина тучи,
не хуже и не круче той, что вчера торчала,
набрасывая тень как покрывало летучее,
и краткий день, словно без конца и начала.
На скамьях старушки немотствуют, как подсудимые –
сухофрукты времени, впереди их декабрь пока,
и террористы-дети пролетают молниеносно мимо, и
слегка индевеет уже на фляге осенняя моя рука.
Луг озера – что окуляр от чеховского пенсне,
на нём розница местных уток; буксирчики бытия, –
оне одни как-то вас примиряют с жизнью, а не
попы или классические теноры опер… Были ты и я,
и распались, и пали прахом, и к чёрту пошли
в Лхасу или на Черёмушки, чтобы порознь сосать
карамельки такой тоски, что не поднять с земли
и в космос не зашвырнуть; между рам от лета оса,
мумия жарких ночей и непроходимых от шорт и панам
дней, что скорее бы кончились, а те тянулись, как
нудная злая нуга, ужасней твоих подруг, а «к нам»
уже не плюралия тантум, а «ты» и «я»; общий бардак
окончился в твою пользу, зато на орехи мне
досталась деликатнейшая ежедневная тишина,
с тем же парком в его наготе и тучей в окне,
а что ты ещё хотел в ноябре увидать из окна…
Да, поздняя осень, сени поганой южной зимы;
пейзажи почти пасторальные, только в несезон,
и пейзане какие-то хмурые или подшофе, да и мы
тут тверёзостью не отличались: сыр, кофе, флакон.
Те же в парке зловещие дети, подобно листве,
влекутся аллеями вдаль, перегоняя мам и собак,
с криком и стоном вполне реактивным; и в голове
одиночество делает энный круг, как спутник, никак
не уймётся витать, – а и зачем, раз уже заведено
на долгий срок, как часы на батарейке, тихо шурша
на кухонной и жёлтой как золотуха стене, где тоже окно,
в которое поздно ли рано ли выпорхнет спросонья душа.
* * *
Идешь вдоль февраля, под яичным солнцем зимы,
в мозгу резвятся метафоры, как пиявки в пруду,
настроение минус семь, и немного берешь взаймы
у ржущих в кафе девиц – посидел, и снова иду.
Эти блужданья невнятные, без цели и карт,
так слоняются летом дети по пустому двору,
когда другие разъехались; в мозгу Декарт
докладывает Канту, что существует на точка.ру.
И чем бесцельней прогулка, бег, променад,
тем ум благодарнее, не перегружаясь впрок
визуальной снедью и звуковыми миражами; и не надо
переваривать это после, чтоб Юму ответить урок.
С годами всё ж научаешься не ублажать
ненужным глаза и мысли, и над головой
звёздный люминесцентный планктон, дележа
не знавший; и подпорченная мораль внутри; и свой
опыт ближе никак не становится, сколь
не блуждай наугад, не блуди в простынях судьбы;
человек выползает сам из себя, когда боль
превосходит разум; а в земле тем часом грустны гробы.
Шлют повсюду микробов, этих разведчиков
жизни, и те, как Кузнецов с Зорге, напились в избе…
Стоишь перед зеркалом, выпив, и личико –
как посмертная маска, с цигаркою на губе.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Я спою тебе песню про страшное и немое,
что тенью висит на стене, стоит за спиною,
что пугает кошку домашнюю, чего ты
просто не видишь, в ясности собственной темноты.
Это не двигает табуретов, не скрипит шкафами,
оно меж вами, меж нами, как алоэ на подоконнике, с нами
всегда; это холодок в летнюю ночь простыни,
когда только вы засыпаете; хочешь – руку протяни,
это не прикоснётся, тактильности нет; но странный свет,
словно газовая занавеска, сквозящая, как
прозрачные летние сарафаны девушек или парео, – нет
точного описания, но я видел, улетая в пустой кавардак
операции; это демоны не зла и не добра, что приходят
в какие-то секунды, и лица их могут казаться страшны…
Какая-то сопредельность другого и нашего, и слышат, и бродят
рядом, направляя и провожая, как в лесу путника – тень от сосны.
ОКОЛИЦА ИМПЕРИИ
1.
Град заокольный, звон колокольный,
валится тьма на дома;
женщина хнычет – девочке больно,
обе сходят с ума.
Что я там делал, улицей белой
от фонарей и снегов,
движась к ночлегу, и то и дело
валясь в снежный альков,
в сугроб лицом; портрет повесят
твой, украсив стены домов;
Ты была там, а я был здеся,
висел на стропиле улов.
В этой провинции все дефиниции
сводятся вот к чему:
храм и цвинтар, больница, полиция,
в школе Тургенев, «Муму».
И никому ничего здесь не светит,
будущность как фонарь
на пустыре; громогласные дети
хором читают букварь.
Ночами длинными и под лучиной
тусклую пряжу сучат
девы, и не от корявых мужчин оне
своих рожают сучат.
Здесь бесполезно кого-то бояться,
тихие все кругом;
в барской усадьбе музейные яйца
чешет, стуча сапогом,
сторож; пахнет и прочим: мышами,
лаком паркета, котом…
Не стоит здесь говорить по душам,
худо будет потом.
2.
Кадки в сенях, Богородица в красном углу,
запахи спирта и разносолов; дурную юлу
напоминая, куцый дворовый пёсик пчелу
проглотил и постарел, кусая себя за хвост,
в овине призрак встал и замёрз во весь рост,
и грунтом в коровьих лепёшках пестрит погост.
За месяц здесь можно сойти с ума и запеть
басом, спиться и затеряться в розной толпе
сосенок, в поповну влюбиться, освоив плеть
вместо досужего пряника, а потом позабыть,
с иной уползая в шинок или же по грибы,
и продавать на лесопилке народу косые гробы.
Отловить люля и кебабов за первые три
дня по приезде, а после – до тусклой зари
прикладывать лёд к губе; а позже – считать фонари
главной улицы – до сельпо; и в доме найти
Пикуля и Д’Аннунцио; и по пустому пути
к почте – трижды счесть на устах до десяти.
Не завидуй, читатель, бо тебе там не
побывать, не есть маринады, не пить вдвойне
отстоянный самогон, и не лезть к жене
егеря, что на заимке год сидит, почитай,
там у него брага, своя красота-гюльчитай,
и родного края, юннаты в шортах; проста и
понятна живучесть его, похожая на Индостан,
и думы о смерти, когда он печально пьян.
Пауки глядят исподлобья, охраняя пыльный бурьян.
Об Авторе: Валерий Сухарев
Поэт, прозаик, журналист, переводчик. Родился в Одессе в 1967 г. Окончил Одесский государственный университет им. И.И. Мечникова по специальности «русская филология», параллельно занимался в консерватории по классу академического вокала. С 14-ти лет работает на сцене как рок-музыкант, в данный момент – в группе «Поворот Винта». Стихотворения Валерия Сухарева начали публиковать в городской периодической печати с 1983 года и с тех пор они неоднократно появлялись на страницах украинских и зарубежных газет, журналов, альманахов, а в 2008 году вошли в антологию «Украина. Русская поэзия. ХХ век», изданную в Киеве под редакцией Юрия Каплана, и в Одесскую антологию поэзии «Кайнозойские Сумерки». В этом же, 2008 году, Валерий Сухарев стал лауреатом в турнире поэтов-одесситов на Международном фестивале русской поэзии «Болдинская осень». С 2004 года – член Южнорусского союза писателей, с 2008 года – Конгресса литераторов Украины. Публиковался в коллективном поэтическом сборнике «Современность» (Польша, 1992), альманахах «Новое Русское Слово» (Париж), «Крещатик» (Германия), «Интерпоэзия» (Нью-Йорк), «Меценат и Мир. Одесские страницы» (Москва), «Дерибасовская – Ришельевская» (Одесса), в интернет-журналах «Авророполис», «Великороссъ» и др. В 2000 году у Валерия Сухарева вышел первый авторский сборник стихотворений «Анонимность пространства» (2000), на издание которого дала свое благословение Анастасия Ивановна Цветаева.