Обычная фотография, сделанная на каком-то междусобойчике во Всемирном клубе одесситов.

Где-то Жванецкий, где-то Наташа Бржестовская, даже Толя Горбатюк сбоку, а в центре…

Вот про центрового я хочу сказать 85 слов.

Дело в том, что и в этом, как и во многом другом, я ВИНОВАТ.

Это я в 1990 году уговорил талантливого инженера, любимца девушек всей Молдаванки, бросить хлебную работу и пойти «коммерческим директором» в создаваемую мной газету при Всемирном клубе одесситов.

Мы были знакомы давно. Еще на «Кинапе» кто-то познакомил меня с Рукманом.

Что я знал? Знаток компов, которых никто из нас еще не видел. Любитель преферанса. Человек, у которого друзья по всему миру…

Чего я не знал? Что Рукман работоголик.

Если ему говоришь, что газете нужна одна полоса рекламы, он принесет две.

Если Рукману говоришь, что хорошо бы с карикатурой, он привлечет, создаст клуб карикатуристов…

Всё это безнаказанно не проходит никому. Даже Рукману. Увидев, как маялись в роли директора клуба Юра Кольцов(выдержал месяц), Юрий Петренко(выдержал год), Галя Владимирская… где-то на переломе веков Рукман согласился возглавить клуб, стать его директором. Думаете на год? Думаете на два? Ошибаетесь – лет на двадцать. Пока не упросил Лену Павлову стать его начальником.

Теперь Вам понятно, почему у клуба одним из первых в городе появился свой сайт.

Как я уговаривал его, что это никому не нужно, никто не умеет пользоваться твоей «клавой». Лёня был непреклонен. И доказал, что прав.

А потом придумал серию статей «Они оставили след в истории Одессы». Даже нашел деньги – копеечные – но деньги, чтоб платить гонорар. И меня заставил стать редактором проекта, вычитывать все статьи, правда, бесплатно. А сегодня «Википедия» чаще всего открывается именно с этих статей, заказанных клубом,

Идеи и сегодня кипят в его голове. Только что уговорил меня написать про придуманный им «Читальный зал» в клубе.

Что предложит завтра, я еще не знаю. Но знаю, что предложит.

Ему еще 35 лет предстоит ему вести книжную полку, связываться с заокеанскими диаспорами, ругаться с новыми и новыми директорами, которые, конечно же, ничего не понимают в работе клуба… И лишь тогда, в 120 лет он вспомнит, что не выпит весь коньяк, не сыграна последняя партия в преферанс, что нельзя забывать регулярно ходить в бассейн…

Вы думаете – я шучу? Я серьезен и сентиментален. Просто разучился обыкновенными словами признаваться в любви.

ЛЕОНИДУ МЕНДЕЛЕЕВИЧУ РУКМАНУ – 85 лет! СЛАВА, СЛАВА, СЛАВА! Жаль, что пока нет коньяка «Леонид Рукман». А следует сегодня выпить по 85 грамм.