Лидия Григорьева, Термитник. Роман в штрихах. – СПб, Алетейя, 2020. – 168 с.

Лидия Григорьева, Термитник-2. Роман в штрихах. – СПб, Алетейя, 2022. – 248 с.

Термитник. Роман в штрихах. Книга третья. – М., Дружба Народов, №8, 2022

Как и в случае с «Божественной комедией» Данте, поражает воображение сама архитектура замысла трёхтомника Лидии Григорьевой. Уже одно выстроенное писательницей трёхэтажное здание «Термитников» свидетельствует о масштабе её личности. Читать эти «романы в штрихах» на первых порах непривычно. Словно бы одновременно подали и первое, и второе, и десерт, и даже четвёртое и пятое. Представьте себе множество «Анн Карениных» в одном томе. Конечно, всё не так детально, как у Льва Толстого. У Григорьевой это уже новая романная оптика. Она показывает нам в «Термитниках», насколько отважен бывает человек перед лицом рока. Короткие рассказы Лидии несут в себе портрет нашего времени.

Есть общемировая тенденция к уплотнению прозаических текстов, к уменьшению их объёма. Появлению «Термитников» предшествовало повсеместное распространение в мире «клипового сознания». Однако новое – это хорошо забытое старое. Если обратить взор в глубину веков, Священное писание тоже учит нас объёмной краткости. Клиповость свойственна и другим древним текстам. Всё важное – возвращается; и Ницше называл это «вечным возвращением».

Как появляются «Термиты»? Когда писатель внутренне готов, созрел для работы, идеи сами приходят к нему в голову. «Бывает, они приходят ко мне во сне, как таблица Менделеева», – говорит Лидия Григорьева. В рассказе «Ожерелье» она так говорит о своём творчестве: «Знаешь, бывает, когда всё молчит и затаилось. Не хочет тебе открыться. А то вдруг каждая вещь, каждый предмет, каждая оброненная кем-то нечаянно фраза вступает с тобой в диалог, начинает стучаться в твоё подсознание и стремится прорваться, пролиться на экранную телефонную страничку».

У Лидии Григорьевой есть редкий дар – она одинаково убедительна в слове и как поэт, и как прозаик. Такие авторы были у нас и в прошлом – например, Пушкин, Лермонтов, Бунин, Набоков… Проза для Лидии – не эксперимент и не поиски нового стиля, а возвращение домой, в родную стихию. А вот жанр этой прозы – безусловно, новаторский. В трёх томах «Термитников» автором заложено 360 сюжетов. Это один оборот планеты «Лидия Григорьева» вокруг своей оси на 360 градусов. Это «внешняя» драматургия, а есть ещё и внутренняя. Писательница стремится создавать новое, необычное – то, чего ещё никогда ни у кого не было. Она постоянно мыслит новыми проектами. И «Термитники» идеально вписываются в эту авторскую парадигму. Они всё время держат читателя в напряжении.

Лидия Григорьева – это русский человек в его открытости и космичности. Она умеет посмотреть на мир всесторонне. Это прозорливый взгляд писателя на текущую сквозь нас жизнь, не только изнутри, но и сверху. Так смотрит человек на термитник, копошащийся внизу. Так смотрит Бог на человека. У писательницы – дар, который был в своё время у Достоевского – умение слышать и находить острые сюжеты. Иногда это «жестокие рассказы», в духе Эдгара По и Вилье де Лиль-Адана. В «Термитниках» воскресают тени великих новеллистов прошлого.

Кто мы? Зачем мы? Куда идём? Не сказать, чтобы эти вопросы когда-либо снимались с повестки дня. После пандемии ковида человечество уже не так уверено в своём бессмертии. Многие фундаментальные ценности подверглись переоценке. И «Термитники» Григорьевой как нельзя лучше отвечает запросам современности на правду жизни.

Лидия ищет такую форму печатной речи, которая может быть востребована обладателями гаджетов. Она ищет более плотный контакт с современным читателем. И её «Термитники» – это, безусловно, «высокая» литература. В сюжетах Лидии много трагичного. Мы всё время живём на вроде бы потухшем, но постоянно действующем вулкане. И в любой момент может рвануть. Уже сегодня происходят серьёзные военные конфликты. «Роман в штрихах» – это, прежде всего, изменённая оптика. Все жизни важны – как для Бога, так и для самих людей. Каждый персонаж Григорьевой обладает своим внутренним космосом. Это неискажённый, первобытный взгляд писателя на человечество.

Конечно, Григорьева не первая в мире рассказывает в одной книге множество историй. Достаточно вспомнить такие литературные памятники, как «Шехерезада» и «Декамерон». Но есть существенные отличия. Историй у Лидии в разы больше. Это уже «взгляд из вечности». Человеческие жизни оцениваются как бы с точки зрения итога.

Позволю себе процитировать одну из новелл:

«Жизнь прекрасна!» – прокричала она на весь интернет, пока муж сворачивал на скоростное шоссе в объезд Парижа. И тут же они врезались в бетонное ограждение, хоть и снизили скорость. Подушки безопасности мужа спасли. А Марину вырезали автогеном. Но ведь выжила, одолела небытие в виде многомесячной комы. И первое, что сказала мужу, очнувшись, словно продолжая тот их восторженный вояж: «Жизнь прекрасна, мой милый! Мы уже проехали Ла-Манш или стоим в Евротоннеле? Темновато что-то». И умерла с лёгкой улыбкой счастья на сухих, с запёкшейся пенкой, губах».

Счастье, согласно Лидии Григорьевой, – в умении жить на полную катушку, невзирая на все напасти и невзгоды. Помните, у Пушкина: «Всё, всё, что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья, бессмертья, может быть, залог». Так же ощущают жизнь и герои Лидии Григорьевой. Писательница хорошо знает мир, в котором живёт, и эта уверенность сквозит в каждой её строчке. «Термитники» производят впечатление энциклопедии современной жизни, данной нам в штрихах. В сущности, это поток сознания нашего времени.

«Термитники» – это ещё и книги о разновидностях любви. Тут и любовь к жизни, любовь человека к человеку, разная, платоническая и телесная, любовь к самому себе, к единственной возлюбленной и ко всем женщинам, как объектам искусства, любовь к животным и птицам и т.д. Писательница объединила в книгах разнородную и хорошо темперированную жизнь, создавая ощущение «муравьиного братства» людей. Книги хорошо структурированы и продуманы.

Лидия Григорьева живёт богатой, насыщенной жизнью; её талант сверкает самыми разными гранями. Она автор многочисленных книг стихов, прозаик, фотохудожник, телеведущая. Хочу отметить неиссякаемое жизнелюбие писательницы. У Лидии Григорьевой были в жизни и драматические коллизии, и трагические потери. В этом плане «Термитник» – плоть от плоти самого автора, его alter ego. Книга учит сочувствию и пониманию. Устами Григорьевой на страницах «Термитников» с нами разговаривает сама Жизнь – настоящая, вечно обновляемая.

Лидия Григорьева накопила огромный жизненный опыт, и это очень помогает ей в мини-прозе. Писательница родилась в Луганске, раннее детство провела на Крайнем Севере, училась в Казани, живёт наездами в Москве, выращивает цветы в Лондоне – её жизненный путь впечатляет. Это огромный пласт событий, свидетелей, судеб, утрат и обретений. А ещё у неё поразительная память. «Прошло сорок лет, а я всё это помню», – говорит она об одном из своих сюжетов. И всё это Лидия великолепно использует в своей прозе.

«Термитники» – это, прежде всего, опыт, как житейский, так и духовный. Опыт – квинтэссенция жизни, которая изобилует испытаниями. «Термитник» – книга не развлекательная. Она несёт в себе нравственный заряд: верность идеалам, преданность наследию отцов и дедов. Часто писательница не знает, что будет делать в следующую секунду её герой. Иногда герои начинают вытворять совершенно неожиданные для автора вещи. И в этом Григорьева – наследница по прямой таких классиков, как Чехов и Лев Толстой. Это, без преувеличения, уровень мировой новеллистики, а рассказы «Жизнь прекрасна», «Мимо Вены» и «Монашек Исидор» – маленькие шедевры.

Мы живём сейчас в период возрастающей политической турбулентности: то там карабахнет, то тут. Лидия Григорьева не остаётся в стороне от проблем современности. Особенно это ощущается во втором и третьем томах «Термитников». Писательница не чурается самых жгучих вопросов современности, однако подходит к военным сюжетам с высшей степенью целомудренности. Она не живописует кровь и тяжёлые ранения, не ищет правых и виноватых в этих конфликтах. В центре внимания Лидии – судьбы людей, так или иначе затронутых войной. То, что идёт в новостях, не так интересно для писателя. Гораздо интереснее то, что происходит с конкретными людьми, как это отражается на душах людей.

Экзистенциальные испытания по-разному влияют на наших современников: кого-то делают сильнее, а кого-то – прибивают к земле. Порой в боевые действия бывают вовлечены самые обычные люди, которые живут на этой земле. Как они выносят такое испытание? Это тоже интересует писательницу. Порой она прозревает такое, о чём знают только ветераны боевых действий. Например, она пишет: «При обстреле главное вовремя упасть, опережая выстрел». Откуда она это знает? Просто удивительно! А я это помню по собственному афганскому опыту.

Многосторонность таланта Лидии Григорьевой – она и художник, и знаток человеческих душ – позволяет ей делать оркестровку судеб людей на маленьких нюансах. «Термиты» – это проза, у которой есть строгая форма. В этом она схожа со стихами. Только дыхание у короткой прозы Лидии – романное. Достоинство «Термитников» – в том, что повествование не отстаёт по времени от описываемых событий. Вспомним, даже великий роман Льва Толстого «Война и мир» написан спустя полвека после войны с Наполеоном. А у Лидии Григорьевой события и их художественное отражение – почти синхронны.

«Термитники» вызвали небывалый интерес у смежных видов искусства. По первой книге поставлен моноспектакль Ольги Калашниковой, который называется «Конфуций, выйди из класса». Проведено четыре презентации «Термитников» в зуме, на которых лондонские и московские актёры читали выбранные ими рассказы. И я верю, что рассказам Лидии Григорьевой уготована долгая и счастливая жизнь. В добрый путь, новая проза!