История литературы – дама памятливая, она скопила бессчётные страницы, посвящённые писательскому труду и опыту. Тут и серьёзные изыскания, и случайные анекдоты, – чего только не найдёшь! Вот Гесиод высокопарно сообщает, как музы учили его песням у подножия Геликона, а Руссо – взволнованно рассказывает, какая случайность сделала его писателем, ну и вообще: «Ходасевич однажды одолжил у Городецкого сто рублей, от Гумилёва ушла жена, Блок подрался с Нарбутом, а разнимал их Лившиц, у Андреева сгорела квартира, Мандельштам сшил себе новую шубу, а Мариенгоф, моясь в ванне, больно ударился головой о трубу, – много интересного можно рассказать о русской литературе начала ХХ века» – узнаём мы из анекдота, приписываемого Хармсу. Мифология литературы, куда деться?

Но в стороне всего этого мощного пласта остаётся едва ли не главное из того, что меня всегда интересовало.

Мы знаем, что Блок начал писать стихи в 5 лет, Пастернак – в 19, Мандельштам и Маяковский – в 15, Цветаева и Пушкин – в 6.

Так откуда что берётся? Как пишется первое стихотворение? Почему вдруг обычного ребёнка как подменили? Откуда явилась эта его будущая страсть? С чего вдруг пробуждаются писательские намерения и проявляются способности складывать слова? Ведь был же этому какой-то толчок!

И с точки зрения психологии творчества, и в русле банального обывательского любопытства, очень хочется знать все эти подробности.

Поэтому я завёл себе особую, нет, – особенную папку: «История первого стихотворения», куда собираю свидетельства поэтов о том, как было написано их первое в жизни стихотворение и что явилось ему поводом.

Часть этих откровений будем публиковать в Гостиной, а все они – лягут в основу будущей книги. Милости прошу, присылайте свои воспоминания на заданную тему.

Сергей Надеев