RSS
АЛЕКСАНДР САФРОНОВ ● ВЕЧНЫЙ СЫН ● РАССКАЗ
Comments (0) 
Я стою лицом к скамейке у палисадника деревянного дома, смотрю на маленькую ёлку, которую посадил с материнской помощью. Теперь, по прошествии лет, думаю, она уже выросла в чёрно-зелёную ель и мешает смотреть на дорогу из окна. Думаю ещё, что её больше нет: она засохла, может быть, года через два-три от каких-нибудь условий и условностей. Или погибла от времени. И ещё: это было так давно, что думается – было ли вообще, росла ли когда-нибудь.Я стою лицом к скамейке и запоминаю левую и правую руку. Уже позднее, когда меня спрашивали: «Где у тебя правая рука?» – я тут же мысленно оказывался у палисадника и уже легко определял и твердил, как школяр, отвечающий урок по запомнившейся странице учебника. Поначалу я даже играл с матерью в такую «сено-солому»: становился лицом к скамье и, соответственно, спиной к матери. Она спрашивала уже не правую руку, а левую. Задача в два действия: первое – если правая рука эта, то второе – левая другая. И я безошибочно поднимал нужную.
