RSS RSS

avatar

Александр Мелихов

Александр Мотельевич Мелихов (Мейлахс) родился в 1947-м году в г. Россошь Воронежской области. Окончил матмех ЛГУ, работал в НИИ прикладной математики при ЛГУ. Кандидат физико-математических наук. Как прозаик печатается с 1979 года. Литературный критик, публицист, автор более тысячи журнально-газетных публикаций, главный редактор журнала «Нева». Произведения переводились на английский, датский, венгерский, итальянский, китайский, корейский, немецкий, польский, шведский язык. Набоковская премия СП Петербурга (1993) за роман «Исповедь еврея». Премия петербургского ПЕН-клуба (1995) за «Роман с простатитом». Роман «Любовь к отеческим гробам» вошел в шорт-лист 2001 года премии «Русский Букер», а также получил премию «Студенческий Букер», роман «Горбатые атланты» — в список трех лучших книг Петербурга за 1995 год. Премия интернет-конкурса «Тенета.ринет» — 2002 в номинации «Литературные очерки, публицистика». Премии им. Гоголя за роман «Чума» (2003), за роман «Интернационал дураков» (2009), за роман «Тень отца» (2011) и за роман «Свидание с Квазимодо» (2017), премии правительства Санкт-Петербурга (2006, 2023) за романы «В долине блаженных» и «Сапфировый альбатрос». Романы «И нет им воздаяния», «Свидание с Квазимодо» также вошли в шорт-лист премии «Русский Букер». Премия «Учительской газеты» «Серебряное перо» (1999) и «Золотое перо» (2001). Премия 2008 г. журнала «Полдень, ХХ1 век» (гл. редактор Борис Стругацкий). Премия журнала «Иностранная литература» за 2015 год. Премия журнала «Звезда» за 2017 год. Победитель международного лермонтовского конкурса «Белеет парус одинокий» в номинации «Созвучие» (2014). Премия журнала «Зинзивер» (2017). Победа на конкурсах эссе журнала "Новый мир" к 150-летию И. Бунина, 200-летию А. Фета (2020), 120-летию Заболоцкого (2023). Международная премия Фазиля Искандера (2022), премия правительства Санкт-Петербурга (2023), победа на конкурсе «Книга года – 2023» в номинации «Проза года» за роман «Сапфировый альбатрос». Международная премия имени Гончарова (2023) за роман «Тризна». Премия фонда «Антифашист» за статью об идеологии немецкого фашизма, опубликованную в журнале «Дружба народов». Статья содержит приобретшую некоторую популярность формулу фашизма: фашизм – это бунт простоты против непонятной и мучительной сложности социального бытия. В последние годы А.Мелихов развивает концепцию «человека фантазирующего», рассматривая историю человечества как историю зарождения, борьбы и распада коллективных грез. Книги А.Мелихова 1986 – Провинциал: Рассказы. — Л.: Советский писатель. 1989 — Весы для добра: Повести. Л.: Советский писатель. 1994 — Исповедь еврея: Роман. Повесть. /Предисл. А.Житинского. — СПб: Новый Геликон. — (Переиздано в 2004 г. «Лимбусом»). 1995 — Горбатые Атланты, или Новый Дон Кишот: Роман, — СПб: Новый Геликон. 1997 — Роман с простатитом. – СПб: Лимбус Пресс. 2003 — Чума. – М.: Вагриус. — Нам целый мир чужбина. — СПб: Ретро. — Диалоги о мировой художественной культуре. – М: МИОО. 2005 — Красный Сион: Роман. /Под именем Александра Мейлахса. – СПб-М.: Лимбус Пресс. 2008 — Любовь-убийца. – СПб: Лимбус Пресс. — Мудрецы и поэты. – М.: Время. 2009 — Биробиджан – Земля обетованная. — М.: Текст. 2010 — Интернационал дураков. — М.: Прозаик. 2011 — Тень отца. — М.: АСТ. — Республика Корея: в поисках сказки. — СПб: Лимбус Пресс. — Дрейфующие кумиры. — СПб: Журнал «Нева». 2012 — Броня из облака. — СПб: Лимбус Пресс. 2013 — Колючий треугольник. — СПб: Пушкинский фонд. — Так говорил Сабуров. — СПб: издательство Союза писателей Санкт-Петербурга. 2014 — Бессмертная Валька. — СПб: издательство Союза писателей Санкт-Петербурга. — Каменное братство. — СПб: Лимбус Пресс. 2015 — И нет им воздаяния. — М.: ЭКСМО. 2016 — Воскрешение Лилит. — М.: ЭКСМО. — Испытание верности. — М.: ЭКСМО. — Краденое солнце. — М.: ЭКСМО. — Свидание с Квазимодо. — М.: ЭКСМО. 2017 — Былое и книги. — СПб: Лимбус Пресс. — Застывшее эхо. — СПб: Лимбус Пресс. — Заземление. — М.: ЭКСМО. 2018 — В долине блаженных. — М.: ЭКСМО. — Под щитом красоты. — М.: ЭКСМО. 2020 — Тризна. — М.: ЭКСМО. 2023 — Сапфировый альбатрос. — М.: Время.

Александр Мелихов: Публикации в Гостиной

    Александр Мелихов. Осень патриарха. Рассказ       

    А в свое время наступила и осень, и Олег увидел с горы меж темными пятнами елей сияющие золотые коридоры, и — щедрой рукой по золоту — удары красным, и хотелось со счастливыми слезами, смеясь и захлебываясь, благодарить кого-то…

    Пруды были полны до краев, как блюдца с чаем.

    В них отражалась золотая-презолотая осень. Казалось, отражение было даже прекраснее, — закон искусства: красота мира видится ярче, отразившись в душе художника, всегда волнуемой какими-то страстями (кстати, и отражения — необыкновенно отчетливые, отчетливее самих деревьев — по краям были размыты рябью).

    Олег неохотно усмехнулся своей высокопарности и всмотрелся в ближайший клен — золотой, подрумяненный багрянцем. Россыпью красных склеротических пятнышек на оранжевом он напоминал апельсин — но была в нем и зелень. Предзакатное солнце просвечивало листья насквозь, и они сияли как светофоры — красным, желтым, зеленым огнем.

    И снова боль вошла под ложечку, что вся эта красота скоро снова исчезнет, а он всего-то второй раз за осень смотрит на нее по-настоящему. Кажется, можно было бы и примириться с гибелью этого великолепия, если знать, что ты вобрал его сколько возможно. А то отщипываешь от него самый малюсенький краешек — иначе ведь нашлись бы у тебя когда-нибудь слова для этого, чтобы ты и сам почувствовал: да, вот теперь они достойны того, о чем говорят. Тогда бы ты и близко не подпустил такой пустоты, как «красота» или «великолепие».

    И все же давно его душа так не раскрывалась миру.

    Он шел вдоль ручья, вытекающего из пруда через железную трубу, перед которой пузырьки заранее вытягивались, чтоб легче проскользнуть. Навстречу шли трое. Начинало темнеть, и он только вблизи разглядел их как следует. Один, необыкновенно худой и темный, непрестанно подергивался и крутил головой, словно вычерчивал носом восьмерку за восьмеркой. Другой шагал, с прометеевской гордостью вскинув к небу лицо, сведенное жуткой усмешкой над собственной надменностью. Он не мог двигать шеей и поэтому страдальчески косил, чтобы видеть дорогу. Он весь был скрученный, словно туго отжатая простыня, и неестественно длинные пальцы были сплетены друг с другом, как в электрическом шнуре. У третьего в рассеянно открытом рту лучами расходились как попало натыканные пугающе редкие зубы. Правая нога у него заканчивалась каким-то ортопедическим копытом и подламывалась в колене внутрь, когда он на нее ступал, и весь он тогда подламывался в ту же сторону.

    Невольно напрягшись, Олег разминулся с ними и не без облегчения увидел шедших навстречу кротких старушек в светленьких платочках, похожих на фоне березок на какую-то рекламу для интуристов.

    — Простите, этой дорогой можно пройти к станции? — спросил Олег.

    Старушки, не глянув в его сторону, прошли мимо, тихие, как тени. Он почувствовал, как по лицу нарзаном побежали мурашки.

    Показался покорно бредущий старик в длиннейшем черном пальто. Лицо его было белым как известка — промытой старческой белизной.

    — Простите, я так выйду к станции? — спросил Олег, стараясь говорить спокойно и очень вежливо.

    — Да, да, — покорно закивал старик, — идите прямо, а потом через поле и…

    Он закашлялся, пытаясь договорить в каждую паузу между приступами, но не успевал. Но и тут он не сердился, а, покорно моргая, весь багровый, дожидался, пока уймется кашель.

    — Я понял, спасибо, — поспешно сказал Олег, и старик, продолжая надрывно бухать, покорно побрел дальше, навстречу своей недалекой смерти. Из кармана его пальто покорно кивала Олегу половинка бублика.

    Олега буквально скорчило от жалости. Да как же мы можем, как нам не стыдно жить, когда на свете бывает такое?!

    — Но я-то за что должен мучиться?! — вдруг с отчаянием ударил он ногой по подвернувшейся консервной банке.

    Вспомнилось, сколько беззаботных минут отравила ему проклятая жалость, а минут этих и самому ему отпущено не бог знает сколько! Со злостью и состраданием — частично уже к себе — он зашагал дальше, растравляя себя тем, что вот теперь он не воспринимает ни меркнущего золота деревьев, ни уже померкшей воды нового пруда.

    Он вышел к зданию современной архитектуры с элегантно изогнутым фасадом. Здание было похоже на солидный НИИ — до третьего этажа по фасаду размахнулось мозаичное панно: упрощенно-мужественный профиль, с прометеевской гордостью вскинутый к небу, в которое уносилась стройная ракета. Плакат у входа издали выглядел не менее оптимистично — красным по белому:

     

    Психоневрологическому интернату
    требуется САНИТАРКА

     

    Под САНИТАРКОЙ было приписано плохонькими черными буковками: санитарки. То есть требовалась одна САНИТАРКА и много маленьких санитарок.

    Так вот они откуда, эти встречные… Тут Олег оценил и зарешеченные окна, и просматривающуюся сквозь них больничную белизну, и двухметровые перила на балконах, где выветривались полосатые матрацы. И вдруг с новой силой сжалось сердце: у нескольких окон виднелись припавшие к чистенькой белой решетке человеческие лица. На одном балконе, за перилами, надставленными шеренгой кроватных спинок, стояла неподвижная фигура, так ни разу и не шелохнувшаяся, пока он шел вдоль здания. Олег изо всех сил зажмурился и судорожно затряс головой, как будто хватил кипятку.

    Но все-таки — неужели ему всю жизнь мучиться от этой бессмысленной жалости? Что это за напасть на него такая!

    Привела его в чувство неожиданно выросшая перед ним фигура в пижаме и зимней шапке, целившаяся в него из детского пистолетика.

    — Ба-бах! — крикнула фигура, и Олег нервно отпрянул.

    Когда он шел обещанным полем, машинально прислушиваясь, не чавкает ли под ногами, уже совсем стемнело — только закат сверкал между черными деревьями, как раскаленные угли в золе. Вдруг ему явственно послышался тяжелый стон. Он прислушался. Стон повторился. Стонали как раз там, куда он направлялся. Подобравшись, он пошел медленнее, стараясь не шуметь. Стоны становились все громче и надрывнее, иногда переходя почти в вопли, сменявшиеся бессильным оханьем.

    Стало ясно: кого-то пытают. Ясно чувствовалось: выворачивают руки, и он пронзительно мычит, уткнутый лицом в землю, и вдруг — бац! — пинком в печень, и мычание переходит в хрип.

    Сколько бы их там могло быть? Может, просто попробовать их спугнуть? А может, они нарочно подманивают, а подойдешь помочь — и все вместе…

    Олег поискал какую-нибудь палку или булыжник — ничего не было, — не шарить же в траве на четвереньках! Он медленно двинулся дальше, пытаясь пронзить взглядом темноту и прислушиваясь, не заходят ли сзади. Нервировал шум ветра в ушах и шорох жухлой травы под ногами.

    Стоны слышались совсем рядом, и наконец зачернелось что-то похожее на человека в пальто, стоящего широко расставив ноги. Человек шатаясь сделал несколько шагов, остановился и душераздирающе застонал.

    «Пьяный», — с облегчением понял Олег. А вдруг это все-таки приманка?

    — Чего надо? Чего орешь? — отрывисто и грубо крикнул он, чтобы показать им, что не на таковского нарвались.

    — Помогите! Помогите, если вы человек! — с патетическим надрывом воззвал пьяный.

    — Что случилось? — начальственно крикнул Олег, окончательно уверившись, что это пьяный.

    — Помогите мне добраться туда, вон, вон туда! — взывал пьяный, с необычной для простого пьяного театральностью указывая рукой за спину Олега, где еще светились окна интерната.

    Пьяный оказался благообразным старичком с седыми чаплинскими усиками, которые когда-то назывались гитлеровскими. Он был совершенно трезвым, только чрезвычайно обвалявшимся, но Олег по инерции некоторое время обращался с ним как с пьяным — с начальственной грубоватостью. Однако постепенно Олег перешел к почтительности, а старик к раздражительности — и, как невольно показалось Олегу, тоже несколько театральной.

    — О, как я страдаю! — почти рыдал старик. — У меня замерзли руки! О! О! — но когда Олег попытался идти чуть быстрее, волоча его под руку, он завопил: — Я не могу бежать! Ты хочешь загнать меня в могилу?! У меня может случиться инфаркт! Ты понимаешь это, легкомысленный человек?!

    Олег поймал себя на том, что из какой-то постыдной брезгливости не хочет предложить старику свои перчатки, и в наказание себе натянул их на ледяные старческие руки, с готовностью подавшиеся навстречу теплу, и вдобавок перемотал ему шарф, шикарно распустившийся по моде двадцатых годов. Сам-то Олег уже успел взмокнуть.

    — Кашне его интересует, — саркастически пожал плечами старик, — а то, что у меня брюки уже готовы упасть, — это ему безразлично. Удивительный человек!

    Олег снова расстегнул ему пальто, нашарил на вялом волосатом животе ремень, расстегнул его, подтянул с ужаснувших скелетной худобой бедер байковые лыжные штаны с огромными наколенными пузырями, из-за которых человек всегда кажется полуприсевшим, заправил пачку белья и поверх всего прихватил ремнем.

    — Слава  тебе  господи — догадался   наконец! — одобрил старик. Его лицо обесцвеченного Чаплина в лунном свете было странным, и Олега на миг оставило чувство реальности: неужто это он только что поэтически прогуливался вдоль прудов, а теперь подтягивает какие-то штаны?

    Бицепс, на котором висел старик, начала сводить судорога, но когда Олег попытался перехватить руку поудобнее, старик закричал так, что Олег вздрогнул:

    — Ты делаешь мне больно!! О, как я страдаю! Ой! Ой!

    Может, это у него больничная привычка, мелькнуло у Олега в голове, — не будешь орать, так САНИТАРКА и вовсе не подойдет? Тем более, ее еще только ищут.

    — Сядем, ты меня совсем загнал, — капризно хныкнул старик и со всего роста, будто кому-то назло, плюхнулся на травяную кочку.

    — Вы не простудитесь? — осторожно спросил Олег, разминая руку.

    — «Простудитесь»! Сначала доводит человека до инфаркта, а потом говорит «простудитесь»!

    Но как будто смягчился, забормотал с трудными передыхами:

    — Если бы тебе было девяносто шесть лет… да… меня сюда упаковал зять… Под-длецц! По так называемым бытовым показаниям… у меня память получше, чем у него… он сам забывает газ… молодой мужчина… я в шестьдесят три года еще как фотографировал, да… в двадцать четвертом году у меня была своя фотография, собственная!.. Я и тебе сделаю фотографию… если хочешь, могу на фарфоре… обязательно сделаю…

    — Вам разрешают заниматься фотографией? — спросил Олег, вспомнив едва ли приспособленное для этого здание.

    — Что значит «разрешают»? У меня собственная фотография… патент… налоги уплачены… ты завтра приходи ко мне в фотографию… хочешь — с женой…

    Дальше они плелись уже совсем как черепахи, но старик, все больше обвисая, громко укорял Олега, что он, в угоду зятю, нарочно хочет довести его до инфаркта, и обещал снять с Олега фотографию неслыханной красоты, если Олег будет слушаться его, а не зятя. Олег успокаивал его как мог, пытался поддерживать его и так и эдак, но то у него задиралось пальто, и он одергивал его с нетерпеливой дамской стыдливостью, то сползали штаны, и Олег бесконечно подтягивал их, заправлял, казалось, с детства знакомое белье и перехватывал ремнем. Это уже получалось у него вполне профессионально.

    Наконец старик съехал по Олегу на траву и объявил, что дальше идти не может и кровь его падет на головы его зятя и Олега. До интерната оставалось метров двести. Олег запросто дотащил бы его на себе, но старик начал брыкаться и обещал засыпать фотографиями, если Олег сбегает и позовет санитаров. Олег, однако, боялся потерять старика в темноте. Ориентиров не было никаких.

    Делать, тем не менее, было нечего.

    — Только вы, пожалуйста, никуда отсюда не двигайтесь, — предупредил Олег, и старик ответил очень резонно:

    — Разумеется, ведь я должен сделать тебе фотографию. Если хочешь, могу на фарфоре. С женой. Только ради всего святого, сразу же возвращайтесь сюда! Если вы человек! — он вдруг вернулся к прежнему патетическому тону, служившему, вероятно, его официальной манерой.

    Пухленькому доктору в приемном покое ничего не пришлось объяснять, он, не дослушав, набрал номер:

    — Кого-нибудь… двоих… — и повернулся к Олегу: — Знаете анекдот: медведь спрашивает зайца…

    — Простите, я боюсь его оставлять… пусть они покричат, — уже от дверей ответил Олег.

    Старик не откликался.

    — Эй, алло! — кричал Олег, не зная, как его назвать.

    Был слышен только шум ветра  в ушах. Олег почувствовал, как по лицу нарзаном побежали мурашки.

    — Эй!.. дедушка! — неожиданно для себя закричал Олег.

    — Да, да, да, я здесь! — словно вырвавшись откуда-то, заголосил старик и принялся стонать на разные голоса. До него было метров двадцать.

    — Зять… фотографию… девяносто шесть лет… на фарфоре… — бормотал старик, и Олегу очень хотелось поскорее увидеть нормальных людей, и он с большим удовольствием издали отвечал аукавшим санитарам: «Мы здесь, здесь!»

    Он радостно шагнул навстречу темной фигуре, полубессознательно удивившись ее кукольно коротким оттопыренным рукам. В свете луны он увидел пижаму и зимнюю шапку, под ней мерцало круглое, чрезвычайно дружелюбное лицо идиота. Во второго Олег уже не решился всмотреться. На сегодня с него было достаточно.

    — Вам я тоже сделаю фотографии, — бормотал старик, поддерживаемый под руки. — Могу на фарфоре. Приходите с женами.

    — Мне нужна фотография, — радостно поделился с Олегом идиот. — Ведь я работаю в милиции.

    Олег со всей доступной ему учтивостью раскланялся и зашагал прочь, отряхиваясь от объятий со стариковским изгвазданным пальто.

    Услышав обманчиво близкий шум электрички, он напоследок оглянулся на огни интерната и остро почувствовал каждую клеточку своего замечательного организма. Он предельно отчетливо ощутил, что все это — и послушные мышцы, и ясный ум, и твердая память вверены ему только на время. Но ощутил без страха, а с какой-то необычной серьезностью. С ответственностью, что ли…

    Вдруг он осознал, что всю дорогу, пока возился со стариком, он не испытывал к нему никакой такой особенно болезненной жалости — только вполне деловое сочувствие и беспокойство: не сползли ли штаны, не споткнется ли он, не простудится ли. Так вот как, оказывается, можно лечиться от жалости к людям: сделай для них что-нибудь — глядишь, и пройдет.

    Александр МЕЛИХОВ. Мудрецы и поэты. Рассказ

    Погрустим с тобой о невесте,
    О картонной невесте твоей.
    Блок. «Балаганчик»

    1.

    Посвятив себя мечтаньям, неживым очарованьям душу слабую отдав, жизнью занят я минутно, равнодушно и попутно, как вдыхают запах трав…

     

    В детстве я считал настоящей жизнью лишь то, что так или иначе было подтверждено типографским способом, а остальная повседневность была — не знаю чем, так что-то… Нет, она, конечно, вызывала во мне и довольно сильные чувства, но дарить ей сколько-нибудь возвышенные эмоции, мечты… — кто же станет вдохновенно отправлять физиологические потребности! Помню, я серьезно взглянул на наш городок только тогда, когда обнаружил его название в каком-то справочнике с примечанием «добыча золота». Шахты, в которые я забирался, щебенчатые горы пустой породы, в которых я играл с младенчества, вагонетки с рудой, влекомые на обогатительную фабрику клячами, которых мы назвали тяжеловозами, — все это не имело ни малейшей убедительной силы в сравнении с одной печатной строчкой. Читать дальше 'Александр МЕЛИХОВ. Мудрецы и поэты. Рассказ'»

    Александр МЕЛИХОВ. Ильф

    13 апреля 1937 года ушел из жизни Илья Арнольдович  Ильф,
    урожденный Иехиел-Лейб Арьевич Файнзильберг.

     

    Свой псевдоним он составил из первых трех букв имени и первой буквы фамилии, но, возможно, это была и еврейская аббревиатура. И этот псевдоним естественно влился в имя писателя «Ильфыпетров». «Иля», как его называл Петров, был третьим сыном Миндль Ароновны и Арье Беньяминовича  Файнзильберга  — бухгалтера в отделении Сибирского банка на Дерибасовской. Сам будущий писатель после окончания  «школы ремесленных учеников», дававшей звание подмастерья, перед Первой мировой успел поработать в чертёжном бюро, на телефонной станции, на авиационном заводе и на фабрике ручных гранат, а после революции еще и бухгалтером, как папа Арье. Неясно, однако, где этот юноша набрался европейского духа, которым в начале двадцатых он поразил редакцию железнодорожной газеты «Гудок», где тогда работали Булгаков, Катаев, Олеша, Петров, Паустовский… Читать дальше 'Александр МЕЛИХОВ. Ильф'»

    Александр МЕЛИХОВ. «Судьба связала моё имя с твоим». Бунин и Куприн

          Случившиеся более ста пятидесяти лет назад дни прихода в этот мир Бунина и Куприна разошлись примерно на полтора месяца. Они оба издавались в горьковском реалистическом «Знании» и в 1909 году разделили Пушкинскую премию. Куприн отреагировал довольно фамильярно: «Я на тебя не сержусь за то, что ты свистнул у меня полтысячи». Бунин же более корректно: радуюсь, что судьба связала моё имя с твоим. Тем не менее, однажды он назвал Куприна дворянином по матушке (она действительно происходила из рода татарских князей Кулунчаковых), а Куприн весьма критически отозвался об изобразительной манере Бунина: «Ненавижу, как ты пишешь, у меня от твоей изобразительности в глазах рябит». Хотя признавал его отличный язык. Читать дальше 'Александр МЕЛИХОВ. «Судьба связала моё имя с твоим». Бунин и Куприн'»

    Александр МЕЛИХОВ. Голод голодных и сытость сытых

    Размышления о романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева»

          

    Столетие со дня Октябрьской революции пролетело хотя и быстрее прочих, но мы оглянуться на нее успели не раз, не два и не тысячу, накопив не так уж мало высококультурных объяснений ее грандиозности и свирепости. А поскольку каждый человек черпает объясняющие модели из собственной сферы деятельности, подобно тому, как в рассказе Марка Твена «Часы» бывший сапожник желает поменять часам подметки, а бывший кочегар – продуть им клапаны, то культурные люди ищут объяснений в культурных традициях России (культурный детерминизм вообще выходит в авторитетные ветви социального расизма). Причины столь жестокого раскола общества ищут и в петровских реформах, разделивших общество на русскую Европу и русскую Азию, и в крепостном праве, разделившем общество на рабов и господ, и в отсутствии демократических традиций, порождающих привычку искать компромиссные решения, и во влиянии культурно чуждых инородцев, не желающих и не способных понять в сей миг кровавый, на что они поднимают руку… Читать дальше 'Александр МЕЛИХОВ. Голод голодных и сытость сытых'»

    Александр МЕЛИХОВ. Романтик выбирает трудное

    В десятом классе я просто фанател от ремарковских «Трех товарищей» – без малого в осьмнадцать лет страшно хочется ощущать себя трагической и разочарованной личностью: ведь так приятно слушать вьюгу, сидя в тепле. Никакой идеологии, одна только верность простейшим земным ценностям, которые не обманут, – друг, любимая, кружка рома. А на политические митинги романтический одиночка взирает как на заведомый обман и самообман, подчеркнуто не различая красного и коричневого.

    «Со сцены лились потоки слов, и, странно, при всем разнообразии лиц на них было одинаковое отсутствующее выражение, сонливые взгляды, устремленные в туманную даль, где маячила фата-моргана; в этих взглядах была пустота и вместе с тем ожидание какого-то великого свершения. В этом ожидании растворялось все: критика, сомнения, противоречия, наболевшие вопросы, будни, современность, реальность». А в нескольких кварталах другое политическое собрание: «Другие знамена, другая униформа, другой зал, но в остальном все было одинаково. На лицах то же выражение неопределенной надежды, веры и пустоты». Читать дальше 'Александр МЕЛИХОВ. Романтик выбирает трудное'»

    Александр Мелихов. Оскар Предтеча.

    Я бы сказал, что «Оскар Уайльд» Александра Ливерганта (М., 2014) написан с истинно британским юмором, если бы знал, что это такое. Однако тонкая ирония, которой проникнута книга, уместна не только в жизнеописании знаменитого позера и парадоксалиста («Уайльда, оговоримся, больше цитируют, чем читают»), но и в блиц-портретах его папеньки с маменькой: Осе было в кого уродиться. «Низкорослый, неопрятный, необычайно энергичный и знаменитый дублинский хирург. Его хобби — археология, этнография и слабый пол. Его супруга — пышнотелая, молодящаяся, велеречивая, литературно одаренная светская львица; выше мужа на голову — в прямом, а в чем-то и в переносном смысле этого слова. Пишет стихи, переводит; неравнодушна к политике и сильному полу, однако семейным ценностям принципиально верна. И их младший отпрыск: крупный — в мать, рыхлого телосложения, миловидный, начитанный, обласканный маменькин сынок. На голове — это в десять-то лет — цилиндр, как у взрослого, из-под цилиндра выбиваются светлые локоны». Читать дальше 'Александр Мелихов. Оскар Предтеча.'»

    Александр Мелихов. ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ СВЕРХЧЕЛОВЕЧЕСТВА

    В «Толковом словаре живого великорусского языка» Владимира Ивановича Даля нет слова «романтик» — вам удастся отыскать лишь слова «романтизм» и «романтический» — причем в значениях, характеризующих только «изящные сочинения»: «вольные, свободные, не стесненные условными правилами» (противоположные значения отмечены тоже чисто литературные: «классицизм», «классический»). «Толковый словарь» Д.А.Ушакова (1939 г.) придает романтизму уже более широ­кое значение — это еще и «умонастроение, характеризующееся преобладанием меч­тательной созерцательности и чувства над рассудком, идеализацией действительно­сти». А «Словарь иностранных слов» 1980 года указывает еще один оттенок: роман­тика — это «героика, подъем, пафос борьбы и свершений». Читать дальше 'Александр Мелихов. ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ СВЕРХЧЕЛОВЕЧЕСТВА'»

    Александр Мелихов. ФРИДРИХ НИЦШЕ: ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ И СВЕРХЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

    Поскольку при советской власти Ницше считался идеологом фашизма, то для нас, фрондирующей интеллигентной молодежи, это было гарантией того, что с фашизмом он не мог иметь ничего общего. Наверно, какой-то культ Сверхчеловека он действительно проповедовал, так мне и самому гораздо больше по душе был бы культ Толстого, Бетховена и Ньютона, чем культ простого честного труженика, да пошлет ему Аллах побольше благ. Читать дальше 'Александр Мелихов. ФРИДРИХ НИЦШЕ: ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ И СВЕРХЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ'»

    Александр МЕЛИХОВ. Человечность сверхчеловечества

    В «Толковом словаре живого великорусского языка» Владимира Ивановича Даля нет слова «романтик» — вам удастся отыскать лишь слова «романтизм» и «романтический» — причем в значениях, характеризующих только «изящные сочинения»: «вольные, свободные, не стесненные условными правилами» (противоположные значения отмечены тоже чисто литературные: «классицизм», «классический»). «Толковый словарь» Д.А.Ушакова (1939 г.) придает романтизму уже более широ¬кое значение — это еще и «умонастроение, характеризующееся преобладанием меч¬тательной созерцательности и чувства над рассудком, идеализацией действительно¬сти». А «Словарь иностранных слов» 1980 года указывает еще один оттенок: роман¬тика — это «героика, подъем, пафос борьбы и свершений».

    Так что же все-таки — мечтательность или героика? Какой должна быть общая формула романтизма, чтобы под нее подходили столь разные явления, чтобы ока¬зались романтиками и нежный, «сладостный» Василий Андреевич Жуковский, и су¬ровый, «гражданственный» Кондратий Рылеев?

    О романтизме написаны целые библиотеки, из коих складывается впечатление, что романтизм — явление настолько сложное и многостороннее, настолько меняющееся от эпохи к эпохе, от страны к стране, от художника к художнику, что, подчер¬кивая различные его особенности, можно приходить к выводам самым противоположным. Но есть же у него какой-то общий источник? Мне кажется, общая формула романтизма точнее всего может быть выражена словами «Служение прекрасной грезе». Но тогда романтик непременно должен быть оптимистом, взирающим на жизнь сквозь розовые очки, ибо какая чарующая мечта способна выстоять перед напором реальности с ее ужасами и хаосом? Лермонтова, однако, розовым оптимистом назвать уж никак нельзя. Скорее всего, он охотно присоединился бы к мнению своего кумира Байрона, полагавшего, что меланхолия — всего лишь оптический прибор, позволяющий видеть истину.
    Но ведь пессимист непременно должен сделаться циником, отказаться от всех высоких идеалов, понимая их неосуществимость? Почему же этого не произошло с Лермонтовым? Как ему удалось соединить пессимизм и героизм? Читать дальше 'Александр МЕЛИХОВ. Человечность сверхчеловечества'»

    Александр Мелихов.  Царевна-лягушка       

    Салтыков-Щедрин когда-то выделял в Петербурге три расходящиеся зоны, различающиеся терпимостью к сквернословию. В первой, в центральной, сквернословие запрещено полностью; во второй оно дозволяется не по произволу сквернословящего, но по заслугам сквернословимого; в третьей же, истинно народной, сквернословие дозволяется безо всяких ограничений. И было бы странно, если бы с развитием демократии третья зона не расширялась, поглощая сначала вторую, а потом и первую, аристократическую. Именно так: исчезновение аристократического и религиозного фильтра (а табуирование известных органов вместе с их общеизвестными функциями носит несомненно религиозный характер, рациональных причин для их изгнания в третью зону не существует), неизбежно ведет к поглощению первой зоны сначала второй, а затем и третьей. Читать дальше 'Александр Мелихов.  Царевна-лягушка       '»

    Александр МЕЛИХОВ. Бессмертная Валька. Повесть. Из книги «Бессмертная Валька»

    Бобры строили плотину. На гранитном углу Мойки и Адмиралтейского канала. Под боком и днищем у ревущих катеров и рокочущих речных трамваев – взгляните налево, взгляните направо, не смотрите вверх, не смотрите вниз.

    Бобры стоили плотину у подножия краснокирпичной твердыни Новой Голландии, чья военно-морская сердцевина была выедена исполинским дуплом, дабы освободить место культурно-коммерческому центру: дворец фестивалей на 2050 мест; защищённый воздушной подушкой от непогоды амфитеатр на 3500 мест; камерный зал на 400 мест в круглом здании морской тюрьмы; торгово-досуговые площади — 37 000 кв. м; три гостиницы категорий «4 звезды» и «5 звезд» — 56 000 кв. м; офисы — 10 000 кв. м;  двухуровневая подземная стоянка — 50 000 кв. м; апартаменты — 8700 кв. м. Всего предполагается реконструировать и построить примерно 180 000 кв. м. Ориентировочная стоимость работ 378 миллионов долларов. Читать дальше 'Александр МЕЛИХОВ. Бессмертная Валька. Повесть. Из книги «Бессмертная Валька»'»

    Александр МЕЛИХОВ. Бессмертная Валька. Повесть

    Александр МЕЛИХОВ. Бессмертная Валька. Повесть

    “В чем-то бестолковая, а в чем-то прекрасная судьба русской женщины – “Бессмертной Вальки” – вырастает до трогательного и мощного символа, а “Подручный Орфея” прямо начинается с фантасмагории: несчастному супругу предлагает помощь такой же одинокий и несчастный Орфей. Однако увлекательный фантастический сюжет дает автору возможность изобразить почти эпическую картину сегодняшней России, которой так не хватает современной литературе. Александр Мелихов весьма впечатляюще показывает, в какой потрясающе интересной стране мы живем”.

    Валерий Попов

    “”Валька” мне очень понравилась. Написано здорово, и местами очень смешно, и вообще: этот женский тип с этими васильковыми глазами и милосердной заботой о том свете… я не помню в литературе такого. Это – новость”.

    Дина Рубина

    “Мелихов поставил над собой один из самых жестоких экспериментов в современной русской литературе: пока большинство современников довольствовались бытовизмом, достаточно поверхностным социальным анализом или демонстрацией собственной эрудиции, он замахнулся на чрезвычайно серьезные проблемы и поставил себе великие образцы”.

    Дмитрий Быков

    Читать дальше 'Александр МЕЛИХОВ. Бессмертная Валька. Повесть'»

    Александр МЕЛИХОВ. Завещание осла. Повесть

    Видно, я все-таки не до конца восстал из пепла. «Ты прямо почернел, готовый мертвец», – вынесла мне испуганный диагноз Диана-заступница и наконец-то смирилась с моими противотревожными колесами, как именовал душеспасительные таблетки отлетевший от нас Ангел, и, кажется, начала понимать разницу между страхом – страхом перед реальной угрозой – и тревогой – незнамо из-за чего. А то заявляла сердито: «Я нормальный человек!». Трусливый. Но не страшащийся того, чего нет. А меня гложет именно то, чего нет, а того, что есть, я совершенно не боюсь – самое страшное, что могло случиться, уже случилось. Читать дальше 'Александр МЕЛИХОВ. Завещание осла. Повесть'»

    Александр Мелихов. «Дай нам руку в непогоду…»

    Я не помню времени, когда бы я не знал Пушкина: он был всегда — как солнце, как ветер, как куры и собаки в увлекательнейшем пыльном переулке. Я всегда знал, что у Лукоморья дуб зеленый, а на неведомых дорожках следы невиданных зверей, — но мир леших и русалок казался ничуть не более странным, чем заросли картошки в огороде, где можно было провести целую вечность, следя за неведомыми дорожками жуков и лягушек. Пушкин — это было, прежде всего, ужасно интересно: поп — толоконный лоб, князь Гвидон, вылупившийся из бочки, исполинская голова, которая что было мочи навстречу князю стала дуть: «ду-уть» — «у-у» — зву-уки бу-ури — губы сами собой складываются для дутья. И я, разумеется, не обращал внимания на всякие пустяки, за которые Пушкина упрекали дельные современники: поступки персонажей как-то слабовато мотивированы. Ну и что — в жизни, которая меня окружала, я тоже не искал особой целесообразности. Главное — интересно. И страшно весело. Вернее, то страшно, то весело: ветер весело шумит, судно весело бежит…

    Читать дальше 'Александр Мелихов. «Дай нам руку в непогоду…»'»

    Александр МЕЛИХОВ. Новорусские помещики. Драма

                                             Действующие лица

     

                     Рассказчик

                     Дядя Изя

                      Тетя Рая              

                      Дима, он же Дмитрий Сергеевич, водитель

                      Марианна Зигмундовна Пугачева, директор медицинского                       

                      центра «Освобождение»

                      Пациент центра, выступающий под псевдонимом Мягков

                      Доктор       

                             

     

                                    ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

     

    Рассказчик неспешно прогуливается вдоль большого экрана, по которому проходят всевозможные картины (лучше кинохроника, но не обязательно), иллюстрирующие то, о чем он рассказывает, и лучиком светящейся указки подчеркивает наиболее выразительные места. Картины и места выбирает режиссер; далее их содержание указывается в скобках курсивом.

    Можно также сделать фоном пантомиму, что придаст спектаклю черты гротеска.

    По разным сторонам сцены стоят две темные фигуры — Дядя Изя и Тетя Рая. Когда в соответствии с действием им приходит время заговорить, их освещает вспыхнувший прожектор, и они оживают, а когда приходит время умолкнуть, прожектор гаснет, и они снова замирают неясными силуэтами.
       

    Читать дальше 'Александр МЕЛИХОВ. Новорусские помещики. Драма'»

    Александр Мелихов. “Дай нам руку в непогоду”

            Я  не помню времени, когда бы я не знал Пушкина: он был всегда — как солнце, как ветер, как куры и собаки в увлекательнейшем пыльном переулке. Я всегда знал, что у Лукоморья дуб зеленый, а на неведомых дорожках следы невиданных зверей, — но мир леших и русалок казался ничуть не более странным, чем заросли картошки в огороде, где можно было провести целую вечность, следя за неведомыми дорожками жуков и лягушек. Пушкин — это было, прежде всего, ужасно интересно: поп — толоконный лоб, князь Гвидон, вылупившийся из бочки, исполинская голова, которая что было мочи навстречу князю стала дуть: «ду-уть» — «у-у» — зву-уки бу-ури — губы сами собой складываются для дутья. И я, разумеется, не обращал внимания на всякие пустяки, за которые Пушкина упрекали дельные современники: поступки персонажей как-то слабовато мотивированы. Ну и что — в жизни, которая меня окружала, я тоже не искал особой целесообразности. Главное — интересно. И страшно весело. Вернее, то страшно, то весело: ветер весело шумит, судно весело бежит…

    Читать дальше 'Александр Мелихов. “Дай нам руку в непогоду”'»

    Александр Мелихов. Пророк, спустившийся на землю. Солженицын-политик

     

    …это порок русского духа: мы слабеем, когда мы не в сплочённых (и командуемых) массах.

    А. Солженицын. «Угодило зернышко»

    После триумфального явления народу солженицынского шедевра «Один день Ивана Денисовича» его автор почти сразу же скрылся за политическими тучами. Из которых время от времени доносился сначала гром и лишь затем молния — сначала появлялась разгромная статья и лишь с большим опозданием, на папиросной бумаге, на одну ночь, а то и на полчаса кто-то из друзей подбрасывал едва различимый текст, породивший эти громы. Сейчас уже и не припомнить, что в них было, в памяти осталось лишь собственное ощущение: так их, режь правду-матку!

    Однако Солженицын и после высылки продолжал резать правду-матку и либеральному Западу, и либеральным западникам, и понемногу из-за туч начали доноситься голоса, объявляющие Солженицына и националистом, и монархистом, и будущим аятоллой, но все как-то нечетко, все клочками. Только «Красное колесо» прикатилось к нам в полном объеме в перестроечную пору, когда появилась возможность различать и художественные свойства: историческая составляющая необыкновенно интересна, лирическая из рук вон плоха.

    Читать дальше 'Александр Мелихов. Пророк, спустившийся на землю. Солженицын-политик'»

    Александр Мелихов. Пророк, спустившийся на землю. Солженицын-политик

     

    …это порок русского духа: мы слабеем, когда мы не в сплочённых (и командуемых) массах.

    А. Солженицын. «Угодило зернышко»

    После триумфального явления народу солженицынского шедевра «Один день Ивана Денисовича» его автор почти сразу же скрылся за политическими тучами. Из которых время от времени доносился сначала гром и лишь затем молния — сначала появлялась разгромная статья и лишь с большим опозданием, на папиросной бумаге, на одну ночь, а то и на полчаса кто-то из друзей подбрасывал едва различимый текст, породивший эти громы. Сейчас уже и не припомнить, что в них было, в памяти осталось лишь собственное ощущение: так их, режь правду-матку!

    Однако Солженицын и после высылки продолжал резать правду-матку и либеральному Западу, и либеральным западникам, и понемногу из-за туч начали доноситься голоса, объявляющие Солженицына и националистом, и монархистом, и будущим аятоллой, но все как-то нечетко, все клочками. Только «Красное колесо» прикатилось к нам в полном объеме в перестроечную пору, когда появилась возможность различать и художественные свойства: историческая составляющая необыкновенно интересна, лирическая из рук вон плоха.

    Впрочем, историософская идея, явившаяся среди демократического пиршества, от этого не становилась менее сенсационной: Россию убила демократия, «большевицкая» диктатура сумела овладеть только трупом.

    Читать дальше 'Александр Мелихов. Пророк, спустившийся на землю. Солженицын-политик'»

    Александр Мелихов. Письмо американистке. Из цикла «Роман, который пишет история»

    Посвящается Елене Матусовской

    Елена Матусовская 

    Грудой дел, суматохой явлений день отошел, постепенно стемнев. Двое в комнате, я и Лена — фотографией на белой стене. Маяковский не мог отойти ко сну, не побеседовав с Лениным, а я беседую с тобой.

    На то фото, где ты улыбаешься «с лукавинкой», мне смотреть слишком больно, я выбрал фотографию, где твои четко очерченные крупные губы едва заметно улыбаются самыми краешками (хотя, возможно, у них просто такой рисунок), но глаза смотрят серьезно и пытливо сквозь большие роговые очки, в которых ты похожа на ученую кочевницу, может быть, даже индианку. А почему бы и нет? Ведь это ты мне открыла Америку. Не ту Америку, которая локомотив цивилизации, рассадник пошлости, заповедник творчества, эксплуататор чужих талантов, кормилец нобелеатов, международный жандарм, оплот свободы, светлое будущее всего человечества, грязная клоака, вершина мира, болото бесправия, светоч законности, царство тружеников, пиршество паразитов и все прочее, во что ее превращает страх перед ней и преклонение перед нею. А то глубочайшее захолустье, где слова «бережливый» и «почтенный» произносились с бОльшим пиететом, чем имя Господне. И если кто-то наживал состояние не вполне респектабельными средствами, то люди мудро опускали взор перед величием творца, неисповедимым образом сделавшего неправедность орудием каких-то своих тайных целей. Ибо они твердо знали, что живут в лучшем из миров и что все предыдущая история человечества была лишь подготовительной стадией к их совершенству.

    Читать дальше 'Александр Мелихов. Письмо американистке. Из цикла «Роман, который пишет история»'»