Людмила СВИРСКАЯ. В этом городе
У ФОНТАНА
Фонтан – не Треви, нет – такой, как все
У кинозала. Рядом с «Роспечатью»
Стояла я в нелепом желтом платье.
(Сказала бы, что с ленточкой в косе,
Но нет – с короткой стрижкой). У крыльца
Влюбленные, мамаши с малышами
На первый взгляд друг другу не мешали…
Мне разве что. А я ждала отца.
Он в город мой приехал по делам
И позвонил, что, мол, увидеть хочет.
…Заснула я часа в четыре ночи:
Всё жизнь свою делила пополам:
На «до» и «после». Вот так поворот.
Отличница-студентка, ёлки-палки…
Весёлое «привет!» не скажешь папке:
Чужое слово больно вяжет рот…
Что рассказать, коль спросит, как дела?
А, может, и не спросит: просто скажет,
Что на него похожа или даже:
«Красивая девчонка подросла!»
Мне было восемнадцать, что ли…На
Крылечке кинозала я томилась…
Час или два…а может, год… плюс-минус…
Да я там до сих пор стою.
Одна.