Юлия Великанова. Старуха. Рассказ
Женщина великих лет, Старуха, сидит одна за большим обеденным столом, покрытым клеёнкой. Стул пластмассовый, и сидеть на нём прохладно. Поэтому прежде, чем сесть, она всякий раз забирает с соседнего стула сидушку и ставит её себе под спину. Аккуратно сложила после еды посуду – кружку в тарелку, приборы рядом, сбоку – и задумчиво глядит в окно кухни, рассеянно поглаживая рукой кожу на щеке… на подбородке…
В кухню стремительно входит женщина немного за семьдесят, в руках у неё – наручные часы:
– Мам, вот, ты хотела, давай наденем…
Как всегда, через паузу – не сразу Старуха понимает, о чём речь – то ли она протягивает руку навстречу дочери, то ли эта торопыга сама порывисто приближает тонкую руку к себе.
– А кто их привёз? Нашли всё-таки!..
– Я нашла, мам, … всё нормально…
– Ну наконец-то!.. Просишь вас, просишь…