RSSЕлена ЛИТИНСКАЯ. Ретро. Стихи разных лет
От редакции.Журнал «Гостиная поздравляет дорогую Елену Литинскую – бессменного заместителя главного редактора и заведующего отделом прозы – с юбилеем и предлагает читателю подборку стихов, написанных в разное время.
НА КАНАЛЕ
На закате на канале
Светит неба рыжина.
Бросив якорь, яхты встали
На покой ночного сна.
Рыболовы на канале
Посылают рыбу на…
Эх, не ловится каналья,
Хоть отчетливо видна.
Вечерами на канале –
Эмигрантская волна
В туфлях, в сникерсах, в сандальях,
Ярко рас-фу-фы-ре-на.
Поздно ночью на канале –
В ресторане у окна.
Мой бокал печалью налит.
Я решительно одна.
Я уже в полуфинале,
И рукой достать до дна.
А когда-то на канале
Я – угодна и годна.
На канале, на канале
Лето, осень и весна.
Век наш короток, брутален,
И прекрасен, и фатален.
И живет надежда на…
27 сентября 2004 г.
ПАМЯТИ Д.И.
Листаю ломкие анналы.
Вчера? Давно. Остаток лета –
вечерней свежестью. Канала
вдоль – мы. И песнь еще не спета.
Завороженные закатом,
рука в руке касаньем нежным.
А ночь коварная за кадром
меж тем ткала свой мрак кромешный.
Когда бы знала я, что Ангел
тебя хранить не в силах боле,
что решено все Выше Рангом,
я бы ладонь твою до боли
к своей ладони пригвоздила –
Христом к кресту. И на Голгофу –
вдвоем… Ночь поздний час пробила.
Одеждой складываю строфы.
А в памяти – пивко под воблу.
Смеется грусть в очках-квадратах.
И коньяком облитый облик.
Дары добра – в дыру. Истратов.
В окне свет утра. Звезды меркнут.
А ты упрямо осязаем.
Я долюблю тебя посмертно.
Благословенно наказанье!
Я не спасла тебя. Караю
Себя стихом. Вчера? Когда-то.
Уходит прошлого корабль
За горизонт. И нет возврата…
Январь 2005 г.
* * *
Твое небытие вошло в мой быт
Без моего на то соизволенья.
Любви фантомной горькое томленье –
Прерогативою. Ты не забыт.
Снимает у меня теперь жилье
И каждый месяц “rent” исправно платит,
Халат свой средь моих развесив платьев,
Извечное отсутствие твое.
Вот записную книжку я нашла,
Где буквы четкие полупечатны.
Твой почерк. Близорукостью печальной
Глядят твои глаза из-под стекла.
Тобой забит был в стену этот гвоздь –
Подвешенной картины предпосылка.
Ты мастерил – и я храню опилки,
Зажав в руке воспоминаний горсть.
Ты здесь курил. Летели мне в лицо
Колечки дыма. Злилась я в запале.
О как бы мне сейчас надеть на палец
То дымно невесомое кольцо!
Безмолвствует, дыханье затаив,
Твоя гитара в стареньком футляре.
И руки прикоснуться к той гитаре
Не смеют – неумелые мои.
Я выучусь играть. Мой дух упрям.
Спою романс перед твоим портретом.
И тихий голос отзовется где-то
В ином миру, что параллелен нам.
31 марта 2005 г.
* * *
Февраль. Достать чернил и плакать.
Борис Пастернак
Февраль. Достать чернил. Не плакать
О злой судьбе.
И голову не класть на плаху –
Сама себе.
Видать, февраль свое отвьюжил.
Такая тишь.
Я – память в узелок потуже.
Меня простишь?
Прости, что больше я не в силах
В слезах стареть.
Пришлю цветы тебе с посыльным.
Так проще ведь.
Там над земным последним кровом
Тебя хранит
Невозмутимый и суровый,
Как страж, гранит.
А я храню твою улыбку,
И смех, и грех.
Как ты умел играть на скрипке
Моих утех…
Умел сбежать, запутав тропы,
Так… не со зла.
А я – примерной Пенелопой –
Ждала, ждала…
Ждать больше нечего. Ты сгинул.
Как кожуру,
Пытаюсь траур вдовой скинуть.
Не отдеру.
Служа судьбы своей капризам,
Твержу одно:
«Люблю тебя… или твой призрак.
Не все ль равно?»
Февраль 2006 г.
* * *
Твоё лицо в простой оправе…
Александр Блок
Твое лицо в простой оправе.
Иду… Похрустывает гравий.
Умел ты жизнь прожить без правил
И умереть без правил смог.
На кладбище так много света.
Стираю с камня пыль салфеткой.
«Там человек сгорел…» — из Фета.
А дальше я не помню строк.
Ты жил по собственным скрижалям,
На одного соображая.
Мы осужденье выражали.
Уж так у нас заведено.
О как неправильно ты умер –
Анахоретом, Аввакумом.
Один – матрос, забытый в трюме,
Когда корабль пошел на дно.
Спешили мысли, страсти, строчки.
Жизнь – суета из точки в точку.
И вот – костюм на оторочку
Суровой траурной каймой.
Отславословили, отпели.
Пролили слезы – в самом деле.
А мне все эти менестрели –
Лишь звук пустой, лишь звук пустой…
Друзья тебя давно забыли.
Дыру фанерою забили.
И кто, скажи на милость, в силе
Нести печали тяжкий груз!
Моя печаль, увы, бессрочна,
Назойлива и кровоточна.
Она съедает червоточиной.
И не разрывен наш союз.
Твое лицо в простой оправе.
На кладбище так много света.
И я б хотела жить без правил,
Да не ко времени все это…
4 июня 2006 г.
* * *
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу…
Анна Ахматова
Когда спешишь, все падает из рук.
Спешила жить – и жизнь из рук упала.
Любить спешила – и тебя, мой друг,
в метели заплутав, я потеряла.
Остановить свой вечный бег пора.
Хранитель-ангел, наступи на пятки.
И, может быть, тогда из-под пера
любви и жизни выглянут остатки.
Не поздно научиться мудро жить,
смотреть на небо и молиться Богу.
И листьями сухими дорожить,
что пригнаны к домашнему порогу.
Привычке старой отдавая дань –
на подоконнике подобье сада
разбить. Алоэ, кактус и герань.
Кому пустая блажь, кому отрада.
Настало время камни собирать.
В подсвечнике, начищенном до блеска,
горит свеча. Захлопнута тетрадь –
бесповоротно, радостно и резко.
11 декабря 2006 г.
ПОЕЗДКА В ЛАС-ВЕГАС
В избытке музыки и света
Под равномерный стук монет,
Отбросив ветхие заветы,
Не оглянуться им во след.
Кто без греха, пусть бросит камень.
А желтый дьявол так манит.
Азарт пульсирует висками.
Лукавый сказку говорит.
А мы по квотеру играли.
Боялись риска, как cумы.
Мы не горели, не сгорали.
Давным-давно сгорели мы.
На кич взирая детским оком,
Послушно мы гуськом брели,
Чтоб наши тени ненароком
Соприкоснуться не могли.
31 мая 2008 г.
В ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕ…
Пораньше встать аж через силу до,
Свою судьбину злую проклина.
В кондиции почти полубредо
Не опоздать ни в коем разе на.
Обслуживать клиентов, улыба,
Без раздраженья и без предрассуд,
Без промедленья и не ошиба,
Чтоб сервис получился very good.
О, Интернет, всесильный и безбреж,
Запуталась в твоей я картоте.
Со всех сторон галдеж и ад кромеш
В публичной Sheepshead Bay би-бли-о-те.
Народ голодный жаждет информа.
И очередь уж выстроилась за.
Кто по-английски мало понима,
На пальцах мне чего-то показа.
А я, хоть и стараюсь, не вруба.
Ведь я еще пока не яснови.
Security кого-то вышиба.
И целый день такая «се ля ви».
До ланча далеко, тем паче до
Закрытия. Читатель-супоста
В кондиции почти полубредо
С компьютером расправиться мечта…
24 января 2009 г.
ПРОЩАЛЬНАЯ ГРОЗА
Осенняя прощальная гроза
Ветрами, как волками, завывает.
И ветками опавшими стучит
По беззащитной хрупкости окон.
А я, любимый мой, твои глаза
И руки постепенно забываю.
Крещением в сентябрьской ночи
Омытая, распалась связь времен.
Осенняя прощальная гроза
Дарует долгожданную прохладу.
Крылатою судьбою залетит
В гостиную сквозь битое стекло.
И буреломной ярости, что за
Окном, я, проливая слезы, рада.
Прости меня и просто отпусти
Из ночи в день. Светает… Рассвело.
23 сентября 2010 г.
НОЧНАЯ МЕТЕЛЬ
Снег упрямо валит и валит
с необъятного черного неба.
Все прошло. Ни морщины гнева.
Я – спокойствие каменных плит.
Я устала искать черепки
на раскопках нашего детства.
Снег идет. И некуда деться
от щемящей снежной тоски.
Стихни, вьюга, замри, приглуши
свой невидимый адский оркестр.
И печаль мою болью не пестуй,
и светилам мерцать разреши.
27 декабря 2010 г.
ПЕРВОЦВЕТ
Первоцвет апрельских дней,
легкокрылый и ранимый.
Облетел, оставив снимок
зыбкий в памяти моей.
Розовые лепестки –
как подкрашенные губы.
Целовал их ветер грубый –
от любви иль от тоски.
Лепестки прибьет дождем,
скроет пылью придорожной.
По дороге невозможной
робко в прошлое войдем.
Там, над бездной у перил,
первоцвет светил в апреле.
И обиженно горели
в полнакала фонари…
19 апреля 2013 г.
* * *
Люблю я запах скошенной травы.
Он голову мою блаженно кружит.
И ностальгия легкая недужит,
распарывая памятные швы.
Люблю вечерние прогулки на
тончайшей нити меж весной и летом,
когда природа наглухо одета
в зеленый плащ без желтого пятна.
Еще день-два – и приползет жара,
вопьется в тело щупальцами липко.
Смычок отчаянно ласкает скрипку
на стыке между «завтра» и «вчера».
27 мая 2013 г.
* * *
Стало рано темнеть. Вечеров и ночей беспросветность.
Заблудился фонарь – одноглазый старик-поводырь.
Под ногами хрустят омертвелые, ломкие ветки.
Я кружу и кружу, протирая кроссовки до дыр.
Моцион перед сном – лучший лекарь от вредных эмоций.
Ветер листья швыряет – ноябрьские конфетти.
Ошалев от гостей, виртуальных заходов и соци-
альных встреч, наконец, выбираюсь из цепкой сети.
Звезды прячут сиянье под черным вселенским покровом.
И Луна не желает светить: у нее выходной.
Я бреду в темноте, натыкаясь на ритмику слова.
Престарелый анапест пристал и шагает за мной.
Вот напасть! Убирайся. Я друга найду помоложе.
Белый стих – кавалер средних лет, демократ, либерал.
Ну, а ты – динозавр, артефакт. Ты так тесно трехсложен.
Уходи на покой. Ты свой век золотой отыграл.
Двести лет молодцу. Кандалами – твои мне каноны.
Мне б в свободных одеждах верлибра потешиться всласть…
Но упрямец на вальс пригласил. И твержу обреченно:
«Раз-два-три, раз-два-три»! О метрической магии власть!
15 ноября 2015 г.
* * *
Корабль. Тесная каюта.
Глухое, круглое окно.
Былое кажется уютным,
каким бы ни было оно.
Мы ссорились. Ох, эти битвы
с вершины ретро – пустяки.
Победы, поддавки, гамбиты…
Они не стоят и строки.
Мы плыли к острову Буяну
или к Бермудским островам.
И Небо льнуло к Океану,
аж горизонт трещал по швам.
Касанье тел на узком ложе.
Не люкс! Скажу я вам всерьёз.
Воспоминанья память гложут,
как гложет кость голодный пёс.
Атлантика явила милость:
упрятав нрав суровый вглубь.
Лаская штильно, подсадила
нас на любовную иглу.
И, любопытствуя, глядела,
свеченьем разрезая гладь,
Луна, как будто бы хотела
Земные страсти разгадать…
17 сентября 2015 г.
* * *
В стихах, что я не сочинила,
не будет горечи и боли.
Не расплывутся в них чернила
от слёз, не выплаканных боле.
Не покачнутся пьяно строчки
в веселье дерзко-бесшабашном.
И не погонит муза прочь их
на поэтическую пашню.
Не будет там цветов засушенных
на память о сплетенье буден,
когда одна лишь мысль о суженом.
Напрасно не ищи. Не будет.
Раскаянья, о том, что было
и перед кем теперь в долгу я,
не жди. Вот пегая кобыла.
А где Пегас? Нашёл другую?
* * *
Не сочинила, не погонит,
не расплывутся, не качнутся…
И ямбами не захлебнуться
между блаженством и агонией.
14 марта 2016 г.
ПАМЯТИ Д.И.
Восемнадцать лет, как тебя не стало.
Жизнь моя разделилась на «после» и «до».
Свобода – клеткой. Я устала.
Господи, выпусти, хоть по УДО!
Вернуться б в страну Невозврата проклятую
твоих запоев, загулов, блажи.
Словно пушинки, долги и клятвы
ты стряхивал с рубашки наглаженной.
Вернуться б в страну Невозврата далёкую
туда, где послушные струны гитары
глушили голодных чаек клёкот
и пустозвоны твоей стеклотары.
Вернуться б в страну Невозврата обманную,
где за поворотом мерещился рай.
И сыпался снег небесною манной.
Глаза распахни и ладонь подставляй.
Вернуться б в страну Невозврата желанную!
Спустись с облаков хоть на час ко мне.
Не-до-говорили мы о главном,
Недо-болело, недо-, не…
26 декабря 2016 г.
* * *
Я забываю, забываю
дрожь от касаний твоих рук.
И в память гвозди забиваю
ударами бессильных строк.
Я забываю, забываю
тех лет зыбучие пески.
Верёвкой горе завиваю,
вяжу на память узелки.
Я забываю, забываю.
Тонка воспоминаний нить.
Женою Лота застываю.
И не могу забыть.
2 марта 2020 г.
ПЕСЕНКА О КОРОНАВИРУСЕ
Март уже к концу подходит. Ветер, дождь, коронавирус.
Вот такая накатила непогожая пора.
Разворачиваю нервно я компьютера папирус
и прочитываю, хмурясь, сводки с самого утра.
Как сказал один мудрец: «Всё пройдёт. Ничто не вечно!»
И от этих древних истин на душе полегче мне.
Сотворю с утра молитву. Разожгу под вечер свечи.
Знать, такое наше время: на войне, как на войне.
Вспоминаю годы детства. Корь, ветрянка, скарлатина,
свинка, коклюш… Без прививок знай плоди антитела.
Папа с мамой на работе. Под покровом карантина
я Боккаччо проглотила и горда собой была.
Вот и ныне пребываю в карантинном заточенье.
Долго ли оно продлится – перспектива не ясна.
Словно сдавленное дамбой, перекрыто слов теченье.
То не Болдинская осень. То нью-йоркская весна.
(Последний катрен-припев)
Я уже сыта по горло карантинным заточеньем.
Посидеть бы в ресторане, заказать бокал вина.
Скоро, скоро рухнет дамба и прорвётся слов теченье.
То не Болдинская осень! То нью-йоркская весна!
25 марта 2020 г.
* * *
В нынешнем году январь суров.
И перо моё дрожит в ознобе.
В батарею не подкинешь дров.
Терпим холод – городские снобы,
делая прививки от хворобы.
А когда-то, много лет назад,
печь «буржуйка» весело трещала.
Козырной король лупил туза.
На сковороде шипело сало.
Вот и радость. Для неё так мало
нужно было в ту эпоху мне.
Спать ложились рано с петухами.
И герои мифов в детском сне
говорили древними стихами
о богах, героях и войне.
Нет возврата в сладкий детский сон,
в теплоту вечерних посиделок.
И вещает колокольный звон,
что убит Парис и поседела
от тоски прекрасная Елена.
Занавеса ждёт немая сцена…
27 января 2022 г.
ПАМЯТИ ДРУГА
Теперь сквозь феврали и снеги
мне не вернуть тот дух и пыл,
которые в весенней неге
ты, расточая, мне дарил.
Я, гордая, крутила носом,
когда ты приносил сирень.
«Ах, залетят к нам в окна осы!
К тому ж от запаха – мигрень».
Как данность я воспринимала
твою любовь, цветы, апрель.
Смеялась и не замечала,
что наш корабль шёл на мель.
Ценить я миги не умела.
Глаза прикрыл фантазий флёр.
Я на доске писала мелом:
«Люблю!» А кто-то взял и стёр.
Ты у порога виновато
стоял, букеты теребя,
не ведая, что жизнь – la strada
страданий завтра ждёт тебя.
19 ноября 2023 г.
ПЛАЧ ПО ФИКУСУ
Фикус мой листву роняет.
В чём причина, не пойму.
Поливаю, удобряю.
Может, холодно ему?
Или жар от батареи?
Или тусклый свет в окне?
Может, он, как я, стареет
и засохнет по весне?
Двадцать лет он дни и ночи
был свидетелем моих
многолюдных одиночеств –
зелен и уютно тих.
Я не дам ему увянуть,
каждый листик сберегу,
исцелю у кроны раны –
я у фикуса в долгу!
* * *
Скуден скарб моих лингвистик!
Не поможет ничего!
Привяжу последний листик,
как писатель Генри О.
11 марта 2024 года
Д.И.
Прошла весна. Июнь. Число второе.
Вчера был дождь. Сегодня жаркий день.
Судьба неслышно мне могилу роет,
порядку жизни отдавая дань.
А я свои привычки сохраняю.
Пером надломленным стихи пишу.
Обманно тени светом заменяю.
Воспоминаний склад не ворошу.
Надёжно под замком те дни былые.
Не сожалею, не молю вернуть.
Покоятся на кладбищах России
мои мечты, и к ним запутан путь.
Вчера был дождь. А нынче солнце в небе,
И тёплый ветер шелестит листвой.
Я б «оглянулась на тебя во гневе»,
Но беззащитно кроток облик твой.
2 июня 2024 года
* * *
Конец июля. Скоро лето
направит к осени шаги.
Я проморгала вспышки света.
Успею ли отдать долги
волнам, что некогда качали
меня. Кружилась голова,
и камнем падали печали
на дно. И неба синева
в заливе нежно отражалась,
рождая ласковый обман,
что добрый лекарь-океан,
способный на любовь и жалость,
благое дело сотворит
и от печалей исцелит.
Надежда, вера или блажь?
Ямб ломаю – и на пляж!
25 июля 2024 г.
Об Авторе: Елена Литинская
Елена Литинская родилась и выросла в Москве. Окончила славянское отделение филологического факультета МГУ имени Ломоносова. Занималась поэтическим переводом с чешского. В 1979-м эмигрировала в США. В Нью-Йорке получила степень магистра по информатике и библиотечному делу. Проработала 30 лет в Бруклинской публичной библиотеке. Вернулась к поэзии в конце 80-х. Издала 10 книг стихов и прозы: «Монолог последнего снега» (1992), «В поисках себя» (2002), «На канале» (2008), «Сквозь временну́ю отдаленность» (2011), «От Спиридоновки до Шипсхед-Бея» (2013), «Игры с музами» (2015), «Женщина в свободном пространстве» (2016), «Записки библиотекаря» (2016), «Экстрасенсорика любви» (2017), «Семь дней в Харбине и другие истории» (2018), "У Восточной реки", (2021), "Понять нельзя простить" (2022), "Незабытая мелодия" (2023) Стихи, рассказы, повести, очерки, переводы и критические статьи Елены можно найти в «Журнальном зале», http://magazines.russ.ru/authors/l/litinskaya, периодических изданиях, сборниках и альманахах США и Европы. Елена – лауреат и призёр нескольких международных литературных конкурсов. Живет в Нью-Йорке. Она заместитель главного редактора литературного журнала «Гостиная» gostinaya.net и вице-президент Объединения русских литераторов Америки ОРЛИТА.
Опубликовано в выпуске: Очертания врекени
Лена, прекрасные искренние стихи. Спасибо!
Спасибо, Дима! Рада твоему похвальному отклику.
С удовольствием и грустью прочитал Вашу, Леночка, подборку. С удовольствием – потому что Ваши стихи мне всегда нравились (а некоторые из них, видимо, закрепились в памяти и узнаваемы). С грустью, так как они в своём большинстве посвящены памяти дорогого человека, ушедшего слишком рано. Впрочем, слово слишком здесь лишнее ибо “не слишком” просто не бывает. Хотел было по привычке процитировать что-то, но быстро понял, что придётся затронуть практически всё, вошедшее в “Ретро…”.
Спасибо за стихи, Леночка, спасибо большое. Читая, каждый раз ловлю себя на желании как-то помочь и понимании невозможности этого.
Когда кто-то уходит из жизни, мы, мне думается, скорбим не об ушедшем, а о нас самих, обречённых жить без того, кто ушёл безвозвратно.
Где-то у Ахматовой сказано примерно следующее: отпустите тех, кто умер; мёртвым тоже нужен покой.
Ещё раз спасибо, Леночка, за всё, что Вы пишете, и за то, что Вы есть. Пожалуйста, не болейте и живите долго.
С огромным уважением,
Ваш Саша.
Огромное спасибо, дорогой Александр, за такой щедрый подробный и душевный комментарий к моей поэтической подборке! Что касается “отпустить мёртвых, так как им нужен покой”, к сожалению или к счастью, это не получается. Если мы любили друг друга, то будем помнить…
Читал, не отрываясь, всю поэтическую подборку и получил несказанное удовольствие от Ваших строк, уважаемая Елена! В них – искренность, талант, и великолепное владение словом! Спасибо сердечное!
Огромное спасибо, Сергей, за такой замечательный отклик на мою поэтическую подборку. Получить такой отклик от коллеги (прекрасного поэта) дорогого стоит.
Какие проникновенные, глубокие, замечательные стихи! У них совершенно особая, индивидуальная интонация, в которой щемящая грусть сочетается с вкраплениями светлого юмора. Да, “Корабль прошлого уходит за горизонт”, но у нас остается память и любовь! И так радостно становится на душе, что в нашем сумасшедшем мире настоящая поэзия – СУЩЕСТВУЕТ! Слава Богу!
Ирочка, дорогая, получить такой прекрасный комментарий к моей подборке от тебя, знатока русской литературы и первоклассного литератора, более чем приятно. You made my day!