Галина МАРКЕЛОВА. Кадиш
Владислав КИТИК. Ботанический сад
* * *
Ботанический сад — это маленький девственный лес,
Он плечами ветвей подпирает основы небес.
Хрустнет леший сучком, и почудится голос огня.
Как я слушаю ночь, так она проникает в меня.
Крылья гулких ворот раздвигаются, как на бегу
Полы серой шинели. Я ночь от золы стерегу.
Тени в детство впадают и крыши играют с луной.
Сходны прутья ограды с расширенной клеткой грудной.
Вспоминает слова Марсельезы остывший Французский бульвар
Ночь глядит исподлобья глазами светящихся фар.
Я шаги замедляю, вникая в безмолвие каменных плит.
Тишина – не воронка, а тайных надежд лабиринт. Читать дальше 'Владислав КИТИК. Ботанический сад'»
Ирина ДУБРОВСКАЯ. Старые фотографии
Старые фотографии
Снова сердце встрепенулось:
На меня в упор глядят
Детство, отрочество, юность, –
Словно выразить хотят
И свою невозвратимость,
И не юный возраст мой…
Юность милая, постой!
Пылкость, гордость, нелюдимость
Вижу я в твоих глазах,
А в своих – уже иное.
Вот и хочется порою
Обернуться вдруг назад
И взглянуть со стороны
На смешную ту девчонку,
В чьей груди разгорячённой
Столько страсти и весны.
Тамара КОЛЕНКО. Признание в любви
Маленький мальчик стремглав мчится вниз по крутым ступенькам высотного здания в центре столицы. Его мама, не поспевая за сыном, негромко, но строго повторяет: «Не беги, не спеши!». Но обычно послушный мальчуган, словно не слыша материнского голоса, перепрыгивая через две ступеньки, летит вниз. Там сейчас их уже должен ждать папа. Скорее, скорее! С трудом распахнув массивную дверь, мальчик выскакивает из подъезда и бежит в объятия идущему навстречу отцу. И сразу же сыплет вопросами: «Переезжаем? Навсегда переезжаем? Когда, папочка? Когда?». Папа отвечает, что уже нужно собираться. Мальчик радостно кричит: «Ура! Ура! В Одессу! На море! Навсегда!». Читать дальше 'Тамара КОЛЕНКО. Признание в любви'»
Евгений ГОЛУБЕНКО. Омовение словом. Стихи
СТАРЫЙ ДОМ НА КРАЮ ЖИЗНИ
Уйти бы с головой
Туда, где неуют,
Туда, где непокой,
Но где не предают.
В свои тартарары,
В свой тараканий лаз,
Где всё огнём гори,
Но где никто не сдаст.
Где царь себе и бог,
Где в йоте до бомжа,
Где подбираешь слог,
Чтоб точен и не ржав.
Уйти бы с головой
На век, на год, на час
В свой стих, и только свой,
Который не предаст.
Алена Яворская. Памяти Евгения Голубовского.
Прошел год. И все равно трудно привыкнуть к мысли, что нельзя больше позвонить, зайти в гости, посоветоваться, узнать о новых книгах, о забытых именах. Без Голубовского не вышли бы в свет десятки, а то и сотни книг, не стали бы многие поэтами, прозаиками, да и жизнь у них сложилась бы совсем по-другому – скучнее, хуже. И, как и год назад, я могу лишь повторить то, что писала для книги, которую друзья сделали Жене в подарок. Книги о нем, человеке, с которым так легко и хорошо было говорить о литературе и о жизни. Говорить обо всем…
В августе 1984 мне дважды повезло: меня приняли на работу в Одесский (тогда еще государственный) литературный музей, и я попала в сектор «двадцатых годов».
Официальное его название было длиннее – «сектор литературы 1920-х-1940-х годов», но так этот сектор никогда не называли, и был он сектором «двадцатых годов», а сотрудники его, соответственно, «двадцатниками». Читать дальше 'Алена Яворская. Памяти Евгения Голубовского.'»
Елена ЛИТИНСКАЯ. «Жить нужно долго и счастливо, а умереть быстро и весело»
«Спираль, или Олежкины Истории» – очень личная книга. Повествование ведётся от первого лица автора – замечательной современной американской художницы и прозаика Ланы Райберг. Эта книга воспоминаний о недавно умершем муже – Олеге Михайлове, или Олежке, как его называли друзья. Трагический накал подтекста сочетается (казалось бы, парадоксально) с описанием противоречивого, склонного к авантюрным, курьёзным приключениям, Олега, несколько напоминающего по характеру Остапа Бендера.
Эпиграфом к книге Райберг приводит высказывание мужа: «Жить нужно долго и счастливо, а умереть быстро и весело». Начало книги сразу же повествует о том, что это пожелание мужа, увы! не сбылось. «Жил мой муж недолго и не всегда счастливо, а умирал долго и мучительно», – пишет с горечью автор. Книга «Спираль, или Олежкины Истории» представляет собой отрывочное описание прожитых с мужем двадцати лет, летопись счастливых и горестных минут, взлётов и падений, удачи и невезения. В центре текста – Олег, за кадром, в тени повествования – хрупкая, но сильная духом женщина, горюющая по мужу, но не сломленная горем. Эта книга, написанная талантливым пером, глубоко трогает читателя и заставляет задуматься о противоречивости и непредсказуемости жизни, в которой соседствуют радость и печаль, смех и слёзы, любовь и затаённая обида на судьбу, забравшую в мир иной любимого человека.
Книгу украшают яркая обложка, на которой изображена одна из романтических картин Ланы Райберг, и черно-белые иллюстрации с рисунками автора. Живая, откровенная до боли книга, несомненно, вызовет интерес читателя к судьбам Олега и Ланы.
Елена АНТОНОВА. Рассказ про птицу
– Что? – обалдела я от такого «здрасьте», – да проходи, чего на пороге стоишь, холодно!
Зина зашла и осторожно огляделась, как будто готовилась увидеть в моем коридоре привидение. Потом, так же подозрительно осмотрев кухню и сев наконец на гостевую табуретку, задумчиво произнесла: – А я, понимаешь, видела – большую, черную…
– Где? – задала я, по-моему, единственно логичный в данной ситуации вопрос.
– Как где? – как будто бы даже удивилась Зина, – на подоконнике, конечно!
– И что? – начала уже сердиться я. Приходит человек поздним зимним вечером, чтобы рассказать тебе про птицу…
– Так она внутри сидела, – пояснила Зина. Тон ее мне не понравился.
– Через форточку залетела?
– Да не открывала я форточку, холодно же. Читать дальше 'Елена АНТОНОВА. Рассказ про птицу'»
Валерий Сухов. «Венец певца, венец терновый…». Мотив предсказания смерти в лирике Лермонтова
В Лермонтовской энциклопедии отмечается, что «…в поэзии Лермонтова смерть предстает не как финал земного пути, естественный или «избранный» героем, а как провиденциальное ощущение гибели или близкой кончины… Сосредоточенность на судьбе неотделима у Лермонтова от постоянно мучивших его роковых предчувствий и прозрения будущего»1. Характер лирического героя Лермонтова ярче всего раскрывается через мотив предсказания собственной смерти, тесным образом связанный с осознанием собственной исключительности. Программным в связи с этим можно считать его раннее стихотворение «1831-го июня 11 дня», в котором наиболее полно и ярко проявилась
Я предузнал мой жребий, мой конец,
И грусти ранняя на мне печать;
И как я мучусь, знает лишь творец,
Но равнодушный мир не должен знать.
И не забыт умру я. Смерть моя
Ужасна будет; чуждые края
Ей удивятся, а в родной стране
Все проклянут и память обо мне 2.
Поразительным образом сбылось и другое предсказание поэта: «Кровавая меня могила ждет, / Могила без молитв и без креста» (I,174). Как известно, погибших на дуэли запрещалось отпевать в церкви, и Лермонтов был похоронен без отпевания. Принося свою жизнь в жертву творчеству, поэт ясно осознавал, что ранняя трагическая гибель станет своеобразным залогом его посмертной славы:
И я влачу мучительные дни
Без цели, оклеветан, одинок;
Но верю им! – неведомый пророк
Мне обещал бессмертье, и живой
Я смерти отдал все, что дар земной (I,168).
В связи с этим важно отметить, что «предчувствие смерти» у Лермонтова приобретает «общечеловеческое значение универсальной коллизии – Власть и Поэт»3. Именно поэтому он обращается к символическому образу казни на площади, на которой по велению властителя лишают жизни свободолюбивого творца. Предсказывая свою близкую гибель в стихотворении «Не смейся над моей пророческой тоскою» (1837), поэт обращается к приёму антитезы: грудь возлюбленной – плаха на эшафоте: «Я знал: удар судьбы меня не обойдет; / Я знал, что голова, любимая тобою, / С твоей груди на плаху перейдет» (I,384]. Свой трагический выбор Лермонтов осознанно сделал именно тогда, когда создал стихотворение «Смерть Поэта» (1837), в котором назвал истинных виновников гибели А.С. Пушкина: «Вы, жадною толпой стоящие у трона, / Свободы, Гения и Славы палачи!» (I,373). Изображая дуэль Пушкина с Дантесом, Лермонтов предсказал и причину своей смерти: «Погиб поэт! – невольник чести» (I, 372). Особую смысловую роль обретает в стихотворении многозначный по своей символике образ тернового венца: «И прежний сняв венок, – они венец терновый, /Увитый лаврами, надели на него» (I,373). Этот образ становится выражением трагического мировосприятия Лермонтова. Мы видим этот венец и на голове его лирического героя в стихотворении «Не смейся над моей пророческой тоской»: «Я говорил тебе: ни счастия, ни славы / Мне в мире не найти; настанет час кровавый, / И я паду, и хитрая вражда /С улыбкой очернит мой недоцветший гений; /И я погибну без следа / Моих надежд, моих мучений, / Но я без страха жду довременный конец./ Давно пора мне мир увидеть новый;/ Пускай толпа растопчет мой венец: / Венец певца, венец терновый» (1,384). Обостренно осознавая роковую неотвратимость своей смерти в молодом возрасте, Лермонтов уподобляет судьбу Поэта крестному пути Спасителя.
Мотива предсказания смерти в лирике Лермонтова претерпел определённую эволюцию в период его ссылки на Кавказ, где он принимает активное участие в боевых действиях. Об этом свидетельствует стихотворение «Я к Вам пишу случайно; право…» (1840), где автор воспринимает свою близкую гибель как фаталист – мусульманин: «Я жизнь постиг; / Судьбе, как турок иль татарин, / За все я ровно благодарен…/Быть может, небеса востока/ Меня с ученьем их пророка / Невольно сблизили» (I,452). Трагическое предчувствие смерти сменяется фаталистическим убеждением в том, что от своей судьбы не уйдёшь и её нужно мужественно и стойко принимать. В соответствии с новым осмыслением неотвратимости близкой гибели в стихотворении «Завещание» (1840) Лермонтов пишет о смерти уже по-другому. На смену условным и исполненным надрывного трагизма романтическим переживаниям юного поэта приходят спокойные раздумья уже зрелого и умудрённого жизненным опытом человека: «Наедине с тобою, брат,/ Хотел бы я побыть: / На свете мало, говорят, / Мне остается жить! » (I,458). Обращаясь к другу, умирающий на Кавказе офицер просит сообщить тем, кто его ещё помнит на родине, о его смерти: «…Скажи им, что навылет в грудь / Я пулей ранен был; / Что умер честно за царя / Что плохи наши лекаря / И что родному краю / Поклон я посылаю» (I, 458). Рассказывая о судьбе смертельно раненного воина, Лермонтов с поразительной глубиной и достоверностью выражает чувства простого человека, а не исключительного романтического героя. В этом стихотворении проявляется гуманизм поэта и его способность выйти за пределы собственной трагической судьбы, по-философски воспринять приближение неумолимой смерти как общей участи.
Именно на Кавказе Лермонтов создаёт гениальные произведения, в которых мотив предвидения смерти тесным образом связан с мотивом пророческого сновидения – предсказания. Так, например, стихотворение «Сон» (1841) развивает тему ранней смерти лирического героя, которая была намечена в юношеских опытах начинающего поэта. Но теперь на смену условно-романтическим образам приходит реалистически изображенный кавказский пейзаж. Хронотоп стихотворения чётко выверен автором, поэт предсказывает собственную смерть, видя её в своем воображении именно там, где шли самые ожесточённые сражения с горцами:
В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.
Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня – но спал я мёртвым сном (I,477).
На дар предвидения, который ярко проявился в этом стихотворении Лермонтова, обратил внимание философ Владимир Соловьев, отмечая способность поэта «переступать в чувствах и созерцаниях через границы обычного порядка явлений и схватывать запредельную сторону жизни и неизменных отношений… Лермонтов не только предчувствовал свою роковую смерть, но и прямо видел ее заранее»4. Эта способность, дарованная гению свыше, раскрывается и в элегии «Выхожу один я на дорогу» (1841):
Выхожу один я на дорогу.
Сквозь туман кремнистый путь блестит.
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу.
И звезда с звездою говорит (I, 488).
Уже в самом начале Лермонтов подчеркивает особый трагизм одиночества лирического героя романтического склада, которое противопоставляется звёздному небу. Символическим образам Лермонтова присущ космизм, что нашло отражение в присущем только Всевышнему особом взгляде с неба на землю: «В небесах торжественно и чудно./ Спит земля в сиянье голубом» (I, 488). Таким образом, Лермонтов подчёркивает: Поэт – творец своей поэтической Вселенной – подобен Богу. При этом для лирического героя Лермонтова осознание близкой смерти связано с ощущением своеобразного духовного кризиса, о котором напоминают особые тягостные чувства и размышления. Его пророческая экзистенциальная «тоска» выражается в риторическх вопросах: «Что же мне так больно и так трудно? / Жду ль чего? Жалею ли о чем?» (I, 488). Лирический герой разочарован прожитой жизнью, о которой совсем не жалеет: «Уж не жду от жизни ничего я, / И не жаль мне прошлого ничуть» (I, 488). Поэт в духе романтической традиции, с ее характерным двоемирием, построенном на резком контрасте реальности и мечты, заявляет: «Я ищу свободы и покоя! /Я б хотел забыться и заснуть! / Но не тем холодным сном могилы…/Я б желал навеки так заснуть, / Чтоб в груди дремали жизни силы, / Чтоб дыша вздымалась тихо грудь»(I, 488). Важно отметить то, что у Лермонтова жизнь ассоциируется прежде всего с дыханием, с духовными устремлениями творца. Лермонтов мечтает заснуть, но не «сном смерти», а «сном жизни». Состояние лирического героя сродни экстатическому прозрению поэта-пророка. Он чувствует себя частью Вселенной и способен услышать, как «звезда с звездою говорит». По убеждению Лермонтова, поэт может победить собственную смерть. И эта способность делает его равным Богу.
Лермонтов связывают свое духовное возрождение с чувством любви к женщине и с символом вечной жизни – деревом. Лермонтовский дуб – своеобразный символ бессмертия, воплотивший в себе мечту поэта о победе жизни над смертью. Поэтому лирический герой мечтает о том, чтобы ему «про любовь» «сладкий голос пел». При этом песня о любви должна сливаться с шумом дуба – мифологическим образом «древа жизни»: «Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, / Про любовь мне сладкий голос пел, / Надо мной чтоб вечно зеленея / Темный дуб склонялся и шумел» (I, 488). Можно предположить, что поэтическое мироощущение Лермонтова формировалось под влиянием традиций славянской мифологии. Именно поэтому он связывал мотив пути-дороги с образом древа жизни. «Дерево как метафора дороги, как путь, по которому можно достичь загробного мира, – общий мотив славянских поверий…»5
Так начало лермонтовской элегии «Выхожу один я на дорогу» логично завершалось по кольцевому принципу композиции символичным обращением к образу дерева. Лирический герой Лермонтова воспринимает жизнь в трагическом свете, что в немалой степени парадоксальным образом определяет его поразительное жизнелюбие. Оно объясняется мощным напором страстной натуры гениального поэта с его неистребимой жаждой жизни. Именно поэтому Лермонтова можно назвать поэтом, в творчестве которого нашла яркое отражение антиномия жизни и смерти. Осип Мандельштам в статье «Скрябин и христианство» писал: «…Смерть художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее, заключительное звено … Она служит как бы источником этого творчества, его телеологической причиной»6. На самом деле, ранняя смерть Лермонтова, предсказанная в лирике поэта, стала последним актом его жизнетворческой драмы.
Елена Севрюгина. Первый русский поэт-импрессионист. О творчестве Афанасия Фета
Эдуард Учаров. Запретный язык
* * *
Не скрипнет засыпающий засов –
лишь маятник потрёпанных часов,
вися на волоске, качнувшись в полночь
от шестерёнок звёзд и сна пружин,
назойливо комариком кружит,
колёсиком звенит тебе на помощь.
Ну что за жизнь в бессмертии таком?
Под мерный стук ты возишься с замком,
проклятых стрелок приближая залежь.
Убив кукушку, смерть не обмануть –
макнёшь перо в сиреневую муть
и облако над домом продырявишь…
Станислав ГРИГОРЬЕВ. Донеси светло. Притча
Солнце в тот день встало не на Востоке. На Западе. Божедар Яичница мучительно размышлял над произошедшим, отправляя в нутро пятую чашку кофе. Божедар не любил думать. Божедар любил созерцать.
Началось всё с появления на Свет Божий. Ещё не выйдя из материнского чрева полностью, целокупно, он увидел свет. Мать, не услышав от новорожденного ни звука, опешила. Казалось, что и бараны, бывшие тут же, поблиз, несколько деморализованы. А дело в том, что младенец был занят. Он созерцал явленный ему свет. Мать, впечатлённая подобным развитием событий, долго над именем мальчика не думала. Испросив на скорую руку совета у вожака отары барана Небойши, и получив в ответ утвердительное беээ, Йованка Яичница нарекла сына Божедаром. Более свидетелей сего действа не было. Не состояло. События развернулись в высокогорной сербской деревушке. Зима та выдалась дюже морозной, и все насельцы сидели по домам. Сидели, ибо работы и летом хватало. А нынче чего бы и не отдохнуть, не набить бока мякотью. Вот и сидели. Сиднем. Читать дальше 'Станислав ГРИГОРЬЕВ. Донеси светло. Притча'»
Михаил СТАРОДУБ. Улучшенные сочетания. Сказка
На одной научно продвинутой планете ученые нашли способы изменять все что угодно. Живое и неживое. То есть, вообще все, на выбор и по желанию!
Можно было запросто вырастить из яблочного зернышка небольшое домашнее фруктовое дерево в форме собственной шляпы, или сконструировать из обычной кухонной табуретки – намного более совершенное бродячее и безразмерное кресло.
Появились трехглазые собаки с плоской треугольной мордой, на шести куриных лапках и летучие карликовые крокодильчики, двухголовые, с не кусачей пастью из искусственной резины. Жевать такому крокодильчику никого не требовалось. Он питался исключительно овощными и фруктовыми соками. Разумеется, натуральными, без консервантов. Для этого требовался флакон с парой специальных сосок, или хотя бы фигурная бутыль с двумя горлышками. А вокруг летали по науке улучшенные экземпляры стрекоз с ажурными кружевными крыльями, мухи с крыльями в форме лепестков розы, бабочки с крыльями, как листья лопуха. Читать дальше 'Михаил СТАРОДУБ. Улучшенные сочетания. Сказка'»
Михаил СМИРНОВ. Души
Ефим Фадеев потоптался возле калитки. Домой не хотелось заходить. Да и что одному делать там, хотя за многие годы привык к одиночеству. Он поправил шапку на голове. Осень на дворе. Погоды дождливые да ветреные стоят. Шумят деревья. Слетает последняя листва и ковром ложится на сырую землю. А вскоре ударят морозы и вообще тишина настанет в деревне, от которой-то и так осталось всего ничего, а пройдет с пяток лет и только ветер будет шуметь над округой да журавушки станут печально курлыкать и звать их = живых, да никто не отзовется…
Ефим глянул на деревню. Редкие крыши, но частые березы. . редкие жители и частые кресты на погосте да журавушки с каждым годом прибавляются. Вот и все, что осталось от Васильевки. Читать дальше ' Михаил СМИРНОВ. Души'»
Татьяна КАЧУРА. Комик против безумца
– Я не могу.
– Ты должен – это наша единственная надежда.
– Надежда?
Шульц не ответил.
Маленький испуганный человек на непослушных ватных ногах поднялся на трибуну и затравленно оглядел зрителей. Микрофоны словно прицелились прямо в него; радиоволны разносили каждое слово, сказанное на главной площади Остерлиха, далеко за её пределы.
Будучи простым цирюльником, этот человек умел идеально стричь, отлично знал, как взбить попышнее пену и побрить клиента без единой царапины. Но сейчас люди ждут от него другого. Они не знают, что он лишь жалкий еврейский цирюльник. Они уверены, что перед ними диктатор Томании, завоеватель Остерлиха и будущий мировой император.
Тысячи людей, затаив дыхание, ждали, когда он начнет, но человек всё медлил – во рту его пересохло, язык прилип к нёбу. Каждая секунда тишины тянулась вечность… Читать дальше 'Татьяна КАЧУРА. Комик против безумца'»
Елена СЕВРЮГИНА. Преамбула к публикации лауреатов премии ДИАС
Завершился в очередной раз конкурс художественной прозы и эссеистики, посвящённый памяти казанского писателя, философа, основателя теории мегачеловека и общепланетарной религии Диаса Валеева. По традиции хочу высказать признательность и глубокую благодарность бессменному организатору и идейному вдохновителю проекта –поэту, переводчику, редактору, издателю и культуртрегеру Галине Булатовой. Мне как члену жюри всегда интересно наблюдать за ходом событий, знакомиться с рассказами участников. В этом году, что не удивительно, было много работ, посвящённых теме СВО. Что поделать – мы живём в такое время. Но тем интереснее было читать рассказы, уводящие от политики в сферу чистого искусства. И тем приятнее, что среди работ-фаворитов попадались и принадлежащие тем авторам, которые хорошо запомнились и полюбились мне ещё с прошлого года. Читать дальше 'Елена СЕВРЮГИНА. Преамбула к публикации лауреатов премии ДИАС'»
Инна ПУТИЛИНА. Клевета. Рассказ
Странно, но каждый год в этот день вспоминается одно и то же — последнее папино лето. Солнечное, в меру жаркое, с грозовыми ливнями и радугами, с хорошим урожаем клубники и яблок, в жизни нашей семьи оказавшееся тёмной полосой. Потому что тогда на нас обрушилась грязная и недостойная человека вещь — клевета. Думаю, что именно клевета виновата в том, что папа ушёл от нас так рано.
Татьяна ОКОМЕНЮК. Инцест. Рассказ
Вступительные экзамены в Медицинскую академию Даша Ивлеева провалила. Пришлось возвращаться домой, в Козельск.
– Не расстраивайся, племяха, – пыталась ее утешить сестра отца, тетя Люда, работавшая старшей медсестрой в районной больнице. – Возьму тебя санитаркой в интенсивную терапию, – понюхаешь, чем пахнет профессия медика и в будущем году будешь иметь преимущество перед другими абитуриентами.
Сказано – сделано! С первого сентября Даша уже вовсю намывала полы, чистила санузлы, выносила «утки», развозила лежачим больным горячую пищу. Работка, конечно, еще та, но выбирать не приходилось – уж очень хотелось стать хирургом. Девушка с детства мечтала спасать человеческие жизни.
«Если бы я была большой и работала врачом, – говорила она в шестилетнем возрасте воспитывавшей ее бабушке, – я бы обязательно спасла маму и папу. А так… когда вырасту, буду спасать тебя и тетю Люду». Читать дальше 'Татьяна ОКОМЕНЮК. Инцест. Рассказ'»
Александр МЕЛИХОВ. Завещание осла. Повесть
Видно, я все-таки не до конца восстал из пепла. «Ты прямо почернел, готовый мертвец», – вынесла мне испуганный диагноз Диана-заступница и наконец-то смирилась с моими противотревожными колесами, как именовал душеспасительные таблетки отлетевший от нас Ангел, и, кажется, начала понимать разницу между страхом – страхом перед реальной угрозой – и тревогой – незнамо из-за чего. А то заявляла сердито: «Я нормальный человек!». Трусливый. Но не страшащийся того, чего нет. А меня гложет именно то, чего нет, а того, что есть, я совершенно не боюсь – самое страшное, что могло случиться, уже случилось. Читать дальше 'Александр МЕЛИХОВ. Завещание осла. Повесть'»
Наталья ТРУШ. Где эта улица, где этот дом? Рассказ
Ирина проснулась и прислушалась. В квартире была полнейшая тишина. Но она не могла ошибиться. Она только что явно слышала, как кто-то прошептал ей на ухо адрес. Более того, во сне она его даже записала. Ирина явно ощутила, как перемешались две реальности: явь, в которой ей кто-то сообщил адрес, и сон, в котором она своей собственной рукой его записала: улица Цветочная, дом, квартира…
Записка с адресом осталась в ее сне. Не предъявить никому, а значит, опять домашние скажут, что она живет своими фантазиями.
За завтраком Ирина спросила у матери, знает ли она, где находится Цветочная улица.
– Далеко, почти за городом. А что там?
– Пока тайна! – Ирина загадочно улыбнулась.
Читать дальше 'Наталья ТРУШ. Где эта улица, где этот дом? Рассказ'»
Лана РАЙБЕРГ. Два рассказа. Из книги «Спираль, или Олежкины истории» (Bagriy & Company, Chicago, IL. 2024)
ПАЛЬТО ОТ МАЛЕНЬКОГО
Однажды в выходной я, поверженная внезапным приступом немедленно во всём доме навести порядок, выволокла из кладовки раздвижную лестницу, с риском для жизни забралась на самую верхнюю ступеньку и с ворчанием стала сбрасывать с антресоли на пол разную всячину, которую мы сначала бездумно запихиваем под самый потолок, а потом сортируем, решая, что идёт на помойку, что родственникам в Россию, а что ещё самим пригодится. Обезумевшая то ли от невыносимой нью-йоркской жары, то ли от выпитой чашки кофе, четвёртой по счёту – так я пыталась выбраться из ленивой спячки и стимулировать мозговую деятельность, я распалилась не на шутку, обвиняя домашних во всех смертных грехах – лености, неорганизованности, праздности, распущенности, как-то забыв учесть, что в квартире проживают только два человеческих индивидуума, один из которых – автор собственной персоной.
Досталась даже невинным кошкам, которые забились под диваны и испуганно шипели, когда шлёпались о пол журналы и коробки с одеждой. Муж благоразумно молчал, увлечённо уставившись в телевизор. Наконец я уселась на пол среди раскиданного барахла и принялась сортировать вещи, продолжая бубнить и причитать. Читать дальше 'Лана РАЙБЕРГ. Два рассказа. Из книги «Спираль, или Олежкины истории» (Bagriy & Company, Chicago, IL. 2024)'»
Елена ДАНЧЕНКО. Мой младший брат Петричек. Рассказ
Когда я была маленькой, мы с мамой почти каждое воскресенье ездили в гости к тете. Семья тети жила на старой мощеной булыжником кишиневской улице Киевской, на которой до сих пор стоят изящные дома еще румынской постройки. Наш с мамой путь лежал мимо дома с полуподвальным жилым этажом, который называется французским словом сутерен. Окна такого этажа поднимаются над асфальтом только наполовину, и когда я однажды заглянула в те окна, то обомлела – там жила сказка. За стеклом я увидела большую вольеру для птиц, полную самых разных пташек. Разноцветные, они выглядели драгоценными каменьями в полутьме, только камни неживые, а птицы щебетали, кричали, пели, свистели, хлопали крыльями…Волшебная комната была уставлена кадками с фикусами, по стенам ее вились лианы, а с потолка свисали цветные кольца. Читать дальше 'Елена ДАНЧЕНКО. Мой младший брат Петричек. Рассказ'»
София МАКСИМЫЧЕВА. Речь
* * *
Невнятная осень, мирские дела,
гнездовья пустые в преддверии зимнем;
холодной рекою дорога легла
туда, где о мёртвых печалится схимник.
И яблок гора золотая в саду,
и ствол материнский, слезой исходящий,
какую ты нам напророчишь беду
срывая листву песнопений скорбящих?
Какую кудельную нить истончишь,
связав воедино с живущими древо?
Тяжелая пустошь, что гулкая тишь,
где ушлый садовник порядком прогневан.
И где горизонта уходит черта
за край опрометчивых будней греховных,
но снова молитва звучит чернеца
во имя стволин отошедших на брёвна.
Покатится день со смиреньем во тьму
под мерное чтение из Часослова,
где я, окаянная, к дереву жмусь –
последнему отпрыску крови садовой.
* * *
вижу солнца слепого тень
Зинаида Гиппиус
Так бывает в темнеющем веке:
только проблески редких зарниц,
оставляющие без опеки
легкокрылых стремительных птиц.
Без высокого пения, веры
в то, что снова наступит тепло
в равнодушном, сыреющем, сером,
где холодное племя взросло.
Где утратив черты родовые,
только сныть вызревает в ночи,
и к земле наклоняются выи…
– Замолчи, замолчи, замолчи.
* * *
Четыре звёздочки, четыре
распространяли юркий свет.
Монастырям хватало шири
вгрызаться в землю столько лет!
И даже зимы были в тему,
звенели с толком бубенцы,
пока расписывали схему
с подгорьев рыхлых пришлецы.
Пока раскатывали губы
для возлияния вовнутрь,
встал на дворе студёном грубый,
как лёд – печорский перламутр.
И перемкнуло зноем дёсны
(вот так всегда – когда озноб)…
Когда с небес глубоких звёздных
всю тяжесть тёмную соскрёб.
* * *
Сдвигая центр небесных плит,
потворствуй ищущим разлуки,
пока читающий молчит,
переиначивая стуки.
Пусть снова смерть,
и снова сад:
иззябший на ветру, остылый;
но и такому путник рад,
пока идти хватает силы.
Он всё торопится туда,
где жизнь свои следы теряет!
Где только тёмная вода,
да звёзд бесчувственная стая
так не похожа на пичуг
с узора райского оплечья…
Где замирает беглый звук,
став достопамятною речью.
Сергей СКОРЫЙ. Только – море…
* * *
Под колёсный ритмический степ
на знакомства мне вновь повезёт…
Синим полозом поезд ползёт
через знойную южную степь.
Мне бы взять – да осваивать Рим,
не в угоду капризной душе…
Ей решительно ясно уже –
только в Крым,
только в Крым,
только в Крым!
Мозг на душу обидой горит:
– Ну, на кой тебе Крым, на какой?
Но за окнами – снова Джанкой
и восточный вполне колорит.
Встанут горы. И вспыхнет листва.
И опять – кипарис и миндаль.
Юг Тавриды. Безбрежная даль.
Синева,
синева,
синева…