Звучала музыка, и таяла душа,
А чувства были смазаны, как краски,
Мелодия плыла хрустально, не спеша,
Цветочным вальсом из забытой сказки.
Андрей Шаламов
Эту историю я никому никогда не рассказывал. Мы с мамой избегали этой темы…
А теперь вот захотелось рассказать. По–видимому, старею…
В начале 1953 года мне исполнилось семь лет. В сентябре прошлого года,
в шесть с половиной, меня в школу не приняли, хотя я уже умел читать, писать и считать.
В школе сказали, что можно пойти в РОНО (Районный отдел народного образования) и получить разрешение от них, но мама не стала добиваться.
Я был совершенно самостоятельным пацаном – сам ходил в музыкальную школу и в библиотеку, недалеко от дома. Родители мои были образованные, начитанные, интересные люди. Они играли в городском театре, которому были преданы всей душой. Не на главных ролях, но и не в массовке, скажем, в среднем эшелоне.
Жили мы в центре города, в старинном трёхэтажном густонаселенном доме. Коммуналка на девять семей на втором этаже, туалет в конце коридора. Нам принадлежали две комнаты. Первая казалась небольшой из-за огромного рояля, занимавшего полкомнаты. Другую половину отделял шифоньер, стоящий торцом к стене. В этой второй половине находились стол со стульями, книжный шкаф и родительская кровать. На задней стороне шифоньера кнопками была приколота карта мира, которую я очень любил разглядывать.
Вторая комнатка была маленькая, метров шесть – она была моя. Обе комнаты были светлые, огромные окна выходили на главный проспект города.
Самой ценной вещью в доме был рояль. Папа рассказывал, какой он знаменитый, старинный, таких в мире осталось всего несколько, какие великие музыканты играли на нем, стоит он, наверно, каких-то немыслимых денег… Но я, к сожалению, все эти детали не запомнил и в свое время не записал. Дети устремлены в будущее, и прошлое их не интересует, тем более прошлое какого-то рояля – предмета домашней обстановки.
Читать дальше 'Анна НЕМЕРОВСКАЯ. Музыка детства'»