RSS RSS

avatar

Александр Марков

Марков Александр Викторович, Москва, доктор филологических наук, автор более 200 работ по теории литературы и искусства, переводчик.

Александр Марков: Публикации в Гостиной

    Александр МАРКОВ. Размышления о переводах «Анабасиса» Сен-Жон Перса

    Сен-Жон Перс «Анабасис» Сен-Жон Перс (мы не склоняем именную часть его псевдонима, сохраняя его единство, поэтому пишем Сен-Жон Перса, Сен-Жон Персу и далее) отправился на Восток не как в мир людей, с которыми можно установить отношения, которым можно польстить или хотя бы завести разговор на время. Нет, он отправился в мир, истерзанный мировой войной, разделенный новыми границами, столкнувшийся с нечеловеческим насилием техники. Один из крупнейших дипломатов эпохи, он был тихим свидетелем того, как в Париже и Пекине, Лозанне и Бейруте, Александрии и Москве создавалась новая карта Евразии, даже если в каких-то из этих городов проходили переговоры, а какие-то казались пешками на шахматной доске. Мускулы технического мира набухали бугорками в самых неожиданных местах, и даже там, где не пройдет ни линкор, ни танк, оказывались узлы всемирных поворотов. С тех пор, как мир был охвачен сетью телеграфа, это было так, никогда не известно, где какое восстание, где какое перемещение товаров или где какая спортивная мода изменит вдруг устройство мировой торговли и мировой дипломатии. Так было накануне Первой мировой войны, еще было в 1924 году, когда «Анабасис» был написан, и хотя позднее уже действия корпораций и общее проседание рынка в канун Великой депрессии изменили ландшафт принятия решений, и уже всемирная выставка, кинематограф, теннис, шахматы и футбол, вдруг вступая в резонанс с голодом в центральной Азии или партизанством в Африке, не меняли диспозиции в дипломатии, как это было в начале века. Всё заняло свое место в каталогах мировых организаций, в расписании Лиги Наций, и уникальность эпико-лирического произведения великого дипломата в том, что оно создано как последнее крупное свидетельство этого мира, где повстанец на осле, грабитель в пещере, промышленник, подписывающий фрахтовые документы, наемный матрос из Александрии, шахматист из Калькутты, игрок Нью-Йоркской биржи и поэт Кавафис из той же Александрии образуют единую систему драматической истории. Другая такая великая поэма, это, конечно, «Бесплодная земля» Элиота, переводчика поэмы Сен-Жон Перса.

    Читать дальше 'Александр МАРКОВ. Размышления о переводах «Анабасиса» Сен-Жон Перса'»

    Александр МАРКОВ. Стихи в журналах: опыты летящего чтения

    Стихотворная публикация в «толстом журнале» — это всегда вызов читателю, запоминается ли именно эта подборка. Как запоминается открытый урок, скульптура на главной площади, музейный рассказ, доверчивый разговор за утренним кофе — как запомнится стихотворная подборка? Но журналы всегда интереснее антологий: даже свежий номер в руках уже говорит о том, как он займет место в библиотеке на стенде новых поступлений, на клеенчатом столе, в портфеле, чтобы достать его в метро и перечитать стихи. Журналами, вывешенными в Сети, уже не обмениваются студенты, и не посыпают, как в позапрошлом веке, «золой табачной» крепко переплетенных страниц. Но остальные обычаи обращения с журналом остаются: открыть утром, не проследив за временем, по дороге на работу вспомнить, что есть еще памятный рассказ, опубликованный несколько месяцев назад. Итак, опыты рецензий на журнальные публикации, или иначе говоря, опыты рассказа о незабываемом.

    Читать дальше 'Александр МАРКОВ. Стихи в журналах: опыты летящего чтения'»

    Александр Марков. Переводы иноязычных стихов русских поэтов

    Стремление написать стихи на иностранном языке – либо знак ученичества, когда нужно попробовать всё, в том числе чужое наречие, чтобы убедиться в верности ученического пути, либо знак особой доверительности, интимного разговора, когда всё понятно без слов, и тем более будет понятно на ином языке, особенно если наследуется традиция, в которой важны смелые ироничные жесты. Стихи русских поэтов замечательны тем, что одно не отделимо от другого, и доверительность ученических лет переходит в желание учиться даже при самых больших жизненных потрясениях. «Мой портрет» Пушкина (1814) – не раз переводившееся на русский стихотворение, мы бы отметили прекрасные переводы Игоря Северянина и Генриха Сапгира. По сути, автохарактеристика Пушкина – пародия сразу и на школьные опросники («ваше лучшее качество», «ваше любимое занятие» и т. д.), и на школьные сочинения, и на лицейскую дисциплину, в которой требование самоотчета, быть всегда на виду, соединялось с изоляцией от светской жизни, от тогдашней нормы публичности, за исключением чопорного внимания верховной власти. Пушкин выстраивает свой образ светского повесы и одновременно блюстителя разумной меры, исходя из того, что он может не просто адаптироваться к нормам лицея, но и заглянуть намного дальше их. Немецкие стихи А.К. Толстого конца 1860-х годов были адресованы Каролине Павловой, немало думавшей об освоении новых достижений немецкого стихосложения, и конечно, представляют собой нарочитую вариацию Гейне, доведенную почти до абсурда. Существует тоже несколько переводов этих стихов, которые вполне учитывали опыт «русского Гейне», сложившийся ко времени создания каждого из переводов, равно как и дух Козьмы Пруткова (хотя к прутковиане Толстого эти стихи никак не могут примыкать), но при этом в этих переводах преобладает гротеск словесный, мы же попытались передать гротеск сюжетный, кочующий из четверостишия в четверостишия. Очевидны образец перевода, конечно, «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева», с желанием передать и стиль горестной рефлективности позднего Гейне. Латинская секвенция Вячеслава Иванова из книги Cor Ardens, чтущей любовь и память его жены и музы – стилизация средневековой наивной поэзии, к которой склонялись символисты, видя в ней что-то близкое мистической поэзии Владимира Соловьева. Если в русских стилизациях средневековой поэзии, как «Евангельские звери» Брюсова, они достигали виртуозности, то латинская имитация латинского наследия выглядела как экспромт – сам Иванов признавался, что латинские строчки иногда ему являлись во сне, как работа ума в отвлечении от вещей. Мы попытались сделать текст чуть более «соловьевским», а удалось ли передать «математическую» работу – судить читателю. Наконец, английские стихи Марии Визи, билингва и переводчика с английского и на английский, изданные отдельной книгой трудами Ольги Матич – пример взаимного проникновения двух великих начал, символизма и акмеизма, на почве традиции английской романтической баллады. Это самоопределение эмигрантской поэзии не только после символизма, но и после акмеизма, возвращение к Блоку на новом витке и новое осмысление вещественности Ахматовой, хотя и много рассматривалось на отдельных примерах, от Георгия Иванова до Арсения Несмелова, требует и дальнейших исследований. Итак, переводы с французского, немецкого, латыни и английского.

     

    Читать дальше 'Александр Марков. Переводы иноязычных стихов русских поэтов'»

    Александр Марков. Переводы иноязычных стихов русских поэтов

    Стремление написать стихи на иностранном языке – либо знак ученичества, когда нужно попробовать всё, в том числе чужое наречие, чтобы убедиться в верности ученического пути, либо знак особой доверительности, интимного разговора, когда всё понятно без слов, и тем более будет понятно на ином языке, особенно если наследуется традиция, в которой важны смелые ироничные жесты. Стихи русских поэтов замечательны тем, что одно не отделимо от другого, и доверительность ученических лет переходит в желание учиться даже при самых больших жизненных потрясениях. «Мой портрет» Пушкина (1814) – не раз переводившееся на русский стихотворение, мы бы отметили прекрасные переводы Игоря Северянина и Генриха Сапгира.
    По сути, автохарактеристика Пушкина – пародия сразу и на школьные опросники («ваше лучшее качество», «ваше любимое занятие» и т. д.), и на школьные сочинения, и на лицейскую дисциплину, в которой требование самоотчета, быть всегда на виду, соединялось с изоляцией от светской жизни, от тогдашней нормы публичности, за исключением чопорного внимания верховной власти.

    Читать дальше 'Александр Марков. Переводы иноязычных стихов русских поэтов'»

    Александр МАРКОВ. Поэтическое цветаеведение Юрия Иваска

    Юрий Павлович Иваск, профессор Амхёрста Джордж Иваск, по матери — Юрий Живаго, становился не раз предметом эпиграмм:

     

    А Юрий Иваск

    Как бледный ландыш,

    Поет Марине

    Он дифирамбы.

     

    Его итоговая поэма “Играющий человек” — принципиально московская: в московском детстве коренится культурное многоязычие, которое потом проявляется в своеобразных “ксениях” (по Гете) или “лептах” (по Вяч. Иванову) второй части поэмы, подражающей идиолектам поэтов и тем самым раскрывающей замысел “игры”. Основной смысл поэмы — человечество не в раю только потому, что говорит сбивчиво: ясное созерцание, как принятие правил игры, позволяет совершить такой поступок, который сразу переносит человека в рай. Человечество тогда обладает теми же свойствами, что поэт, по Цветаевой (“Поэт о критике”) — это утысячеренный человек, глубоко индивидуальный, и если ад банален, то такой индивидуально пережитый коллективом поступок и введет человечество в рай, позволит обыграть дьявола.

    “Вуали я музеями упрямо / Именовал” — смешение слов по одинаковым безударным гласным у-и не сводится только к глоссолалии гласных, далее воспетой в поэме как способ общения с малоизвестными языками. Как синонимы вуалей названы потом “муза, музыка, зефир” — последняя синонимия исключительно по легкости и воздушности, тогда как музыка и муза вуали, приведшая к идее музея, объясняется отчасти книгой Иваска о Константине Леонтьеве, где Иваск характеризует автобиографическую повесть Леонтьева “Подлипки” как музыкальную, и пересказывает шуточную игру в этой повести:

    Читать дальше 'Александр МАРКОВ. Поэтическое цветаеведение Юрия Иваска'»

    Александр МАРКОВ. “Ангел” И. Бунина – реконструкция сюжета

    Иван БунинЗнаменитое стихотворение И. Бунина “Ангел” (1891), при всей его хрестоматийности, оставлает больше вопросов, чем дает ответов. Прежде всего, неясен сюжет: почему Божье благословение передается чрезвычайным образом, как особое повеление свыше, хотя не из чего не следует, что мальчик — избранник? Как оно связано с райской песнью и райским воспоминанием мальчика? Видит ли улетевшего ангела только мальчик, или же мы должны все наблюдать эту сцену?

    Затем, как именно летит ангел, если он смотрит сначала на восток, где сгущается тьма, а после растворяется в золотом закате? Получается ли, что сначала он летит на темнеющий восток, а встретившись с ребенком, резко поворачивает на запад? Как тогда это соединить с тем, что он летит “среди небес, стезей эфирной”, вероятно, прямой стезей истины?

    Наконец, если закатный блеск сравнивается с крыльями ангела, то какими должны быть эти крылья — золотыми, прозрачными, ослепительно-пестрыми? Как можно представить этот взлет в блеске заката, учитывая, что не вполне ясно, созерцается ли ангел или только закат, напоминающий вид ангела?

    Самый вероятный источник этой сцены, кроме “Ангела” Лермонтова и его же “Демона” — конечно, исламское предание о явлении ангела Джабраила (Джибриля) Мухаммаду для передачи ему Корана. Тогда чрезвычайность благословения понятна: отрок уже получил откровение, тогда как ангел, явившись ему, наставляет, как нужно кодифицировать это откровение, сделать его путем правды и любви. Джабраил при явлении закрыл своими крыльями все небо — тогда, если допустить, что получатель Откровения идет на восток, то на крыльях просто как в зеркалах отражается закат.

    Читать дальше 'Александр МАРКОВ. “Ангел” И. Бунина – реконструкция сюжета'»

    Александр МАРКОВ. “Ода к греческой вазе” Дж. Китса (1819). Новый перевод

    Скалькированный Китсом чертёж гравюры вазы Сосибия  “Ода к греческой вазе” Дж. Китса (1819) — если не самое известное, то самое цитируемое английское стихотворение: цитируемое не только строчками, но и мысленно, и по названию. “Как у Китса”, “как эта ваза” — и уже не надо больше слов: сразу контекст разговора будет понят. Сама двустворчатая мысль Китса проста: есть классическая идеальная правильность и есть мир теней. Эти миры совпадают исторически: давно кончилась античность, и давно кончилась “правильная” поэзия. Значит ли это, что и тому, и другому предшествовала жизнь: что и поэзия была жива, и античность была шумной и непредсказуемой, а не только “правильной”? Китс разрывает привычную связку воображения: когда в античном памятнике мы прозреваем жизнь, а жизнь подчиняем эстетическим канонам. Ему нужно, чтобы красота и жизнь (истина) были одновременно. В этом революция “Оды”: оказывается, что мы можем не угадывать судьбу по приметам, но проживать ее в реальном времени.

    Именно эти идеи “Оды” заставляют скептически посмотреть на русские переводы, в которых пересказывается сюжет, реконструируется психология отношения к древнему миру. Но “Ода” Китса не психологична: речь в ней как раз о невозможности психологии в мире несомненной данности, держащейся только в точке ее несомненности. Поэтому главный эксперимент моего перевода: повторяющиеся рифмы во всех пяти строфах, что и создает такое время вечности. Иногда в переводе надо усиливать формальную сторону, не чтобы сделать стихотворение аутентичным, но напротив, чтобы сделать шедевр современным. Не “современно звучащим”, а чувствующим время. И некоторая скупость лексики тоже служит в переводе антипсихологизму. Ваза привлекает влюбленный взгляд как блик, который уже не может рассеиваться в этой цельности.

    Читать дальше 'Александр МАРКОВ. “Ода к греческой вазе” Дж. Китса (1819). Новый перевод'»

    Александр МАРКОВ. Ренессансные эротопегнии. Посвящение и соблазн: из книги «Гермафродит» Антонио Беккаделли

    Антонио Бекаделли из Палермо (1394—1471) прославился двояко – как придворный историк и как новый Катулл. Две книги его «Гермафродита» — одно из самых фривольных сочинений, написанных в истории Европы: ярость великого веронца уже не ограничивается человеческими отношениями, но заставляет сам стих извиваться в неприемлемых образах. Хотя я перевел «Гермафродита» полностью, вряд ли ему стоит занимать место на полках, хотя невозможно читать непристойного Пушкина, не учитывая этот самый яркий манифест грубейшего юмора и при этом особой придворной обходительности. Главная цель автора – рассказать очередную басню так, чтобы никто не зажмурился, но все оценили смелость поэта, его способность встать в ряд с античными коллегами. Мы выбрали поэтому немногие цитируемые стихи, показывающие всю остроту нового открытия мира.

    Поэты кватроченто, включая нашего основателя Неаполитанской Академии, сделали эротическую поэзию (некоторые образцы ее, Марулло, Понтано и Строцци, я представил в своей книге «Поэзия до и после экфрасисов») полигоном освоения необычной образности: как соединить резкие переходы интонаций и планов у Катулла с густыми сравнениями и сюжетным напряжением Овидия. Перед нами образцовый пример мобилизации лирического чувства, когда сюжет оказывается поводом для переживания, но и всякое переживание отливается в кованые формы общих мест и сравнений. На примере этой лирики мы видим, как безумие Эроса позволяло заново пересобрать поэзию, освободив ее от слишком простых ходов мысли, и вновь вызывая трепет на каждой строчке. Постоянное хождение на грани непристойности и при этом величие замысла и почти сценическое переживание чувства – необходимые свойства развитой культуры, умеющей развернуть пружину страсти в каждом слове, при этом ознаменовывая сюжет и мерой времени, и мерой театральных эффектов. Солнце, луна, звезды и ласки – это антураж сцены не в метафорическом, а в реальном смысле: любовная встреча как поэтически убедительная сцена состоится, если к антуражу относиться серьезно, — не как к обстоятельствам образа действия, но как к настоящему образу действия, который только и может быть измерен поэтическим вдохновением.

    Читать дальше 'Александр МАРКОВ. Ренессансные эротопегнии. Посвящение и соблазн: из книги «Гермафродит» Антонио Беккаделли'»

    Александр МАРКОВ. Философские основы старой открытки

    1.

    старая открытка

    Руки через море – особый иконографический канон старой открытки. Руки здесь самостоятельные герои: им назначено сохранить весь трепет дружбы при долгом расставании. Горячие ладони, жар поцелуя, трепет прощального взгляда и улыбка несомненной встречи – все это отражается на гладкой поверхности моря. Море играет золотыми блестками, как во времена Гомера, парусники на переднем плане, а пароходы на заднем плане – не просто желание придать картине романтический оттенок. Просто пароходы уже несут своих пассажиров по нужным маршрутам, и достаточно лишь обозначить эти маршруты как верные на идеальной линии горизонта, как на школьной доске. А парусники неспешно везут товары через моря и века: пахучие пряности и плотные тюки тканей, плоды точных знаний и опыт верного искусства. Провести парусник – это и есть искусство соприкосновения рук: твёрдые руки на штурвале, лёгкое указание рукой на скорый штиль, предчувствие буквально под рукой. Вести парусник – это и значит быть художником, не только ради парусины паруса и холста, но прежде всякого ради умения держать штурвал как кисть, приборы как кисть. Настоящий живописец не торопится разложить на краски свою мечту, но испытывает ее кистью как тончайшим прибором.

    Читать дальше 'Александр МАРКОВ. Философские основы старой открытки'»

    Александр МАРКОВ. Поэзия Василия Кондратьева. К выходу книги «Ценитель пустыни» (СПб: порядок слов, 2016)

    Поэзия Василия Кондратьева (1967–1999) с выходом книги «Ценитель пустыни» (2016) становится частью большого разговора о судьбах образов, о сложении схем поэзии и прозы, о той разметке, которая и позволяет различным жанрам показывать себя лицом. Поэзия и проза Кондратьева – это никогда не приведение жанров в пример, не выставка книг, но скорее, наоборот, возможность для них играть в большой зале традиции. Одно из первых стихотворений, написанное восемнадцатилетним юношей, уже предсказывает многое и в жизненной, и в посмертной судьбе автора. Но это не тревожные признаки, но наоборот, ясное сознание того, как складывается поэтическое высказывание, каков тот минимум, позволяющий осознать поэзию как поэзию. Жест Кондратьева направлен в другую сторону, чем жест концептуалистов, для которых минимальные условия поэтического высказывания – повод показать условность поэтического высказывания. Жест Кондратьева продуктивен: он изучает жизнь сознания, а не жизнь языка – как складывается сознание, когда есть данные, указывающие на то, что жизнь, природа, живопись и поэзия уже вошли в игру.

    Читать дальше 'Александр МАРКОВ. Поэзия Василия Кондратьева. К выходу книги «Ценитель пустыни» (СПб: порядок слов, 2016)'»

    Александр Марков. Дадаизм до Дада. Опыт перевода двух символистских стихотворений

    Французский символизм противопоставил декламации интонацию: стихи не просто интонируются, но требуют росписи интонаций: значимые решения метрики, строфика, даже графического оформления — это, наравне с пунктуацией, невидимые ноты, требующие голосового жеста.

    Почти абсурдистское стихотворение Шарля Кро “Вобла” (1872) известно русскому читателю еще со времени “Парнасцев и Проклятых” Иннокентия Анненского: БЛок, прочитав перевод Анненского, был поражён веселостью стихотворения. Уже не важен повод; важно, что стихотворение можно если не петь, то положить на ноты, играя.е просто на инструментах, но в инструменты: сыграем в рояль или в цимбалы. Анненский вполне выполнил эту программу, в его стихах музыкальные инструменты — тени таинственной игры. Но для Кро музыку извлекали не игроки: неожиданное совпадение вещей вдруг оказывалось звучным.

    Читать дальше 'Александр Марков. Дадаизм до Дада. Опыт перевода двух символистских стихотворений'»

    Александр МАРКОВ. Герметическая поэзия как поэзия Чистилища

    Une dentelle sabolit

    Dans le doute du Jeu suprême

    A n’entrouvrir comme un blasphème

    Qu’absence éternelle de lit.

     

    Cet unanime blanc conflit

    D’une guirlande avec la même,

    Enfui contre la vitre blême

    Flotte plus qu’il n’ensevelit.

     

    Mais chez qui du rêve se dore

    Tristement dort une mandore

    Au creux néant musicien

     

    Telle que vers quelque fenêtre

    Selon nul ventre que le sien,

    Filial on aurait pu naître.

     

    Этот сонет Малларме – признанный образец герметической поэзии. В нем есть все основные свойства такой поэзии: изображение смутных и непонятных самому носителю чувств как живых и одушевленных (как у Мандельштама “Невыразимая печаль / Открыла два огромных глаза”), понимание собственного “я” как постоянно оспариваемого вещами и самым миром предметов, превращение системы отражений, отблесков, следов и оптических эффектов в единственное основание эстетического производства. Но уже в этом стройном сонете мы видим главную странность такой поэзии: она не может быть просто усложненным описанием чувств и состояний, но так же не может порождать постоянно образы и эмоции. Образ часто остается потенциальным, именно чтобы показать, что становление субъекта не должно быть сразу насильственным, как в соцреализме, требующем немедленного совершенства субъекта. Субъект герметической поэзии потенциален не в том смысле, что он пока остается в плане или частью намерения, но в том смысле, что он сам выступает как часть тени, указание отблеска, предвосхищение прообраза, воздушный намек на звучание, которое еще может не сбыться. Именно это хуже всего осваивается в русских переводах герметической поэзии, в которых темнота образов уравновешивается решительностью и энергичностью речи, а недосказанности, выражающие непреложную потенциальность эстетических явлений, оказываются ориентирами речи, а не образами отсутствия. Единственный перевод, который пытается передать хоть как-то топику отсутствия, отличая ее от топики небытия или тоски – это футуристический перевод Романа Якобсона, не сохраняющий метр, но сохраняющий схему сонета:

    Читать дальше 'Александр МАРКОВ. Герметическая поэзия как поэзия Чистилища'»