Анна Нуждина. Последний герой. О двух журнальных публикациях Романа Смирнова
«Он – старик» – говорит нам Prosodia о герое, отмечая то, что его взгляд направлен в прошлое, что былое занимает его ум гораздо больше грядущего. Герой Смирнова скорее рефлексирует и философствует, определяя истинную ценность событий и вещей, нежели действует. Активность ему в принципе не свойственна, и в подборке он предпочитает связывать реальность с вспоминаниями о ярких событиях своей молодости, а не рассматривать её в первозданном виде:
«побрямчим с тобой об этом и о том
как стояли на штырях КПСС».
Во многих стихотворениях явно просматривается советская тематика: Роман Смирнов отражает в стихах быт, мысли и культурный код советского человека. Поэт часто упоминает события, наверняка происходившие с человеком эпохи СССР и легко узнаваемые им:
«это мы с тобой конечно старый друг
это мы носили тару на пятак».
Кроме того, много встречается аллюзий на советские произведения искусства: кинематограф, музыку, литературу. Здесь и Птица-говорун, и «От большого ума лишь сума да тюрьма», которая – не поймешь – ещё просто поговорка или уже песня Янки Дягилевой, и «песенка В.Цоя».
Но интересно не само ощущение эпохи СССР, а то, что оно сужается до воспоминаний о конкретном времени, о 90-х. Роман Смирнов тогда был ребёнком, и его ощущения раскалывающегося мира нашли отражение в стихах:
«это нам прервали детство в миг один».
То есть весь советский быт и культура предстаёт не как цельный образ жизни человека, а как нечто фантасмагоричное, с одной стороны живое, а с другой – необязательное к исполнению, устаревшее:
«Прогремела, стыками грозя,
не сказать эпоха – или, или».
Поэт говорит «или, или», а прозаик, быть может, написал бы «ни то ни сё».
Однако даже несмотря на осознание всех тягот того времени, герой Смирнова смиряется с ними и принимает их, и более того, видит себя человеком 90-х. Он отказывается быть человеком нового времени, никак не может принять тот факт, что жизнь меняется, и человек вместе с ней. Всё-таки самое яркое у героя – это его ощущение отчуждённости, потерянности в современном мире:
«В старом серванте чаша из хрусталя.
В ней связки на бирках,
подписанные:
отец, мать, сестра,… человек.
Одиночка, немного сноб».
Сервант, хрусталь – признаки типичной советской квартиры. Квартиры, которая становится хранителем воспоминаний не только об эпохе, но и о людях, ушедших вместе с ней.
В 108 номере «Гостиной» у Романа Смирнова вышла другая подборка — «Пройдет период одиночества». Она более абстрактна в плане указания времени, в котором (а точнее – которым) живёт герой, но его отчуждённость проявлена в той же степени. Здесь это, однако, не человек, тоскующий по сравнительно недавнему прошлому, а мудрец и созерцатель. Он находится на обочине жизни, вдали от суеты. Его мысли размеренны, а его быт уподоблен быту предыдущих поколений:
«Хорошо ходить по огороду,
становясь похожим на отца».
Очень важно, что герой именно этой подборки не мучается от собственного одиночества. Если в Prosodia выходило стихотворение «Он был одиночка, немного сноб…», на протяжении которого герой безуспешно пытается заполнить внутреннюю пустоту и доказать себе собственное существование, то в стихах, вышедших в «Гостиной» есть такие строки:
«я живу за досками глухими,
почему не мыслю я побег?».
То есть герой всё ещё понимает, что положение это, в общем-то, бедственно и для общества он безоговорочно несчастен и достоин сочувствия, но его это уже не тревожит. Он научился находиться в гармонии, и медитативное смирение открывает ему новые границы слова:
«В обретенных смыслах виден Теос.
В продолжениях слов – Анакреон».
Также в подборке находится ответ на вопрос, почему же Смирнов так тяготеет к изображению времени развала Союза, даже осознавая всю его тягость:
«И что нам детство аббревиатур?
Мы помним только радужные кадры».
Всё стихотворение «А что нам детство?» на основе красочных воспоминаний героя объясняет, почему для кого-то раньше было лучше и почему «сейчас» никогда не будет столь прекрасно, как это «раньше». То есть на самом деле поэт тоскует даже не об утраченной эпохе, а об утраченном детстве.
При этом интересно, что лексически Смирнов не отстаёт от современности, и в его стихах нередко появляются неологизмы и окказионализмы актуальной тематики, например «город-мем» и «зуммируют итог». Но это лишь ещё больше подчеркивает масштаб пропасти между его героем и современным человеком. Создается ощущение, что для Романа Смирнова людей подобного образца больше и вовсе не существует, он один такой остался – осколок даже не уходящего, а давно уже ушедшего времени. Именно поэтому думается, что «песенка В.Цоя», которая у лирического героя на уме, это песня «Последний герой». Он – и правда последний герой.

Об Авторе: Анна Нуждина
Анна Нуждина родилась в 2004 году в г. Сарове. Участник Совещания СМЛ в Химках, слушатель курса критики школы "Пишем на крыше" журнала "Вопросы литературы". Вошла в шорт-лист всероссийской премии "Болдинская осень". Шорт-листер Волошинского конкурса, участник I школы литературной критики в Ясной Поляне. Публиковалась в интернет-журналах "Формаслов", "Дегуста" и "Гостиная", на литературном радио в программе "Пролиткульт", а также в журналах "Юность" и "Наш современник".