RSS RSS

ВЕРА ЗУБАРЕВА ● ЛАМПА И ЛУНА ● СТИХИ

image_print

 * * *

Холодный Christmas брезжит вдалеке.

Взрываются дыханья нараспашку,

И держит ветка в скрюченной руке

Нескапнувшую каплю, как стекляшку.

Застывший воздух, будто полимер,

Чьи звенья составляют зданья, люди,

Ползет на юг,

Проклюнувшись из сфер

Циклона.

Приготовившись к простуде,

Краснеют неба влажные белки,

И на стволах ажурные чулки

Натянуты насмешливо и гладко —

В ответ на выражение тоски

И мнительности

Высшего порядка.

* * *

…А в глубине — зима,

Дремучая, как елка,

Где на ветвях шары

Качает завируха,

И если не мигать,

Их сделается столько,

Что всех пересчитать

Уже не хватит духа.

 

А на ветвях шары —

Крутящиеся земли,

Облитые стеклом

Лиловых океанов.

И кто на них живет,

И хорошо,

И всем ли —

Уже вопрос иных,

Второстепенных планов.

 

Дающее толчок возникновенью вьюги

Качание шаров —

Вот это основное.

Как образ бытия — полифония фуги

С подвижных голосов

Магической кривою.

 

* * *

Морозный день.

Повален навзничь

Жук, недоползший до тепла.

Застыл хрусталь его крыла,

И отодвинут только на ночь

Год от последнего числа.

Успеть всему сказать: «Прощай!»,

Успеть заметить дальнозорко:

Блестит исклеванная корка,

Лоснится лужа, как лишай,

На вмятом черепе пригорка.

Как будто мир идет на спад —

Так мелочи к нему припали.

И посвящен до ночи взгляд

Не целостности, но детали.

 

* * *

 

                                   Эх, нет бумаги, нет бумаги…

                                   Мультфильм «Снежная Королева»

 

Звонят или показалось? Снимаю трубку.

Молчание. Снег посыпал из тучи.

Это ты звонил? Подставляю руку.

Тают обрывки. Письмо получено.

Эх, нет бумаги, нет бумаги, Старая Финка!..

Туча явно ошиблась адресом.

Эта сказка зачитана уже до конфликта

Между мной и Андерсеном.

Намело. Ничего не видать от ветра.

Я и снег в кромешном безлюдье.

Мчится, мчится безумная Герда.

В доме — как в юрте.

Всё банально в этой нехитрой сказке.

Кай от Герды с другой умчался.

Эх, нет бумаги, нет бумаги для новой развязки!

Ту, что сказочник подарил на счастье,

Унесло метелью. И листает ветер

Пустые страницы. И стекленеет

Рыба с надписью: «Помоги Герде».

Кто ей поможет! Кругом — метели.

Книга покоится под вечною мерзлотою.

Небо мечется в северных всполохах.

Сны о вечности… Он ушёл за тою…

Два осколка застряли в нём… Два осколка…

Завывает, как нескончаемые поминки.

Мчится Герда. Лучше ей не перечить.

Пусть уводит его, Старая Финка!

Всё равно он украдкою сложит «вечность».

 

* * *

Я гладила зверя лесного.

Смещалась луна с оси.

Ныл воздух на грани раскола.

Мы оба сбились с пути.

Край ночи был косо оторван

От освещенной черты.

Как с забинтованным горлом,

Стояли в снегу кусты.

Зверь нервно ходил полукругом,

И снег закипал, как пунш.

Я решилась стать ему другом

И делить с ним дикость и глушь.

Я шепнула, будто к железу,

Примерзая к воздуху ртом:

«Покажи мне дорогу к лесу!»

Он взглянул сквозь зрачков завесу:

«Покажи мне дорогу в дом!»

 

* * *

Уже все звёзды снегом занесло.

Белеют строго памятники улиц.

В календаре последнее число

Так и осталось. Всё, что после — сдулось.

Не дышит больше время на часах,

И бьются облака в стеклянной сфере.

На половине день, застряв, иссяк,

И мысль застыла на полупотере.

Царит окоченевшее «почти».

Так обрывает смерть на полуслоге.

И ты замрёшь ко мне на полпути.

И я замру к тебе на полдороге.

 

* * *

Это не ты,

Это я в твоём облике сама себе снюсь

Там у входа,

Где даты жизни скрестили копья, как стражи.

— Это — к снегу, — бормочет мне опыт,

И множится грусть,

И растут облака,

И становится небо многоэтажным.

В каждом слое

Скрываются чьи-то черты.

Я на блоки небес натыкаюсь в кромешном безлунье.

— Это — к снегу, — шепчу твоим голосом, будто бы ты

Мне и вправду явился, а не выплакан был накануне.

Снятся души в преддверье снегов,

Как актёру — игра

На зеркальных подмостках,

Где всё лишь его лицедейство.

Ночь сегодня — длиннее, чем солнце вчера.

Сны даны, чтоб во тьме удержать равновесье.

Что без них?

Ограниченней жизнь, безграничнее смерть,

Запредельность — лишь химия облачной стужи.

В твердь земную врастает небесная твердь,

И чем дальше от мира бессмертных, тем глубже.

Бог ушёл со страницы…

Зачем ты Его опроверг?

Кто теперь надо мной и тобой в этом небе бумажном?

Кто с вершины грядёт? Только — снег. Только снег.

Надо мной и тобой.

И над каждым и каждым.

 

* * *

Там город за окном — обледеневший, чёрный,

Как пращур городов цветущих и живых.

Зачёркивает тьму

Над тяжкой снежной кроной

Искрящих проводов молниеносный штрих.

Я слушаю, как всё

Ломается и стонет,

Как будто стала смерть

Немыслимым трудом,

Как будто город — миф,

А ночь — рубеж историй,

А свитком буду я,

А манускриптом — дом.

Скрипит какой-то ствол,

Отторгнутый корнями.

Он пал — как человек,

Хотя и рос — как ствол.

И что за новый смысл

Открылся в этой драме?

И был ли в этом смысл,

Иль только — произвол?

 

* * *

Новый год подступает ко мне.

Словно к горлу колючий комок.

И со мною почти наравне

Опечален Рождественский Бог.

Никакого не нужно тепла.

Никакого не нужно стола.

Если б мне хоть немного свободы,

Я б в лесу эту ночь проспала

Среди белых гигантских ветвей

Или, может быть, возле корней,

Как медведица или как птица.

Это было бы лесу видней.

А на утро пришла бы к тебе —

Ничего б не случилось со мной.

И опять, как ни в чём не бывало,

Я бы стала твоею женой.

 

* * *

И взметнётся висок, и замрёт небосвод,

И закончится день и третий, и пятый,

И просыплется снег, и разгладится в лёд.

Ни следов от земли — только белые пятна.

Это зимней вселенной надлом-перелом,

Это выход тепла за его же пределы,

Это память о чём-то былом-небылом,

Что ушло, и остались одни лишь пробелы.

Это что-то ещё — замиранье, отбой,

Торжество средоточия вечных вопросов.

Это то, что не ты. Это то, что с тобой —

Переход в неподвижность

Из снежных заносов.

 

* * *

                                   Людмиле Шарга

                                  

У нас метель…

                                                   Из переписки

 

Как я хочу в твою метель!

Там то ли вьётся, то ли снится

Разорванная в снег страница —

Раздумья облачных недель…

Здесь — только лампа и луна

Во всём большом квадрате ночи.

Я думаю, что я одна,

Ты думаешь, что ты одна,

И сумма наших одиночеств

Кому-то третьему видна.

А улица стремится вверх…

А может быть, мы просто смотрим

Туда. И скрытых звёзд акроним

Приходит к нам сквозь ночь и снег.

И сумма одиночеств — в нём,

И жизнь, что скачет по синкопам.

И думаем мы об одном,

И смотрит в вечность астроном

Несовершенным телескопом.

 

* Подборка была опубликована в журнале «Сибирские огни» 2013, №8.

avatar

Об Авторе: Вера Зубарева

Вера Зубарева, Ph.D., Пенсильванский университет. Автор литературоведческих монографий, книг стихов и прозы. Первая книга стихов вышла с предисловием Беллы Ахмадулиной. Публикации в журналах «Арион», «Вопросы литературы», «День и ночь», «Дети Ра», «Дружба народов», «Зарубежные записки», «Нева», «Новый мир», «Новый журнал», «Новая юность» и др. Лауреат II Международного фестиваля, посвящённого150-летию со дня рождения А.П. Чехова (2010), лауреат Муниципальной премии им. Константина Паустовского (2011), лауреат Международной премии им. Беллы Ахмадулиной (2012), лауреат конкурса филологических, культурологических и киноведческих работ, посвященных жизни и творчеству А.П. Чехова (2013), лауреат Третьего Международного конкурса им. Александра Куприна (2016) и других международных литературных премий. Главный редактор журнала «Гостиная», президент литобъединения ОРЛИТА. Преподаёт в Пенсильванском университете. Пишет и публикуется на русском и английском языках.

14 Responses to “ВЕРА ЗУБАРЕВА ● ЛАМПА И ЛУНА ● СТИХИ”

  1. Жемчужины, рассыпанные по странице, из порвавшихся бус Снежной Королевы…

    Спасибо, Вера! Очень!

  2. avatar Вера Зубарева says:

    Павел, я ужасно рада! Спасибо. 🙂

  3. avatar Борис Кушнер says:

    Спасибо, дорогая Вера,за эти зимние стихи, за печаль снега и умирающего года. Всё очень близко, а “Сумма одиночества”, помнится, было названием одного из моих давних самодельных сборников. И что такое весь этот мир, как не сумма одиночеств? Позвольте добавить к сумме одиночеств Вашего и Людмилы скромное моё. С Новым Годом.

    • avatar Vera says:

      Дорогой Борис, спасибо за проникновенный отзыв! Одиночество на троих гораздо теплее, согласна! 🙂

  4. avatar Александр Долинов says:

    Прекрасные образы, Вера, насквозь понизывают твои стихи. Я просто очарован. Возможно потому, что сам так не могу. Видимо, не склонен к образному мышлению. Если бы мне жена, вернувшись под утро, сказала, что она всю ночь проспала на снегу, я бы был одолеваем сомнениями – ох, на снегу ли. Но тебе верю – ты вне сомнения.
    Кстати, моя первая роль в театре – это Ворон в “Снежной королеве”. Твои стихи завораживают, как колдовство. Крибле крабле, бумс.

    • avatar Вера Зубарева says:

      Саша, благодарю вдвойне – за оценку творчества и доверие. 🙂 “Снежная королева” одна из моих самых любимых сказок. У меня в детстве даже было прозвище СК…

  5. avatar Ирина Дубровская says:

    В. Зубаревой

    Из заснеженного леса,
    Чьи таинственны напевы,
    Слышит южная Одесса
    Голос Снежной Королевы.

    Слышит, слышит, нет сомнений!
    Хоть накрапывает дождик,
    Стихотворные ступени
    Ввысь уводят, как и должно.

    К небесам седым и снежным,
    К голосам родным и дальним.
    К нашим встречам неизбежным,
    К нашим сказочным свиданьям…

    В. Зубаревой

    И чувствуем вяло, и мыслим несмело,
    И осень у нас средь зимы.
    Поэзия нынче келейное дело,
    С тобою келейники мы.

    На узких просторах страны виртуальной
    Кому интересны? Увы,
    Лишь тем, кто вот так же, над схваткой глобальной,
    Над жутью последней главы

    Зашедшей в тупик эпопеи всемирной
    Еще умудряется жить.
    Поэзия нынче тот сгусток эфирный,
    Который в душе сохранить

    Непросто. Но нет нам обратной дороги:
    Хоть в келье, хоть в тесном углу,
    По звуку лирической этой тревоги,
    Дав твердый обет ремеслу,

    Вставать и лететь за земные пределы,
    Раздвинув объятия тьмы.
    Хоть чувствуем вяло, хоть мыслим несмело,
    Хоть осень у нас средь зимы…

    • avatar Вера Зубарева says:

      Спасибо за посвящения, щедрость и талант! Прекрасные стихи!

  6. avatar Ира Егорова says:

    Верочка! Спасибо тебе за этот глоток зимней сказки! С Новым годом тебя и с Рождеством! Счастья тебе, любви, взлётов, творчества!

    • avatar Вера Зубарева says:

      Ирочка, с Рождеством! Спасибо тебе за отклик. Я писала тебе, и Вадим также писал Севе, но вы, видимо, не получали наших писем. Просмотри у себя в спаме. Надеюсь, всё благополучно. Пусть настроение будет светлым, праздничным и волшебно-творческим!

  7. avatar Людмила Шарга says:

    Ещё раз окунулась в волшебство твоих стихов. И январский туманный и слякотный день стал светлее. Такой глоток свежего воздуха эти строки, морозного, чистого.
    Верочка, спасибо.

  8. avatar Сергей Скорый says:

    Замечательные стихи, дорогая Вера, тонкие, образные, глубоко лиричные!

    • avatar Вера Зубарева says:

      Я очень рада, что Вам понравилась подборка. Спасибо за отклик, Сергей!

Оставьте комментарий